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pour Élodie Chamblas-Montel


Hoplite



J’eus à vingt-six ans une aventure ferroviaire, à la faveur de laquelle je devins un autre.

J’allai à Lyon.

J’y allai faire mes trois jours.

Un mot sur cet usage dont le sens est perdu. C’était encore l’époque du service militaire obligatoire ; les conscrits à qui on avait accordé un sursis d’études devaient, pour confirmer leur aptitude aux armes, faire en caserne un bout d’essai avant d’être versés dans un régiment et entrer de plain-pied hussard ou artilleur. C’était cet examen, les trois jours, de vagues tests de santé et de capacité mentale, de sociabilité élémentaire : on retenait ceux que leurs études n’avaient pas gâtés, et on laissait tomber les excités.

J’avais reçu la convocation chez ma mère, dans une campagne de l’Ouest. On m’appelait pour les trois jours à Lyon, au bout du monde. J’avais toute la France à traverser.

Pas de TGV à cette époque : les changements de ligne étaient innombrables, les voyages sans fin. Pour gagner Lyon, il me fallut un jour plein et une pleine nuit. Je conserve du cœur de cette nuit une empreinte mémorable. L’ultime convoi, dans lequel j’avais grimpé vers dix heures du soir, était emmené par une des dernières locomotives à vapeur. Ces locos étaient effroyables ; il y avait dans leur course quelque chose qui tenait de l’épouvante, la fuite ; et de l’autre versant de l’épouvante, l’assaut. Elles fuyaient, mais elles cognaient. J’ajoute que ces machines des années 60, tout juste sorties d’usine pour concurrencer la traction électrique, étaient des prodiges techniques et esthétiques ; et ceci désespérément, pour rien, comme les dernières charges à Waterloo, quand l’électricité et les bag pipes des highlanders ont depuis longtemps raflé la mise. J’avais eu tout le temps de détailler la merveille en arpentant le quai pendant qu’elle chauffait – j’avais une heure d’attente dans cette gare de transit, je ne sais plus où ; elle arborait son chiffre et son nom en divers endroits ; je ne me rappelle plus le chiffre, mais je sais que c’était une Mikado toute neuve peinte d’un noir d’encre éclatant, avec quelques traits d’écarlate, le marchepied de la cabine et le pare-chocs avant, le logo circulaire de la SNCF, le nom que j’ai dit. Les roues motrices avaient hauteur d’homme, les bielles les actionnant étaient des coupe-coupe en tuerie, les boggies des affûts d’obusiers ; le système tubulaire courait là-dessus avec extravagance, comme dans le futur bâtiment Beaubourg ; on était saisi par la surchauffe qui émanait à cinquante mètres de cette masse violente, quand on s’en approchait, aux longs arrêts. Surtout, le museau de l’engin, où sont refoulées et s’assemblent bon gré mal gré avant d’être expulsées en panache la fumée du coke et la vapeur d’eau – la gueule était protégée de fières plaques latérales, comme les couvre-joues d’un casque d’hoplite. Ce casque fumait. Oui, c’était bien la guerre et l’épouvante sous toutes leurs formes, leur beauté.

Je partais moi aussi pour une sorte de combat dont la perspective m’excitait, si elle m’angoissait un peu, un combat pour me soustraire aux disciplines de combat, en somme : je ne voulais pas être soldat. J’étais résolu à ne pas languir deux ans en caserne, ne pas porter l’habit de drap rêche, n’obéir à rien ni personne. Je n’étais pas plus qu’aujourd’hui citoyen d’où que ce fût. Mon devoir était d’être réformé. Je devais devenir Pierre Michon et n’avais pas de temps à perdre – j’ai appris à feindre la patience depuis. Ce n’était pas bien difficile alors d’être réformé, si l’on était étudiant ; la guerre d’Algérie était finie, on avait peu besoin d’hommes, et surtout pas d’intellectuels, réputés gauchistes ; mais je savais tout de même que la partie serait serrée, que les officiers instructeurs en avaient vu d’autres, et que mon combat serait une fuite – et (n’ayons peur de rien) j’ai peut-être pensé un instant à la jeunesse du lieutenant Bonaparte, qui n’avait pas fui mais fait front : mais j’étais tout le contraire du petit artilleur maussade ; et, si j’étais impatient comme lui, si je portais les cheveux longs comme lui, j’étais extraverti, ostentatoire, blond. La guerre pourtant participait de ma joie, dans ce train interminable ; car j’étais joyeux avec férocité ; je m’étais installé dans le wagon le plus proche de la motrice, celui que les voyageurs désertaient – le train était à moitié vide, j’étais seul dans cette voiture de tête, pour recevoir aux fenêtres les pleins jets d’escarbilles, m’enfouir dans la suie du charbon, sentir de tout mon corps tonner les bielles comme sous la main d’un artilleur le canon tonne. Pour me remémorer et réciter, aussi : Rimbaud et Villon, l’auberge à la Grande Ourse et les raides pendus, et Hugo et Racine, j’en passe. Une précision technique encore, avant de glorifier une bonne fois mon ébahissement devant cette loco : ces monstres étaient avides de sources d’énergie, de coke et surtout d’eau, dont elles vaporisaient plusieurs tonnes par heure ; çà et là, souvent, elles se ressourçaient. C’est d’un de ces ressourcements que j’ai le souvenir dont il me faut parler.

Au cœur donc de cette nuit, le train s’arrêta longtemps pour un plein d’eau, sur le quai d’une gare infime, dans un patelin d’Auvergne ou de Franche-Comté – je ne sais plus quels détours m’avait imposés la fantaisie du réseau par où passait la ligne, et d’ailleurs j’avais mieux à faire qu’à recenser les noms de ces bleds et m’occuper de géographie : je me la jouais Orphée. L’endroit ressemblait à une clairière plus qu’à un quai de gare, au milieu d’arbres ; des monts tout proches se découpaient plus sombres sur l’horizon. Les lumières du patelin étaient lointaines et rares. C’était une douce nuit de septembre pleine d’étoiles. Il pouvait être trois heures après minuit. Ma joie était inexprimable, elle avait grandi tout au long du voyage ; mais dans les trains précédents je n’étais pas seul, j’étais prisonnier des regards, et puis c’était le jour, le jour discret et pudique, le jour toujours captif. La nuit lève les écrous. Ici, j’étais un homme libre, c’est-à-dire déchaîné. Les ténèbres étoilées et criblées d’escarbilles de feu, la quarantaine de ce wagon vide, le vacarme qui me brisait les tympans, tout cela me donnait les coudées franches pour la liberté sans frein – le dérèglement de tous les sens, comme on dit, une débauche de l’esprit, avec l’apparence du désordre et l’ordre merveilleux au plus intime du corps et de l’âme. M’aidaient fort en cela la caféine et les amphés, les anxiolytiques et leur contraire, la flamme et la cendre, dont je me bourrais, afin de ne jouer qu’à demi auprès des officiers inspecteurs mon rôle prémédité de fou furieux.

J’arpentais le wagon dans un sens puis dans l’autre, me taisant, monologuant, disant à tue-tête des vers, en composant quelques-uns de mon cru, revenais à mon siège bienheureux – à n’importe quel siège, tous étaient à moi –, pleurais de joie, riais, reprenais une louche de Maxiton, derechef me levais et arpentais, scandais. Je frappais les parois, les sièges vides, à chaque hémistiche. Je n’avais pas le temps d’avoir sommeil. J’étais le train, j’étais la nuit, le vent de la marche, les traînées de feu aux fenêtres. J’étais la poésie universelle. J’étais l’énergie qui fait tourner les étoiles et maugréer dans leur emballement les trains, j’étais les vers que je déclamais, la future Vigueur.

Mais à cette halte, comme de caravaniers en plein désert, quelque chose d’une tout autre nature, un tempo tout autre, m’arrêta. Ce n’était pas du silence. On ouvrait les fenêtres alors, dans les trains, on pouvait passer la tête et le buste au-dehors ; ce que je fis.

Dans la bonne nuit de septembre sous l’aplomb de la Grande Ourse, je vis, plantée au bord extrême du quai, une très haute colonne de fonte enlevée d’un seul jet plus haut que la cheminée de la locomotive. C’était la grue à eau. Des renflements circulaires l’annelaient, des têtes de boulons grosses comme le poing la rivetaient ; une tête plus massive encore la surmontait, bombée et joufflue, comme coiffée d’un large bonnet rond, de sorte qu’on pensait à un homme campé sur le quai, un géant. La machine là-dessous lui était offerte, appelante et couchée. Comme je me penchais davantage, je vis qu’à cette tête était articulé à angle droit une sorte de bras aussi gros que le fût, dont l’extrémité, coudée, était suspendue juste au-dessus de la locomotive ou de son tender. Tout cela très noir sur la nuit noire.

Sous cette potence, ou ce portique, la machine pantelait.

À l’extrémité du bras coudé ballottait un long et fort tuyau de caoutchouc souple, à portée de main de l’équipage de la locomotive, le mécano, le chauffeur ; ils y portaient la main, justement : pour ce faire le mécanicien n’avait pas même à descendre ; il tendit négligemment son bras, le bras de caoutchouc lui obéit, vint à lui. Il restait dans sa surchauffe, l’homme ; ses gestes étaient posés, magistraux, heureux. Il ne regardait pas la Grande Ourse. Ai-je dit que cette nuit-là il n’y avait pas de lune ? Il saisit et tira fermement le tuyau, l’engouffra dans la soute à eau. Il ouvrit les vannes, je vis aux pulsations bondissantes du caoutchouc que l’eau affluait.

Tout se suspendit. Je suspendis mon souffle, aussi. La machine sous pression n’était pas tout à fait arrêtée – on n’arrête pas aisément ces tourbillons de feu et de vapeur ; elle soufflait au ralenti, à petit bruit. Elle avait cessé de tonner, elle ronronnait. Les soupapes de sûreté laissaient échapper sur un tempo fixe, un rythme régulier, de petits jets haletants suivis de longs soupirs. Une plainte rythmée. Ce bruit me parlait un langage que d’abord je ne sus nommer – mais mon exaltation soudain se densifia, s’incarna au plus dru, gonfla, et se transforma, comme toute émotion en ce monde, si littéraire soit-elle, en une autre émotion. Car le logos est lascif.

Quelqu’un haletait sous septembre.

Je laissai tomber Charles Baudelaire et François Villon, même Rimbaud ne faisait pas le poids.

Ce rythme nocturne, ce souffle scandé me parlaient de ce qui traverse les parois de la nuit. Pourquoi diffère-t-elle tant du jour ? Que font les autres dans le noir ? s’accouplent-ils ? dorment-ils ? Ils dorment ; et ces bruits, c’est une brise qui passe, ou un train dans le lointain.

La Mikado était une chaude fille.

Elle était bien davantage. Elle me parut être le cœur battant du monde. Il y avait le secret immense de la nuit ; le bon septembre ; les monts sur l’horizon noir, tous les rocs de l’Auvergne ou de Franche-Comté, le cirque de basaltes ou de côtes calcaires ; les étoiles et les arbres : un théâtre d’épousailles divines. La machine jouissait calmement, dans un assentiment ferme et doux, accordé à toutes choses, qui n’était pas celui d’une fille besognée hurlant dans le noir. Elle prenait son temps. Elle tenait une note.

Je crus y entendre la note juste qu’il m’a si rarement été donné d’entendre, la note qui est le chant de l’univers, sa clairière et sa trêve ; et qui n’est pas exactement la paix ; qui n’est pas le suspens des guerres, celles que se livrent entre elles les espèces, entre eux les règnes, entre eux les hommes, entre elles et eux les femmes et les hommes, entre elles les étoiles que les lois d’apocalypse jettent passionnément les unes contre les autres ou violemment disjoignent ; et ce n’est pas la paix ; mais comme la résultante, la somme géométrique des guerres, la symphonie qu’au bout du compte elles jouent, leur joie – la clairière, ou la trêve, que l’univers s’accorde çà et là pour s’entendre lui-même, entendre son chant. J’ai l’air grandiloquent. Je le suis. Je me revois souvent tel que j’étais à ce moment-là, debout contre la vitre, écoutant ce petit tchouk-tchouk dans la nuit, regardant la grue hydraulique, le mécanicien, la Grande Ourse, me disant ceci : si tu veux devenir Pierre Michon, c’est ainsi que tu devras écrire. Mets-y Villon et Rimbaud, dans les silences entre deux râles. Et quand de nouveau tu tiendras une femme, tiens-la comme ça.

La grue hydraulique donc, sous elle le mécano, sur elle la Grande Ourse. L’Ourse frémit au septentrion. Des étoiles y éclatent et d’autres s’y abouchent, on ne le voit pas. L’Ourse y prend un plaisir sans fin. C’est une conflagration de tous les instants, on ne voit qu’un scintillement calme. C’est un orgasme qui a l’air d’un sommeil. Tout cela m’apparaissait aussi ici-bas dans ce plaisir machinique serein, dans un patelin d’Auvergne ou de Franche-Comté. Bien au-delà d’un accouplement, accouplement pourtant, c’était l’harmonie de l’univers. C’était de l’amour.

La nuit entière venait.

Cela dura une éternité. Les réservoirs étaient sans fond. Le mécano était descendu sur le quai, posé, immobile, magistral. Il regardait la Grande Ourse maintenant. Je ne sais s’il bandait comme moi, ni s’il lui venait comme à moi des idées métaphysiques. Il y était habitué, à ces haltes copulatoires dont j’étais le voyeur passionné, à la conjonction avide du creux et du plein. Et puis il menait la Mikado tous les jours sous sa main et la connaissait trop ; de cette Vénus c’était lui le Vulcain. Il voyait tout ça sans doute comme un maquignon fait saillir une jument. Il me tournait le dos et faisait face à la nuit. De temps en temps il jetait un coup d’œil par-dessus l’épaule vers la colonne de fonte, l’épanouissement de la Mikado ; puis de nouveau regardait la Grande Ourse, les basaltes, les talus noirs, peut-être dans les indéchiffrables étoiles le corps d’une femme qu’il n’avait pas et désirait.

Le chauffeur, qui s’était donné beaucoup d’activité tout à l’heure, pendant que le mécanicien bricolait les parties nobles des amants métalliques, qui avait sauté sous la loco, graissé à la burette, vidé des cendres fumantes – le chauffeur aussi rêvait d’une femme, car de quoi peut-on rêver d’autre, à trois heures du matin sur un ballast ? Il était couché, lui, sur ce ballast. Il avait vaguement cassé la croûte, pompé de la bière au goulot du litre. Maintenant il regardait droit devant lui, une fille évoluait dans le huis clos de son crâne.

Enfin la soute déborda, l’eau refoulée ruisselait sur son flanc noir. Le mécano posément sépara le creux du plein, repoussa parallèlement au quai le bras de la grue, vissa le clapet de la soute, d’un bond gravit le marchepied, le chauffeur sur ses talons ; je ne les voyais plus ; je sus que l’un d’eux ouvrait grand la soupape de sûreté par quoi la machine poussa vers le ciel un sifflement aigu, une note de triomphe, il la relança avec lenteur d’abord, et puis vite pistons et bielles s’emportèrent, l’amazone s’élança, les coupe-coupe reprirent leur tempo de guerre.

Nous filions vers la capitale des Gaules.

Cette fois de ma part plus d’alexandrins ni de déclamations. Soufflet après soufflet je parcourus toute l’enfilade des wagons, mes yeux furetant sans trop y croire à la recherche d’une femme disponible que ces épousailles divines eussent excitée comme moi. J’étais décidé, j’étais blond. Hélas, la plupart dormaient sous des plaids dans des compartiments éteints ; les quelques-unes dont je saisis le regard le détournèrent vite, et d’ailleurs elles étaient sans attraits ni attente, somnolentes et mornes. Et en auraient-elles eu, de l’attente, on trouve malaisément une fille capable de surpasser en délices l’énorme jouissance à quoi je venais d’assister.

Je la trouvai. Elle était dans le dernier wagon, un des rares compartiments d’où venait la pleine lumière du néon. Belle ou non, je ne sais plus. Très brune. Le double de mon âge. En jupe noire à grandes fleurs rouges, ses cuisses aux trois quarts découvertes, et me regardant fixement, comme je la regardais moi-même, accoudé à la porte. J’étais blond. Les coupe-coupe du train se déchaînaient pour nous, ils affûtaient notre œillade. Elle ne rabattit pas sa jupe sur ses genoux. Je fis durer le duel des regards jusqu’à ce qu’elle ait les joues en feu. J’entrai. Nous n’eûmes pas un mot. Quand je tirai le rideau du compartiment, éteignis le néon et allumai la veilleuse, j’entendis seulement, derrière mon dos, un murmure tomber d’une voix coupante comme un verdict : Cosi, puis un bruit de banquette. Je me retournai vers elle : elle s’était affalée, cambrée et exposée haut à la façon des bêtes, au milieu du siège où s’enfouissaient ses cheveux de suie sur lesquels sèchement je rejetai sa jupe. Pas de temps perdu en paroles ou agaceries, l’extrême, vite. L’assaut, l’épouvante. Quand nos deux machettes se heurtèrent, la mienne pulsant dans le poil d’or, la sienne dans la brèche de houille, elle râla : Mamma mia. Nous jouîmes presque aussitôt. Nous réprimâmes le hurlement effroyable en grognements abjects.

Je regagnai ma place sans qu’un mot eût été échangé. Je songeai un instant que le cri est au plaisir ce qu’est le panache à la locomotive – et je m’endormis tout de suite comme un enfant, la tête reposant sur le coussin universel, bercé par le chant de l’univers.

J’étais devenu ce que je souhaitais. Je ne le savais pas.

J’arrivai au petit matin à Lyon. Quand je sautai du train au casque d’hoplite, aux joues de fille, la nuit s’éclaircissait. Je ne cherchai pas sur le quai ma probable Italienne de la nuit – d’ailleurs, l’aurais-je reconnue ? À peine si j’eus le temps de parcourir la ville et de m’en faire une idée, ses églises pattues, ses neuf collines, ses deux fleuves dans le soleil levant ; j’entrai dans la caserne aux trois jours.

Tout s’y passa comme prévu, je n’étais pas un homme bon pour le service, je ne servirais que ma propre folie ; l’après-midi du troisième jour, Pierre Michon fut déclaré réformé définitif et s’enfuit.

Je me jetai en coup de vent de la caserne à la gare ; j’eus le temps d’apercevoir Fourvière triomphante là-haut, la mère plantée de toute la force de ses quatre pattes sur la ville. Je pensai brièvement à Mamma mia, à l’Italie, à Notre Mère, à ma mère.

Le train du retour était mené par une locomotive électrique.


Le rêve d’Homère



Isocrate, auditeur de Socrate et condisciple de Platon, écrivit un Éloge d’Hélène.

Ce que raconte surtout l’Éloge d’Hélène c’est que, quelques siècles avant qu’Isocrate n’écrive, Homère dormait.

Dans ce sommeil Hélène apparut.

Il avait encore vingt ans et l’usage de ses yeux.

L’Hélène du songe le somma de composer une apothéose des héros qui par elle, pour elle, elle seule, la beauté faite chair, avaient couvert de sang les murs de Troie. D’affirmer contre toute raison que la mort de ceux qui y combattirent pour elle est plus enviable que la vie des autres hommes, ceux qui ne l’ont pas connue. D’appeler Iliade ce poème. C’était une commande sans rétribution définie. L’Iliade est née de la voix d’Homère sans doute, mais surtout du désir d’Hélène.

Elle est l’auteure de l’Iliade.

Ce songe de la jeunesse d’Homère traîne dans tous les auteurs. Mais d’autres, plus rares, dont je suis, racontent que, longtemps après qu’il eut exécuté l’ordre d’Hélène et assouvi son premier désir en composant les quinze mille six cent quatre-vingt-treize vers fracassants, une nuit elle revint.

C’est longtemps après, et Homère est près de son terme.

L’île d’Ios, où il a débarqué et a été royalement reçu : nous sommes sous une grande voile de navire, tendue au carré sur des pieux, à l’orée d’une pinède où Homère se meurt. Il est le plus connu des aèdes – le rossignol en chef. Il aurait pu vivre au palais. Il a préféré qu’on lui dresse cette vaste tente royale, dont sa couche occupe le milieu. Il a de ces lubies d’artiste.

Ils lui ont donné un petit esclave pour bâton d’aveugle. Celui-ci dort aussi, sur le bas-côté. Le calme de la nuit. On entend un cri brusque d’oiseau, un cygne peut-être ; le ressac lointain. La haute houppe des pins, sans un souffle : le sirocco s’est calmé hier soir.

Les deux grands côtés de la tente sont relevés, la lune est pleine. On y voit comme en plein jour.

Ce visage épuisé à barbe grise et clairsemée, aux traits vagues, épineux, ces côtes saillantes, ces muscles secs, ce nid blanc au bas du ventre, c’est Homère nu. On ne voit pas son œil mort, les paupières sont closes.

Il dort la bouche ouverte, chaque aspiration et expiration comme affolée, anxieuse de la suivante. L’air lui manque.

Inutile d’ajouter qu’il n’a plus de dents.

Il sent une présence. Il se réveille, ou il rêve qu’il se réveille : il voit la toile de tente, la touffe d’un pin, la lune, et cela ne l’étonne pas, car le rêve rend la vue aux aveugles. Quelqu’un d’autre est vivant dans cet espace, voilà ce qui l’a éveillé. Ce n’est pas le petit sur sa paillasse – Homère entend sa respiration ample de dormeur.

Vers l’entrée imprécise derrière lui une étoffe frémit.

Des objets de métal tintent.

Puis il sent l’odeur de la femme. C’est peut-être cette captive bien tournée que lui envoient parfois les Îliens ? non, le parfum est trop riche. Et la nuit est trop avancée.

Qui es-tu ? dit l’aveugle.

Tu le sais bien, dit la voix un peu rauque et frémissante qu’il connaît ; hautaine aussi. La reine de Lacédémone. La catin de Troie.

Il sait qu’il l’a inventée. Il ne répond rien.

Il ne bouge pas ni ne se retourne. Il regarde la houppe du pin. Il a peur de ne pas la voir, si le songe s’arrête.

Le cygne au-dehors persévère dans son cri. La lune dans son éclat. Il y a un assez long silence.

Elle dit : Tu ne me crois pas ? quelle preuve veux-tu ?

Ceux qui ont des yeux tombent tous raides à ma vue, du satyre à l’écolier. Mais tu n’en as pas, tu n’y vois rien, impuissant !

Pourquoi reviens-tu ? demande le vieux. Je n’ai plus rien à te donner. Près de seize mille vers autour de ta personne ne te suffisent pas ?

Oh si, dit-elle ; tu es mon maître. Tu m’as permis d’exister, d’en souffrir et d’en jouir. Jouir davantage, s’il est possible, que ma mère n’a joui du cygne à membre d’homme, qui était Zeus, qui donnait le plaisir que seuls les dieux donnent. Je viens te payer ton dû. Pas comme on paie un aède – un rossignol. Comme on paie un dieu.

Tu entends mes bracelets ?

Il considère toujours la haute touffe du pin.

Hélène aux longs voiles, divine entre les femmes. Hélène aux bras blancs, aux cuisses de lait. Hélène aux longues robes. Hélène à la vulve souveraine.

Pour lui ?

De sa voix impérieuse elle dit, avec un rire faux :

Sauf que tu as escamoté mon portrait. Et tu ne dis pas assez que je suis blonde. Souviens-toi, la première fois, quand tu pouvais me voir. Plus blonde que cette lune.

Il cherche les traits qu’il avait à l’esprit en composant le poème. Que voyait-il, sur sa tête ? et entre ses jambes ? c’était quoi ? il mettait quoi ? il ne se souvient plus si le pubis était blond ou noir. Tantôt l’un, tantôt l’autre, sans doute.

C’est l’objet de sa convoitise qu’il a mis à la source de l’Iliade. Brune et blonde alternativement. Avant de l’écrire, il la voyait et interminablement la dénudait, en pensée, depuis qu’il était nubile. Il voyait et de tous ses yeux regardait cette ombre, cette idée : la gorge d’Hélène, les fesses d’Hélène, sa robe soulevée, sa bouche à sa bouche, ses lèvres à son membre. Le pas d’Hélène venant à lui. Ses cris dans le plaisir qu’elle tirait de lui, qu’il lui faisait avouer.

Il ne pourrait plus la voir, pas plus qu’à treize ans il ne voyait nues les belles matrones qu’il désirait à mourir.

Mais dans les rêves, on voit tout.

Elle parle toujours, vite ; ce qu’elle va donner, c’est Hélène de Troie. Elle se flatte d’être la récompense absolue. C’est un fardeau, mais une délectation. Elle dit que les miroirs la chavirent, d’amour, de vergogne, d’effroi. Elle y voit l’Iliade et la chair à leur comble. La modestie n’est pas son fort. Elle en jouit, elle en tremble. Elle se rengorge, ses mots claironnent. De nouveau :

Tu entends mes bracelets ?

Il bande.

Il ne peut croire tout à fait que c’est elle. Il pense que jamais un mortel, dans les siècles à venir, ne pourra être jugé digne de posséder une telle femme. C’est de la chair à dieux.

On peut toujours dire qu’Aphrodite serait plus belle qu’elle – mais de cela, nul mortel encore vivant ne peut témoigner.

Il diffère :

Parle-moi, dit-il, des Achéens aux belles jambières ; à ton souvenir d’eux, je saurai si tu es celle que tu dis.

Elle s’exécute volontiers ; parler d’eux c’est parler d’elle, et elle aime parler d’elle.

Elle va faire sonner pour le vieil Homère les noms des guerriers atroces et délectables, qu’elle a connus, qu’il connaît, qu’il a mis en vers ; elle s’échauffe au fur et à mesure ; elle halète un peu ; son souffle expirera sur le nom de Pâris Alexandre.

Tu as écrit avec raison que Priam me faisait asseoir tendrement sur les remparts au-dessus des Portes Scées, pour assister aux combats sous les murs. Il me courtisait jusqu’à terre, le vieux, et je l’aimais – mais je leur tenais la dragée haute, à ces Barbares. Priam me faisait nommer les Grecs. Je vais faire de même pour toi – mais ne les connais-tu pas ?

Depuis le temps que je les vois défiler, tous ceux-là.

Je les ai passés en revue bien des fois depuis la première, quand ils sont venus me faire leur cour chez mon père.

Encore une fois donc, voici ceux qui sont venus sur les vaisseaux creux pour offrir leur charogne aux bêtes qui passent. Les baraqués, les durs, les hommes d’assaut. Les jeunes et les chenus, et les Messieurs terribles qui ont la force de l’âge. Les freluquets dégourdis, les dégarnis, et les surhommes de bronze qui montrent les dents. Ils sont venus pour voir et reprendre le sexe de la terre, que pour l’instant chevauche, saillit, monte Pâris Alexandre. Moi.

C’est pour moi qu’ils sont là tous, sauf Achille – ou même Achille – dans les deux camps.

Tu veux de l’ambiance ? Regarde, entends, vois :

J’entends le martèlement doux des pierres à aiguiser sur les épées, dans les trêves d’après-midi brûlantes. Je les vois incliner l’outre de vin noir avant la charge, avec précaution pour ne pas remuer la lie ; quand ils sacrifient des porcs gras et des bœufs ; quand vite ils sautent du char pour planter les pieds à terre et lancer la pique ; quand, à l’écart, ils saisissent et plient la jambe du cheval qui boite pour vérifier la corne ; quand par bravade ils se jettent au galop contre les remparts, dont au dernier moment les sabots des chevaux retenus et cabrés heurtent les briques ; quand ils s’accroupissent pour chier entre deux coups d’épieu ; ou quand tout là-bas comme des petits points ils courent sur la plage vers les vaisseaux noirs ; et quand vient l’hiver et qu’ils les calfatent, l’odeur forte du bitume, qui depuis est pour moi lascive et me prend à la gorge.

Quand ils lançaient le char, le hourvari des cris de guerre, la huée d’assaut. Et quand les Troyens au retour passaient les Portes Scées dans la caisse du char, du sang jusqu’aux essieux, au timon, au tablier, à la rambarde, jusqu’au carquois. Jusqu’au menton. Ce sang m’était comme de la semence me dégoulinant de la tête aux pieds.

Leurs jambières, leurs casques en peau de fouine, de renard, en cuir de sanglier avec les dents, en bronze ; les caresses raides des crins à la crête du cimier ; leurs pectoraux vissés plaque sur plaque ; leurs hurlements sur les chars ; leurs obscénités gueulées dans les défis ; leurs injures ; leurs lances ; leur faim ; leur haine ; leur virilité aussi roide que le frêne des épieux.

Ceux que je revois le mieux : Ajax, sa cuirasse de sanglier, son ombre géante, sa balourdise, son baratin coincé quand il me faisait sa cour ; Ulysse, son bagout, son casque, son âme de source et de rocailles ; Diomède fils de Tydée, ses dents de loup, son riche cri de guerre, sa lance fichée dans l’aisselle d’Aphrodite, son casque ; l’épieu trapu d’Ajax, l’autre ; le casque à la mode d’Argos d’Agamemnon ; d’Agamemnon aussi, la cuirasse de corne que lui avait offerte Ménélas son frère, à Chypre. Ménélas, le blond, ses belles boucles, ses bras d’ivoire, sa poitrine d’ivoire, son membre, son cœur ; son casque. Face à eux tous Pâris, Pâris Alexandre, ses deux noms, ses belles boucles, son bagout, ses cuisses, son membre – son dard d’or, son arc, son cœur.

Achille, ses boucles, son cimier de Corinthe, son rictus, son casque ; l’irrésistible, le beau blond à la belle vindicte. Il a été le seul Grec à me haïr. Et quoique blond, je ne l’aimais pas. Il ne me désirait pas. Il était un peu femme, il est vrai. Il avait franchi à peine l’adolescence pourtant, l’âge où tout leur est femme, quand l’envie, la fureur, leur dévore le ventre.

Et l’autre archer qui a fléché mon archer adoré, Pâris.

Et tous les autres, qui après le massacre ont réembarqué pour rentrer chez eux et y faire la culbute.

Tous, commandés par la grande gueule d’Agamemnon Atride, l’auguste piquier, mon beau-frère, le promis de la baignoire, le futur gros poisson nageant dans son sang.

Tous ces hommes.

Ils sont venus pour voir et reprendre la fente de la terre. Moi.

Et assez de ces matamores ! tu sais bien que seuls m’importent Ménélas et Pâris.

Ménélas… parfois du milieu d’eux sous la muraille, d’un groupe de baroudeurs éclatait le rire douloureux de mon seul amour, Ménélas. « Mon mari. » Le blond. C’était moi en homme. Ses cheveux brillaient de loin. Comme les rayons de cette lune. Quand les bateaux grecs noircirent l’horizon de la mer, c’est à lui que je pensais. Quand Alexandre me chevauchait, j’attendais, j’accueillais aussi Ménélas, qui était sur les flots. J’ai attendu dix ans Ménélas, sa revanche, sa prise.

Des Portes Scées il m’émouvait – je pleurais, Ménélas, quand je l’apercevais en bas. Cela ne te surprend pas, vieillard, que j’aie aimé les deux à la fois ? puisque tu l’as inventé.

Elle s’interrompt un instant. Sa voix se durcit.

Tu sais bien pourquoi j’ai pu garder joie et orgueil, superbe même, quand je suis restée à Troie, quoique tu l’aies si peu écrit ; mais tu l’as à satiété laissé entendre.

J’attendais Ménélas, et je jouissais d’Alexandre. Ils étaient deux sur moi. Ménélas, je le voyais vainqueur et moi pliant devant lui, m’attachant à ses genoux, implorant. Pâris Alexandre, je lui faisais des philtres. Je mettais pour lui des parures infâmes, éhontées, bracelets aux cuisses, perles entre mes jambes. Je serrais à ma taille nue sa ceinture de guerre au dernier cran : le ceste d’Aphrodite, qui décuple le poids des chairs et leur blancheur. Il m’arrivait de le haïr. Je ne l’en désirais que mieux.

J’étais depuis longtemps dans Troie quand je trouvai un élixir pour le raidir davantage encore. Les murs de notre chambre tremblaient quand il en prenait – du moins le croyais-je ; parce que, à ces moments-là, la boule du désir martelée dans ma gorge avait la taille d’une enclume.

Oui, Pâris le pleutre ; oui, le seul homme qui sache faire hurler, Pâris Alexandre. Souviens-toi : le jour où Ménélas au combat l’envoya rouler, le défonça, l’enfonça, le jour où sa propre couardise durcissait son désir de revanche, à son retour je fis mine d’abord de le repousser avec dégoût, mais soudain je l’empoignai violemment sous sa robe et renversée rugis sous lui. J’étais à la fois sous Pâris et sous Ménélas, sous le vainqueur et le vaincu. J’étais le vainqueur et le vaincu, car c’est cela, l’accouplement, dans le même mouvement coiffer les lauriers impérieux de la Victoire dont le pied écrase des têtes, et passer nue sous les verges en place publique.

Allez, je veux t’enflammer davantage, vieillard. Permets que je raconte ce que jamais je n’ai dit ni ne dirai jamais (même à moi qui en rougis trop). Mais à Homère on doit tout, il a un passe-droit. La première fois que j’ai vu Pâris Alexandre…

J’avais l’expérience du mariage – l’excellence de la chair, entre korê et matrone : les fesses chargent davantage les mains du mâle, les cris sont plus extravagants que ceux de la vierge. On est plus impitoyable envers les esclaves et plus esclave dans l’amour.

Ces Troyens étaient venus faire la fête à Sparte. Sacrifier. Banqueter.

Quand je l’ai vu la première fois – je suis une chienne –, ils arrivaient. Ah. Nous, les femmes, étions sorties les accueillir, un peu en retrait de nos hommes ; nous étions restées debout dans le vestibule. Mes jambes flageolèrent quand il parut en haut des marches ; son bonnet écarlate ; l’or de ses colliers barbares sur ce cou massif ; sa robe longue à la mode ionienne ; et ses accroche-cœurs sous le bonnet phrygien, aussi blonds que les boucles de Ménélas lui-même. C’était moi encore, en homme, en Barbare, en flagrant délit de blondeur. Il portait dans la peau une sacrée déesse, qui passa dans la mienne au premier coup d’œil. Le désir géant me saisit. Donne à mon désir le nom de la déesse que tu veux. Tout de suite la boule me monta à la gorge, une autre boule me pesa au ventre – la double boule : angoisse de chienne et faim de louve.

J’attendis ; ah la torture délicieuse, pendant les fêtes ; regards, rougeurs, cuisses frôlées. L’imminence infinie. Ah nous le retardions, « le crime atroce de la Spartiate », comme ils disent ; elle était longuement menée à l’étalon, la pouliche.

J’aime attendre. Mais je ne pus jouer longtemps à l’épouse parfaite : nulle ne le peut avec la double boule.

Sais-tu ? Prononcé ainsi dans toute son étendue, le nom complet de Pâris Alexandre me la donne encore.

Homère, ivre d’elle mais cassant, souverain : Mais oui, mais oui, je sais.

À Sparte je n’eus pas à minauder longtemps : Ménélas embarqua pour enterrer son grand-père au diable Vauvert. Il nous laissa tous les deux. Nous, tu crois pouvoir dire aussi bien : avec la déesse. Naïf mortel. On dit que c’est à cause d’Aphrodite ? tu crois que c’est Aphrodite qui agit en moi ? Non, c’est moi qui ai agi comme l’aurait fait Aphrodite.

Aphrodite qu’on reconnaît à sa gorge ? mais touche la mienne, vieillard. Je suis plus lubrique qu’elle. Voyons, Aphrodite c’est moi, tu le sais bien.

Fuir Sparte la nuit même. Aussitôt nous avons embarqué avec ma dot en cale. Les voiles, les vagues, la lune, le vol, l’adultère, le désir, l’imminence, le vent dans les nuages, et claquemurés dans le navire : lui et moi. Sans nous toucher encore, tremblants. Nous avons mis à la voile et échoué le navire avant l’aube sur une île de caillasses, étroite, sans mouillage.

Aussitôt sur la crique entre des rocs je m’affalai et m’ouvris, et nos lèvres saignèrent au premier choc.

Comme un fils de ma viande qui m’aurait été arraché et que j’aurais retrouvé. Un morceau de moi. Qu’on m’aurait recousu.

Ce membre était à sa place. Enfin.

Ainsi vécûmes-nous plus tard toute la guerre : lubriques et glapissants comme des chiens dans des chambres basses d’où on entendait le fracas des chars.

À ces mots, Homère a une fureur d’adolescent, il tourne les yeux enfin vers elle, il ne la voit pas. D’un seul coup il ne voit plus rien, ni la touffe de pin, ni la lune, ni la toile de tente ni rien d’autre.

Il est bien aveugle.

C’est donc qu’il est éveillé.

Le cygne s’est tu. On n’entend que le murmure lascif d’Hélène.

J’ai à mon bras droit cinq bracelets d’or. Autant à ma cheville. J’aime la richesse et l’or, ils sont beaux. J’ai de l’or au ventre pour accueillir ton dard. Tu découdras à mon secret la fibule d’or.

Enfin : Pourquoi moi, ce vieux ? Il le lui demande.

Il est dommage qu’il ne voie pas son regard quand elle dit : Ils sont morts et tu es vivant. Et c’est toi qui… tu as eu la force de concevoir Achille, toi seul auras la force de m’étreindre – enfin. Tu es mon maître. Tu m’as jetée dans les bras de Pâris ; tu m’as réservé son dard ; tu m’as ouverte à lui sur cette plage de rocailles ; tu m’as livrée aux cruels enfants de Troie ; tu m’as prodigué, à moi, face de chienne, toutes les hontes et toutes les rougeurs : tu m’as secouée de tous les sanglots ; tu as fait de moi cette trirème éperonnée de-ci de-là ; tu m’as dilapidée ; tu m’as fait tout ce que je voulais que tu me fasses, quand je suis venue te le demander la première fois : c’est à toi que j’appartiens.

Maintenant c’est toi qui vas bien me faire mourir.

Il n’a pas bougé, il veut que ce soit elle qui vienne à lui.

Elle approche, il entend frémir la fibre de la robe, les bracelets danser. Ses cuisses d’une ardeur merveilleuse la portent. Il croit les entendre s’embrasser l’une l’autre.

C’est à lui que viennent ces jambes, passion et résolution mêlées.

Elle n’existe pas, pourtant. C’est lui qui l’a inventée.

L’enfant dort profondément.

La lune décline.

Ils se taisent désormais.

La tête d’Hélène est au-dessus de la sienne.

Elle le regarde : le gouffre des yeux blancs ouverts. Leur double fente, vaguement obscène. Et plus bas, le membre haut où le sang bat.

Elle dit encore, la voix brisée : Tu ne me vois pas et je ne rougirai pas, hélas. J’ai de la pudeur et j’aime qu’on la rompe.

L’oiseau dehors jette encore un seul cri, loin.

Elle est venue si près qu’elle touche le lit. Un ventre de femme est à hauteur du visage d’Homère. Elle a fléchi les jarrets et s’est ouverte. Elle a sa tête entre ses genoux, et tout près à portée il sent la touffe du pin. Il va toucher la Guerre de Troie. Il tend les mains derrière lui sous le péplos, il en brasse les plis ; les fronces innombrables, le cordonnet ; sur la chair royale court un frisson d’effroi, il soulève tout (il le peut, il peut se le permettre, se l’accorder, puisqu’il rêve), il trousse, les jarrets, à peine, les fesses, davantage, leur pesée, puis il le faut, il le lui doit, il va droit à sa prairie, où sont la volonté d’Hélène, son être et son maître. Il empoigne. C’est la Guerre de Troie qu’il a sous ses doigts, la cause première. C’est le cœur des guerriers et celui de l’hexamètre qui bat dans sa main. L’Iliade. Il a dans sa main l’invention littéraire, née sous ces jupes sous les murs de Troie. Il pense à l’âge qu’elle peut avoir aujourd’hui. Il entend le souffle calme de l’enfant, et celui, affolé, d’Hélène. C’est comme plumer un oiseau ; c’est comme agencer des vers : ses mains sur elle volent, disposent, tranchent. Il pense au cygne ailes battantes et bec sur l’oie, la becquetant dur, côchant. Le cygne déplie le col, replie, raidit, il la rend folle, il la plume, elle aussi le plume. Les bracelets se heurtent et se reheurtent sans trêve. Le cygne veut. Hélène veut. Homère veut. Il va refendre la fente du ventre. Couper la césure. Du bout des doigts il l’ouvre. Il la reconnaît, il sait enfin, il en a enfin la certitude, ce n’est pas un songe, c’est bien Hélène de Sparte, Hélène de Troie : car l’envie noie sa prairie, jaillit en crue. C’est ce flux qui coule au cœur de l’Iliade. Qui porte l’Iliade. Elle veut qu’on l’endigue. Son ventre l’atteste. Elle prouve.

Nul repli n’est plus profond que le sien. Son envie est une crue sans fin. Elle est toujours debout.

Puis elle ploie le buste, sa bouche vient, et va où elle doit.

Ses cuisses frémissent comme frémissent les ailes de la libellule. Un vol de mouettes au ventre blanc passe sous l’œil blanc de l’aveugle. Elle a la haute plainte aux lèvres : le sanglot des colombes aux chênes de Dodone.

C’est lui seul qu’elle va prendre.

Elle dénoue pour le vieux sa ceinture.


La bataille d’Éryx



Borges écrit que, comme tous les hommes de Babylone, il a été consul ; comme eux tous, esclave. C’est du tact, car par « Babylone » il entend : cette terre. Et moi, comme Borges, je dis : un jour avec, un jour sans.

À l’été 1973, j’allai en Sicile.

J’avais été longtemps décavé, out.

J’en étais aux injonctions de Debord et d’Aristote : ne travaillez jamais, esclaves que vous seriez.

J’habitais alors Paris, l’hôtel le plus miteux, dans une rue noire en pente, rue Royer-Collard.

J’ai habité de longs mois, la plupart impayés, cette pension de dernière catégorie, avant d’en partir à la cloche de bois. Quoique je n’en eusse pas les moyens, je désirais passionnément entrer dans la vie vivante par la voie royale de l’écriture, et ceci sans efforts, par miracle. L’occasion m’a manqué alors, le passage par une grande école, l’entregent, la chance. J’ignorais encore qu’il fallait être passé par l’ENS pour écrire Une saison en enfer.

Quand j’étais lucide, j’accordais l’obtention du bonheur aux hommes supérieurs seulement, et je me disais que je méritais d’être là où j’étais. Je ne vis pas vraiment que le jardin du Luxembourg si proche existait. Je n’écrivais rien pour autant, j’avais même renoncé au simulacre du carnet de notes. Nulle lecture non plus : un vrai génie ne lit pas, il crée, pensais-je. Je me disais quand même des morceaux de Maldoror, par narcissisme ou embryon de goût littéraire, je ne sais pas. Je passais mes jours à ramasser des mégots autour de la Sorbonne – étudiants et professeurs sont fumeurs, et pressés entre deux cours, ils jettent la cigarette après une bouffée, ils laissent un mégot de roi ; et je faisais la manche dans le métro pour acheter la baguette et surtout le vin en pack du soir. Car je buvais sec. Et pourtant les légendes me disaient qu’une grande âme élue comme la mienne aurait dû être accueillie avec déférence par ses pairs dès qu’entrée dans Paris. Mes pairs étaient sous les ponts. Je ne rencontrai personne du milieu littéraire, où les chercher, où les trouver, quand on n’est pas sur les rails, qu’on n’a pas même un manuscrit à proposer ?

Je m’occupais, cependant ; principalement après boire. J’insultais. Je jouais les Euménides. Qui étaient-ils, ces bourges flagrants que je descendais le soir engueuler dans les rues ?

Car chaque soir, le programme invariable – mon devoir d’écrivain, sur le mode Rimbaud – était d’insulter et de casser : des rétroviseurs, des portières de voiture, des verres, les portes des rares personnes qui faisaient l’erreur de m’introduire chez elles. Parfois des gueules. Être un Non en action. Casser, et plus souvent me faire casser : il est arrivé que je me retrouve le matin les yeux pochés sans savoir pourquoi, des écorchures plein les mains et le visage, la poitrine plombée de coups. Je m’en suis bien sorti, quelques nuits passées au bloc « en dégrisement », une vague honte, rien de plus.

Taudis, récoltes de mégots, vin sordide sous carton, cellules puantes des commissariats, ce n’est rien : j’avais la terreur de finir assassin ou clochard. J’ai bien failli tomber pour de bon. J’étais fou comme un lapin. Pour cause littéraire, si on veut.

Je manquais de femmes depuis plus d’un an ; j’en étais furieux. Pourquoi ? par quelle abdication ? par quel aveuglement, et de moi, et d’elles ? j’étais séduisant quoique lessivé. Non, je n’osais plus rien vers elles, elles ne se donnent pas aux clodos, me disais-je. C’est chez Jeff que je suis sorti de ce jeûne saugrenu : il n’y avait qu’à demander.

Un des seuls à accepter encore ma présence était ce Jeff, un étudiant américain, lessivé comme moi, délicieusement sensible et fou de littérature, qui occupait une petite maison dans une espèce de puits entre des HLM. Jamais le soleil n’y entrait, mais Jeff était trop requis par Blanchot et Barthes pour en être incommodé.

Une après-midi nous étions dans sa cuisinette (une espèce de cave), nous buvions, quand une inconnue entra : Danièle Vire, que tout le monde appelait la Vire, une fille de Poitiers.

Elle conversa avec Jeff, je me taisais ; mais la présence inattendue d’une femme m’aiguisa, dans cette période sans ; je décidai de repasser enfin à l’acte ; je ne tardai pas à mettre en scène « le poète » que j’étais.

Je l’épatais. Elle avait mon âge, elle y croyait, elle aussi, aux cassages, au grand non, aux cartes à jamais distribuées entre bourges et poètes. Après quelques éclats rimbaldiens bien placés, je lui dis : Tu sais que la chambre de Jeff est vide, là-haut ?

Elle le savait, oui.

Je conseillai à Jeff d’aller faire un tour, il s’exécuta avec sa gentillesse habituelle. Nous montâmes sans façon dans l’unique chambre.

Privé depuis si longtemps, je n’eus rien à simuler ; elle non plus : elle répondit vite, et bien.

Elle était loin des canons d’Hélène de Troie.

Elle avait les traits abrupts, quelque chose de mal fini dans le visage, comme les korês archaïques ; comme elles bien plantée. Si je n’aimais pas spécialement ses fesses, ni sa poitrine, ni son visage, et malgré sa peau trop mate et ses cheveux d’aspect queue de vache, j’aimais ses dents supérieures en pelle, et puis j’aimais ce qu’elle était : sa vitalité m’avait emballé tout de suite. Je m’installai chez elle à Poitiers, sur le Clain, une maison charmante avec une treille près de la rivière. J’abandonnai pour gages à Royer-Collard mes deux ou trois livres et autant de fringues.

Vire m’apaisa beaucoup, malgré notre commune passion de révoltés. Elle avait un petit salaire et m’entretenait, je respirais : on pouvait ne rien faire et n’être pas à la cloche.

Nous filâmes pendant quelques mois le parfait amour. La dyade biologique fonctionnait plutôt bien. Nous étions d’accord en toutes nos convictions, dérèglement poétique et pharmacopées magiques, nécessité de faire table rase, insoumission et shot. Elle me fit connaître les Beat, Kerouac, Ginsberg, le petit forcing américain ; je lui dois au moins cela. Elle voulait m’épouser.

Un soir de juin, elle reçut son amie Arlette, qui rentrait du Canada pour les vacances ; Vire attendait beaucoup de cette présentation, la pauvre. Arlette ressemblait un peu à Vire, grande aussi, plus franchement brune. Le soleil du long soir passait dans les entrelacs de la treille. Je bus beaucoup, et, sur un détail qui m’exaspéra, je me mis à insulter Vire d’une voix très basse, les dents serrées, lui sortant en vrac tout ce que j’étais sûr qu’elle cachait et tout ce dont elle se cachait, le pourquoi de ses complexes « justifiés », tel acte que je devinais lui être un remords sans qu’elle me l’ait jamais dit. L’homme est une machine de guerre ; dès qu’il vous rencontre, il note avec soin les points faibles de votre citadelle. J’étais expert en cette poliorcétique : la plupart des filles avec qui j’avais vécu l’avaient subie ; j’avais pris cette charmante coutume avec les dames, étant ivre. La surprise et la déception les clouaient, elles ne répondaient pas. Après les insultes, toujours conformément à mon rite je commençais à casser çà et là chez Vire, sièges et bibelots, portes si on m’eût laissé faire. J’aurais arraché la treille. Mais elles étaient deux, et baraquées, je ne tenais pas sur mes jambes, elles me maîtrisèrent. Je me cachais aussitôt dans le sommeil.

La folle raison qui me dictait alors ces conduites m’a toujours échappé. L’acte se méconnaît lui-même, dit-on. D’habitude, les filles me le pardonnaient, je connaissais bien aussi la mécanique du ressort qui déclenche le pardon. La Vire je crois ne pardonna pas – d’autant plus peut-être qu’Arlette assistait à l’exhibition.

Nous devions partir le lendemain pour la Sicile.

Je n’y comptais plus. Au petit matin, comme elle faisait ses bagages, je lui dis piteusement au revoir. Elle hésita un instant et me dit : Viens quand même.

Je la suivis en Sicile pour les deux mois d’été. Le voyage était décidé depuis des semaines. Nous n’étions pas seuls ; mais avec Arlette, qui était bonne fille, et un grand, dont j’ai oublié le nom, qui m’appelait le Zouave et que j’appelais de même. Il sentait l’anis : il avait toujours à portée de main une bouteille de 51, qu’il buvait pur et portait à sa bouche avec mesure, mais systématiquement. Et dans sa poche, Phèdre. Il était notre guide spirituel en somme ; un peu cuistre et faraud, mais avec tant d’ironie envers lui-même et le monde que nul ne s’en offusquait. Lui et moi étions « les deux Zouaves », nous nous entendions bien. Arlette et le Zouave n’étaient pas amants, simplement de vieux amis. La voiture était celle qu’avait prêtée le père du Zouave, une grosse cylindrée sûre dont j’ai oublié la marque et la couleur – mais claire, je crois. Quoique ne travaillant pas, ce Zouave avait de l’argent de famille et payait la plupart de nos dépenses.

Nous traversâmes en flèche l’Italie ; la Calabre pourtant était dans nos plans, mais la Sicile nous appelait. Nous fîmes quelques escales, à Assise et sur la côte tyrrhénienne, dans les Pouilles aussi. Giotto en passant, Frédéric II. Mais vite, franchir le détroit. Dès que débarqués nous ne fûmes plus en Italie, selon le savant Zouave. Certes, disait-il, nous vérifions dans les grands blés « le grenier de l’Empire », dans les églises l’explosion du concile de Trente. Mais Rome, l’Empire et le Vatican, ça va une seconde.

En revanche, nous nous jetâmes sur les temples de la Grande Grèce. Nous étions dans le comble de la Grèce.

Arlette souvent riait, le Zouave lampait ou vaticinait, la Vire boudait un peu et s’emportait pour un rien.

Au sujet de la Vire, il m’avait dit : Tu es emmerdé et je te comprends, mais il fallait faire gaffe. Ce n’est pas n’importe qui, la Vire, c’est une grande dame sous ses airs à la mode. Et tu souffres ; tu n’as plus qu’à faire comme Richard II Lancastre et Louis Aragon, qui restaient rois de leur douleur. Sauf que je ne suis pas si sûr que ce soit un Lancastre.

J’eus à Syracuse le commencement d’une crise agressive après boire ; elle fut immédiatement réprimée par le Zouave au gant de velours.

Il n’y avait en ce temps-là pas plus de touristes qu’ailleurs, en Sicile. Temples où l’on entrait comme dans un moulin, sans guichet, sans cohue – à peine de temps en temps une paire d’Américains lettrés, le nez levé vers des métopes ou le bleu du ciel, là-bas au loin sous les portiques de Sélinonte. Je me souviens sous ces mêmes portiques, dans le temple de la Concorde, d’un balai tout neuf appuyé contre une colonne, sans propriétaire en vue ; Per scopare ? dit en riant Arlette, qui avait des vues sur le Zouave. Celui-ci, qui savait aussi l’italien, sourit tristement, puis il murmura : Volpone ! je suis fatigué. Cette phrase, il la disait souvent. La Vire ni moi ne connaissions l’italien ; Arlette nous expliqua que, si scopa est le nom du balai, le verbe scopare veut dire baiser. Mais nous ne trouvions pas qui était ce Volpone. Qu’importait : nous riions, nous dansions, nous mangions : pâtes alla carretteria gorgées d’ail, poissons juste pêchés, espadon, carpaccio, tables de princes dans des bistrots de pêcheurs, pour trois sous. Quand nous avions besoin d’un long sommeil, d’immenses chambres d’hôtel peintes a fresco, avec des anges, dans des auberges de palais délabrés au prix d’une gargote. Plus volontiers nous couchions à la belle étoile, ou sous la tente quand l’orage se déchaînait, mais la plupart du temps sans toit, à même le sol.

J’avais largué Rimbaud, quoique mon auberge fût à la Grande Ourse. Mais nous ne manquions pas de poètes, avec le Zouave, notre bibliothèque ambulante. Il savait la mythologie ; il dit un soir en voyant passer un aveugle avec son chien qu’il y avait de l’Homère là-dessous ; Hésiode introduisait Homère en le conduisant par la main, comme un Verlaine amenant son Rimbaud : « À Délos, alors, Homère et moi-même, aèdes, nous chantions Phoebos Apollon. »

Le Zouave récitait bien.

Tu aurais dû faire l’acteur, avec cette voix, lui dit Arlette ; et ta carrure en plus. Ou alors enseigner. Je l’ai peut-être fait, répondit-il, but it was in another country, and besides, the wench is dead.

Ce n’était pas à Délos, mais à Sélinonte, à Monreale, à Piazza Armerina, dans l’intérieur de l’île, où nous sommes restés huit jours ; Arlette y eut quelques jours de liaison avec un Italien. Juste arrivés, devant la cathédrale, nous avions vu sur le parvis un évêque bénir des voitures roulant au pas, comme si c’était un troupeau de vaches – nous avions vu de même des ostensions à Trapani, superbes, statues et porteurs quasi obscènes dans leurs plis d’or et leurs dentelles. À Piazza, nous avons dormi une semaine dans une chambre per tutto la familia. Nous étions une famille : des sœurs et des frères avec un frère mal vu d’une sœur « qui ne lui parlait plus », et le frère aîné stoïque avec son Pernod, ruminant dans un coin, ou déchaîné. Un jour qu’il en avait après un certain Démodocos dont il murmurait avec humeur le nom, il déclama haut, sur une plage vers Sélinonte, à l’adresse d’un hors-bord qui avait mis du blues à fond : Dis bien à Démodocos, aède, que je veux le saluer, car il n’est homme ici-bas qui ne doive aux aèdes l’estime et le respect ; et la Muse chérit la race des chanteurs. Puis il s’effondra sur le sable, étouffant de rire. Et, mélancolique de nouveau : Pour l’amour du ciel, asseyons-nous sur le sable et contons-nous la fin lamentable des rois.

Nous ne sûmes de qui il parlait : notre chamane était compliqué, souvent.

À Piazza Armerina donc, à Monreale, à Palerme ; à Camarine, où le Zouave parla aux oiseaux : « Pleurez, doux alcyons », lança-t-il aux mouettes ; à Syracuse, où nous vîmes dans le musée le taureau d’airain de Phalaris le tyran, flanqué d’une effroyable Gorgone et d’une tête dite de Platon, sans nez, érodée mais apaisante comme l’âme d’un mort. Et, sortant de là, la corne d’abondance des collines entières d’oliviers, des pinèdes, des vergers. Semblant né de cette profusion, parfois apparaissait quelque berger ou chevrier, peu avare d’une conversation, le troupeau restant bien docile autour de lui ; on se serait cru dans Virgile. Le sirocco soufflait de temps en temps, d’un ciel presque toujours limpide. Puis nous nous couchions sur la terre.

Au début du périple, nous avons même dormi au flanc de l’Etna, dans le jardin d’une villa chic dont nous avions escaladé la grille. Une résidence secondaire sans doute : les Siciliens avaient filé vers la fraîcheur d’été, en Suède ou en Écosse. Pas zouaves les bougres, dit le Zouave.

Quand je me suis endormi, j’ai entendu bouillir l’Etna, la vérité de la terre grondant à mon oreille.

Il n’y avait pas que la terre qui grondait.

Je ne sais pourquoi Vire m’avait demandé de venir : nous ne nous touchions plus. Et pourtant tout ici nous rappelait le sens violent de la terre.

Des statues de Victoires radieuses, à grands pas piétinant des corps nus, bombant les seins, dans les musées ; des Vénus hellénistiques, c’est-à-dire pornographiques ; les grands bronzes grecs dont on dirait qu’ils ne se sont mis debout que pour pénétrer le monde par un unique sphincter. La Grèce n’était pas tendre, ni sa fille la Sicile : le pays a abondé en tyrans que le pouvoir a rendus fous, le plus troublant étant celui qui fit faire cette vache en métal creux où il mettait à cuire ses détracteurs ; ma vache meugle, disait-il quand la victime hurlait. Dehors, des volcans et la folie de l’été.

Et Arlette, qui n’attendait que mon bon vouloir et qui me le marquait ; parce que avec le Zouave, rien à faire, elle avait essayé assez longtemps, elle baissait les bras. Mais moi non, je n’y tenais pas, à Arlette.

Parfois, dans un musée, mon regard croisait celui de Vire par-dessus une vitrine ; sourires ironiques ou tendres de ma part, de la sienne, rien ; puis nous échangions trois mots sur la sculpture, ou sur jambon et coppa : nous ne déliions nos langues que pour parler d’art ou préparer les casse-croûte.

En descendant la Botte, nous nous étions arrêtés à Rimini, où le Zouave voulait absolument voir les sieurs Malatesta et Alberti, le temple que ces Messieurs ont construit ensemble, le condottiere et l’architecte, le tueur et le technicien ; il en espérait beaucoup, il en riait à l’avance, 51 aidant. Leur temple ne lui fit pas beaucoup d’effet, et en conséquence à nous non plus. Il remarqua en sortant : Zouave, ces amateurs d’art finiront par me dégoûter de l’art ; ils sont riquiqui. J’opinai, quoique je n’eusse pas bien compris. Rimini est une station balnéaire très peuple ; c’était un samedi ; la nuit nous allâmes prendre l’air à la fête foraine.

Après quelques tours de montagnes russes, assourdis par les orgues de foire, captivés par la foule et les stands divers, leurs miroirs, leurs néons, nous fûmes séparés et nous perdîmes ; j’allais au petit bonheur, des cris de femmes m’attirèrent ; c’était, sur une plate-forme à hauteur juste du regard en levant la tête, la sortie d’un train fantôme. Je restai très longtemps à mater cette embûche haut perchée : elle était équipée d’une basse soufflerie trousseuse comme celle qui rebique Marilyn dans Sept ans de réflexion ; aucune de celles qui y passaient n’était Marilyn, mais j’y fus tout de même scotché comme dans un strip-tease à Pigalle. Les dames débarquaient vacillantes du petit train où elles avaient subi Dracula, les tarentules géantes et les squelettes à mains baladeuses – dont elles étaient censées rire. Elles étaient en jupe à cette époque ; à la sortie, l’air s’emparant de leurs cuisses leur portait le dernier affront, relevant les jupes sur les visages. Rires faux, cris aigus, colère parfois. Une mère et sa jeune fille, particulièrement, me retournèrent le sang. La mère me plaisait davantage, mais la fille qui pouvait avoir seize ans était bien jolie ; elle eut du mal avec sa jupe plissée, si bien que la mère, qui lâcha la sienne pour l’aider, exposa à loisir ses belles et larges cuisses découvertes. La culotte de la mère était rose, celle de la fille, blanche. Je matais de toutes mes forces, culottes roses, culottes noires, cuisses, cuisses, cuisses.

Une foule croissante d’hommes autour de moi riaient ou criaient des bravos, ajoutant à la confusion des troussées ; je voulus regarder les voyeurs, je portais les yeux autour de moi. Dans ce Luna Park populaire, c’étaient surtout des travailleurs endimanchés ; et quelques mateurs mondains. Le male gaze en flagrant délit.

Mon regard tournait sur ces mâles et les examinait, en psychologue et sociologue sommaire. Ces sciences s’évanouirent et j’eus un couteau dans la gorge : Vire était à deux pas derrière moi, un peu de côté, semblable à un fauve.

Elle portait une robe noire parsemée de petits pois blancs comme les étoiles dans la nuit, qu’elle avait sans doute achetée là, car je ne l’avais jamais vue avec.

Elle me regardait enragément.

C’est depuis cette scène, je crois, que le désir nous tenait – quoique nous n’ayons jamais été particulièrement portés là-dessus, pendant notre liaison, le plus souvent assidue juste parce que c’est l’usage.

J’avais alors une veste de toile déchiquetée, en treillis « Sahara », jaunie par les lavages ; cette guenille l’excitait, elle me l’avait dit au temps de nos amours, elle me donnait l’air bad boy. Je ne la quittais plus. Elle, délaissant les jeans, des robes d’été à dos nu, moulantes, volantes, fleuries ; dans ses plus beaux atours – quoique après Rimini elle ne mît plus la noire à pois. Nous nous allumions en douce et personne n’était dupe ; si bien qu’un jour qu’il nous fallait traverser des kilomètres de ronciers et de forêts pour atteindre un débris de sanctuaire confidentiel, qu’aucun chemin ne desservait (bien que les guides du Zouave le mentionnassent), il lui dit : On ne va pas draguer, la Vire, mets ton jean.

De ma vocation littéraire, dans tout cela, il n’était plus question : j’étais trop bien comme ça, à mater des temples et les jambes de Vire. J’eus cependant envie de lire quelque chose d’un peu pornographique mais chic, comme il me semblait me souvenir que les tragédies de Racine l’étaient. Je demandai au Zouave de me prêter sa Phèdre, il me fit des yeux ronds, il ne comprenait pas. Ton bouquin, quoi, dis-je. Il éclata de rire : Ce n’est pas ma Phèdre, c’est mon Phèdre. Platon, pas Racine. La prise de tête, pas la prise de pied.

Quelque chose, peut-être, est plus fort que le sexe. Car ce fut une fée non sexuée qui nous conduisit à Ségeste.

C’était tôt le matin. Comme nous longions le flanc du Monte Barbaro, l’argent des oliviers filait le long de nos vitres en ruisselant. Et soudain de l’autre côté du mont le temple fut là, indubitable, masse célibataire, envolée, toute clarté ; seul comme un burg hugolien, mais sur le mode solaire.

On s’est assis sur la colline face au mont. Le temple est orienté au nord ; le soleil derrière lui le traversait de part en part ; les barreaux des colonnes ne l’emprisonnaient pas, il les franchissait et s’épanchait sur nous. Il nous purifiait.

Là, le Zouave, après un long silence, prit la parole :

Les filles, et toi Zouave, je sais ce que vous ressentez en voyant ce débris. Je ressens pareil. Il n’y a plus que les entablements et les colonnes, elles ne sont même pas cannelées, c’est resté mal dégrossi, on dirait qu’elles sont encore couchées dans le calcaire de la carrière, c’est le matériau brut ; mais il se trouve qu’elles sont debout. Les gars ont juste planté cette carcasse, pas eu le temps d’en faire plus, ils ont été massacrés avant ; pas de décor, pas de sculpture ; ce ne sont que des lignes, épure, géométrie, apparition abstraite. Ce n’est pas de l’art ni de la matière brute ; ni du sacré ; c’est de l’être. Le Zouave rit.

Il reprit : C’est comme une fenêtre, un temple, surtout quand il est dénudé comme celui-ci ; au début, le mot « temple » désigne dans la vieille langue le petit carré qu’on dessine entre ses doigts dans le ciel, comme un écran de cinéma, pour notre petit cinéma intérieur ; c’est un espace découpé dans le ciel et fait lui-même de ciel ; c’est du ciel. Ce ciel est le visage du dieu. C’est comme une fenêtre, un temple, encore faut-il que la vitre soit nickel ; ici par extraordinaire, elle l’est. Le dieu nous regarde à travers, de l’autre côté.

Il n’y a dans toute l’histoire que les Grecs pour avoir trouvé ça. Une église, ce n’est pas du tout un temple, pas plus qu’une pyramide, pas plus que les colosses babyloniens ou assyriens, ou khmers ou aztèques, ou ce que vous voudrez : tout ça, ça fait de l’ombre, ça obstrue, ça vous plie la nuque sous le gouvernement. Des palais de Justice. Mais les Grecs ont dit : non, un dieu ça passe à travers, si on le laisse faire. Eh bien laissons-le faire.

Il prit un coup de 51. Puis :

C’est mâle ou c’est femelle ? c’est de la bite et encore de la bite, au premier coup d’œil – c’est toujours comme ça avec ces foutues colonnes. Mais l’ensemble est une femelle qui attend le dieu, c’est-à-dire d’être montée. Bien cambrée, bien patiente, son beau triangle exposé à tout-va. Les deux sexes s’y emboîtent depuis trois mille ans.

Ce temple… appelons-le comme ça si on veut. Il n’a servi à rien et on n’a même pas daigné le détruire. On n’y a honoré aucun dieu. Ça n’a jamais été fini. C’est un brouillon de temple inachevé.

Rien ne me semblait plus achevé, pourtant.

Le Zouave dit encore : C’est comme la petite Pietà de Michel-Ange jeune, comparée à ce que tout le monde a fait et refait et surfait en Pietà. Et je vais enfoncer les portes ouvertes : c’est le calme bloc de Poe.

Il se tut, nous restâmes longtemps à contempler, parlant peu : ce moment chante encore dans mon cœur. Il est pur.

Dans la voiture du retour, le Zouave se rafraîchit à l’anis, affalé sur le siège arrière ; il eut l’air soucieux. Il murmura : Je dis que ce sont les Grecs qui ont eu cette idée, je me trompe. C’est seulement le Temps, en déchaussant leurs édifices mastoc, qui a laissé le dieu passer son nez par la fenêtre – vous n’avez qu’à voir leurs gros bidules reconstitués, on en a vu au musée de Sélinonte, ils laissent passer que dalle, eux non plus, le dieu se fait la malle, c’est comme Notre-Dame ou Teotihuacán ; un barrage simplex, fermons les persiennes, mur de Berlin et ligne Maginot ; aussi cadenassé que les parpaings de la Loubianka. J’ai pris la partie pour le tout : synecdoque impardonnable.

Nous sommes passés par le grand théâtre qui flanque l’autre pente du mont, en partant ; l’après-midi était bien entamée, nous ne nous y sommes pas attardés, nous n’avions pas l’âme à cothurnes et à déploration, ce jour-là. Nous écoutions à peine le Zouave, qui d’ailleurs était resté dans la voiture garée à l’ombre, et boudait : Volpone… je suis fatigué. Nous avions faim.

Une de nos dernières étapes fut le cap d’Éryce, à l’extrême nord-ouest.

Le mot « Éryce » m’était familier, mais pourquoi ? comme nous grimpions la pente (j’étais au volant), je me souvins tout à coup : les soldats qui avaient combattu en Sicile « se donnaient un grand festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille d’Éryx », etc. C’était la deuxième phrase du premier chapitre de Salammbô, qui était un des rares morceaux littéraires que je connusse, pour l’avoir appris par cœur à la petite école.

Je demandai au Zouave si Érix et Éryce étaient pareils ; il me répondit qu’on ne pouvait plus depuis belle lurette visiter Éryx, dont il ne restait rien, mais si on voulait admirer Éryce, on pouvait, à trois kilomètres d’ici, au même endroit. De toute manière ajouta-t-il, il n’y a plus d’endroits, il n’y a plus que des cartes.

Le mont Éryce est couvert de bruyères et de ruches ; la pente est abrupte, la crête élevée ; on devine en bas au loin le port de Trapani. Dans le jour en montant sous un ciel gris on entendit chanter des cailles ; le soir, un héron opiniâtre hua de temps en temps.

Nous n’étions pas allés jusqu’au bourg qui est au sommet. Mais sur un replomb plat comme la main, un site à guetteurs d’où l’on voyait une forteresse proche, et plus loin la plaine et la mer, nous plantâmes la tente, car le ciel n’était pas sûr.

À deux pas un panneau indicateur délabré indiquait un site accessible par un chemin peu carrossable : Acqua della Vergine, Well of the virgin, 2 km. Le Zouave toujours aux aguets éplucha les guides, il trouva mention à cet emplacement d’un temple à Vénus dite Érycine, servie par des prostituées sacrées (bizarre comme les putes sont toujours « sacrées », dans ces guides, tu as remarqué, Zouave ?) qui exerçaient dans le temple même. La déesse aimait élever des colombes et se prostituer en personne. Elle avait du goût pour les matelots. Elle apparaissait sous la forme d’une truie pleine et savante, sibylline.

Nous avons hélé un berger menant ses clarines ; il nous dit que la butte où nous étions s’appelait la butte aux corbeaux, ce qui nous importait peu. Nous voulions qu’il nous renseigne sur la petite déesse et son temple qu’indiquait le poteau ; nous lui parlâmes des prostituées sacrées : Puttane ? Sì… Puttane venerabili, voi dite ? Se preferite, venerande. Il réfléchit un instant, puis : Venerabili meretrici… delle puttane piuttosto !

Et sa portée de petits cochons ? Sì. Una scrofa veggente, piena di porcellini. La dea faceva all’amore coi pellegrini, ma preferiva i marinai.

Mais il ajouta que ce devaient être des légendes ; que du temple, d’ailleurs, il ne restait que trois caillasses.

La source « sacrée » a remplacé le temple.

Le berger trinqua avec un doigt de 51 et repartit. Quels zouaves, tous, dit le Zouave.

Je dis que nous irions demain boire à cette source – nous n’y sommes pas allés.

Nous avons dîné sur le pouce devant la tente. Notre feu de camp mourait peu à peu. Le tonnerre gondait au loin de temps à autre, des éclairs passaient à l’horizon. Beau décor pour une pièce tragique. Je me mis à dire doucement mes pensées. C’était Carthage qui me revenait, quoique je n’en susse pas grand-chose, mais je brodai sur mon peu de bagage. Je désignai Trapani en bas, dont les lumières clignotaient dans la nuit, je dis gravement : « Ici aussi ce fut un lieu sombre de la terre » (le Zouave sourit, il me dit : Sans blague ? tu as plus de culture que tu n’en montres, Zouave). Je désignai dans le port des galères qui donnaient de la gîte, leurs ponts couverts de monceaux d’hommes morts du glaive ou de la peste ; et aussi tout de même, entrant fières dans la rade, des nefs emplies de peaux et d’ambre, cuirs de Chypre et vin de Crète. Elles embarquaient des blés, des autruches et des petits lions de l’Atlas, qui ici abondaient alors. Je voyais dans une boule de cristal la koinè commerciale punique.

Quant à la bataille d’Éryx, si elle n’est pas une fantaisie de Flaubert, ce doit être une escarmouche entre Hannibal et un des deux Scipion. Ainsi en décidai-je.

Je déclamai le début de Salammbô ; je parlai des « cigales frites et loirs confits » qu’avalent les mercenaires au banquet, des carpes sacrées mises au court-bouillon, puis des lions crucifiés, du suffète Hannon crucifié de même et dont les chairs pourries de son corps vivant tombaient par morceaux de la croix, des chefs rebelles, le Grec et le Gaulois, crucifiés côte à côte. Du voile sacré, pour la possession duquel Salammbô se met nue ; des colombes sacrées de Tanit, des hymnes de la fille d’Hamilcar à la lune – qui malheureusement nous manquait cette nuit-là. Je dis comment l’esclave Tanach pare et parfume interminablement Salammbô pour la livrer au vainqueur barbare ; et encore comment, sous la tente de Mâtho et sous son poids d’homme, Salammbô rompt la chaîne que les vierges portaient alors d’une cheville à l’autre, selon Flaubert ; le bonheur fou de Mâtho, la haine de la fille d’Hamilcar déniant l’amour. Enfin le supplice de Mâtho, du plomb fondu dans la bouche, quand fouetté à mort il n’est plus « qu’une longue forme rouge » ; et l’autre qui en meurt d’amour.

Vire s’absenta un instant, avec discrétion passa dans la tente ; quand elle revint, elle avait troqué ses jeans contre la robe noire à pois ; elle était belle ; elle se rassit les yeux baissés.

Je poursuivais, tout Salammbô y passa. C’est tout juste si on n’entendait pas les éléphants d’Hannibal barrir dans la plaine en contrebas. Mais non, c’était le héron qui criait au bord d’un étang, et le tonnerre.

Je ne dis pas tout ce que j’entendais dans le double m de Salammbô.

De temps en temps, le Zouave prenait une gorgée de 51 à même le litre, il arrivait qu’il me relançât ou dît une blague, mais bon prince il me laissait faire l’érudit, pour une fois ; il jouait mon jeu. Arlette m’écoutait religieusement. Vire regardait par terre, ou les braises du feu de camp, sans un mot. J’avais envie de l’appeler Salammbô.

En m’endormant, je crus entendre vaguement se briser le maillon faible de la chaîne de chevilles – le héron, sans doute. Le tonnerre grondait toujours, toujours loin.

Au milieu de la nuit, sa pleine main en plein sommeil s’empara de ma queue. Elle débouclait l’interdit de l’étui pénien, en quelque sorte ; elle haletait déjà. On peut penser combien je fus aussitôt en phase.

Nous nous jetâmes sur le fond étroit de la tente, où les cailloux sous le tapis de sol mordaient nos corps nus.

Dans le noir, c’était très différent de ma manière habituelle, qui exigeait la pleine lumière : obscur, dérobé, le corps de Vire était ce tas de viande offerte, un peu molle, infiniment corvéable, menacée, mordue, tout en chutes, en fentes et en replis, que sont les femmes dénudées dans la peinture japonaise. De cette viande je m’emparais, tout ce qui dépasse du corps de la femme et qui est la femme, fesses et cuisses et seins.

Nous armâmes avec lenteur et passion : nous allions expier, nous le savions, nous le voulions. Dès que nos langues se trouvèrent, nos salives furent du plomb fondu.

Nous fîmes les gestes que jamais auparavant nous n’avions osés, trop jeunes et pudiques baiseurs qui, en dépit de nos expériences et de nos simagrées de liberté, « faisions bien l’amour », comme nous disions, c’est-à-dire faisions semblant. Cette fois, nous nous saisîmes sans l’ombre d’un sourire, ou de ce qui dans le noir tient lieu de sourire. C’est le masque de la bataille qui sied à l’amour, pas la mine riante de qui offre des fleurs. Nous préparions l’immolation avec lenteur, sûrs des codes que pour la première fois nous mettions en acte, et de leurs référents : la lenteur des supplices – tue-le lentement, afin qu’il se sente mourir –, des ostensions – voyez bien ce que je fais de ce corps saint –, de l’élévation – Dieu est là et il en jouit. Les verbes cuire, brûler, hurler, fondre, briser, tous nous convenaient.

Nous exécutions ce que nous avions compris à Rimini : que l’amour vous soulève comme une jupe ; et que l’autre qu’il vise n’est pas l’autre qu’il tient, c’est un autre, absent. La truie Érycine et son matelot, si l’on veut. La carpe sacrée était plongée vive au court-bouillon par des rustres, et la sacrée truie saignée. J’avais bien en main l’eau bouillante et le couteau affûté. Elle les avait aussi.

Et combien surtout nous jouissions d’avoir un public, aveugle certes, mais pas sourd. Elle gémissait haut pour ces oreilles qui nous entendaient, pour les miennes et les siennes aussi, et j’étais moi-même démonstratif, pour que tous en profitent bien. Écoutez, disait-elle, comme je demande pardon de m’être refusée. Comme il me tient après que je l’ai tant éconduit. Comme je suis menée nue dans Carthage. Vous entendez comme je m’ouvre, pour ça ? Il me montre bien à présent. Entendez comme je l’en flagorne. Elle me prit dans sa bouche ; elle gloussait maintenant comme si je l’égorgeais sur une île déserte. Je bramai, le public était tout oreilles ; nous étions sur nos cothurnes sur la scène du grand théâtre de Ségeste. Nous nous donnions à notre public, on faisait ça « devant tout le monde ». Le supplice, avec une coordination exacte de tous nos gestes ; les brèves férocités, les longueurs tueuses : les stases interminables, sa langue à elle réitérant des minutes entières la même caresse ponctuée sur mon membre, ma main la même agacerie à son sexe. Et soudain, vite et brutal, elle à pleine gorge, moi à pleines mains.

La toile de la tente froissée bougeait : dans ce tangage, Arlette ni le Zouave ne se manifestaient. On leur clouait le bec. On les tenait à la gorge. Le magistère changeait de main. L’humour du Zouave n’avait plus cours. Je ne sais s’il bandait ou souriait, mais je suis à peu près sûr qu’il approuvait. Et j’avais bien peur qu’Arlette se touchât sans manières dans l’ombre.

Là-dessus de temps à autre le tonnerre grondait.

Enfin Vire s’ouvrit grand, comme pour un envol un héron se déploie, ses pieds tendus firent bouger la tente, elle pleurnicha qu’on la baisât. L’écartèlement de ce « missionnaire », si simple, était d’un vice sans mesure.

Nous eûmes une des jouissances qu’on a peut-être dix fois dans une vie : elle tirée à quatre chevaux et moi crucifié, rebroussés comme des loques, disloqués comme des martyrs sur l’arène, projetés comme du foutre – comme les étoiles dans l’explosion primitive, comme les particules dans l’accélérateur, comme le feu d’arbre en arbre d’un coup de lance-flammes, dans une longue langue complètement rouge.

« Quel est donc ce peuple qui crucifie des lions ? »

Nous nous essuyâmes avec la robe noire à pois blancs.

L’orage peu après fouetta notre tente.

Au matin, le Zouave me glissa : la Tente et le Temple, ça fait deux, non ? ou c’est tout un ?

Et ce fut tout. Pendant le retour, elle me méprisa comme devant. Je fis de même. L’immolation était consommée, jamais plus nous ne la porterions à cette perfection. Nous ne nous touchâmes plus. Rentré à Poitiers, je pris mes quatre livres et mes six frusques, j’allai voir ailleurs.

J’avais été consul à Poitiers ; et même une fois, sous la tente de guerre, tyran. J’avais étudié le monde, j’avais vu l’île. Je repartais esclave rue Royer-Collard ; enfin pas exactement celle-ci – pas cette rue Royer-Collard-ci ; les rues Royer-Collard abondent, et je devais les collectionner jusqu’à la quarantaine.

Platon fit trois fois le voyage de Sicile. La première fois pour voir l’île avec son trou de volcan au beau milieu ; comme un archonte il fut couvert d’or par les puissants. La deuxième fois il débarqua en secret pour visiter des courtisanes. La troisième fois, Denys le tyran se le fit amener manu militari à Syracuse et le força à demeurer près de lui. Il fallut faire la conversation, avec des hauts et des bas, plus de bas que de hauts. Mais Platon, harassé, une fois que Denys lui disait que la loi du plus fort est toujours la plus juste, rétorqua que l’intérêt du plus fort, à moins que le tyran l’emporte aussi en vertu, est une injustice. Tes arguments sont ceux d’un vieux, s’emporta Denys. Et les tiens, ceux d’un tyran, repartit le philosophe. Là-dessus Denys le livra à des Spartiates qui le vendirent comme esclave à des pirates siciliens, sur le marché d’Égine. Comme tous les hommes de cette terre, Platon a été consul ; comme eux tous, esclave.


Éloge de la blancheur



à Philippe Descola

La double hache, je l’aperçois vaguement : elle ne bouge pas, elle est plantée en terre et elle surplombe. Les silhouettes qui bougent, je les vois comme des ombres, c’est-à-dire que je ne les vois pas. Tout cela s’agite et tourne autour de moi au son d’une musique monotone, comme les cigales ou la pluie. Soudain on brandit sous mon nez du blanc, des fleurs, on l’approche, on l’agite – à peine. Je me perds dans cette blancheur à l’odeur lourde, je ne fais pas un geste. Que veut-on que j’en fasse ? Ah – ce sont les lys, c’est Callisto qui me les tend pour le sacrifice. J’émerge du songe. Un moment de malaise, les autres ont cessé de danser et me regardent, la flûte s’est tue. Toutes plantées là, la gorge nue et affublées sur les reins, en déesses, la Chasseuse de Nuit, la Douce Vierge, la Dame du Mont – mais non, ce ne sont que Callisto, Thémis, les autres, mes suivantes et mes caméristes, les éternelles figurantes : la danseuse aux cymbales, puis celle à la corbeille, celle aux pommes de pin, celle qui joue de la flûte. Elles tiennent bien leur rôle, sérieuses comme des matrones. Et c’est Callisto qui me tend les lys pour le rite. Depuis combien de temps poireaute-t-elle devant moi ? Elle est là parce que le rôle de la Dame de Lumière, c’est moi ; les lys, l’amour suave que me porte le Prince aux Lys. Je reviens à moi, j’empoigne sans égards le bouquet et le jette royalement sur l’autel aux sacrifices. La fleur candide aux longs pistils fauves grésille dans le feu. Moi seule ai ce droit de sacrifier : assise plus haut qu’elles sur la haute pierre ne suis-je pas la Reine ? Callisto me regarde avec soulagement, avec amour. Moi aussi je les observe, mon regard libéré va de l’une à l’autre ; leurs jolis pieds bondissent et frappent les dalles. Des déesses ? allons, allons. Elles accomplissent le rite comme jouent des petites filles, bien assidues – des petites filles, mais des femmes aussi, qui ont toutes servi au plaisir de Minos, comme moi jadis – je leur souhaite d’avoir trouvé sous ce soudard plus de plaisir que moi. Elles jouent à la déesse, c’est sérieux. Puis c’est vite fini, on enlève enfin les peaux de bouc, les grigris, les têtes de sanglier, on se couvre la poitrine. Je compare leurs gorges, mes belles, mes brunes : rien à dire d’Astrée, elle est aussi belle que moi ; celle de Thémis est trop lourde, celle de Callisto infime. Mais la mienne, ah, la mienne… Thémis essuie comme d’habitude la double hache avec un cuir de veau, je les rejoins, on rit, elles m’embrassent ; on est entre filles, on peut tout dire. Presque. Car le grand Blanc qui me revient en plein cœur, je n’en peux pas parler.

Je veux faire un éclat. Frapper. C’est sur Thémis que ma colère se porte ; je lui crie que ce n’est pas « le bon » cuir de veau, qu’elle est sacrilège, que celui-ci essuie mes bijoux et mes colifichets, pas les objets du rite. Elle pleure, l’orgueilleuse, je la rabaisse encore : à sa prochaine bourde, elle servira aux écuries. Elle m’enserre les genoux, je la regarde gigoter à mes pieds. De ma puissance je jouis férocement. Le caprice pur est une ivresse. Pourtant je suis d’ordinaire douce, timide et gaie. Les filles, étonnées, me fixent comme si j’étais une autre.

Je sors de la crypte – les marches, le palais désert, la grande porte, le jour. La chaleur me saute au visage. L’été dans son excès.

Bien sûr Basileus m’attend. Impossible de m’en défaire. Mon eunuque, mon chasse-mouches, que Minos a attaché à mes pas comme un chien. Il a quinze ans, j’en ai le double. Gentil, drôle, dévoué, m’adulant, mais il arrive que je ne le supporte plus.

J’ai la liberté entière et le plein pouvoir : Minos est en campagne depuis des mois. Il ne reviendra qu’à l’hiver.

La Reine. Ils filent doux devant moi, tous.

Allons-y. Malgré cette chaleur ? oui, ce n’en sera que meilleur. Un coup d’œil à Basileus, il connaît, sans regimber il suit. La ville, les portes, quelques faubourgs à passer, puis le sentier par le bois noir, le sillon écarlate, la marche vers lui. Basileus traîne, il s’attarde sur l’essaim d’abeilles dans un tronc creux. Les papillons. Soudain il tend l’oreille ; du fourré voisin, des grognements : des porcs et une autre bête. Nous écartons tout doucement les branches, nous y sommes : sous nos yeux un verrat difforme couvre une laie, cuir soyeux sur cuir velu. J’ai aperçu déjà de ces conjonctions des deux espèces.

Nous observons. Le verrat besogne sur un rythme régulier ; il grogne. L’espèce est lascive, il prend son temps. C’est un mâle énorme, la laie est petite sous sa bougée.

Nous attendons la vidange du verrat. Basileus y porte un intérêt qui diffère du mien. De ma voix que je ne reconnais pas (celle que j’ai eue pour Thémis tout à l’heure) je lui murmure que j’aimerais être une laie et plus encore une truie. Basileus, riant : Pourquoi pas une vache ? Comme giflée, je me redresse, je crie : Je te ferai couper la langue, vipère. À nos cris les bêtes s’enfuient.

Nous reprenons la sente. Voilà : nous poussons la barrière, nous franchissons l’orée, et face à nous l’autre orée, l’échancrure d’un noir éblouissant sous le ciel éblouissant ; entre les deux orées le pâturage que la chaleur plombe. Et dans l’ombre de cette orée-ci, les vaches fuyant le soleil, à deux pas. Elles sont couchées et au milieu d’elles la masse considérable les déborde comme un mont enneigé. Parmi les indolentes, seul il consiste. L’amas roulant de muscles. Turgescent des cornes aux sabots. Le tout-puissant. Leukos. Je roule le nom sous ma langue. Le fier taureau de Crète ; et moi Pasiphaé, sa Reine. Je voudrais n’avoir de nom et d’apparence que pour lui.

Il se lève. Un fronton protubérant d’airain blanc sur quatre colonnes d’airain blanc. Ah comme tout cela s’agence et se bande et roule et durcit sous le cuir blanc. Je perle comme le filet d’une source. Il vient vers nous, aujourd’hui il veut bien. Quelle masse – quel éclat. Il m’éblouit comme au premier jour. Selon son habitude Basileus s’effraie, il s’écarte et déniche des cailles ou je ne sais quoi. Leukos meugle, charge quelques vaches, et il est devant moi. L’odeur comme toujours m’épouvante et m’embrase. Son aura de mouches sans nombre. La bave dégoulinant sur les fanons, le bruit de meule de la rumination, l’odeur de fumier, l’anneau d’infamie aux naseaux. Mais sous son ventre… ah l’épouvante. Et ça pend et ballotte fermement comme des mamelles de femme.

Il est couché à mes pieds. Il regarde le lointain. Les ombres sur son cuir blanc ont le bleu d’un œuf de merle – et le vert délicat qui frémit au creux des lys. Je lui parle avec tendresse, de lui, de moi, de la dynastie de Minos, l’identité imaginaire de nos généalogies dont j’énumère noms et titres : au début, je crois que ce sont ces litanies de noms qui l’ont charmé. Il a vite su que la parenté vraie, c’était lui et moi. Je n’ai qu’à tendre la main. Je la tends, je lui caresse le flanc, la tête – pas au-delà. Il me flaire, je baise ses naseaux, je prends de l’intérieur sa joue dans mes doigts. Je les plonge dans les copeaux de fer à son front. Au-delà… plus tard. Je me promets, je diffère, je me bride, je m’envenime et enrage et m’enlumine. La bile de l’attente, son miel : ainsi je chuterai mieux. De plus haut. Un taon me vrille, quelle faveur. La chaleur m’étouffe. Ah, différer mon spasme – ce soir, sur ma couche, je mugirai. Attendre est la tenaille qui me coupe en deux – un jour ce sera lui, Leukos, qui me coupera par le milieu.

Mais non. Il n’en a nulle envie. Et moi non plus.

Ce n’est qu’une bête domestique pour laquelle je me suis prise d’affection, quel mal à cela ?

Je vois les étoiles, l’Ourse et le Gardien de l’Ourse. Les bornes de la nuit. La fraîcheur enfin, sur la terrasse sous la fresque aux dauphins. Nous tissons, les navettes courent. Les enfants m’ont dit bonsoir, comme ils sont gais ! Les comparses autour de moi parlent d’hommes et rient. Je ris avec elles. Callisto pose la tête sur mes genoux, elle me dit que ma voix est délicate comme une grappe de lilas.

Je ne suis pas là. Je vois dans les étoiles le Bœuf et sa Toucheuse. Comme je l’ai bien touché, aujourd’hui ! Un à un je me remémore ses gestes : comment il a posé sur moi un instant son mufle, à quel moment le fouet de sa queue s’est agité et a claqué contre son poitrail, la cascade quand il s’est soulagé, les pauses et reprises de la rumination, un vif tressaillement. Je traque des indices et je les lis comme on lit l’oracle, je reconstitue les éléments manquants que je n’ai pas vus entre deux de ses actes, leurs causes possibles ; les états d’âme d’un taureau. Ma fente est à la Grande Ourse, elle mouille mes cuisses. Est-ce que… est-ce que je lui plais ? j’éclate de rire, je laisse tomber ma navette, j’échappe aux filles, je vais me coucher.

Je fais allumer la torche, je vais au miroir à pied – ce bronze est trop opaque et il est sale ; j’appelle Astrée. Pendant qu’elle essuie soigneusement avec le cuir de veau approprié, je pense qu’il y a deux – non, trois ans – qu’aucun homme ne m’a fait l’amour. C’était avec le… Dieux ! comme il faisait cela mal, il avait peur de toucher sa Reine. Astrée s’en va, je regarde mes mamelles trop lourdes pour mon buste gracile, mais compactes, dressées, mes belles jambes fines. Mon ventre densément frisé – c’est dur comme les boucles d’une vache. Oui je lui plais. Moi seule je puis l’approcher, les bouviers n’en revenaient pas ; à présent ils sont habitués et s’en désintéressent. Demain encore : le sentier d’écarlate quel que soit le temps, les zébrures du soleil entre les feuillages, le fouet qui me fait avancer sous ce joug – je m’ouvre à cette pensée. Arc-boutée sur ma couche, sous la forme d’une vache c’est la Reine qui, d’un seul doigt volant comme une plume et insistant au même point comme un clou de supplice, se sollicite jusqu’au plaisir.

Il fait moins chaud aujourd’hui, je cours devant Basileus. Le troupeau est agité, debout. Trois ou quatre génisses tournent non loin de Leukos, parmi lesquelles la rousse à tête blanche que j’ai déjà remarquée, sans plaisir – « mes sœurs les vaches », disais-je jadis de ces rivales. J’approche, je suis presque parmi elles ; Tête-Blanche fait le simulacre de monter ses pareilles avec plus d’audace qu’elles, son rut les surpasse toutes, elle en fait étalage pour Leukos. Il broutait en jouant l’indifférence, enfin il galope et meugle, il va à la rousse. Ô mon roi, non. Les voici flanc à flanc, tête-bêche. Je suis toujours là debout dans l’odeur de leur désir. Il lèche la vulve, Tête-Blanche le parcourt aussi du mufle, ses naseaux relèvent les bourses qui tour à tour se rétractent et s’épanouissent. Elles ne sont pas à moi.

Enfin il est derrière elle. Les muscles des cuisses saillissent démesurément pour dresser le bloc, la masse énorme enlève tout ce blanc vers le ciel, il cherche l’assise, il la trouve : j’ai à peine le temps de voir sortir le gland bandé, Leukos déjà s’effondre et abat l’avant-train sur les flancs de la génisse. Rien n’a pénétré. Les dieux aussi ratent leur monte, parfois. Suis-je folle de colère, de déception, ou de désir – ou des trois à la fois ? je tends le bras, je saisis Leukos par l’anneau du nez qu’il m’arrache violemment, car de nouveau la masse se dresse ; je vais à l’essentiel, la source, l’odeur du désir ; les bourses se contractent, le gland écarlate jaillit de son étui ; il ajuste trop haut, il va passer à côté encore. La vulve tuméfiée, je l’ouvre. Je saisis la verge et la dirige où il faut.

D’un coup de reins c’est fini. Ils n’ont pas réagi à mon intrusion, ils connaissent ce geste, les bouviers le pratiquent. Un plaisir bref, sans un cri. J’ai giflé Leukos de toutes mes forces – il m’a regardée sans cesser de ruminer, puis a fondu sur trois isolées qu’il a chargées. Je suis tombée dans l’herbe, je fixe un gros nuage tout blanc dans le ciel pur. J’ai encore mon Seigneur dans ma main, pour toujours : c’est une tringle de fer enveloppée dans un doux cuir de veau ; le fourreau souple durcit d’un coup quand en surgit la lance. Je l’ai vue. Rouge. Lustrée. C’est plus grand que ce qu’un homme dresse. Un peu effrayant certes, comme toujours : cette lance me brûlera davantage que le piment dont elle a l’aspect. Je hais Tête-Blanche. J’ai joui, je m’endors.

J’arrive chez « les Intacts », les prêtres. Je tombe sur un des jeunes, ma visite l’intimide, il s’agenouille. Reine, tu ne viens jamais et nous t’adorons tant, etc. Je le cajole, toute majesté avenante. De ma voix de lilas, je lui dis que les déesses veulent un sacrifice, elles me l’ont ordonné sur le mont près des pâquis. Elles veulent la plus belle génisse. C’est lui qui la tuera. Il n’aime pas sacrifier, il a pâli. Il tente une fuite : C’est plutôt la saison pour les lys. Je prends la voix d’airain, je le coupe : Les lys, c’est fait. Non, du sang. Tu prendras la rousse avec un masque blanc, les vachers l’appellent Tête-Blanche.

Chaque jour je la vois en caressant Leukos : je le touche partout depuis des jours – sauf la tringle de bronze. Je fourre de baisers les boucles dures entre les cornes. Tête-Blanche n’est jamais loin, elle fait des approches, elle attend son heure.

Son heure est venue. Elles l’ont parée de fleurs, beaucoup d’œillets, c’est la saison. On sacrifie au palais, dans la crypte à la double hache ; nous avons les seins nus, la peau de bouc aux reins – moi, la jupe d’or. Ils conduisent Tête-Blanche à la crypte le long des salles, qu’elle émaille de bouse çà et là. Les filles dansent à son pas ; Thémis pleure. Tête-Blanche va mourir et je ne la hais plus ; elle a peur, je la flatte, je lui parle ; la vraie Reine, c’est elle. Peu s’en faut que je ne pleure aussi – elle me connaît et m’aime sans doute comme une sœur. Puis je la laisse entre leurs mains. Comme d’habitude, sur l’autel, avec la double hache. La flûte, les seins des filles qui dansent, tout s’accélère. C’est le prêtre timide, mais sa main ne tremble pas en levant la hache. Les ruades de la mort, le sang bondit puis s’écoule un moment. Comme le veut l’usage, je m’offre au premier jet qui dégouline sur mes seins. Je n’en tire nul plaisir. Les pareilles à elle sont légion, dans la prairie – elle est donc toujours vivante. À elles toutes le membre du Blanc.

Ils dépouillent, ils éventrent. La peau pend au croc. Les tripes cataractent sur l’autel. La puanteur couvre les œillets. Les filles ne dansent plus, la flûte s’est tue : le prêtre penché demande un sens à ces entrailles – moi seule suis à côté de lui. La panse tient beaucoup de place, l’herbe ruminée dans ses divers états en déborde ; le cœur, le grand foie brillant, le bleu de la tripaille. Tripes dans quoi s’est extravasé Leukos, montrez-moi son membre. Le prêtre dit que le foie au toucher est comme du bois, c’est du bois qu’il y voit. Il dit : Veillez aux forêts. Veillez aux vaisseaux. Veillez aux charpentes. Quelque chose se prépare et c’est en bois. Je me mets à rire, de plus en plus fort ; je saisis les abats, les malaxe ; je les jette à la tête d’Astrée et loin de l’autel je les piétine. Ma joie déborde : ce que dit sans le savoir ce prêtre, c’est que la verge de bois m’est promise – elle n’est plus pour toi, charogne puante. L’homme et les filles me raisonnent, me calment. On me sort de l’odeur, la bouse et les œillets, le sang. Assise dans le vestibule je me mets à pleurer.

Je me promène avec Thémis dans le bois de tilleuls et de cyprès derrière le palais. Les premières heures du matin, pures. Ils ont bûcheronné hier, l’odeur est forte, des amoncellements de rondins bordent le chemin. Elle me parle des peines que j’inflige, si elles sont justes ou non. La justice de la toute-puissance, son caprice et son pardon. Ce qui est trop, ce qui est trop peu. Thémis me demande – les blasphémateurs, les voleurs d’or, de bétail ? – si la punition est différente pour un vol de chèvre ou de vache. Elle se met à rire : que vas-tu faire de ce simple d’esprit qu’on a surpris hier, grimpé sur un billot, s’accouplant à une génisse ?

Je m’assieds sur un tronc coupé. Elle ne voit pas mes jambes trembler. J’ai baissé la tête. Elle continue à déblatérer, elle plaide pour la clémence : ces violeurs de vaches sont pour la plupart des minus habens dont les femmes ne veulent pas. Mais celui-là, qui a l’air normal, dis-moi ?

Je relève la tête, je la regarde dans les yeux. Je parle, mais c’est d’abord un murmure – la honte, le désir d’en être comblée :

Moi aussi je suis normale. Crois-tu que ta Reine soit une simple d’esprit esseulée ? qu’elle n’ait pas d’homme à ses pieds ? qu’elle ne distingue plus le pur du repoussant ? veux-tu qu’on la punisse ? Pour qui penses-tu que je m’apprête ? J’aime Leukos… je suis le jouet ardent d’une bête, comme si le singe des places publiques me faisait danser nue au bout d’une laisse, couinant sous son fouet et agitant mes grelots. Et tu oses ?

J’ai élevé la voix, l’ivresse de l’aveu m’emporte. Je divulgue, j’exhibe. C’est comme le plaisir douloureux de faire gicler un furoncle.

Je dis tout. Que Leukos a des couilles plus lourdes que mes seins, aussi ballantes que ses seins à elle. Qu’il est de bronze ou de pierre ou plutôt de bois gainé de soie. Que c’est moi qu’il aime, cela est sûr. Et que je l’aurai en moi, dussé-je en mourir.

Thémis feint l’épouvante : Assez, Reine ! c’est le Vieux des flots qui l’envoie pour ta honte. Elle s’enfuit.

Je sors de ma poche le petit miroir. Je suis écarlate et me plais. Ce sera aujourd’hui, ma grande génuflexion.

C’est l’heure du lever des enfants. Je congédie les filles qui les ont parés. Ils m’enlacent, du miel. Pourquoi êtes-vous si rouge, maman ? C’est le soleil qui brûle, mon petit. Avec les garçons c’est vite fait. Il faut peigner les filles. Ariane demande des tresses. Je tords et tends ce beau poil noir avec délice. Elle bavarde avec sa sœur et moi. L’aînée demande : Vous avez vu le taureau blanc ? On a envie de lui faire des tresses.

Il est presque midi quand j’arrive au pré – à quoi bon semer mon petit eunuque ? il m’a suivie et il regarde, sans intérêt particulier. Je lui dis : Vois comme il raidit, le maître.

Je suis sous les quatre colonnes d’airain blanc.

Posé, immobile, magistral, il attend.

Je branle Leukos.

Je déplie ma main, je regarde ébahie le gras de mes doigts, leur coussinet avec quoi j’effleure. Je sors le miroir, je passe de ma bouche à ma gorge et mes fesses : là où je le fais s’épancher, où la Lumière faite chair ruisselle sur la Dame de Lumière – blanche comme le dieu qu’on appelle le Prince aux lys, seulement plus blanche, plus dure, plus pure, que n’est le Prince aux lys. J’ai la chair de poule.

Ce matin pour la première fois depuis longtemps j’ai mis les pieds sur la terrasse qui donne sur la mer ; j’ai eu la chair de poule aussi, mais pas la poule sous le coq ; celle qu’on va égorger. Je n’aime pas la mer, j’ai peur d’elle. Ce violet est le contraire du blanc, ces fonds glauques regorgent de thons et de poulpes, loin de toute pureté. C’est là qu’attend le monstre aux cheveux bleus. Le Vieux des Flots. Ce matin la marée montante a semblé menacer : un coup de vent léger, un friselis sur les flots, mais qui me narguait ; j’ai frissonné. Je suis rentrée vite, j’ai tiré la grande tenture sur la mer, j’ai regardé ma main, je me suis remise à sourire peu à peu.

C’est chaque jour désormais qu’avec cette main je le frôle et l’adore interminablement, mes doigts volent ; puis je l’achève avec brusquerie, comme on achève un chien. Je suis sa chose et son esclave, je le montre. J’exagère les conduites obséquieuses ; j’apporte des seaux d’herbe tendre, du trèfle magique, je me jette à ses sabots qu’à petits coups je baise, je bénis les mouches qui me dévorent la peau, je gémis de plaisir sous la piqûre des taons, je me traîne à genoux dans son déchet ; je le prends dévotement en main comme un bâton royal. Je ne cherche pas à mimer la vache ; c’est la femme en moi que je veux voir saillie. Je l’embrasse dans la bouche. Je lèche le grand piment que je sors du cuir doux. Il fuse sur moi. Je veux être montée. Je suis son amante, il me le doit. Mais en vain je me dispose à quatre pattes devant lui ; il passe la langue sous mon ventre et à mes fesses avec ferveur, puis tristement ne tente rien de plus. L’apparence règne : un bœuf a l’air d’un bœuf, une femme a l’air d’une femme. Nos formes sont multiples, si notre âme est un grand flux continu et stable. Nos âmes sont sœurs mais nos apparences diffèrent.

Je jouerai sur l’apparence.

Il y a cet architecte grec.

Ou c’est plutôt un charpentier ? un forgeron ? Ils l’ont chassé d’Athènes, Minos l’a accueilli et en fait grand cas. Il dit que c’est un maître des savoirs. Il connaît les bêtes, il a du goût pour nos chiens, il leur parle et ils le suivent. Il adapte le monde à notre désir, il plie à notre bon plaisir ce qui nous résiste. C’est un prince des apparences. Il a un atelier derrière les bois du palais, parfois je l’y rencontre ; ou par les forêts plus profondes, de manière inattendue, et nous nous bornons à un simple salut. Je ne l’aime pas. Il est grand. Une sorte de hauteur, d’ironie envers toutes choses, me glace.

Mais les savoirs peuvent aider à l’amour.

Je ne crois plus en la magie, les légendes. Naguère de toutes mes forces je me suis fiée aux légendes, je souhaitais qu’on me changeât en génisse, qu’il me poussât des cornes, avec délice je tirais l’araire sous l’aiguillon. Mais non : nul ne se métamorphose. Les contes ne me servent qu’à me mieux caresser, le soir.

Je vais chez ce Dédale. J’ai mis la petite tunique safranée. J’aurai pris tous les devants, là est mon indécence. Je suis seule coupable.

Un petit garçon joue dans le jardin. Devant la porte, un tronc équarri est couché ; un grossier visage d’homme s’y devine. Le maître est dans l’atelier. Des images de bêtes et d’hommes, de centaures, en argile, en cire. Des outils, instruments de bronze ou de bois dont je ne comprends pas l’usage – besogne ténébreuse, contrefaçon des dieux, qui, eux-mêmes… est-ce pour le bien qu’ils ont donné la foudre et la parole écrite ? Dédale s’est détourné de l’établi et me regarde venir. Il déploie bien bas sa haute taille, il escamote même le sourire insondable.

Je pose à la Reine, je dois l’avoir en main. Très vite je lui dis : Tu veux me servir ? il répond qu’il ne désire que cela. Je commence une histoire embrouillée où une de mes suivantes s’est éprise d’un taureau, très vite Dédale sourit, mes mots s’engluent, je suis une petite fille, je vais supplier… non, défier plutôt. De ma voix d’airain : La suivante, c’est moi.

Je le sais, Reine. À ton état tu préfères celui de vache.

J’abdique. Je tombe à ses genoux. Mes joues flamboient comme une proue de trirème. Il m’a en main. Il me dit qu’il pourvoira à tout, que je revienne dans trois jours. Avec un fil qu’il noue il enserre tour à tour ma gorge, mes cuisses, ma tête : il mesure. Il me demande si j’ai peur dans le noir.

Quand je pars il me donne un miroir de sa fabrication, il me dit qu’il est fragile : ce n’est pas du bronze poli mais un curieux métal semblable au verre, ou c’est du verre. Je m’y regarde, sa netteté est miraculeuse.

Je n’ai plus d’yeux que pour ce miroir : je peux passer des heures à admirer sous tous les angles l’intérieur de mes seules cuisses, comme Leukos les voit ; je contemple la Forme pure. Je me désire, je suis toute en eau jusqu’au soir.

Trois jours plus tard chez Dédale, des copeaux ont envahi l’atelier. De l’érable ou du tilleul, un bois tendre à l’odeur blonde. Dédale est penché sur une moitié de vache faite de lattes chevillées de ce bois, dont seuls les membres et la paroi du ventre sont achevés. Tout cela tient serré par goujons et mortaises. Je comprends aussitôt, je défaille : cette vache, c’est moi ; c’est le bois qu’avait vu l’augure. Je ferai mien ce ventre inachevé, que mon maître chevillera.

Au pré je lui crie de loin : Mon Seigneur… bientôt les épousailles !

La prairie n’est que chaume maintenant, où des chardons poussent. Il a du mal à trouver sa pitance. Pourtant il galope à moi.

Les bouviers rient, ils n’ont pas compris que nous ne jouons pas. Ils ne savent pas reconnaître un dieu ; ils ne savent pas ce qu’est l’amour. Basileus le sait peut-être, il ne rit pas.

Dédale m’envoie un esclave : que j’aille le voir, c’est prêt.

Je ne démêle pas la passion qui le meut : le désir, le goût d’humilier sa Reine que lui dicte son accointance sourcilleuse avec les puissants, une sorte d’amour peut-être, l’étincelle de l’invention – ou le simple contentement du travail bien fait ? il ne veut pas ma mort ; s’amuser de moi lui suffit.

J’entre, je marche à la vache en bousculant Dédale. Elle est disposée sur un épais plateau lesté de plomb, monté sur quatre roues. Le corps est maintenu par des cercles de chêne, un fût solide ; ce chêne encercle les lattes de tilleul qui plieront sans rompre sous la poussée. Dédale a même pris la peine de sculpter et polir une tête fière ; il a poli de même la vulve. C’est beau. Moi aussi je serais fière d’avoir fait cet objet ; mais je jouis bien davantage de l’être. Être chevillée plutôt que cheviller.

Il rit : l’essayage maintenant. Sous le ventre il fait jouer des taquets, soulève sur le flanc un pan de bois : c’est une trappe pour accéder à ma place – mon trône inverse, d’où pendent des sangles de cuir. Dédale m’invite à m’y disposer : Eh bien qu’attends-tu pour monter en char, ma Reine ?

Je dois lever la jambe, je retrousse ma jupe sur les cuisses, je me déchausse. Mate et dolente et soupirant monte la Reine. Comment tenir là-dedans ? où mettre mes jambes ? je me recroqueville, Dédale jouit de mes vains efforts. Enfin il daigne : Tu es cette vache. Enfile tes jambes dans les siennes. Tes pattes avant aussi, et ta tête. Les reins en arrière, à fond – royalement. J’obéis. Ton harnais maintenant, dit le Grec. Quatre épaisses courroies, qui blessent : aux épaules, sous chaque aisselle, à la taille ; il les boucle étroitement – surtout celle du milieu, qui se ferme sous le ventre, abaisse la taille, écrase mes fesses et ma gorge contre la cloison. Ses grands bras me pressent et me poussent. J’entends craquer en se déchirant le tissu de la robe ; il a pris mes mesures avec minutie, et pourtant mes orteils effleurent à peine le fond de l’habitacle ; je n’y peux prendre appui sur la plante du pied, je soupçonne Dédale d’avoir creusé trop profond les pattes du leurre, pour qu’ainsi je sois suspendue, sans autre assise que mon ventre et mes seins ; ainsi serai-je plus violemment secouée par la saillie, comme une poupée ; ainsi mes flancs et ma poitrine seront frottés avec violence au bois et étrillés ; ainsi ballotterai-je sciée dans mes sangles aux aisselles, qui m’arracheront les bras sous la saillie. Mes reins s’étranglent dans la cage qui les contient exactement. Je vois un coin d’atelier par les trous des yeux et des naseaux. La voix de Dédale : Ce sera plus facile toute nue, le grand jour. Il ne te manquera plus que le joug. Tu veux la marque au fer ?

Je m’extirpe du simulacre. Je dis avec rage : Non. Perce-moi le nez. L’avait-il prévu ? il y a une mouchette sur l’établi. Il ouvre l’anneau ; une extrémité est pointue comme l’épine noire. Il saisit mon nez, le retrousse, vivement enfonce dans la cloison fragile, boucle l’anneau. C’est à vif et effroyable. J’ai quelques larmes.

Quand je sors la nuit tombe. Je prends le miroir, je regarde mes joues flamboyantes et l’anneau. Son poids effile mes narines. Je jaillis là sans me caresser, debout.

En rentrant j’ai caché mon visage, je veux me faufiler jusqu’à ma chambre. J’éviterai que les suivantes voient. Hélas elles sont dans la galerie des chambres royales ; c’est du théâtre, elles parlent bas, et quand elles m’entendent approcher Callisto élève la voix : Mais pas le taureau tout de même ? Thémis rit : Qui d’autre ? La Reine mouille pour lui depuis des mois.

J’étais voilée. Le poids de l’anneau qu’elles n’ont pas vu me fait baisser la tête. Ou c’est ma honte.

Ma chambre. L’opprobre m’encage mieux que ces murs. Ce que je commets est un crime. Le crime le fonde, le crime le suivra. Ils diront que la cause vient des dieux, mais c’est moi, moi seule. Je mérite le pire. Si le pouvoir n’est pas un caprice, si la loi n’est pas un crime, je dois être esclave, enchaînée, vendue. Écorchée vive.

Je le veux bien.

Mais avant tout cela, que mon amour me prenne.

Elles ont tout découvert, les souillons. Mon statut flagrant de vache. La nuit du lendemain, dans le couloir, Callisto sur la pointe des pieds ouvre à son amant, un noiraud râblé plus petit qu’elle. Moi aussi je suis sortie de ma chambre en rasant les murs ; il est plus de minuit. Elle a eu peur, elle a élevé sa lampe vers moi ; elle a fait de grands yeux. Oh ma Reine, a-t-elle dit, qui a osé vous attaquer ? qui vous a planté une dague en pleine face ? Puis regardant mieux, la vérité de mon visage sans équivoque l’a sidérée. Elle a failli éclater de rire. Je crois que cela l’a beaucoup excitée. Le râblé n’a pas dû s’ennuyer cette nuit-là. Thémis qui ne dort pas non plus, occupée de son freluquet blond, accourt avec lui, nus ; puis Callisto, que leurs conciliabules ont réveillée. La belle Callisto songe à ses humiliations quotidiennes, Thémis à sa rebuffade dans l’odeur de bois frais, Astrée aux tripes du sacrifice jetées à sa tête. Ô la pauvre reine. La revanche. Elles tremblent, elles rient et mouillent.

L’esclave de Dédale me fait réveiller à la fin d’une autre nuit. Aussitôt je sais : il m’emmène au taureau. Thémis, Astrée et Callisto ont guetté chaque nuit, les garces, elles nous précèdent, le petit râblé et le freluquet avec elles, elles ouvrent la clôture. Dans le pâquis, la vache de bois se profile sur la lune presque pleine – ni Grande Ourse ni Voie lactée. L’odeur de la nuit ; de bouse, d’étable, d’herbes, mais l’odeur de la nuit est plus forte, c’est du silex. Le troupeau dort à l’autre orée. Je crie aux filles : Fermez les barrières ! Une peau rousse et blanche couvre les reins de l’appât : Dédale a pris au temple le cuir de Tête-Blanche. Ah je serai donc celle-ci aussi. La peau empeste l’urine – celle d’une vache en chaleur, murmure Dédale. Elle décuple les arômes de tilleul, de sellerie, et du parfum de lys dont je me suis inondée en partant, quand j’ai jeté et cassé le miroir. Le Grec me fait mettre nue. La robe d’hyménée blanche tombe. Mon pied se pose en plein sur un chardon, je crie. Basileus accourt, je le gifle.

Dédale passe une onction entre mes jambes, des humeurs de la même génisse. Ça sent le poisson abîmé. Il me tire par mon anneau. Il me dit des mots d’amant : Tu mouilles, ma Reine ? allez, grimpe. Ton harnais. Je tremble tant que je rate l’enjambée, je me fais une éraflure à la cuisse. Puis la cage : le frémissement des orteils, sous la cambrure extrême la ruade de ma croupe, l’ajustement de nos vulves. Dédale boucle sur moi mes cuirs, puis la trappe ; tous s’éloignent vers l’orée d’où ils assisteront. Je pense dans mon harnais aux délices du pouvoir. Puis je ne pense plus rien, sanglée dans l’attente pure. Je vais être saillie. Il y a trois ans que… À peine si je bouge le visage, mon anneau résonne contre le châssis. Il me tire le nez comme le désir fait sortir son bourgeon de mon ventre. J’entends rire les filles. Beaucoup de rires d’hommes aussi : vachers et esclaves sont là, les bons sujets. Les bons porteurs d’ordure. Je me dis que je suis une bonne Reine, je fais l’unanimité et les ai bien en main, mes sujets, mes laquais, ma populace : ils accourent à mon passage, bien soudés entre eux. Je ris brièvement. Ils bandent ferme. Je leur ferai couper la langue. Et la verge. Sauf à Basileus, il est déjà coupé, et d’ailleurs je ne l’entends pas rire. Et toi Thémis, tu brameras plus librement quand je te ferai écorcher au soleil de midi. Je siffle entre mes dents : À mes pieds ! Je serre mes cuisses sur le bois qui les disjoint ; mon bourgeon s’y frottant se dresse. Mes os même s’enflamment. Le premier orgasme me secoue sous les rires, j’ébranle la vache, mon anneau de nez danse et frappe la cloison, mes cris couvrent les rires. Je n’ai pu arquer le dos, j’ai cru que la sangle allait me briser les reins, en me rivant au plus bas, le ventre frottant le plancher de ma cage, prosternée devant mon maître. L’aube est longue à venir, elle vient.

Leukos vient aussi, je sens approcher peu à peu son odeur unique. Je le sais derrière moi, le troupeau suit son guide et broute autour de lui. Galops soudains et cris de génisses : il encorne çà et là. Les serviteurs de la honte se sont rapprochés, j’entends même leurs sarcasmes. Elle branle comme elle ordonne, elle mène ça rondement, ma Reine, dit Astrée ; et son gnome : Oui, elle est infaillible. Le grain de sel de Thémis : D’autant plus royale qu’elle est percée et chevillée. Les mouches ajoutent à l’affront, elles sont captives des charmes du leurre, elles sont des milliers dans ce four où je cuis, elles me prennent pour une vache plus tendre et piquent en mille endroits ma chair nue ; mes orteils sont hérissés de chardons qui entrent à vif quand j’essaie de prendre pied. Ils entreront bien plus profond quand le Blanc te fera danser, me dis-je. Un taon me darde, je crie. Je sens que je vais de nouveau me déchaîner sous ces aiguillons – ça y est je viens, je secoue, je trémousse, je râle et sonnaille. C’est fort, ça tue. Je mourrai quand je jouirai de Lui. On dit que les dieux jouissent vingt et une fois en une seule étreinte ; pour la Dame de Lumière, ce n’est que la deuxième fois. Mes offenseurs sont tout près, je sens presque leurs haleines. Thémis, avec une voix d’adolescente : Elle jouit plus dur que son fouet quand elle rend la justice. Je me dis qu’une fois rentrées couple à couple, Thémis et Callisto auront droit à d’âpres giclées dédiées à moi seule ; c’est ainsi qu’on cimente la concorde dans son royaume. Soudain la voix timide de Basileus : Allons-nous-en, par pitié. Je le ferai fouetter, le petit gâcheur. Un sacre exige des spectateurs ; le vent impétueux qui gonfle les voiles s’y joint, il nous dit qu’il est bien là, il souffle violemment, deux rafales énormes, puis se tait.

Le Roi que je sais derrière moi est moins pusillanime que Basileus. Lui seul, arrivé au galop, ébranle la terre et s’arrête net ; il n’encorne personne, il ne veut pas que nos sujets s’enfuient, il veut se montrer triomphant, lui aussi. Ah. Son purin de vrai mâle à mes narines. La force. La puissance. Il pousse sourdement le beuglement nuptial : c’est moi qu’Il voit, moi, pas la dépouille de Tête-Blanche ni la pisseuse anonyme. Peut-on cambrer les reins mieux que je ne les cambre ? l’esclave à Ses pieds, c’est moi – ô, moi. Je scande un mugissement continu ; les rires y font écho, c’est bon. Je me frotte à grands coups au bois de l’enfourchure. Je fais danser la vache, je jouis encore, pour Lui et pas seulement pour mes sujets, cette troisième fois. Il y a pendant mon orgasme un coup de vent marin bref et fort et brusque, qui fait osciller le simulacre. Poséidon s’en mêle, il veut jouir lui aussi. Je me ris bien du vent. Quand Son museau me fourre, quand sa langue flagorne ma fente – ma liqueur secrète doit s’épancher sur le bois de Dédale et la peau de Tête-Blanche, comme y déborde la bave de mon Roi ; dans mon angle visuel dérisoire, passent sa croupe, sa queue, son fourreau déjà raide. Tellement blancs. Puis Il disparaît et derrière moi à petits coups ses sabots piétinent. Il prend Ses aplombs, Il dresse. Je vais mourir. Les cuisses de la Reine, l’esclave, l’idole de bois, Tête-Blanche, la Dame de Lumière, sont ouvertes.

Sous l’imminence du bond la femelle redondante ne fait qu’une.

Le dieu plante.

Il me monte.

Ce sera une longue lune de miel. Tout finira mal, un jour, le Puissant impétueux qui souffle dans les voiles y veille. Mais ce jour est loin. Allons, les dieux soient loués : dans les temps à venir on racontera jusqu’à plus soif l’histoire de cette femme qui se prenait pour une vache et qui obtint d’être saillie. Ils seront légion à la redire, fiers de l’avoir inventée, strictement identique à elle-même malgré leurs contrefaçons, leurs vains efforts pour la faire tenir dans le moule de leur temps, l’y figurer et l’y défigurer.


J’invente un dieu



à Hugues Pradier

Aucune métaphore plus appropriée n’ayant été trouvée pour traduire certaines nuances d’ordre émotionnel, j’affirme que les dieux existent.

POUND

Le 20 juin, je partis dans la montagne.

J’allai aux Cards, qui est un désert affreux dans les monts d’Ambazac. Où rugissent les lions, comme disent les vieilles cartes. J’y ai une masure dans les bois. C’est desservi par un chemin de terre au creux d’une vallée, sans horizon, clos. Dissimulé.

Nous étions aux mois clairs, et j’étais merveilleusement seul. J’allais mal. Les champs fleuris n’y pouvaient rien. J’écoutais le bruit interminable de ma mort, je le gardais sous le casque ; je n’en laissais rien paraître. Je n’avais plus personne à aimer, ce qui s’appelle aimer, en ce monde. J’avais besoin d’un nouveau protecteur. L’ange gardien ne faisait plus l’affaire. Je n’avais plus personne à qui faire croire que la littérature peut servir à quoi que ce soit. Depuis des années le goût de noircir du papier m’avait abandonné. Fini, le temps où je faisais des surenchères d’arabesques autour d’un mot. Je n’écrivais pas et n’écrirais plus. J’avais plus de soixante ans, il était grand temps que je fasse quelque chose de ma vie : la rencontre d’un dieu me parut un bon plan.

J’ai toujours rêvé de voir passer un dieu. Lui seul a l’art de tracer une ligne droite sans dévier. Quand il se met en marche à grands pas sur la terre aux larges routes la terre tremble, et son chemin croise le vôtre, et vous avez juste le temps de voir le long de ses joues les grappes d’or de ses boucles oscillant à chaque pas. Vous n’osez regarder ses yeux, vous portez les vôtres vers la terre. Quand vous les relevez, il est loin.

Je fauchai le plus gros des herbes et des ronces qui poussent entre les granges et l’ancienne porcherie : quarante mètres sur vingt à tout casser. C’est épuisant, surtout quand on tient mal la faux.

Je m’accoudai à son manche. Faucher donne à penser.

Je pensai aux restes d’un énorme dieu en granit friable du coin, qu’on pouvait voir au musée de G. : la mâchoire et une moitié de poing fermé seules subsistent, d’une beauté brute, saisissante. L’érosion de la pierre a dessiné sur ses lèvres un sourire énigmatique, plus serein qu’ironique. Une douceur. La taxinomie l’a délaissé, son peu d’attributs ne permet pas de le nommer. Le musée affiche sobrement : « Statue colossale d’un dieu. » On l’a trouvé à quelques pas de chez moi, car le mont Joué, auquel s’adosse ma maison, fut une ville romaine de garnison, dans les premiers siècles. Il fallait nommer ce dieu. Il fallait que je déchiffre ce sourire.

Je décidai d’inventer un dieu.

Je râtelai et descendis une brouettée de foin frais au compost, tout en bas du terrain, sous la forêt déjà. Je restai dans cette odeur d’herbe, je m’accroupis sous l’arbre à couilles : mon grand-père Félix l’appelait le pistachier, mais c’est le faux pistachier, le staphilier, en général un arbuste ; ici, c’est un arbre, il s’y plaît sans doute, et la proximité du compost lui donne de la force. Il porte dès le début de l’été des fruits accolés par deux, deux capsules gonflées comme des petits sacs, qui ont la taille et l’apparence de bourses légères, aussi lui ai-je donné ce nom. Je le sens vaguement sacré. J’aime son ombre, c’est un coin de méditation ; et sa place est stratégique sur mon fief, le regard embrasse granges et maison en enfilade, du bas en haut. Si j’étais un sniper, je me mettrais là.

Je dis solennellement : « Les Cards, où naquit le dieu Untel. » Je ne riais pas. C’était au lieu que je demandais de susciter le dieu. C’est Delphes qui doit expliquer Apollon et non l’inverse, je l’avais lu quelque part. Le lieu explique le dieu.

Lequel aurait envie de poser un pied aux Cards, sur le versant ombreux d’un vallon, fermé, anxiogène ?
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Je vérifiai le domaine d’un coup d’œil. Pour la réception d’un dieu, j’avais pourtant tout sous la main.

À gauche, les linteaux cyclopéens de mes granges, des pierres romaines en remploi, couvertes de lichen, jusqu’à la maison au bout. À droite l’ancienne porcherie, sur le versant toujours sombre ; une carcasse de charrue brabant ruinée, rouillée, dans des hortensias : ce qui reste d’un char antique, aussi bien, ou d’un tas de cuirasses. Dommage que ce ne soit pas en bronze.

À dix pas devant moi au milieu, un granit inamovible trône. Arrondi, plein, un siège parfait. On croit que c’est un simple rocher qu’on pourrait déplacer. Il y faudrait un marteau-piqueur : c’est une bosse du socle granitique, qui est à fleur d’humus. Déméter s’assit sur une pierre semblable et y trouva le repos ; elle s’y fit un temple – c’était au lieu-dit Éleusis. On appelle son rocher le roc-qui-ne-rit-pas. Mon bossu n’est pas marrant non plus. Quand je le vois pourtant c’est à un chant qu’il me fait penser, dans lequel Schubert dit que les pierres elles-mêmes dansent : Die Steine selbst !

Dans mon tour d’horizon, je sentis que quelque chose n’était plus là : le grand laurier du pignon était mort et desséché. L’arbre d’Apollon. Pour un retour d’Apollon c’était mal barré. Bien sûr c’était l’installation d’Apollon à Delphes que j’avais toujours à l’esprit.

Je levai les yeux : la haute futaie, de tous côtés. La folle agitation féminine des feuilles, dans les taillis que le vent caresse. Et les fougères tremblent, elles aussi. Je pensai à la forêt dense à travers laquelle les jeunes hommes ont ouvert à la hache un chemin au dieu, pour aller droit à Delphes. Apollon s’en fout, de la forêt rechignée, c’est l’immense site dégagé de Delphes sous les montagnes qu’il convoite. « Sous les Creux du Parnasse » ; comme dans une cuirasse ; dans un vaisseau ; « dans les citernes et dans les vaisseaux creux », où aiment somnoler les dieux.

Il s’agissait bien de somnoler !

Un éclair jaune passa ; je crus voir le loriot, oiseau mythique ou tout comme. Son vol est un éclair. Farouche, je l’ai très rarement vu. La plupart du temps on doute d’avoir aperçu un oiseau dans ce trait jaune au ras des feuillages. Le loriot peut-être annonce le dieu.

J’allais sous l’arbre à couilles. Je fumais. Je réfléchissais. Dans des situations de chamane comme la mienne, fumer ressemble beaucoup à penser.

Mon nouveau projet ne me délivrait pas d’appartenir à cette race de cabotins incultes : les auteurs. Autoproclamés, sans substance et tout en poses, batifolant pour rien depuis Homère. Et pourtant il y a bien eu un auteur. L’auteur existe. Quelqu’un qui pour la première fois a prononcé ce nom : Apollon. Il est vrai que nous ne connaissons pas l’intonation avec laquelle l’inventeur le proféra. J’imaginais l’instant miraculeux où ce nom accompli passa pour la première fois des lèvres humaines : alors le dieu est là. Dire son nom, c’est inventer un dieu.

Je poursuivais mon train-train de débroussaillage, avec toujours l’oreille tendue vers le nom du dieu à venir. Je suivais surtout la piste grecque, mais j’appelais aussi les Aztèques ; et du côté des animistes, les Australiens, les Inuits, les Africains. Je ne cessai pendant ma quête de les mélanger. Ils sont innombrables, j’avais dans la poche des paquets de cartes dont chacune était un nom de dieu.

Arbre. Granit. Charrue, murmurai-je. Il me fallait un nom, le seul juste, comme Artémis est le nom de celle qui porte l’arc et Mort le nom de celle qui porte la faux. Qui semble naturel. Surtout pas une consonance antique. Les noms du vaudou, Tonton Legba ou Ogou Ferraille, étaient dans la bonne note. Je creusais, pendant des jours j’écartais mes trouvailles insuffisantes, quand l’idée me vint : le 2 juillet, mon grand-père Félix me la souffla. Pour ma première cigarette, j’étais descendu sous l’arbre favori ; j’entendis la ferveur avec laquelle Félix disait : j’ai planté là ce pistachier. Je sentis sa stature près de moi, ma main, que j’ai toujours eue petite, dans son énorme battoir. Je revécus sa bonté, sa gaieté, sa mélancolie, son ironie, son goût des mots. Je lui dis en pensée : non, grand-père, c’est un faux pistachier.

Dans ces dispositions, j’attaquai les petits travaux de maçonnerie dont je suis capable. Sous le grand linteau de la grange du bas, vers le vieux sureau, il me sembla que des pierres porteuses étaient mal assises sur un mortier délabré. J’y montai sur l’échelle avec mon ciment tout préparé, ce fut vite fait. Je restai perché, je caressai l’énorme granit du linteau : pas loin de cinq mètres de pierre impeccablement équarrie. Ce n’était pas le granit blond et pourri d’ici, qui redevient sable, le leucogranite pour dire son nom. C’était la pierre de l’autre versant, un beau granit gris serré. J’eus une pensée pour ceux qui avaient taillé ce morceau : les légionnaires daces ou nubiens qui avaient tenu garnison ici dans une ville éphémère, et la vie ferraillante des guerriers, des hommes comme ceux de l’Iliade, les brutes, les héros. Mon grand-père aurait eu la carrure d’en être, en un autre temps ; il avait servi dans les cuirassiers. Comme si j’étais encore l’enfant, j’entendis les noms de deux figures belliqueuses, puissantes comme la mâchoire romaine du musée, leur nom seul, car Félix les invoquait détachés de tout acte : Jaufré le rouge, et surtout le grand Barou.

Mon grand-père avait la bouche close maintenant, on ne prononcerait plus ces noms. C’était un morceau épique de passé, qui me fit venir des larmes. Les dieux aiment jaillir avec les larmes.

Va pour le Grand Barou.

Sur mon échelle je dis tout haut : « Les Cards, où naquit Barou. »

Qu’allais-je en faire ?

Ce que je savais vouloir, c’était qu’il me soit source d’émotion.

Qu’en faire ? y croire ? l’adorer ? je ne me sentais en aucune façon néo-païen. Car un dieu, en vérité, c’est tout ce que j’évite : c’est le Bien sans réplique, l’unique, la voie ; c’est la loi, le droit, c’est un fondateur de ville et l’édile absolu ; il exige des rites qui scandent le temps, un principe d’ordre. Fort bien : or je ne suis ni un philosophe ni un homme d’ordre ; ni un bon citoyen ; pour les rites, hormis ceux de la chambre amoureuse, je les oublie toujours. Dieu nous délivre des législateurs ! Mais les dieux sont autre chose : la beauté et la folie. La beauté claire et celle de la nuit. Les dieux aztèques ont seulement la démence, on ne leur a pas demandé d’être beaux. Mais parmi les Grecs… on a l’impression que c’est le monde qui vient à notre rencontre, quand Apollon bande l’arc, quand Poséidon lâche ses chevaux ; quand le dieu fond sur nous. Et il faut bien alors qu’on le salue en retour, que notre cœur lui réponde. C’est cela, que nous appelons beau. Cette réponse qu’il nous arrache, effroi et allégresse mélangés.

De quels attributs le doter ? par quoi le représenter ?

Je fus tiré de ma rumination par des voix venues du haut. Deux promeneurs étaient entrés dans le clos, j’allai à leur rencontre. Elle présenta l’homme comme son mari. Ils étaient depuis peu à Arsouze, un hameau proche. Je vis tout de suite qu’elle dirigeait les opérations, le mari était terne. Découvrant mes iris, elle poussa des cris de joie ; devant le pistachier, d’autres exclamations. Elle était bien faite, mais on voyait d’abord son regard très bleu et les boucles de ses cheveux noirs. Quarante ans, par là. Une beauté, à sa façon. Sa joie aussi me plut. Je la désirai, elle le vit. Repassez, dis-je.

Elle s’appelait Melissa, elle revint de temps en temps, seule, et tout se fit dans l’ordre. Mais elle avait en amour des traits tout personnels, que je dirai.

Pour l’instant je restai seul avec Barou.

Sans conviction, je me dis qu’un dieu demande un autel pour les sacrifices. Je dégageai mollement une aire d’humus pour y brûler je ne savais quoi – quelle offrande ? je délogeai ce faisant un gros caillou. Dessous, se tenait une salamandre. Immobiles, saisis, nous nous regardions. Sa face bilatérale qui est en gros la mienne ; ses pieds déliés qui sont comme mes doigts ; je lui parlai et je l’entendis presque répondre, de cerveau reptilien à cerveau reptilien : j’eus de cet être une grande pitié : nous étions semblables. Cousins, frères.

Je me détournai pour prendre une cigarette, le paquet était derrière moi dans l’herbe. Quand je reportai vers elle mon regard, la salamandre avait disparu.

On raconte que le vieux naturaliste John Burdon Haldane, répondant à des théologiens qui lui demandaient ce qu’il avait appris de Dieu lors de ses trafics à deux mains dans la terre molle et noire, avait répondu que celui-ci a « une affection démesurée pour les scarabées ».

Le vieux John avait une prédilection pour les coléoptères. Si j’aime les insectes comme lui, les vertébrés aussi ont mon approbation, et sans doute celle des dieux. L’animal est notre patrie.

Les vaches au pré ; le marcassin perdu, dont les chasseurs avaient tué la mère, qui est passé seul en plein jour devant ma porte ; les trois grands papillons, le machaon, le flambé, le paon de jour ; et les plus petits, et leurs chenilles ; l’inconstante bergeronnette et les autres oiseaux ; les petits lézards tout gris de la poussière des temps infinis d’où ils jaillissent depuis le jurassique ; les chevreuils qui se hasardent hors du bois, bêtes légères et fortes et merveilleusement avisées ; un coq rouge qui soudain se lève sur la paille et chante ; la poule faisane égarée ici qui a mangé dans ma main ; le chien dont le diable a horreur, car il est de l’homme.

Et le galop des loirs dans les greniers, la nuit.

Tous ont mon approbation. Tous ont l’apparence délectable dont ont besoin les êtres pour alléger la souffrance de leur bref passage en ce monde. Je les aime tous, je les caresse ou je leur parle ; il arrive aussi qu’ils m’exaspèrent ou me fassent peur, et alors je les tue.

Il en va de même des arbres.

Il m’aurait fallu comme à Dodone un simple ébruitement de feuilles, d’os et de ferrailles suspendus aux branches, qu’on appelle le dieu Zeus. Mais installer Zeus ou Barou dans l’arbre à couilles me parut une dérision plus incohérente encore que l’autel aux sacrifices. Nous n’étions plus au temps d’Homère.

J’abandonnai cette idée grotesque d’autel, comme j’avais abandonné celle d’écrire.

Il y a des dieux sans autel à sacrifices, il est vrai. Je tendis une perche au totémisme avec ses « sites d’esprits », ces lieux ou objets très localisés où sont tapis les esprits d’un clan, d’où ils bondissent quand passe une femelle de tout animal appartenant au clan, et ils l’engrossent. Ce pouvait être l’arbre à couilles ou le rocher bossu ; mais aussi bien le seuil de la maison, ou le compost ; ou ma brouette. Et de quel clan étais-je, sous quel totem ? Nous avons tous des totems certes, mais ils changent à chaque heure de chaque jour. Connaître le nôtre est un savoir transmis que nous ne possédons pas.

Barou ne se manifestait pas. Ni mon grand-père, ni la statue des légions de Rome, ni les salamandres et les bêtes innombrables, ni la chair unique de Melissa, ni le site d’esprits, rien ne le persuadait d’apparaître, je veux dire d’ouvrir une place dans mon cœur. J’avais eu le tort, je crois, d’invoquer Félix. Avec lui, c’était l’aile de la mélancolie qui couvrait de nouveau cette maison : l’ombre des ancêtres, les deuils et les fautes que chaque génération décuple, la dette éternelle reportée de père en fils, la roue de moulin. C’est cela que Félix m’avait transmis, sous quoi j’avais ployé trop longtemps, et dont je ne voulais plus ; je n’étais pas coupable.

Quand à la mi-juillet les moissons battirent leur plein, avec leur défilé de machines sur le chemin, j’étais vide et désœuvré. Je faisais semblant d’arroser les plantes qu’une ancienne compagne avait plantées ; je ne sais ni cultiver ni tailler. Un volume de Shakespeare traînait dans la maison ; mon état d’esprit aurait préféré un tragique grec. Cependant, me plongeant dans le grand Anglais, je me rendis compte que ça grouillait de dieux, là aussi. Une des fonctions divines que j’avais oubliées, leur pied de plomb sur les destins, la fonction destinale : ils égarent les hommes, les font tourner en bourriques, des bourriques qui s’entretuent. Ils tendent des leurres où nous attend le pire. Était-ce à cela qu’ils jouaient avec moi ? Parfois pourtant ils nous réservent le meilleur, il est vrai. Ils m’avaient réservé Melissa.

Melissa… elle donnait et prenait bien ; mais auparavant, elle aimait apparaître nue et se montrer longtemps, évoluer devant moi, avec ses seuls bijoux et de hautes chaussures, pendant qu’immobile je la regardais, offerte, interdite, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un membre exaspéré sur lequel elle fondait. Elle paradait si longtemps qu’il m’arrivait de voir en elle un coq rouge dans sa jactance, jabot gonflé, ou un arbuste besogné par le vent, ou une déesse dont les boucles battent les joues. Ainsi procède Aphrodite, sans doute : c’est ce qui la rend si désirable, non pas son corps, mais l’offrande et l’attente, l’évidence du don et sa réfutation. Elle fait attendre. Et quand elle se donne, ah !

Quand Melissa me quittait, je me disais : J’ai brûlé des cuisses luisantes aux dieux immortels. La rosée des cuisses est montée vers Aphrodite. À cela, rien de grotesque, c’était la simple vérité. Le plaisir fait lever la déesse.

C’est, vers le 15 août, au début de l’après-midi, à l’heure où ma maîtresse vient souvent. Dans la chambre de derrière, nous commençons notre accouplement différé. Par la fenêtre étroite qui donne sur le chemin, au ras du sol, je vois passer une ombre. J’observe un moment, oui, quelqu’un passe et repasse. Un voyeur, dit Melissa. L’ombre fait quelques mètres sur le chemin, hésite, revient. Je sors. Je reconnais Robert Désenfant, pas vu depuis un siècle, un ami d’enfance ; il travaille dans le 93 et vient aux vacances dans le hameau voisin. Il me paraît bizarre. Je l’accueille à bras ouverts (adieu, cavalcade désirée, Melissa en catimini met ses escarpins dans son sac, passe un jean et saute la fenêtre). Robert entre et s’assied, je lui verse un verre de vin. Je vois très vite qu’il a perdu la raison. Ses propos, anxieux, éperdus, s’efforçant au calme cependant, à la réflexion, me bouleversent : « Tu es mon frère ? tu es mon frère, n’est-ce pas. Oui, je connais cette maison. Albert ou André ? C’est par là ou par ici ? est-ce que c’est bien là ? Et ton frère, toi ? Oui, là, j’y allais. J’y suis allé. C’est chez mon frère. Il est là-bas mon frère. Mon frère c’est bien toi. Ça doit être là-bas. » Le frère, la demeure, l’âtre, le questionnement sur l’identité, tous repères perdus ; il lui reste les adverbes de lieu. J’ai la maladresse de lui parler de sa défunte mère, il éclate en sanglots. Il reprend ses litanies fraternelles.

Il est aussi peu compréhensible que la sibylle. C’est peut-être un envoyé de Barou ?

Sa « fraternité » m’avait troublé.

Ma belle était partie ; j’avais besoin d’une voix humaine sensée. Des frères, des collègues. Des parleurs.

J’allai « Au Rendez-vous des Chasseurs », un bistrot qui borde la route au milieu de rien, à deux kilomètres. Debout au bar, Roussy et Lucien ; assis tout près et leur parlant, Victor. Leur conversation était languissante, je tombais bien, je les lançai sur Robert Désenfant. Victor dit qu’il avait un Alzheimer aigu, la forme rapide. Victor était le plus lettré des trois, le plus vieux aussi, il marchait à tout petits pas, il aimait les mots justes. Il ajouta : Robert en est au stade parlote. Il jacasse. Une pie.

Robert est foutu, dit Roussy, un robuste maçon qui avait une grande gueule, sarcastique, et était, ivre, d’une dureté effrayante. C’est le costume en sapin dans trois mois. Pour l’instant foutez-lui la paix. Il me prend pour son frangin, il me fait rigoler. Il parle comme un livre.

La voix rugueuse de Lucien rasa le comptoir, il mesurait un mètre cinquante. C’était un débile léger qu’avait adopté à la DDASS une paysanne du coin, et elle l’avait gardé à son service ; il pouvait avoir cinquante ans. Sa voix donc, comme sautée du zinc :

Voilà. Justement. M’appelle son frère. C’est quand il parle. Ça fait peur. Comme dans la radio. Ce qu’ils disent.

Que Lucien prenne la parole était un événement rare. Il y eut un silence.

Roussy se mit à rire : c’est parce que tu ne comprends pas que ça te fait peur. Les dingues, on ne les comprend pas. Me désignant : C’est comme un livre de celui-là. Eh oui, tes bouquins sont aussi imbitables que ce que bredouille Robert.

Je lui dis encore une fois qu’il ne fallait pas acheter mes livres, dont je ne leur parlais jamais – mais ils en avaient connaissance par la presse locale. Je les prévenais depuis toujours que ma littérature, c’était « prise de tête et compagnie », juste pour épater les intellectuels et gagner quelques sous. Et qu’ils ne s’offusquent pas de l’air de supériorité que je m’y donne : si l’un de nous parle mieux qu’un autre, c’est juste qu’il est meilleur pour parler.

Me renier ne me coûte rien.

Alors tu racontes des craques ? dit Victor. J’opinai : en quelque sorte, oui.

S’irritant à mesure, Roussy poursuivait : Oui, tu t’amuses, quoi ? ça n’est pas sérieux ? Même ton livre où tu parles des gens d’ici, les « petites gens » comme tu dis, mon salaud ? juste pour montrer comme tu parles bien ? et personne ne peut dire si c’est vrai ? le diable n’y trouve pas ses petits.

Et ce ton que tu prends ! c’est comme si tu disais « mes frères », tu parles comme le curé, mais toi, personne ne te souffle le baratin. Tu n’as pas le bon Dieu pour te faire dégurgiter ce qu’il te raconte.

Victor posément laissa tomber ces mots dont la justesse me frappa : Tu n’as qu’à dire que ce qu’il y a dans ton livre, c’est le bon Dieu qui te l’a dit.

Je ne répondis pas.

Il reprit : D’ailleurs ton grand-père…

Je le coupai. Je lui dis que les morts, et mon grand-père en particulier, n’avaient rien à faire dans cette histoire. Que d’ailleurs je n’écrivais plus. Roussy me lança : Qui a bu, boira.

J’avais pris mon bain de « frères », je partis. Je pensai à une prière, un vieil abracadabra de ma grand-mère : Sainte Barbe, sainte Fleur, qui portez la croix de Notre-Seigneur. Je ne la dis pas. Je regardais le mont Joué devant moi.

Quand j’arrivai aux Cards, Melissa m’attendait dans sa Twingo. À tout prendre, je préférais un bain de sœur. Nous le prîmes trop vite, elle craignait que son mari soit rentré du travail.

Je la raccompagnai à la Twingo, puis je me dirigeai vers l’arbre à couilles pour fumer ou causer avec l’hypothétique Barou. Le soleil tapait, il pouvait être cinq heures, quand se déchaîne le cri-cri des insectes. Comme j’atteignais l’ombre des lilas, une grande sauterelle verte me bondit sur la main, une femelle porte-sabre – le sabre lui sert à enfouir ses œufs ; la belle locuste dont l’éclat évoque la rosée et la fougère fraîche, dont la patte est coudée comme une faux, et qui fait le grand bond comme la Grande Faucheuse. Tettigonia viridissima, la très verte. Je la pris dans ma paume, je l’encageai dans mes doigts refermés ; je sentis au creux de ma main s’exprimer la goutte de jus vert qu’elle délivre quand elle est en danger ; elle palpitait, elle battait comme la vie, elle remuait, les saillants de ses pattes et ses crochets au thorax, aux griffes, aux mandibules, partout, me grattaient le gras des doigts comme une douce ronce ; je pensai que la nature souffre, comme le chante le vent, comme le marmonnent les pierres, qu’elle souffre naturellement, qu’elle souffre simplement d’être. Mais qu’avec la même passion elle jouit. Je lui parlais, je l’appelais ma petite verte, ma très verte, ma sauterellette, ma petite idole, ma petite sœur, ma grande sauteuse, mon grand Barou. Une plénitude parfaite me chauffa le corps comme un feu, mais ce n’était pas le feu de la fièvre ni de l’incendie, c’était comme la flamme de l’âtre. J’ouvris la main. La sauterelle bondit droit sur moi, elle voulait peut-être rester sous mon aile, m’adopter ; elle se prit les pattes dans ma chemise, je la démêlai et l’offris paume ouverte au ciel ; je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que le bond prodigieux dont elle s’enleva pour aller souffrir, se réjouir et crever à l’autre bout du monde. Y porter en crevant les mots tendres de mon invention.

Je me souvins du cri-cri inlassable, repris en boucle jusqu’à la mort, que par les nuits douces de fin d’été son mâle fait entendre ici par ma fenêtre ouverte. Comme Homère, il chantait pour donner sa part de beauté à ce monde. Je voulais parler comme lui. Je me dis un instant que j’étais « du clan de la sauterelle » ; j’évacuai aussitôt cette idée apprise, qui me faisait rire : non je n’étais d’aucun clan ni totem. Je me mis à danser comme dansent les pierres dans Schubert ; lourd comme elles mais loyalement, je dansai, je chantai, je rythmai des tirades d’Homère, et tout était chaud, chaud. Je dansais pour le parler universel. Ils parlent la même langue, sauterelles et carabes, salamandres, bœufs ; et les esprits tortueux puant l’humus qui sont dans les arbres ; et leurs feuilles ébruitées ; et die Steine ; et ce qu’on prend pour les dieux ; ils parlent comme les étoiles.

Comme parlaient jadis mes livres.

Je m’arrêtai net.

Je courus dans la cuisine, je pris le bloc-notes des courses et le crayon qui traînait à côté.

J’écrivis le bond de la sauterelle. Puis je pensai au nom de mon dieu. Qu’il s’appelle Apollon ou Barou, ou Clan de l’arbre à couilles, qu’importait ? j’étais revenu sous son aile. J’étais sauvé. Il me parlait et je l’entendais. Je reconnaissais à mes côtés tous les auteurs depuis Homère ; nous tracions une ligne droite sans dévier.

L’art d’écrire, de faire de chaque mot un nom propre ou un totem, voilà la route où s’avançait le dieu. Il marchait, ses boucles d’or lui battaient les joues, les grands noms à son rythme s’alignaient sur ma page. Je marchais à son pas. Je sentais posée à mon épaule la main aveugle du vieil aède. Il me nommait au passage nos frères. La déesse Sauterelle. Le dieu Arbre à Couilles. La déesse Melissa. Le dieu Robert Désenfant. Le dieu Mâchoire de Granit. Le dieu Laurier mort. Le dieu Grand-Père Félix. La déesse Salamandre ; le dieu Apollon ; le dieu Barou ; le dieu Au Rendez-vous des Chasseurs. Le dieu Rocher Bossu. Mes frères, mes dieux. Mes mots majuscules.

Je ne les trouve que dans mes livres.

La sauterelle était souveraine, mais elle n’était qu’un bref segment du monde, l’esquisse même d’un pas dans ce segment du monde ; elle n’était qu’un bond ; il fallait que je lui donne un plain-pied où s’épanouir, un tremplin d’où prendre son essor, qui lui soit sur la page ce que l’herbe lui était dans le pré, où elle serait tapie et d’où elle bondirait dans un nom propre au moment pile où il fallait qu’elle bondisse. Qu’elle soit cernée de mots. Qu’elle ait une histoire.

J’étais de nouveau littérateur.

Alors j’attaquai, je pris pied sur le remploi d’un vieil auteur, et la première phrase s’avança :

« Le 20 juin, je partis dans la montagne. »


La déesse vient



Le déboulé des dieux, ce ne fut pas seulement le troisième jour de la chasse. Dès le matin du départ, je les ai sentis dans l’air.

Je sortis avant le lever du soleil, je m’occupai comme d’habitude des chiens. La lune en croissant resplendissait, prise dans l’aurore. Artémis tenait la torche. Le chenil est derrière le bosquet. C’est en traversant ces cyprès que je le vis, de dos, appuyé à un tronc. Il avait déjà l’habit de chasse. Il était là, tapi dans l’ombre, il ne me regarda pas. Je fis semblant d’ignorer sa présence : immobile comme une statue, il ne tenait pas à ce qu’on s’aperçoive qu’il était là.

Je déverrouille le chenil, j’entre : ils bondissent, les gros de Sparte comme les efflanqués du fond de la Thrace, où ils sont à moitié scythes, les chiens-loups et les dogues, et les glapisseurs courts et prompts. Pamphagos d’Arcadie, le plus puissant, les reins haut perchés ; Mélampus le Crétois, qui lui cède deux pouces mais qui est plus féroce – c’est le préféré du maître ; Leukê, la blanche, un champ de neige ; Hylée, tout noir ; Argo la blonde, la toute belle ; et Hybris, rouge de feu, que j’aime entre tous, parce que je l’ai trouvée et nourrie, et qui mérite bien son nom.

Quel luxe dans ces noms. Moi, je porte depuis sa mort celui de mon père. C’était le vieux Cadmos qui l’avait pris en Phénicie et ramené esclave à Thèbes. Ses dons ont bientôt fait de lui le maître de chasse du roi, qui lui a donné le droit de garder les cheveux longs, le trésor vivant des chiens, et ce nom d’ici : Aristote, l’émérite, le meilleur. Cadmos mort, mon père a servi sous Aristée son gendre ; moi de même, à la mort de mon père j’ai pris sa suite – mais mon véritable maître est Actéon, fils du roi, plus chasseur encore que son père, et instruit par le vieux Chiron. Nous sommes nés le même mois de la même année, nous avons tout appris ensemble. Je suis aussi brun qu’il est blond, sinon on pourrait nous confondre. Il sera roi. Je sers sous le fils comme j’ai servi le père, si le mot « servir » convient : car je suis pour eux un compagnon, et même davantage : l’Aristote comme mon père, Aristote le jeune, un homme de la maisonnée, un élu. Un esclave en somme, mais mangeant à la table du maître, qui m’appelle son frère.

Une heure après l’aube nous sommes devant le palais, comme ordonné hier. Actéon est là aussi. Ses égaux ne chassent pas, aujourd’hui ; son frère est chez les Abantes à Chalcis, les cousins sur la mer. Son œil pénétrant nous scrute – ce regard bienveillant mais de fer, que je dois être le seul d’entre nous à soutenir en face. Nous sommes tous esclaves ; rabatteurs, piquiers, garde-filets, porteurs ; ceux qui cornent et ceux qui flèchent, et les tendeurs de rets. Le muletier avec deux de ses bêtes attelées au grand chariot, pour emporter les filets et les armes, et ramener dépouilles et massacres. Moi, l’écuyer, le maître des limiers. En tout une vingtaine d’hommes. Et les chiens, trente-six. Pas de chevaux, nous allons en montagne.

À l’autel domestique, nous ne perdons pas de temps au sacrifice, c’est vite expédié. Une jeune chèvre, que j’ai choisie et que je voue, par l’épée et les mots : Que la Dame des Fauves te soit faste. Par Artémis l’Archère, que la chasse te soit bonne ! Actéon montre sa flamme habituelle. La race de Cadmos a les dieux dans le sang.

Le temps est bleu. Nous prenons à vive allure la route de Mégare, mais très vite nous gagnons les monts à main droite, par des sentiers de bergers.

Le soir, allongé sur le flanc d’une butte, je laisse aller ma pensée. La lune n’est pas levée, on a éteint les torches, seules les braises du feu de camp brillent encore, sous les étoiles. Bonne soirée de chasse, rien à dire. Actéon ne dort pas, il vient me voir, il s’inquiète des divagations de quelques chiens derrière notre première biche, aujourd’hui ; je réponds en riant qu’ils sont en pleine forme, ils gueulent bien la bête. Lui aussi rit dans le noir. Il dit : Demain, plus de lièvres ni de biches. Du gros, de l’ours ou du porc noir. J’aime qu’il me parle gibier plutôt que femmes : j’ai fait vœu à Artémis de rester chaste jusqu’à ce qu’elle m’ait donné Harmonie, la vierge sage qui me résiste.

Tout le lendemain, nous marchons et courons davantage, sur les pentes hautes du Parnasse, où la terre est rouge et les hommes rares. La chaleur d’arrière-saison est plus forte qu’il ne convient en cette fin d’été. Pas l’ombre d’un ours, mais le porc noir abonde : nous tuons deux laies dans la matinée, avec force lièvres et biches – elles restent groupées autour des faons dans cette arrière-saison torride, le cerf fait de longues sorties, c’est le temps de la monte ; ils sont plus agressifs et distraits, ils ne pensent qu’à se battre et à saillir ; mais ils s’isolent pour le brame qui corne à nos oreilles, plus haut. Alertés par le bruit de leurs bois entrechoqués, nous en tuons deux qui s’affrontaient. Actéon regarde de tous ses yeux la curée ; il a le goût du sang comme il a celui des dieux – moi, non ; je ne suis pas un prince.

Dans l’après-midi, nous tenons un bon sanglier.

Nous l’avons débusqué à la soue, les chiens exultent, ils veulent tous du noir. Il a évité nos rets, c’est une bête qui dure, il a fallu un moment pour l’acculer, enfin c’est fait, au sortir d’un hallier il tombe sur trois murs de rocs, il fait face, on le voit de près. Il est énorme, plus roux que noir, comme s’il était passé dans la flamme. Il éventre deux chiens, sa hure saigne. Rappelle les chiens, me dit Actéon. Cela prend du temps, c’est inhabituel, ils ne comprennent pas ; ils reviennent pourtant ; Mélampus seul n’obéit pas – je l’ai senti comme fou de tuerie toute la journée. Actéon l’est davantage encore ; il repousse les comparses, il a en main le fer barbelé emmanché de cornouiller, il marche seul vers le porc que gênent les dents du grand chien fichées aux reins. J’ai peur pour lui, j’ai tendu l’arc et mis la flèche. La courte lance s’abaisse. C’est le dos d’un dieu qu’ils nous montrent, la bête comme Actéon : il marche droit dessus, les muscles bandés mais libres, il enfonce l’épieu ; l’agitation de Mélampus dévie son coup, il manque le trou, entre les omoplates, où bat la vie ; la masse rousse bondit et le renverse. Actéon fait ce qu’il doit, allongé sur le ventre il ne bouge plus. Le porc tente en vain de le décoller du sol, la courbe de ses défenses ne le lui permet pas. Il piétine et donne de la hure, en vain : les piquiers se sont élancés et le plus téméraire perce de part en part le bloc de poils durs, en même temps que je décoche – et ma flèche aussi porte. De ce poids tombé sur lui Actéon s’extrait, maculé de sang et de la boue rouge de la dernière souille ; il porte la main à sa joue gauche ; il exulte.

Mélampus tire déjà les tripes et les dévore.

Actéon vient à moi, il m’enlace, il dit : Le croiras-tu, Aristote ? ce beau Roux sentait la femme. Il enlace plus longuement l’esclave qui a porté le coup de grâce, Mélas, un joli garçon qui en est à sa première barbe. On laisse les chiens à la curée, on va au ruisseau, il a une plaie profonde dans la joue, sous l’œil, du nez à la tempe ; le porc l’aura traversée de ses grès. Il semble ne pas le sentir, sa joie rayonne toujours. On le panse, on met des onguents. On poursuit la chasse, on se rapproche de l’Hélicon. J’admire Actéon. Il ouvre les bras à ce monde. Tout lui est femme, en ce moment. Même ce solitaire très mâle.

Le troisième jour à l’aurore j’ouvre les yeux sur la lune à ras d’horizon, plus basse qu’hier. Coupante, souriante tout autant. Artémis chasse. J’aperçois le passage de l’Hélicon, le col, la large route de sable entre ses chênes, ses pins, que le soleil effleure. À trois pas de moi, comme avant-hier, Actéon a quitté la couche de Mélas, il a le dos collé au flanc d’un chêne. Il regarde la lune. Il est figé dans une sorte de ferveur douloureuse qui s’accorde mal à son allégresse habituelle : l’allégresse constate que ce qu’on vit est beau, la ferveur, que ça l’est trop ou ne l’est pas assez. Il semble avoir trouvé quelque chose et le chercher pourtant, comme on voit un chien blanc qui s’approche ou un chien noir qui s’enfuit. De la prière peut-être, cette rêverie de haut vol, qui tend le corps vers ce qui n’est ni vrai ni faux, ni présent ni absent ?

Je l’appelle, aussitôt il rompt et vient à moi. D’ailleurs la lune a disparu dans un bosquet. Artémis chasse plus loin. Il n’est pas fâché que je l’aie vu, nous plaisantons, il déborde de joie féroce. Je lui demande si c’est de sa tante Sémélé qu’il souffre, chaque matin. Ça le divertit beaucoup. Il a, me dit-il, balayé cette vieille curieuse ; et il souffre moins que jamais : il a fait hier la meilleure chasse de sa vie. Je ne suis pas un cerf comme toi, Aristote. Il fait quelques pas, puis me lance, par-dessus l’épaule : C’est aujourd’hui.

Je n’ai pas le cœur à la chasse, je la suis mollement, il fait trop chaud. Je n’ose penser à Harmonie, qui me met le sang en feu. Je vérifie les chiens, je me persuade que tout va bien, ils sont haletants mais alertes – ce n’est pas parfait, je sens Mélampus, Leukê et Hybris distraits et nerveux, je leur parle.

Quelque chose cloche ce matin. Nous avons levé un grand cerf presque blanc, que la meute a vite perdu. Le maître s’est emporté contre les chiens. Nous tuons seulement deux biches, solitaires ou bréhaignes, sans le moindre faon ; et encore les avons-nous prises dans les nasses, sans les forcer : les chiens obéissent mal, comme s’ils chassaient pour un autre.

L’ombre des chênes ne nous protège pas de la fournaise. Nous avons la cotte courte de chasse, et c’est encore trop. Seul d’entre nous Actéon, dont la sueur ruisselle le long des jambes, ne semble pas en pâtir. Je revois cette statue qu’il figurait ce matin, sous la lune. Je pense à sa courte mélancolie quand il a renoncé à son amour non partagé pour sa tante Sémélé. Il faut dire qu’elle l’avait beaucoup aguiché. Il l’avait à fleur de peau. Il la suivait à la trace, il voulait la garder toujours en vue – il traquait. Hé, par Aphrodite, une femme n’est pas une biche – mais, dès qu’elle a pris ce nouvel amant, il s’est crânement défait d’elle, il la traite avec un mépris courtois, comme si elle ou lui-même avait changé de peau. À table une fois, au moment où elle se levait, il s’est penché vers moi et m’a dit à l’oreille : regarde-la parader ; vois ses yeux fouineurs sur nous. Je voudrais l’avoir tenue, elle, nue sous mes yeux comme une laie. J’en tiendrai d’autres. Il en tient beaucoup d’autres, il copule avec les esclaves, sans distinction de beauté ni de sexe, et aussi bien avec des femmes de rang. Mon ami est un acrobate.

Nous sommes dans les forêts les plus profondes du pays. Sur le Cythéron, les chênes se touchent. Encore un cerf et quantité de biches. Le meilleur du matin est derrière nous. J’ai sur l’épaule la dernière biche, qu’il faut encore dépouiller. Les insectes nous harcèlent. Un couple de pies qui flirte de branche en branche nous suit depuis un moment ; Actéon, tout en pestant contre les mouches, observe les pies avec attention, la tête levée, sur laquelle les ombres des feuillages et les percées de soleil dessinent un masque pie comme le poil de Mélampus. Tous les hommes s’affalent à l’orée d’une clairière, ils rouspètent, ils n’en peuvent plus et il faut manger ; après la grande chaleur ce soir on rentre à Thèbes. D’accord, dit Actéon qui fait semblant d’écouter, toujours le nez en l’air. Les pies s’éloignent à main gauche, il les suit ; il me prend par le bras, il me glisse qu’il faut un témoin, il faut que j’y aille aussi, tous les chiens se jettent fidèlement dans mes pas. La cotte d’Actéon devant moi danse à ses fesses dans la marche, j’ai du désir. Nous avons beaucoup joué à ça ensemble, encore enfants et plus tard ; plus maintenant. De branche en branche les pies nous amènent à une rivière qui, comme une source, jaillit d’une falaise, large, rapide, délicieusement fraîche parmi les roseaux et les hauts joncs. Je dis que c’est sans doute la résurgence de la Castalie. Actéon grommelle une réponse, les pies prennent leur envol pour l’autre rive ; tout à coup il bande l’arc et en flèche une, qui tombe à l’eau. La survivante crie éperdument, il la laisse vivre et souffrir, il est soudain très intéressé par les massettes des joncs, comme s’il n’en avait jamais vu. Deux libellules bleues, un frisson de nuit, accouplées ainsi qu’elles le font, curieusement tête-bêche, se posent sur un roseau ; c’est d’elles que la curiosité aiguë de mon maître s’empare, au ras de la rivière où ses yeux les suivent dans leur envol. Je le laisse à ses caprices, je m’assieds à l’ombre d’un tamaris, derrière les joncs aussi hauts qu’un homme ; je déplie la biche à mes pieds, je commence à dépouiller.

Je tarde, Actéon m’intrigue. Il est resté dans la trouée de la berge, où s’offre la rivière, en plein soleil ; il s’est mis nu, il va se baigner sans doute. Mais non, il ne bouge plus : à peine s’il regarde l’écume de l’eau morte des bords, jonchée de feuilles mortes et de papillons morts ; c’est vers le reflet de son corps nu qu’il porte son regard, puis il l’égare le long d’une ligne énigmatique juste au-dessus du cours de l’eau vive. Il est comme la statue qu’il compose, à l’aube, quand il prie à la lune. Sauf qu’il ne s’adosse à rien, et comme il est nu en plein soleil, il est bien plus vulnérable. Sa plaie ouverte à la joue le fait plus viril, plus pénétrable aussi – comme des lèvres de femme. Les sabots de la bête noire ont étoilé son torse. Son corps est une merveille fragile. Les chiens haletants autour de moi le regardent aussi. Lui-même se regarde dans son reflet. Je m’avise que je l’aime autant que j’aime Harmonie, et depuis plus longtemps. Je vais le lui dire. Alors des clapotements et des cris de filles remontent le courant, elles viennent vers nous.

Elles me ramènent au devoir, dont je m’écartais. Je ne dois pas les voir, c’est Harmonie qu’il me faut ; mon vœu est plus fort. Je m’allonge derrière les massettes tendues et le rose du tamaris, je regarde à ras de terre, je me veux tronc d’arbre.

L’eau invisible ruisselle, les rires des filles aussi, elles s’éclaboussent, elles courent, elles sont là. Tout se suspend, elles ne rient plus, une voix de cristal qui se brise crie : Maîtresse ! puis, une autre voix : Vite, la tunique, la ceinture ! et l’arc ! Il y a un long moment de silence absolu, je regarde Actéon, il n’a pas bougé, mais il bande à rompre, plus haut que les massettes des joncs. Sur celles-ci les libellules accouplées sont revenues, leurs ailes ne battent plus. Les chiens se sont figés, la langue pendante ou la patte levée, ils restent tels, comme des chiens de bois. Plus un cri d’oiseau, plus un murmure d’insecte : les bêtes sont rameaux et feuillages, comme moi. La fille, pressante, répète : La tunique, je t’en prie, Maîtresse, vite ! Un temps s’écoule qui me semble un siècle, avant que s’abatte la voix unique : Jette ces frusques, Byblis.

Quand le dieu parle, dit le Poète, sa voix est plus puissante que « la huée que poussent neuf ou dix mille hommes ». Plus puissant, pas plus fort : comme du sang et du miel pleuvant sur la forêt. C’est elle. L’Archère. La Dame des Fauves. Elle ordonne : Laissez, il est si beau. Ôtez-vous de devant moi, nous nous voyons mal, vous nous gênez. L’érection d’Actéon ne varie pas, il croît en beauté, en férocité. Moi aussi, je suis dans un désir qui n’est comparable à rien, quoique je ne voie qu’Actéon : cette voix de biche en proie à un molosse est d’une lubricité unique. La déesse semble s’être approchée du bord, elle ordonne, d’une voix toute proche et frémissante, comme honteuse : Il me renifle bien, il m’aura. Son regard est si dur – et comme il montre bien ! je vais tendre. Je vais m’ouvrir. Puis, impérieuse : Toi, Daphné, et toi, Abarbarée, soyez mes jambes, tenez-moi ferme chacune d’un côté, sous les aisselles. J’entends l’eau s’agiter, puis la voix irritée de la déesse : Non, pas vos doigts, idiotes, pas plus que les miens ! ses yeux, ses yeux seuls ! mais qu’il me voie de tous les côtés !

Çà et là l’eau remuée gonfle et retombe, elle se retourne sans doute, tour à tour donne le ventre et les reins. Frémissante, elle nomme ce qu’ils font : Tu es le plus mâle, il y avait longtemps que… Comme tu es rigoureux ! Reste où tu es, va et viens à ton gré sur moi, prends où bon te semble, prends de tous mes côtés. Je veux que tu me voies rougir, prends ma honte. Actéon ne répond pas, il s’est arqué un peu, les hanches basculées vers l’avant. La plaie de sa joue est ouverte, il est presque femme. Son regard va de haut en bas, s’arrête plus haut, plus bas. Quel trou perce-t-il dans le vide ? Je ne sais lequel de la déesse ou de l’homme a le plus de plaisir, celui qui voit ou celle qui montre – mais ne montrent-ils pas tous les deux ? leurs yeux sont des dents, être vu et montrer les déchire. Elle jette des cris, la biche bouchée à bouchée se sent mise en pièces. Elle vit sa propre curée. Actéon gronde comme le porc noir et, souverainement, il éjacule. Le râle d’une déesse, peut-on imaginer ? Sa réponse au flux souverain est un tonnerre, tous les rocs semblent s’écrouler dans le fleuve avec la semence d’Actéon – et toutes les humeurs du ciel, huile bouillante et sang et miel, mouillent d’un coup la forêt, broyant les troncs sous leur poids. Plus âpre que le cri de jouissance de toutes les femmes de Béotie comblées à la même seconde, la chaste Artémis jouit.

Actéon est toujours érigé. De sa voix d’Archère, la déesse lance : Byblis, ma tunique ! Puis, vers notre rive : Ton regard est du fer, voilà pourquoi je te désire et déteste tant. La forêt s’éveille, les pies jacassent, le couple de libellules s’envole des joncs. Soudain de l’eau jetée à pleins bras asperge les yeux et le ventre de mon maître. Il ruisselle mais n’a rien perdu de sa ferveur, il mâche du blanc et du bleu. L’Archère dans son chiton à franges, j’imagine qu’il la regarde maintenant dans les yeux, et qu’elle lui rend ce long regard, jusqu’à ce que la cascade du rire divin tombe sur le chasseur : Et maintenant va dire à tous que tu as vu la Dame des Fauves nue, et qu’elle a pris de toi son plaisir, si on veut t’entendre. Ne perds pas de temps, va, beau chasseur, cours-y !

Je me relève, plus personne dans la rivière. Mélampus gronde, je vérifie les chiens : ils sont tous debout, les oreilles dressées. Je reviens à Actéon : à la place où il se tenait, c’est maintenant un très grand cerf qui regarde l’eau. Le massacre est beau comme la face d’un dieu ; les perches portent haut, le corsage bat large, c’est un jeune dix-cors au cuir clair comme un corps de blond tanné de soleil, avec une balafre à la joue gauche ; il bande comme Actéon, d’un organe d’homme – mais plus imposant. Plus un bruit dans la rivière ; Mélampus grogne sous le museau du cerf, qui lui parle. C’est le ton sans réplique du maître ; mais les paroles sont des bribes de mots engluées dans des esquisses de brame ; seuls des noms résonnent encore clairement : Aristote ! Mélampus ! puis ils se perdent aussi sous le seul beuglement. Hybris et Leukê attaquent le poitrail, Mélampus hésite : je sais que ce chien sait. Le cerf pleure à grosses larmes ; il se détourne, amble deux pas, puis il s’élance au galop, la meute à ses sabots. Inutile d’essayer de suivre ; avec une telle bête, ils en ont pour des heures. Déjà je n’entends plus la meute.

Vite je file vers la clairière, il faut déployer les hommes ; elle est plus éloignée qu’il ne paraissait, je m’égare, je tombe enfin dessus : il n’y a plus qu’un petit tas de cendres et l’unique biche, grillée et à demi mangée ; pas un homme ni une arme. Je mange, le cœur lourd. Je me tords les mains quand enfin ils reviennent avec les chiens. Ils ne rapportent que les ramures d’un dix-cors à demi rongées. Ils s’invectivent à propos de leur chasse, d’autres rient grossièrement. Avec soulagement ils me voient et s’inquiètent de l’absence du maître ; mes larmes affluent enfin : je leur raconte qu’un cerf l’a poussé dans la rivière où il a été pris dans le courant, que je n’ai pu retrouver le corps ; il est loin et on ne le ramènera pas. Tous se lamentent, Mélas pleure.

Je caresse Mélampus. Ma main reste suspendue un instant, j’hésite, je caresse Hybris.

Il faut rentrer. Trois d’entre nous volent des chevaux dans la plaine, nous galopons.

Sur la route de Thèbes, nous laissons un instant souffler les chevaux. Je demande à Mélas de me raconter leur dernière chasse. Ils ont entendu les chiens venir vers eux, dit-il, ils croyaient que nous étions derrière. La meute avait levé un cerf, on ne pouvait s’y méprendre au fracas des rameaux que ses cornes baissées brisent dans la forêt. Il a déboulé dans une clairière aux pieds des chasseurs. C’était un gros, celui sans nul doute qui a tué le maître. Ils n’ont pu se servir des armes : ils ont juste aperçu que c’était un dix-cors blond, car il était couvert de chiens qui le mangeaient tout vif. Comme je n’étais pas là, nul n’a pu empêcher les bêtes de l’abattre au débouché du couvert, la tête encore rejetée en arrière comme ils galopent en forêt, des fougères plein les ramures. Les chiens ont tout arraché et dévoré. Aussi n’ont-ils pas ramené la dépouille, la peau même était en lambeaux. Mélas a ajouté d’une voix sourde que le grand cerf ne sonnait ni ne geignait, il poussait le brame du triomphe, comme quand ils sont contents de la monte d’une femelle. Il ajoute qu’il portait des génitoires d’homme – et bandait jusque dans la mort. Les chiens n’osaient toucher à cette portion humaine, même quand les tripes furent arrachées ; mais Leukê et Hybris enhardies enfin se la disputèrent – elles avaient été les plus acharnées. La neige et la flamme. C’est Hybris qui l’a châtré.

À la nuit nous apercevons Thèbes au loin ; je ne cesse de réfléchir. Qui nous a attirés à midi vers ce bord inondé de soleil ? Ainsi les cerfs, dans la fantaisie d’amour, chassent les biches loin de l’ombre pour la monte, afin de mieux les voir et d’en être les maîtres. Actéon était la biche autant que le cerf, ils ont été les deux, Artémis et lui, pour goûter le plaisir de l’une et de l’autre. Tous les dieux sont par nature violents et lubriques. Le désir est par nature violent et lubrique. Tous les humains en rut ressemblent aux dieux – mais l’excès de plaisir dont les dieux se gavent, nous en mourons. Le dieu est pur désir. Que peut-il vouloir, sinon jouir ? Naïfs que nous sommes, et le Poète comme nous, nous pensons qu’Artémis jouit suffisamment d’être chaste et vierge, intouchée ; et bien sûr qu’elle en jouit. Mais elle n’en jouit que mieux en sacrifiant à l’ignoble de temps en temps, par la seule exhibition de sa chasteté éternelle, intouchable – mais honteuse. Elle décharge pour les yeux d’un élu. Elle se donne en ne donnant rien, et de ce don un homme, parfois, jouit – et meurt. Je me dis que son plaisir l’emporte sur celui d’Aphrodite, parce qu’Aphrodite sans cesse se donne, quand Artémis secrètement se prépare et attend, se dépeint le plaisir toujours à venir, fait béer le désir en elle.

Le lendemain de mon retour, Harmonie portait une robe couleur safran. Je l’ai aperçue dans le forum et j’ai marché droit sur elle sans hésitation, je l’ai abordée avec en moi la force de dix cerfs. La force d’Actéon. C’est elle-même qui a pris ma bouche et a plaqué son corps contre le mien. Elle m’a donné son delta lisse le soir même. Épilé comme il convient aux Thébaines : les boucles sont aux bêtes et aux filles des Barbares. Je ne sais pas si le delta de la Grande Vierge tout en sueur, pareille à une bête, est lisse ou bouclé.


Une langue pure



I

Senex erectus, le vieux qui bande, tel est décembre. Nous sommes en décembre, et Lépide était vieux lui aussi, de quatre-vingt-sept ans, mais toujours amoureux des livres.

Je ne suis pas si vieux, moi. J’ai quarante ans.

Il est mort. Hier je n’étais pas à son enterrement. L’amitié, la reconnaissance, la simple décence m’ordonnaient d’y être.

Il avait beaucoup travaillé. Il avait cent cordes à son arc. Il avait touché à tout – non : il avait agrémenté tout ce qu’il touchait. Freud aussi bien qu’Alain-Fournier, la psychanalyse comme la littérature et l’édition. Il m’avait aidé comme un père, aimé sans détour, et certes je l’avais déçu, comme ami bien sûr, mais surtout comme écrivain.

On ne m’a même pas prévenu de sa mort. J’ai devant moi ouverte la page nécrologique du Monde. Par-dessus le journal, au-delà du balcon je vois l’océan de décembre.

Il avait aimé la mer. Moi, assez peu. Je ne sais même pas nager.

À ses obsèques il y aura eu tout le milieu, amis et ennemis, la foule des indifférents. Les flagorneurs de la république des lettres. J’étais hier dans un état tel qu’incapable de toute représentation, et de simple tenue, il a mieux valu que je n’y sois pas allé. J’aurais cassé des gueules. Ou pleuré dans un coin comme un con. La civilisation nous protège malgré nous.

Je me souviens de mille choses ; je le vois débouler de l’escalier Gallimard, un petit sanglier, Lépide, mais un sanglier, avec sa barbe dure. De ses lettres facétieuses et tendres ; de sa peur enfantine d’être défiguré, après une opération bénigne du visage ; des réassurances qu’il me demandait ; des coups de téléphone quotidiens par lesquels il m’avait rassuré lui-même quand j’avais rédigé dans l’angoisse Aller à Folles, qui fit le flop habituel, pas une ligne dans la presse ; de notre triste voyage à Bordeaux, pour la signature de ce livre ; de son regard sur moi, du milieu d’un public de cinq ou six vieillards.

Il me fait des signes depuis l’au-delà. Il me reproche quelque chose. De ne l’avoir jamais complimenté sur ses qualités d’écrivain, cela va de soi. Il était écrivain lui aussi, comme tout le monde aujourd’hui.

Il se croyait principalement écrivain. Il savait que je le savais. Et je ne lui ai jamais dit un mot de ses livres « littéraires ».

Tous ces littérateurs m’emmerdent.

Toute cette littérature aussi.

Quand il m’a commandé un livre sur elle pour sa collection « Le Vivant saisit le mort », jamais je n’aurais cru que Circé deviendrait quelque chose dans ma vie. Un personnage autour d’Homère, ainsi avait-il annoncé la commande. Un ensemble de livres de jeunes, autour de scènes d’Homère.

Je m’écriai tout de suite : Hélène ! mais il coupa que c’était déjà pris. Une commande autour d’Homère c’était vite dit, mais hormis ma belle héroïne entre ses deux amours, je ne le connais pas si bien que ça, Homère.

Je le lui dis ; j’ajoutai que ce qui me plaît tout de même, c’est qu’Homère ne soit pas considéré seulement comme un littérateur ; en matière de sciences, d’histoire, il est lu comme le maître, il fonctionne pour les Grecs comme ailleurs la Torah ou le Coran.

C’est l’auctor, l’autorité.

Il se mit à rire : Mais tu n’en as pas, toi, l’ombre d’une, d’autorité ! Fais-moi une Circé, avec ta belle Miss Pardi ça ira vite – ton enchanteresse aux belles boucles de chez Chanel. C’est de la même eau, ces filles, tout ça, Hélène, Pardi, Circé. Mannequins et déesses. Il se leva, l’entretien était clos. Tu as trois mois.

C’était au moins cavalier.

« Je suis le grand cuivre devant lequel tous les autres cuivres se compissent comme des chiennes », ce cri de guerre de William Burroughs que je rêve de faire mien – voilà ce que je me disais en rasant les murs, les dents serrées, pour sortir ce jour-là du hall de Gallimard, placardé de photos 50 x 70 d’auteurs ridicules, et qui n’étaient pas moi : Sylvain Delille, inconnu au bataillon. Je n’ai aucun succès ; sur le marché, je ne vaux pas un kopeck. Si je n’avais pas Lépide, la grande maison m’aurait viré depuis longtemps.

Je suis Sylvain Delille et Sylvain Delille est un tocard.

La Baule. Tout ce gris. L’océan… Je suis en état d’exil, ou d’effondrement, sur la côte atlantique. De vieux amis m’ont prêté leur appartement vide sur le front de mer. Princier. Ils sont la providence des écrivailleurs en panne. J’y viens souvent me refaire, l’hiver : pas une âme, peu de joggeurs, peu de baigneurs, juste les petits vieux. Ce qui vit est visible tout là-bas : les feux des navires-citernes, le soir, font sur l’horizon de mer, à des kilomètres d’ici, un long cortège de loupiotes ; parfois ils cornent et je ne sais si c’est impatience ou code maritime : ils sont à la queue leu leu sur une seule ligne de dix kilomètres pour entrer dans le port de Saint-Nazaire, et pousser plus avant dans l’Estuaire jusqu’à la raffinerie de Donges, où ils déchargent le brut. Tout Donges, c’est l’Empire Total. La capitale du puant Capitalocène. Total y raffine. Décharger le brut d’un tanker prend des jours.

Dans la journée, je ne les vois pas : ils sont trop loin. Le premier soir j’avais pris ces feux de position pour une ville côtière inconnue – ou des étoiles au ras du sol que je n’avais jamais vues.

Quelles étoiles voit-elle, dans les Pouilles ? Silvia est là-bas, à Lecce, avec son cochon de photographe. On a pu lire en une de Paris Match : La belle Silvia Pardi a délaissé son écrivain inconnu pour le grand photographe Gérard Lège. Ils se cachent en Italie, à Lecce. Tu parles comme ils se cachent ! Hôtel Stanze del Duomo, sur la piazza del Duomo, c’est écrit en gros dans Gala. Beaux gosses tous les deux ; et son museau mal rasé entre les cuisses de Silvia.

J’ai quarante ans ; mais je me sens comme le vieux Faust qui, dansant sur le Broken avec une belle sorcière toute nue, lui voit soudain sortir une souris rouge de la bouche. Ma souris rouge dit : elle est à Lecce. Une foudre me traverse le corps. La vraie littérature, la vraie phrase, la vivante, en cet instant peut-être, glorieusement déchue, nue et empoignée, suce dans un palace des Pouilles. Je vois en un éclair, avec une précision déchirante et répugnante, ce va-et-vient de la nuque qu’elle a alors, pur et infâme et juste et passionné comme une phrase de Flaubert, redondant quand il faut, scandé par la ponctuation de la langue, qui relance le rythme comme un point-virgule.

Assez. Je cours hurler sur le balcon. Quand je suis calmé, je me mets au texte.

« Et puis nous descendîmes aux vaisseaux… »

Comme tout le monde je prenais cette fable de Circé pour une histoire de cochons. Une enchanteresse mal embouchée transforme des hommes en cochons. C’est tout simple.

Réfléchissons : qu’est-ce qu’un porc ? c’est ce qui fouit et est couvert de soies. Fouir est sinistre ; vers, fossoyeurs, Bossuet. L’horreur.

Je me souviens d’un fait divers qui m’avait peiné. Voilà. J’embraye là-dessus. Ma première version commençait ainsi :

« Dans un manège en Normandie, un petit cochon tout rose ; une petite fille, parlant à peine, émerveillée le désigne, c’est celui-ci qu’elle veut, et on l’y installe, tous rient, elle surtout ; pendant que le cochon tourne, le rire soudain se transforme en pleurs ; le manège continue ; il s’arrête enfin, on en sort la petite éplorée : elle se tient la jambe, elle sanglote : Petit cochon, méchant. Il m’a mordue. À peine une rougeur à la jambe, on passe. La fillette meurt quelques heures plus tard. À l’examen on découvre une morsure de vipère. Remontant aux causes, il apparaît que la veille, après une fête de village, on avait démonté le manège et posé dans des buissons proches les petits chevaux, cochons et canards en carton-pâte – on les chargerait demain dans le camion pour Falaise, la prochaine fête. Dans le petit cochon encore tout chaud de tant de petites jambes, une vipère aspic avait fait son lit. Le camion emporta le reptile dans le patelin.

« Le porc a peu de points communs avec Crotalus atrox et Vipera aspis – à moins d’un hasard. »

Ça amorçait une réhabilitation du porc. La petite fille impute au porc la morsure du serpent dont elle va mourir. Elle mourra dans l’idée que le porc l’a tuée. Il est pourtant doux comme l’agneau.

J’ai détruit cette histoire : on aurait dit du Michon. À la fois sadique et gnangnan.

Mais je crois toujours aujourd’hui que cette affaire de porcherie est très secondaire, pour comprendre Circé.

Le porc, toujours vaguement honteux en zoologie et dans les pratiques alimentaires, acquiert bizarrement une consonance très épique quand on l’associe à des pratiques dures, le sexe, la science militaire. Ainsi, dans la phalange macédonienne, ce qu’on appelle la tête-de-porc est la formation de bataille en coin, qui s’enfonce comme dans du beurre. Le groin de ce porc-là, sous les mains d’Alexandre, a détruit Darius et violenté ses trois cent soixante-cinq concubines.

Nous ne sommes pas dans la stratégie. Revenons à Circé.

Ce n’est pas sorcier de métamorphoser : tous les dieux le font. Quant à être changé en porc, tous les plumitifs de France le sont, à l’enterrement d’un puissant éditeur. Une affinité naturelle entre l’être-porc et l’être-auteur, sans doute.

Alors pourquoi Circé les transforme-t-elle en cette bête et pas une autre, justement ?

Il n’était pas si mal, ce morceau. Ça me faisait un début. Pas de Circé, pas d’Homère. Mais la petite fille était ma Silvia. Sylvie. Mon amour. Elle s’appelle Sylvie Pardi, en réalité, mais les grands mannequins ont pour leur pseudo de ces impératifs d’euphonie.

Le porc a de la viande fraîche à foison : l’odieux photographe s’envoie le royal mannequin. Mirobolante conjonction de l’azur et du groin.

Je reprends mes lectures sur Circé.

« Un hypertexte en constante expansion », disent les savants, à propos du passage dans Homère. Tu parles.

Le plus agaçant, c’est toutes les allégories morales foireuses qu’ont mises en place les auteurs post-homériques pour donner un semblant de rationalité à ce conte.

C’est en porc, pas en animal convenable, qu’elle change les compagnons d’Ulysse, un état de sujétion humiliante que symbolise la scatophilie du porc, etc. On la barbouille en souillon zoophile.

Elle sait faire les philtres d’amour ; des aphrodisiaques en somme. Les penseurs n’en retiennent aucune positivité. Ceux qui prennent goût à ses drogues « vont vers des corps lourds, vers des vies bourbeuses et impures ».

Il y eut une sérieuse querelle philosophique là-dessus entre stoïciens et néo-platoniciens. Je passe très vite, ces deux modes de pensée m’ont toujours profondément emmerdé.

C’est un chrétien, Ambroise, qui a remis les choses en place : de ce que l’aède, dit Ambroise, avait écrit pour distraire, les barbichus antiques ont fait de bourbeuses allégories morales. Hélas, après Ambroise les barbichus chrétiens ont poursuivi la caricature allégorique. Païens comme chrétiens, tous partis en somme du présupposé rebattu : puisqu’il y a des cochons, c’est cochon.

J’aime mieux la fraîcheur de Vie et poésie d’Homère, dont l’auteur nous est inconnu : il écrit que pour Homère, les animaux comme les hommes avaient raison et âme, logos : « le partage du Logos ».

Mais la fille en personne, Circé ? Voyons sur le Net quelques extraits de ce péplum en streaming, Ulysse. C’est Kirk qui fait Ulysse, bien trouvé. Silvana Mangano, Circé. Mais c’est tourné en 1954, Mangano n’est vraiment belle que dix ou vingt ans après, plus mûre et si pâle, la Jocaste d’Œdipe Roi, ou la bourgeoise glacée jouissant, années cinquante, dans Théorème.

Elle a bien la tête de Circé pourtant. Ce très léger duvet sur la lèvre si pâle. Et pas seulement de Circé…

Dans le texte d’Homère, Circé aux belles boucles est bien une déesse, la puissante aux mille drogues, la Merveilleuse, la fée, mais une déesse de petite envergure. Privée de place olympienne.

Je me raconte encore l’histoire, Odyssée, chant X, vers 187 à 375, rien n’est plus simple :

Après des scènes de tueries et de désolation maritime, Ulysse et ses compagnons abordent enfin une île à l’air rieur. Il envoie ses rustres prospecter. Ils partent à vingt-deux. Homère cite les noms de trois de ces brutes, pour une fois : Eurymaque, Politès, Elpénor – lequel, plus tard, dormant bourré sur le toit de Circé glisse, se brise les vertèbres du cou et file aussitôt chez Hadès.

Un site isolé, au milieu des bois. Parmi ces bois aux épaisses chênaies, dans une clairière une maison de conte de fées, fumée odorante. Une femme y tisse et chante « divinement ».

À leurs appels elle ouvre avec joie ses portes bien astiquées. Elle est « divinement » belle et accueillante. Elle prépare à ces affamés un cordial qu’ils boivent cul sec.

Et c’est fait.

Je passe sur la métamorphose des lourdauds en porcs, les soies qui leur poussent, ils couinent, tout le monde connaît.

Mais voilà Ulysse, son glaive pointu, sa cuisse.

La voilà : elle accourt, elle ouvre ses portes « bien cirées ». C’est Mangano et Silvia toute crachée.

Le petit sanglier d’Ithaque au bonnet pointu, la grande et ondoyante déesse.

Ulysse est en position de force ; Hermès, l’Éblouissant aux Cheveux d’Or, vient de le prévenir contre la belle et lui a donné un contrepoison : « de la bonne herbe » dont la racine est noire et la fleur couleur du lait le plus pur. Un perce-neige ? Il boit la drogue de l’enchanteresse, qui reste sur lui sans effet.

Démasquée elle implore ses genoux. Il a sorti le glaive. Elle file doux. Elle l’appelle « Rejeton de Zeus, fils de Laërte, Ulysse, roi des roués ». Elle se met nue ; elle n’a pas le delta lisse, sa toison est celle d’une bête.

La déesse vaincue s’offre au petit sanglier d’Ithaque.

Ils baisent.

Homère ne dit pas s’ils baisent en présence des quatre esclaves-servantes.

Puis « Elle fit sortir de l’étable mes gens, pareils à des porcs de neuf ans ». Elle en refait des hommes et tout va pour le mieux. Ils banquettent.

Ulysse et Circé s’aiment d’amour. Elle vit la passion pour laquelle elle est née. C’est une femme pure, à passion unique.

Ulysse reste une année dans l’île.

Circé, je lui vois une de ces nuques pelucheuses qui fixent le désir ; comme Silvia.

Silvia… Silvia est aussi, à sa façon, une femme pure ; comme Circé plutôt que comme Pénélope – l’éplorée plus très jeune sur son île à caillasses. La parfumée est plus appétissante que la tapissière.

Et cependant Silvia affirmait que Circé touchait les porcs à l’intime, peut-être davantage. Qu’assurément elle s’en faisait lécher. Je criais que ce n’étaient qu’élucubrations nées de sa propre lubricité. J’opposais que c’est tout le contraire de Pasiphaé, Léda et autres lascives amies des bêtes : une femme pure. Tout le contraire d’une obsédée. Branler un porc, ç’a pu lui passer une ou deux fois par la tête, rien de plus. Ça faisait beaucoup rire Silvia. La dernière bagarre là-dessus tourna mal. Elle me dit : Gérard Lège n’a pas lu Homère, mais lui au moins, il a des idées au lit et il sait rire. Et il m’invite en Italie.

Elle me dit qu’elle m’aimait et n’aimerait jamais que moi. Mais qu’il lui fallait un break. Elle fit sa valise.

Plus un signe depuis.

Une déesse qui est une femme ? C’est de cette duplicité que joue Homère.

La mer vineuse… Ici, la masse informe d’hiver, ciel et eaux mêlés, aujourd’hui vieux tas gris de ressassement, la mer radoteuse. Obstinés comme des sirènes, les tankers lointains chantent pour l’empire Total.

À La Baule je ne vois pas beaucoup de dieux à part l’escadre de ce lourd bluffeur de Poséidon, c’est dommage. À la place je vois souvent Michon.

Je le connais depuis que Lépide me l’a présenté, il y a bien quinze ans ; je n’en menais pas large, dans son petit bureau. Assis nos jambes se touchaient, j’étais décomposé. C’est que je l’ai admiré avec passion, Michon, quand j’avais vingt ans. Il était idolâtré. Ses bricolages étaient écoutés comme un oracle. Il est un peu oublié, à juste titre. Si je l’avais moins surévalué, je l’aurais mieux lu ; si je lui avais prêté moins de sagesse, j’aurais su voir comme il est retors, mais pas insurpassable. Il est aussi vieux que Lépide à présent.

Toutes les fois qu’il vient, je pense aux nefs aux flancs rouges. Il s’intéresse à quoi, au fond, ce gars ?

Il vient souvent, il habite Nantes, à deux pas, quand il n’est pas dans sa cambrousse d’été. C’est quand même un des derniers littérateurs que je supporte.

Il a de bons côtés, Michon. Quand il s’entiche, de quelque chose ou de quelqu’un, il n’en démord pas. Et il m’aime sans arrière-pensées.

Il sait me faire rire.

Il me suit de près, dans cette affaire Circé, ça l’intéresse. Il sait écouter. Il me dit : Fais un porno, donne la déesse aux cochons. Je dis : Quand même… Il est vrai que Michon, avec la mégalomanie, plonge dans l’obscène, depuis la deuxième partie de son histoire de Beune, et ça ne vaut pas tripette. Il dit qu’il a les deux sexes de l’âme, pas gêné. On dirait Duras. Ou Héraclite qui, jeune, disait ne rien savoir, et qui, vieux, disait tout savoir. Il dit qu’il parle comme Tirésias, et je ne suis pas sûr que ce soit pour rire. L’âge…

J’ai trouvé, je crois :

Le cœur du texte, et aussi bien chez Homère, est l’amour de Circé. Une déesse aime un homme, mais ce n’est pas cela qui est nouveau.

Je rédige : je pars de vers dont je vole les premiers à l’épopée de Gilgamesh, les suivants à une hymne de Sumer. Circé dit à Ulysse :

« Ô mon Ulysse, fais-moi la grâce de ta virilité. Tends la main et touche mon sexe ! Ô étoile ma vulve de la Grande Ourse. Ô laboure ma vulve ô mon cœur. Mes cuisses nacrées en sont trempées, ô mère sacrée. »

Je pique de-ci de-là – j’ai remarqué que Michon pique, lui aussi. Oui, je vais piquer ça aux grands anciens, un peu trop archaïque, du Leconte de Lisle émancipé, mais ça coule.

La vie de Circé ?

Avant Ulysse, c’est un rien, divin mais rien. Elle accomplit avec soin mais indifférence la bizarre mission qu’on lui a confiée (ses employeurs de l’Olympe) – son métier : transformer des humains en mammifères – qu’ils sont déjà, tous pourceaux de Béotie ; elle s’en occupe et les nourrit, avec la même indifférence ; elle chante, elle reçoit, elle offre un verre, transforme et relègue à l’étable. Quiconque passe sa porte alléchante va grenouiller à l’étable. C’est tout simple, mais quel ennui. Puis Ulysse vient : elle a sa mission véritable, vivante, devant elle.

Il la prend aux cheveux. Elle lui donne ses faveurs de femme.

Bon, bon. Jusque-là, ça allait tout doux, mon texte. Sans éclat, mais correct.

Et tout me vient au cours de la nuit, vers deux heures du matin, au fil de la plume. Bizarre, cette facilité. Une ivresse, une absence, et ma plume court sans moi.

Le vent porte par ici, les cornes de brume des pétroliers n’ont jamais été aussi puissantes. Elles ponctuent, mettent un point-virgule, suggèrent puis imposent une métaphore. Poséidon.

Circé trouve le verbe, comme écrit dans le Cratyle, qui compacte tout le sens et le son vrais du verbe baiser, à la façon dont le disent les dieux. Elle trouve celui qui dit : parler, parler à la fois les trois langues, celle des dieux, celle des hommes, celle des femmes. J’écris ces verbes.

Nuit de Visitation. Circé prend ma place. Une sorte de monologue. L’amour pour Ulysse, jusqu’à sa mort à elle. Quarante pages que je crois très belles. C’est une déesse qui parle l’humain. Une vraie femme, quoi.

Je développai une vieille idée, qui entraîna le reste.

J’ai longtemps pensé que le langage avait été inventé par un seul d’entre les deux sexes, qui le cacha à l’autre. Soit les hommes seuls, entre hommes, à leur seul usage, usage de chasse ou de bricolage, de sagaies, ou usage esthète et somptuaire, comme la crête d’un coq ou les ocelles d’un papillon, le rouge du sang frais, le blanc du foutre frais.

Ou bien tout au contraire ce sont les femmes qui l’inventèrent, à leur propre usage de jardinage ou d’incantation, de pilon à mil ou de filet de pêche, et usage d’esthète elles aussi pour la crête du coq et les ocelles du papillon, le rouge du coquelicot ou des menstrues.

L’hypothèse la plus juste est que deux langages ont été fabriqués en même temps et en concurrence, un dans chaque sexe, et que chaque sexe garda le sien secret.

Et que l’autre sexe très vite en éventa et perça en partie le secret. Quand on jugea qu’il était temps d’en finir avec ce secret de polichinelle, le divorce des langues, il fallut les concilier dans un simple « langage humain », les rejointoyer, coller, et ça ne marcha pas comme on voulait, l’adhérence parfaite des deux langages ; un hiatus demeura, comme un crapaud dans le diamant, une scorie dans la fonte, un à-peu-près : dans cet à-peu-près se tient le malentendu quand hommes et femmes se parlent : car les inventeurs avaient ancré le langage sur ce qu’ils portaient au bas du ventre, et qu’elles ne portaient pas, elles. Et les inventrices avaient fendu le langage par le milieu d’une fente jointive, qui ne fendait pas les hommes. Chacun a fait ce qu’il pouvait, du mieux qu’il pouvait, pourtant. Mais le décalage ne pouvait que subsister, car il était fondateur. Les dieux même ne purent y remédier.

Circé y parvenait : Circé l’a accompli. « Circé aux belles boucles, la redoutable à voix de femme. » Elle parle les trois langues ensemble, le divin et le féminin et le masculin ; elle les marie enfin. La phrase est une structure anthropologique, tantôt en forme d’homme, tantôt en forme de femme ; Circé les mélange. Des dieux et des hommes, elle est la seule à posséder les trois langues. Une déesse qui parle l’humain. L’égale et l’épouse du jour. Elle a la toute-puissance : si elle le voulait, avec ce langage elle pourrait forcer Ulysse à rester près d’elle, bienheureux, jusqu’à sa mort. Elle pourrait être la première des Olympiennes. Elle n’en fait rien : c’est une femme pure.

Je finis sur la totalité retrouvée, l’empire Total et l’androgyne.

Je m’endors sur mes papiers.

Le matin, Michon passe et je les lui fais lire. Mon texte delphique a l’air de le sidérer, je m’en fous, il me dit que je suis un génie, je ne l’écoute pas. Je lui dis que je vais casser des gueules à Lecce.

Je vais à Lecce.

J’y suis à cinq heures du matin ; je sais par la presse people le numéro de leur suite. Je prends Gérard Lège au col du pyjama, je le traîne piazza del Duomo, je lui casse la gueule.

Il a déguerpi. Sur la place où elle nous a suivis en nuisette, Silvia me fait une scène, on joue Eschyle. Elle se tord les bras, elle me maudit, elle m’ensevelit sous des mots d’amour, elle rit à pleine gorge, elle sanglote. Les façades baroques amplifient l’écho. Des fenêtres s’ouvrent. Elle est heureuse. Elle me revient. Elle n’est jamais partie. Nous allons à la chambre, vite.

L’accouplement est un échec. Je ne peux mener l’affaire à son terme : je ne jouis pas, elle, si. C’est comme les deux langages tout ça, l’amour, plein de scories.

Il n’y aura plus de scories, je vais les jeter.

Nous avions prévu de prendre le prochain train de nuit, elle faisait ses valises. J’attrape mon cabas, au milieu de l’après-midi. Je lui dis : Je pars. Tu restes là. Je suis hors d’usage.

J’ajoutai que je n’avais jamais commencé, mais que ça ne m’empêchait pas d’être fini.

Elle hausse les épaules, dit : Va voir Michon, il te dira. Tu es mon amour. Reviens vite.

De retour à La Baule, je parcours ce texte prétentieux. Je le réduis à cinq pages plates. Je planque le reste. J’entame une bouteille de single malt. J’écris à Lépide que je renonce à ce Circé. Je lui dis qu’il contient plus d’idioties qu’il n’y a de pintes d’eau dans la mer.

Quand Michon passe le lendemain soir, j’en suis à ma troisième bouteille de single malt : je lui tends le texte de cinq pages.

Et l’autre ? dit-il.

Il est pour Lépide, dis-je. Il le lira, je vais le lui faire passer chez Hadès.

Michon me traite de con. Il reviendra quand j’aurai cuvé ma gnôle. Dès qu’il est parti je vais vers la mer.

Je me dis que j’aurai été en littérature un de ces abrutis de compagnons d’Ulysse qui n’ont pas de nom, victimes collatérales de leur propre sottise.

La nuit est venue.

À nous deux, Poséidon. Ses sirènes mugissent, ses vagues débagoulent. La langue rugueuse que parlent les flots. La grosse caisse des paquets de mer, les pinceaux d’embruns à la caisse claire. Je me déshabille au bord de l’eau ; les quarante feuillets sont enroulés à mon bras, tenus par un élastique ; la mer vineuse, un pas puis un autre, un encore, puis plus pied ; puis la mort, dont il va me falloir rencontrer les mauvais aspects avant les bons ; un tanker corne qu’il vient sur bâbord ; j’appelle : Lépide !

II

Ce texte mythique, Michon seul l’a lu ; il dit que c’est un des plus beaux récits brefs qu’il ait jamais eu sous les yeux, l’égal de La Bibliothèque de Babel ou de Joséphine la cantatrice, d’Une saison en enfer ou de La Barbe-Bleue.

Mais il ne l’a lu qu’une fois et ne devait le lire qu’une fois.

Il se souvient mal de la théorie lyrique des deux langages. Elle a modérément intéressé les linguistes à qui il l’a racontée. Mais elle les a amusés.

Il se souvient de la première phrase, l’adresse, l’appel de la voix qui prend l’auditeur au col :

« Ô container, fils de Poséidon, corne ceci :

« Aframax, triton ; Malaccamax, gros triton ; petit Jimbo, enfant triton ! apparaissez !

« Ultra Large Crude Carrier, qu’on appelle aussi Basileus, viendras-tu ?

« Total, Empereur, la place est à toi, déverse, immerge Poséidon l’Ancien !

« Érèbe ! Érèbe ! Érèbe ! »

Michon se souvient d’y avoir noté un emprunt à Lautréamont : « Fuel au regard de soie. »

Le vers final est arraché à Homère : « Seigneur : tu creuseras un trou d’une coudée carrée. »

C’était de l’épopée véritable, où toute phrase est un éclair – un cri de guerre.

Après l’appel pétrolier au dieu Total, qui ressemble à Poséidon et l’affronte, c’était un discours jamais entendu, auquel préludait une adresse à Aphrodite : « Notre Dame au peigne d’or ! » Plus passionné que le Cantique des Cantiques ; plus violent que Shakespeare – que Poséidon, peut-être. C’était une voix divine qui parlait l’humain. On la lisait comme si on avait tout compris d’une langue étrangère inconnue.

Ce n’est ni prose ni poésie ; ce n’est ni homme ni femme ; ce n’est ni dieu ni bête ; ni vivant ni métal.

Michon ne pouvait en dire plus.

C’était lui, réellement, Sylvain Delille, le grand cuivre devant lequel les autres cuivres se compissent comme des chiennes. Auraient dû se compisser.


Hélène revient



Ce qu’on demande à l’hallucination, ce n’est pas l’imaginaire, c’est le réel.

LACAN

Nos vies sont tissées de divergences et, plus rarement, de coïncidences entre notre raison et nos désirs.

Je devais être en cinquième quand j’appris que Ménélas vainqueur ramenait Hélène à Sparte ; Hélène de Troie, vers laquelle m’emportait une passion qui ne s’est jamais démentie. Mais ma lubricité écartait la bonté du roi Ménélas, qui ferme les yeux sur les débordements passés de celle qu’il aime, et ramène sa reine triomphante. Dans mon « roman », il lui faisait bien un triomphe à Sparte, mais c’était un triomphe à la façon de Rome : nue sous les lazzis, elle courait devant le char du vainqueur, qui lui faisait donner les verges sur l’autel d’Artémis, puis l’exposait en place publique et la livrait pour finir aux hilotes. Ils lui faisaient tourner la meule et la détachaient de la roue à la moindre envie qu’ils avaient d’elle.

Quand je tournais La Prisonnière, en 2009, avec Isabelle Adjani… mais laissons cela.

Ma mère était couturière à façon en Bretagne gallo, à Availles-Vilaine, dans les années cinquante – c’était peint en bleu sur le blanc du linteau de la porte, en haut des marches : Madame Meyne, Couturière. Mon père, qui ne rentrait que pour le dîner, n’y figurait pas ; il était ouvrier maçon, un dur métier. Couturière aussi était un dur métier ; les habits étaient plus compliqués qu’aujourd’hui. On dénudait les dames en les couvrant de tissu ; plus il y avait de tissu et plus elles étaient nues. C’était à cet effet que tout le jour cliquetait la Singer de maman.

Nous habitions en haut, derrière l’église. Moi, Pierre Meyne, j’avais été un enfant studieux mais vif, aimant et blond comme un saint Jean, au dire de maman, qui était dévote. Un enfant adulé. Ma joie païenne débordait : le monde me souriait et je lui rendais son sourire. J’étais un enfant irrésistible.

La belle enfance ! des forêts profondes autour des prairies, les eaux vives de la Veuvre, qui se jette dans la Vilaine. Au bord d’un gros ruisseau qui coupait un sentier, j’avais « un endroit ». Une maison secrète, comme tout enfant. On y allait par « le Chemin Creux ». J’y faisais des barrages le long du ruisseau, des citadelles de bois mort, des batailles d’hoplites en laiton ; plus grand, des choses moins avouables. J’y ai lu Sade et l’Histoire d’O ; je m’y suis caressé des après-midi entières. Pays d’orées, de futaies, de vastes prés – et tout cela sous le chapeau littéraire de Hugo, dont un poème, qu’on apprenait dès le cours élémentaire, dit : « Le coche qui va d’Avranches à Fougères Fait claquer son fouet comme un vif éclair. » Availles est sur le parcours.

Mais il y a moins poétique, ce sont les « batteries » d’élevage. Ici et là en rase campagne un long hangar de tôle d’où sortent des grognements ; les porcs enterrés vifs, qui ne peuvent bouger ni se coucher. Le crime du genre humain. L’étable de Circé. L’homme est un être plein de rage, comme les étoiles. Cette rage prend ici l’odeur du lisier.

Ma propre rage avait d’autres objets : les études littéraires, et Éva de Friaulouze. Son souvenir chevauche exactement mon apprentissage de la littérature, d’Homère à Proust en passant par Racine. Mais c’est « le jour de Monsieur Proust » que je m’épris d’elle absolument. C’était aux essayages, quand les dames « passaient à l’essayage » – et ces mots me font bondir le cœur comme quand j’avais treize ans.

Proust, pour moi, ce fut longtemps une rangée de sept volumes dans « la salle », posés sur l’étagère du haut, au-dessus de celle qui portait le poste de TSF, et juste en dessous du crucifix. L’édition appartenait à ma mère, c’était celle que Clémence, sa grande amie de lycée, lui avait fait jadis relier selon ses moyens de jeune prof, et lui avait offerte ; elle enseignait la philosophie à Auch dans le Gers. Elles étaient toujours en correspondance quand j’étais petit, Clémence et maman, elles s’adulaient mais se voyaient peu, c’était trop loin, Auch et la Bretagne. Les reliures étaient en carton brun marbré. Je me demande si maman avait lu ces sept volumes ; je ne l’ai jamais su ; pendant toute mon enfance ils ont trôné sur l’étagère du haut, dans la salle commune, sans que je l’eusse vue y toucher autrement que pour un coup de plumeau. Mais moi, j’ai lu pour la première fois La Recherche là-dedans : le papier s’effritait sous vos doigts.

La salle « de séjour » occupait tout le bas de la maison ; ma mère n’avait pas de cabine d’essayage. Tout se faisait là, la couture, la cuisine, les repas et les conversations, plus tard la télévision ; et les « essayages », bien sûr.

Les dames sonnaient, et, aussi loin que porte mon souvenir, on faisait tout en ma présence : les commandes, le choix des tissus, les mesures, les papotages – le déshabillage et la mise en place des nouveaux atours. Les chichiteuses passaient à l’essayage comme on passe à la casserole. Maman, à genoux devant leur babil, fronçait, épinglait, coupait. Elles se mettaient en lingerie devant moi. Pierrot ne compte pas, à son âge, disait maman, si la dame faisait une réserve. D’ailleurs elles pouvaient « passer derrière le paravent » si elles le souhaitaient, mais peu en prenaient la peine. Cependant, « le petit » eut peu à peu douze ans, treize ans et même quatorze. Il est vrai que je faisais deux ans de moins, mon âge ingrat fut long – j’étais alors demi-pensionnaire au collège de Fougères, à dix kilomètres de là, avant le lycée de Rennes.

Ce fut au mois d’août.

Ce jour décisif d’août, ceci eut lieu : levant la tête vers l’étagère du haut, une lettrée, la plus belle des lettrées, la plus cérémonieuse aussi – nous avons des lettrées, dans le canton d’Availles –, vit du coin de l’œil ces volumes de La Recherche, et s’exclama : Tiens, vous lisez Monsieur Proust, madame Meyne ? c’est si rare ici, il n’y a que nous deux, nous allons bien nous entendre. Ma mère, gênée, avait opiné vaguement à l’adresse de celle dont elle convoitait, plus que de toutes, la clientèle, et qui entrait ici pour la première fois : Mme Bueil, « du château ». Je la revois en plein, dans cet août de canicule, la belle Éva, hautaine mais courtisane, sa légère robe d’été à fleurs jetée sur un dossier, en sous-vêtements lever le bras, offrir la touffe de son aisselle (qu’elle ne rasait alors pas plus qu’aucune), tirer de là-haut à l’aveuglette, sans se retourner, un volume, et s’étendre sur « la délicatesse de Monsieur Proust » tout en rajustant l’élastique de sa culotte – mais sans jamais me tourner le dos. Le feu me reprend au ventre comme à treize ans devant cette alliance d’un savoir aussi pénétrant et de hanches aussi pleines.

Elle était très belle et le savait trop.

Je dois la décrire en détail ; avançons dans la genèse de mes perversions.

On voyait d’abord les fossettes qui poinçonnaient ses joues pleines, et variaient à la moindre expression. La fossette, aussi, qui soulignait la plénitude du léger double menton. Quand je pensais à ce que devaient être ses « creux de Vénus », aux reins, je réprimais un gémissement.

Elle frappait aussi par la noblesse des traits : puissante et ourlée, la lèvre un peu dédaigneuse quand elle ne souriait pas ; blanche de peau, des cheveux d’un blond cendré, longs et peignés en vagues ondulantes à la mode d’après-guerre, avec des yeux clairs, comme l’épouse idéale des Nous Deux que ma mère échangeait avec des voisines, et que je lisais aussi. Une chute de dos absolue. Très maquillée – plus qu’il n’était alors légitime à l’époque, et de même, bijoutée. Elle portait un gros rubis au petit doigt de la main gauche, près de son anneau de mariage.

Maintien parfait – quoique un peu extravagant : elle pouvait faire bouffer ses cheveux, regarder l’heure à sa montre et vérifier du coin de l’œil le galbe de sa poitrine, les trois presque simultanément. Accaparée par sa propre image, elle était vaniteuse, sans mesure ; sur cette vanité, un effarement qui l’invalidait ; effarée et tour à tour effrontée et veule ; cérébrale comme on dit, c’est-à-dire intelligente et bonne tacticienne.

Ces souvenirs-là sont de feu. Le feu sait-il ce qu’il brûle ? Des cuisseaux luisants pour Zeus, le souvenir des cuisses d’Éva de Friaulouze, la cité de Troie, ou l’ensemble culotte & soutien-gorge Balenciaga de l’hiver 1950 ?

Peu après cette histoire de « Monsieur Proust », la belle lettrée passa la commande d’un tailleur en shantung. Quand elle prononça ce mot, mon cœur battit la chamade. Je le connaissais. C’était un mot pornographique. Mon esprit l’écrivait à l’ancienne, chantoung ; dans Paris et Hollywood, le magazine léger qui était pour les potaches ce qu’était Nous Deux pour maman, j’avais lu un texte intitulé La Belle de Chantoung, assorti d’une photo en pleine page, chair et linge de femme, mains d’homme ; la femme affalée à plat ventre, reins hauts, sur un bras de fauteuil. L’indubitable jupe de chantoung noir est troussée et rejetée à la taille, les fesses sont nues jusqu’aux creux de Vénus. Des mains aux ongles de mandarin errent au-dessus de cette nudité, vont s’abattre.

Dans ce magazine, mon premier livre d’adulte, en somme, j’aimais aussi La Dame du Brown Derby, censée se dénuder dans le célèbre restaurant de Hollywood ; sa fourrure était sur un fauteuil Louis XV ; elle prenait des poses avec un fume-cigarette, ne gardant que son bibi à voilette, ses bas et de longs gants. On la voyait à califourchon sur une chaise, y évasant son buste à genoux, sous les regards de tous. Plus tard, ce Brown Derby me servit de décor imaginaire pour le réfectoire d’Histoire d’O, où les pensionnaires, somptueusement nourries de foie gras et de champagne, sont tout aussi somptueusement à la merci des valets, jetées à terre et fouettées. Celle du Brown Derby portait un serre-taille blanc ineffable.

Du shantung, donc ; et toutes ces matières de l’immédiat après-guerre qui rimaient avec cuisse, avec secret, avec orgueil, avec interdit. L’organdi ; le crêpe georgette ; la mousseline de soie ; le tussor ; l’alpaga ; le pur et simple nylon, pesé en « deniers ».

Après l’essayage, Éva, tout en papotant chiffons, aimait rester un peu et boire un chocolat ; ma mère lui en faisait un bien chaud, même au plus fort de l’été. Éva était frileuse, elle le disait avec fierté et même forfanterie. Cela devint un rituel. Elle attrapait l’anse de sa tasse en levant le petit doigt. J’en buvais un avec elle ; et il y en avait pour une heure, pendant que ma mère s’activait derrière nous : Vous dites que cet alpaga, madame Meyne ? Mais pas en rose, tout de même… et, se décontractant, elle agitait les bras, oubliait ce qu’elle laissait apercevoir de son corps, ouvrait haut les genoux.

Du temps des bas, s’asseoir était une opération codée – un jeu du chat avec la souris. Éva tenait de part et d’autre la robe d’une main affectée, la ramenait bien aux genoux pour qu’elle restât tendue quand elle serait assise – petit geste sacré. Si la jupe était étroite, croiser les jambes était un art : d’autant qu’Éva graduait et laissait voir par calcul (comme toutes, d’ailleurs), faisant apparaître ce qu’elle voulait de chair, en ayant l’air de n’y pas penser. Le peu qu’on en voyait alors était le blason de la déesse Nudité : un triangle de chair comprimé entre bas, chaise et jupe, que ces pressions froissaient en indicibles fossettes. Et quand elle croisait, décroisait, cela s’entendait : le frottement d’un bas « à deniers » contre l’autre était plus audible que celui des collants d’aujourd’hui. Tout cela babil aux lèvres et le petit doigt en l’air sur l’anse de sa tasse de chocolat.

Sans oublier qu’elles se sentaient le pubis toujours accessible, et sans répit leur embrasement à découvert les bouleversait.

Quand elle partait, je courais me branler dans ses fossettes et ses frotti-frotta – même si j’avais déjà joui avant, à la faveur des rares apparitions de culotte que sa tête en l’air me concédait.

Elle avait des lubies. Des sorties, des emportements.

Nous avions une passion commune pour le cinéma et bavardions beaucoup ensemble. Elle y allait souvent, à Rennes ou à Fougères ; quant à moi, j’avais commencé à assister au ciné-club. Un soir, quand elle entra, elle était dans une colère noire. Elle venait de voir Le Mépris, tout juste sorti. Éva aimait pleurer au cinéma (elle le disait sans cesse avec orgueil), et elle n’avait pas pleuré une seule fois. Le film avait pourtant si bien commencé, la statue de Poséidon au soleil, et Piccoli mélancolique était si beau ! Elle se souvenait surtout de Bardot, la blondeur éclatante dans l’île, comme Aphrodite. Mais Bardot était vulgaire, il y avait une scène indécente où elle prononçait avec insistance un mot peu raffiné qu’Éva ne répéta pas.

Un ange passa. Je parlai de Tomahawk Territory, qui était un navet du grand Ouest que j’avais vu à la salle des fêtes et qui m’avait plu (elle aimait les westerns, comme tout ce qui est fortement codé). Elle ne m’écoutait pas, elle était perdue dans ses rêveries ; elle s’oublia au point de remettre du rouge en notre présence, ce dont elle se gardait toujours.

Soudain elle lança, nostalgique – elle faisait souvent semblant de s’adresser à ma mère, mais elle ne parlait qu’à moi, j’étais bientôt un homme, n’est-ce pas ?

Vous connaissez Dietrich, madame Meyne ? Elle, elle n’aurait jamais dit ça… Dietrich, c’est comme Monsieur Proust pour le cinéma. Le grand goût, le raffinement. « Faite pour l’amour de la tête aux pieds », elle le dit dans L’Ange bleu. Elle est venue à la première de ce film avec un bouquet de violettes épinglé sur sa robe, au pubis… Elle avait des cils de trois centimètres. Et quel classicisme dans tous ses gestes, quelle majesté dans tout son corps ! Si raffinée…

J’ai vu tous ses films.

Ah, Morocco ! avec Gary Cooper, le blanc étoilé du képi de la Légion. Avec ce voile qui leur flotte sur la nuque, ça vous a le tombé d’une combinaison de soie. Les hommes ne font pas le poids, dès que Marlene apparaît. Une distinction, une puissance, un chic. Vous vous rappelez la scène du cabaret ? son tour de chant ? en queue-de-pie, le huit-reflets, le nœud blanc, la clope au bec – c’est elle, le légionnaire, pas ce dégonflé de Cooper. Vous vous souvenez ? droite comme un i. En parlant, Éva jouait rêveusement avec les ciseaux de maman, les plus gros, ceux qui coupent le drap.

Elle ne partait souvent qu’à la nuit.

Elle rentrait à pied rejoindre son mari au château. L’obscène et le sentimental se la partageaient peut-être. Ou bien, ouverte sur rien comme l’écran blanc après le spectacle, encore si empreint de sexe, des deux sexes, qu’il a la verticalité d’une érection infinie, ou qu’il appelle à être défloré.

Je l’ai connue en été. Je me souviens tout autant d’avril qui dénudait ses jambes. C’était au temps du lilas qu’éclatait leur carnation éblouissante, quand elle quittait les bas, quand le duvet de sa peau tamisait la lumière sur cette blancheur emphatique des chairs qui est le printemps ; et dès septembre, le retour du porte-jarretelles qui était l’apogée de mes propres vertiges, et peut-être des siens. En octobre, celles qui n’avaient pas encore mis la combinaison, je les voyais en porte-jarretelles.

Le porte-jarretelles est une pure emphase. Un paroxysme stylistique accablant, comme les korês du Parthénon ou le casque grec de combat avec son crin saillant. Il est conçu pour qu’apparaisse dans son surcroît de signes, encadrée et nue, la fente du sexe, où le sens pur se proclame et vient.

Le bas de haute finition culminait alors dans le keyhole, cette fossette centrale à l’arrière de la cuisse, au milieu du feston plus sombre d’où déborde la blancheur de la chair ; ce point de couture dessine un losange plus transparent que le feston, très net et despotique, comme une marque déposée ou un sceau d’appartenance, la majuscule de la lettre grecque Phi. La marque du grand Maître évanescent. Dans les réaménagements dont mon désir bousculait l’Histoire, à n’en pas douter Hélène se pavanait en keyholes – à sa grande honte, mais c’était Aphrodite qui était aux commandes.

Qu’est-ce qui rend les femmes si nues dans des bas ?

Dans cette campagne reculée avec ses chemins creux et ses porcs par centaines grognant dans leur tombe de fange, j’ai vécu l’essor de la civilisation des Trente Glorieuses, le Parthénon des petites culottes. Je regrettais seulement qu’en petite tenue Éva ne tourne jamais le dos, et préserve obstinément le quant-à-soi de ses reins. J’adorais pourtant qu’elle fuie à reculons d’une porte à l’autre, et nous gratifie ce faisant d’un sourire un peu faux, bien en face.

Un jeudi, j’avais assisté sur la place à une algarade. Le boucher avait surpris son apprenti à prendre quelque petite monnaie dans sa caisse. Il le tenait par l’oreille, le secouait et : Ah tu veux te faire botter les fesses ! si je t’y reprends, je te le mettrai bien comme il faut, mon pied aux fesses ! Je riais encore en rentrant à la maison, où Éva en était à sa tasse de chocolat. Je racontai l’aventure, en exagérant les jurons du boucher. Éva avait pâli, elle me considérait avec cette superbe qu’elle prenait quand on l’outrageait. Elle me dit que mon impolitesse la décevait ; que si je n’avais pas été le fils de la meilleure des couturières, elle hésiterait à revenir dans cette maison. Maman s’inquiéta : il y a des mots que les gens raffinés n’emploient pas en présence des dames, répliqua Éva, rengorgée comme un dindon.

Elle n’employait jamais le mot « fesse » ; à maman elle disait : Cette veste doit descendre « jusqu’aux reins », ou bien : Coupez-le « au bas de la taille ». De « cuisse » non plus elle n’usait pas. Mais : « le haut de la jambe ». Et elle évitait autant que possible le mot « langue ». Là-dessus elle tyrannisait maman.

J’ai retenu un autre mot qu’au contraire elle disait beaucoup. Elle avait giflé un minable entreprenant et elle racontait en riant qu’elle lui avait « fichu une giroflée à cinq pétales ». Éva l’employait à tout propos. Le mot la faisait cramoisir. Cela lui allait bien, et la giroflée lui allait, comme toutes les fleurs.

Éva de Friaulouze, donc, et finissons-en avec ces mystères. Ce n’était pas un de ces noms à particule qui faisaient battre le cœur sensible de Monsieur Proust. Friaulouze était le nom de son hameau natal, on l’appelait ainsi par habitude. Sa mère avait une réputation de tigresse qui maltraitait son mari et adulait sa fille ; j’ai entendu Éva dire qu’elle avait trop aimé son père et ne le lui avait pas assez montré, pour flagorner sa mère ; elle l’avait rabroué par lâcheté. La mère dirigeait ses études, comme tout le reste : Éva avait fait à Paris de brillantes études de lettres classiques, puis commencé le professorat. Mais elle s’enticha d’un certain Bueil, de vingt ans plus vieux qu’elle, et l’épousa – un éleveur de porcs en batterie qui avait fait fortune et acheté le château de la Fuie, à cinq minutes d’Availles. Des bruits douteux avaient circulé sur lui à propos des dispositions sanitaires, il s’enrichissait au détriment des porcs. Je n’ai aucun souvenir de lui, mais on le disait beau et délicat, en dépit de son mépris des bêtes et de sa profession qui éloignait les femmes. Il adorait la sienne et berçait ses goûts : la mode, la lecture, le cinéma, les longs séjours à Fougères et Rennes, Paris. Elle avait des domestiques. Madame Bueil était heureuse ; d’un ciel pur elle disait : « C’est cadeau » ; et la même chose d’un ciel de pluie. Elle habitait le château.

Il y avait aussi le réel. La salle d’école, du réel à l’état brut, le plus pur réel, comme toujours le sont ces endroits. Les grandes vitres bleues, ou hachurées de pluie ; les cartes murales Vidal-Lablache, le tableau noir, l’encre violette dans son petit pot vissé au pupitre, ce qu’on trouvait dans toute école. Mais ce qui était là et nulle part ailleurs, c’était, plus grande qu’une carte Vidal, encadrée d’un fil d’or et nous surplombant tous, donnant l’ambiance, une lionne couverte de flèches, les reins brisés et se traînant sur ses pattes avant, une lionne mourant et rugissant. Ça va bien avec La Mort du loup, disait l’instituteur. Je l’ai reconnue plus tard, à Londres : c’était la lionne fléchée qui succombe à la surpuissance de l’autocrate sur son char, dans la Chasse d’Assurbanipal.

Que faisait-elle là ?

C’était Pichon, notre maître de la « grande classe », qui l’y avait épinglée.

Il était passionné d’animaux ; affamé de sciences naturelles et d’histoire antique, des combats de l’Antiquité : les hommes contre d’autres hommes, les virus contre d’autres virus, lion contre lion, le cousinage de Marx et de Darwin. Avec un peu de Hobbes, quand même.

Il aimait aussi la poésie et était bon pédagogue. Il laissait à la disposition de tous dans la salle de classe, où ils circulaient avec plus ou moins de succès, des livres de poèmes qui étaient à lui. C’était un homme très doux, Pichon. De ces poètes mis à notre disposition il y avait de toutes sortes : Péguy et Verlaine, Apollinaire et Lamartine, Hugo ; le tout jeune instit qu’ils tenaient tous pour un génie alors, René Guy Cadou. Beaucoup de modernes, de Prévert à Char et Jouve. Et dans un coin, pour les « grands » – qui à part moi n’y touchaient jamais –, des traductions d’Homère et de Virgile.

Un soir que j’y étais seul, « en retenue » sur un problème de maths, Éva Bueil entra dans la classe. Ses deux filles y étaient élèves, en mère attentive elle suivait leur parcours. Elle voulait voir Pichon et lui parler ; attendez-le, dis-je. Il va venir lever ma punition à sept heures.

Elle s’assit au pupitre à ma gauche, guindée quoique souriante ; un livre de poésies y était posé, elle me dit : Ah tu aimes la poésie, toi, Pierre ! mieux que la prose, parce que tu es jaloux de Monsieur Proust… Ses fossettes s’envolaient. Elle prit le livre, le regarda – Je ne connais pas cet écrivain –, et l’ouvrit – elle s’arrêta machinalement à la page qui s’ouvrait toute seule – c’est-à-dire à la plus lue (je la buvais des yeux en coulisse) ; ses yeux l’effleurèrent, et elle piqua un soleil, un vrai : elle était tombée sur la page qu’on avait si souvent laissée ouverte que le papier en avait jauni. Cette exclamation béante en toutes lettres lui avait sauté à la gorge :

« Vos fesses, mes chéries géantes ! »

Ce vers de Pierre Jean Jouve est un des plus brutaux de notre langue. C’est une trompette avec des tambours. Une baguette y frappe une peau tendue. Un sésame ouvre-toi. C’est à ce fard piqué là que je vis clairement que la belle Dame avait un secret, au-delà de ses poses de divinité bourgeoise.

Pichon arriva, son béret sur l’oreille ; l’hiver il portait le béret, le grand béret, le béret alpin, je le lui ai toujours vu ; petit, frémissant mais viril, de fins traits de femme ; il vit le livre ouvert et Éva qui vacillait un peu ; elle referma vivement le Jouve ; il la vit égarée, ôta son béret et lui tendit la main, qu’il avait longue et fine. C’est pour parler d’Éliane et Agathe, surtout d’Agathe, balbutia-t-elle. Mais elle se reprit vite : Je me demande si vous l’avez bien comprise.

Pichon, quoique bon gars, quoiqu’il eût une femme rieuse et qui l’adorait – nous la connaissions peu, maman et moi ; elle achetait du prêt-à-porter et ne nous fréquentait donc pas –, Pichon avait commis plusieurs fois les années passées une faute peu honorable. D’après ce que les grands nous annonçaient, certains jours il pénétrait en classe avec un masque redoutable, et les filles se faisaient toutes petites. Nous savions déjà, disaient-ils, que nous étions bons pour la fessée. Dès qu’il avait trouvé un prétexte, faute de langue ou manque de bonne volonté, Pichon faisait avancer le fauteur, et bien plus souvent la fauteuse, jusqu’à son bureau ; sous la lionne d’Assurbanipal, il lui mettait la tête entre ses genoux ; relevait la jupe ; officiait.

Je n’avais jamais assisté à la scène. Tout cela avait trouvé son terme avant que je ne passe dans la « grande classe ». Je le regrettais.

Deux ans auparavant, nous avions vécu, du fait d’Éva, le début d’un scandale – à propos d’Agathe, son aînée, qui avait subi cette brimade ; elle avait une classe d’avance sur moi et venait d’entrer chez Pichon au cours moyen quand j’étais encore au cours élémentaire (j’aimais peu Agathe, malgracieuse, les traits grossiers, aussi imbue d’elle-même cependant que sa mère). Éva avait colporté à grands cris dans le village que certains châtiments du maître défiaient le règlement ; qu’elle était prête à tout pour « qu’il fût cassé » : il traumatisait Agathe ; elle ferait remonter cette faute « devant l’Inspection académique ». Ce que d’ailleurs elle avait fait, mais elle y avait été peu entendue. Les parents d’élèves disaient en ces temps préhistoriques « qu’une bonne fessée, ça ne peut pas faire de mal », et le rectorat n’était pas loin de le penser. On dit que Bueil avait en vain tenté de s’interposer. À bout d’expédients Éva, téméraire, s’était enfin résolue à un tête-à-tête avec Pichon. Elle était descendue à l’école ; on avait entendu des clameurs, puis plus rien. À partir de ce soir-là, tout s’était calmé, il ne fut plus question de « faire virer » l’instituteur.

Et de ce soir-là aussi, il cessa toute pratique douteuse à l’école.

Il m’a donné le goût de l’histoire, et des lettres. Des hoplites et de Jouve, de la fleur bleue.

Je l’aimais et l’admirais.

Vers la fin d’octobre, Éva passa commande de la robe en mousseline. C’était du satin de soie, hors de prix. Elle choisit une mousseline chatoyante, avec sur fond noir un motif de pois blancs comme neige. Fines épaulettes, bras et dos nus, jupe froufroutante. En cette saison ? dit maman. Pour les… les « cérémonies », hésita Éva. Elle rosit de contentement, les fossettes frémissaient. J’étais là, ce pouvait être aux vacances de Toussaint ; j’avais quinze ans, maman m’avait évincé des essayages : je n’assistais plus qu’aux choix du modèle et des tissus.

Elle partit dans le froid et la nuit tombée déjà.

Ces histoires de mousseline, de flocons sur la nuit et de froufrous m’avaient brisé : j’étais de plus en plus sensible aux mots couvrant l’intimité féminine. Qu’on employât couramment le mot « femme » sans y entendre le désir qu’on a d’elles me bouleversait. Moi, je ne l’oubliais jamais – personne ne l’oublie, peut-être, comment savoir ?

Les « cérémonies » énigmatiques qu’elle avait mentionnées me faisaient bander.

J’aurais voulu qu’il en fût de même pour elle dans la nuit froide.

Je compris la nature de ce qui la liait à Pichon le 11 novembre, l’année de mes quinze ans.

Il était depuis peu maire d’Availles ; le 11 novembre il présida la cérémonie au monument aux morts : posé, peu mobile, magistral ; écharpe aux trois couleurs, solennité, lamentation de la Sonnerie aux Morts pour finir, le garde champêtre avec son clairon et le postier avec son tambour, fièrement campés à côté de lui. Cette piété civique attirait encore du monde, à l’époque.

La beauté mélancolique de Mme Pichon souriait au premier rang du public.

Au premier rang aussi, Mme Bueil, et à sa droite Agathe, boudeuse comme d’habitude, éclipsée par sa mère qui pourtant était toujours aux petits soins pour elle. Je m’étais mis à la gauche d’Éva comme si elle était ma mère aussi. Je baignais dans le souverain bien.

Écharpe blanche, bibi noir à voilette ; je vis la robe de mousseline battre ses jambes ; elle portait peut-être le corselet blanc de la mondaine du Brown Derby, ou bien elle était bridée au plus intime par les fers de Sparte ; par-dessus, un astrakan.

Pichon épelait ceux qui dans la commune étaient tombés ; il délivrait sa messe. Il sacrifiait à la cité.

Le temps se suspendit ; je fus ému comme tous (depuis que je faisais du grec, tout soldat m’était hoplite ou lancier devant Troie, même le garde champêtre).

Il n’en alla pas de même pour M. le maire. Dès que son adjoint lança martialement : Aux Morts ! et que la trompette se mit à gémir, la commune d’Availles s’évanouit, le singulier bondit. Pichon regarda passionnément Éva, et elle, lui. Il y a ce qui plaît à la chair ; il y a ce qui plaît à l’esprit ; il y a ce qui plaît à la chair, via l’esprit : la note d’attaque de la Sonnerie aux Morts en un éclair leur avait sauté de l’oreille à la chair.

Elle s’empara sans me regarder de ma main ballante et la serra avec force jusqu’à la fin de la musique et de la minute de silence. La Reine tenait son petit valet, ils regardaient leur Roi. Leurs regards ne décrochaient pas. Pichon semblait halluciné, au bord des larmes. La cité, il s’en foutait bien, elle pouvait cramer. Éva tenait toujours ma main quand nous partîmes. Sitôt l’affaire expédiée, Agathe s’était éclipsée « pour rejoindre des copines », avec la bénédiction de sa mère. Nous n’étions pas sortis de l’enclos qu’Éva se pencha vers moi, elle me dit avec de l’émotion encore : Je vois bien ce qui se passe dans ta tête, tu sais, Pierre. Je comprends. Je te comprends. Je comprends tout ce que tu es parce que tu me ressembles – mais chut. Puis, d’une voix changée, voilée : « Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue ; un trouble s’éleva dans mon âme éperdue, je sentis tout mon corps et transir et brûler, mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler – et les sureaux fleuris à l’ombre des forêts. » Elle se mit à rire, les fossettes dansottaient. Puis, songeuse : « Et Phèdre, tôt ou tard de son crime punie, n’en saurait éviter la juste ignominie. »

Je regardais ses perles balancer pendant qu’elle récitait. Ma tête tournait. Pourquoi du Racine ? dis-je. Pour marquer le coup. Pour rester dans le ton de la note du clairon. Pour applaudir notre maire. C’est la fête, Pierre. C’est la sienne – de M. Pichon. Ça va être la mienne aussi. Tu le sais bien, tu l’as déjà lue, Phèdre, cette histoire d’une grue punie. Mais je ne suis pas comme elle : moi, je prends « soin de ma gloire ».

Elle souriait. Ses yeux sous la voilette brillaient, à la fois durs et fondants, comme ceux d’une poupée de porcelaine et de velours qui serait vacharde, ou ivre. Plus grand je me serais dit : Mme Bueil mouille.

Je n’avais rien compris, ni à cette « fête » ni à cette histoire de ressemblance avec elle ; je ne voyais pas ce qu’elle voulait dire : quoi, je ressemblerais à cette Grande Dame qui nous intimidait, maman et moi ? mais qu’elle ait dit des vers de Phèdre sur la place d’Availles me stupéfiait. Et, plus que tout, qu’elle m’ait avoué sans détour l’intérêt qu’elle portait à Pichon.

L’histoire alla vite, au gré de cet hiver où le thermomètre ne dépassa guère zéro degré sous un ciel bleu.

Le même 11 novembre, dans l’après-midi, j’étais dans « mon endroit » de la forêt, près du chemin creux. Je m’excitai un moment à la pensée d’Hélène de Troie, attelée nue à une roue de moulin, pleurnichant avec la voix d’Éva psalmodiant Phèdre – on étudiait depuis longtemps l’Iliade au lycée, mais mon fantasme du retour honteux avait résisté à la version réelle. Puis en moi l’enfant reprit le dessus et, jouant vaguement au Sioux sur une piste, je longeai le chemin ; à sa bifurcation je pris à droite en montant vers Saint-Chartrier. Personne ne passait plus par ce côté ; il donnait sur une jungle de taillis, il était par endroits jungle lui-même. La brise y amenait parfois un relent de l’énorme « batterie » que Bueil possédait au hameau de Saint-Chartrier, à deux pas. Je montai par là. Je ne marchais pas dans le chemin creux, mais sur son bord, plus haut de deux mètres au moins.

Je le vis.

Pichon était assis au lieu-dit Le Chêne Tort, sous un très vieil arbre énorme ; son tronc court se penchait et se tordait sur lui-même, comme un bossu ; ses branches atteignaient et embrassaient ses racines saillantes – il avait dû être gêné dans sa croissance par un arbre rival. Les lierres le rongeaient. L’été, les sureaux à son ombre embaumaient, entre deux accalmies des porcheries.

Le chemin était fort encaissé, l’espace sous l’arbre dégageait une sorte de cabane. Je jouais toujours l’invisibilité du Sioux en chasse : j’avais sur Pichon une parfaite vue plongeante. Je m’allongeai sur le ventre. Dissimulé par le bas du taillis et les fougères cuites de gel, j’étais invisible ; je pouvais être à deux mètres de lui, trois peut-être.

Il n’avait pas le béret ; ses beaux cheveux lisses, du même blond cendré que ceux d’Éva, l’embellissaient. Je lui trouvai quelque chose de féminin. Le béret devait être dans la grande poche arrière de sa veste de chasse, la gibecière ; il ôta ses moufles qui suivirent le même chemin. Il jetait des coups d’œil sur sa droite, vers le haut du chemin.

Je la vis.

Elle descendait la pente, venant de Saint-Chartrier.

Elle semblait très grande, perchée sur des stilettos qui martelaient le sol gelé. Ce n’était pas « aux Morts » qu’ils sonnaient. Elle marchait bouffie d’élégance. Tête nue malgré l’hiver ; un chignon haut placé dégageait sa nuque. Astrakan et mousseline, comme ce matin ; mais ce soir, plus de sourire : c’était l’arrivée d’Hélène de Lacédémone, en grand appareil de contrition.

Elle baissait les yeux ; un peu pincée, collet monté, bégueule ; mais flageolante. Le trac des premiers rôles. Elle s’arrêta à un mètre, face à lui. Il se leva et lui baisa cérémonieusement la main.

Bonsoir, Madame.

Elle frémit ; elle s’empourpra ; et, d’une voix égale, un peu cauteleuse, les yeux à terre : Je viens me livrer. La punition…

Elle marqua un temps : Je l’ai fait.

Vous l’avez fait ? Avec qui ?

Les yeux dans les yeux elle défia et temporisa. Puis, au bout d’un siècle :

Avec le petit domestique. Le nouveau.

Aussitôt, d’un geste brusque et décidé, elle prit à pleines mains et releva jusqu’au col mousseline et astrakan : comme les lèvres entre les fossettes, le crin blond s’exhiba entre des jarretelles blanches. Elle s’arc-bouta vers l’avant, ouvrit les genoux, les fléchit, et quand l’homme eut pris le temps de tout voir, laissa retomber la jupe : aveu d’allégeance, sans plus – mais quel ! Hélène, se soumettant, n’avait dévoilé à Ménélas que sa gorge.

Ils ne se touchèrent pas tout de suite. Ils demeuraient face à face.

J’avais le sentiment d’assister à une messe, une liturgie savante, maintes fois expérimentée. Un 11-Novembre.

Je vis ses yeux chavirant et fixant haut le ciel quand Pichon la saisit à la nuque. Il dédaigna ses lèvres. Il s’offrit son visage en la tenant au chignon. Qu’il la contemplât l’empourprait plus insupportablement. Son menton tremblait. Elle commençait à gémir.

Tous les hilotes de Sparte en moi tendaient l’oreille à ses soupirs.

La brise avait tourné, on ne sentait plus les relents des porcheries de Saint-Chartrier. Au reste, un Sioux qui bande ne s’occupe pas plus des effluves du bison qu’un hilote du noyau d’une olive. J’étais allongé de tout mon long sur l’humus, la terre gelée me caressait. J’avais les amants au ras des yeux à travers les touffes cuites.

Elle parla – des ellipses, ou des mots de passe, qui étaient des désirs plaintifs mais ressemblaient à des ordres. Elle dit qu’elle méritait tout, qu’il la punît bien, qu’il lui fît tout. Sa fête. Qu’elle fût… Vous me donnerez tout.

Elle baisait le pantalon de Pichon, elle s’était mise à genoux, et ceux-ci cherchaient un équilibre instable sur le lacis malaisé des racines ; elle les ouvrait et les refermait selon la pente que leur donnaient ses ébats. Les hauts talons miroitaient. Les bas commençaient à filer. Les genoux des Reines vaincues dansottent de la sorte quand elles se rendent, « tombent à genoux » en plein désert ou sur le marbre d’un palais. Pichon comme moi ne pouvait pas ne pas y penser – le sexe, la guerre, l’art, leurs alliances secrètes, sont tapis dans nos premières lectures.

Sur un ordre bref, elle se mit à quatre pattes ; la nuque ployée, elle cambra haut les reins.

Elle implora qu’il s’amuse sous ses jupes. Qu’il ne se gêne pas, elles étaient à sa main, maintenant, les… nudités. Elle redoublait l’acte en le nommant, comme si sa propre parole l’accomplissait. Le mot fait advenir le sens. Dire fait advenir et infinitise ce qui advient. Ses paroles enguirlandaient le manche viril comme le lierre faisait le chêne. Il semblait qu’elle eût voulu que Pichon outrepassât le circuit de signes mélo qui la faisait catin. Le mélodrame est une fuite hors de la réalité ; Éva le retournait comme un gant pour en faire du réel, le plus cru.

Tout se jouait dans les règles ; elle l’appelait Maître ; lui, ma Fille à valets et ma Catin. Elle demandait sa « punition » ; il disait en retour avec zèle que Madame allait être servie. Les mots féroces, les mots magiques, doucereux, salaces, claquaient. Il passait du vouvoiement au tutoiement, elle lui disait vous. Il ponctuait les politesses par des affronts. Il la faisait valser de la déférence à l’offense, du soufflet à la caresse. Flaubert aurait écrit : « Il met un pied d’airain sur sa nuque de Reine. »

Elle dit qu’elle était bouillante et allait s’évanouir. Elle demanda crânement s’il avait bien vu qu’elle ne portait rien sous sa robe ; elle quémanda qu’il la troussât « par-derrière » – la mît « fesses nues ».

Prononcer ce mot lui arracha une brève dissonance rauque.

Pichon officia.

Je déchargeai : c’était la première fois que j’entendais Mme Bueil employer le mot « fesses » ; il lui était trop sacré pour qu’elle l’énonçât en d’autres circonstances, je venais de le comprendre. Et de ces fesses enfin proclamées, en tout dévoilées, c’était un homme qui faisait un tel usage ! J’avais le souffle coupé à chaque fois, à l’instant de la claque, si sonore, et l’unisson du brusque grelot des chairs, de leur poids attesté, du cri geignard d’assentiment et de refus, de la marque qui aussitôt brûle et gonfle. « Les giroflées à cinq pétales » s’épanouissaient. Je la voyais enfin « de dos », comme elle aurait dit. La traîne de princesse était un torchon de souillon ruisselant à ses épaules. Le tissu de la doublure, plus mat et uniformément noir, contrastait violemment avec ce déballage, que soulignait la ceinture blanche. Flocons de neige, nylon et lierre, tout était le fond indistinct destiné à rehausser la splendeur de l’unique.

Les keyholes, le phi grec, affichaient que cela appartenait à Maître Phi. Ils centraient l’unique objet.

Qu’est-ce qui rend leurs fesses si nues, dans leurs bas ?

Les siennes semblaient géantes ; Pichon et elles étaient immenses comme le grand arbre, et beaux de même. Leur corps ne faisait qu’un avec leurs mots. Le monde.

Le gémissement d’Éva n’était interrompu que par des obscénités. L’odeur d’œillet, dont son ventre sans doute était inondé, me faisait défaillir. « Vos parfums de marine et d’urine à l’aisselle », écrit Jouve. J’étais trop loin pour sentir l’aisselle. Pichon s’en occupait pour moi. Je ressentais, presque physiquement, la brûlure du froid qui rosissait cette peau et l’horripilait : ce muguet était du gel. J’eus le cruel souvenir de la reine qui minaudait naguère devant maman : « Je suis si frileuse » – et qui devant moi se montrait si bouillante. La juxtaposition des deux natures d’Éva me serra la gorge. Je gémis.

Il la prit aux cheveux, la redressa et leurs langues sorties se dardèrent ; il fouilla la bouche ; il maîtrisait cette langue bavarde. La gorge débaleinée pesait à ses mains. La braguette était déficelée aussi. Mon regard s’affolait entre la verge de bois et la fente coraline. Au lycée, des gros bras disaient « qu’elles suçaient la queue » ; je ne pouvais le croire. Pourtant, Éva, qui ployait déjà la nuque pour embrasser Pichon, plus petit qu’elle, la ploya bien davantage, approcha plus bas les lèvres, pointa la langue, becqueta comme un oiseau, et à pleine bouche prit l’hostie. Le tremblement de la fossette, le bruit de succion, la beauté fulgurante de son visage que rien n’avilissait, me bouleversèrent. Ils bandaient comme des dieux l’un et l’autre, lui de ce rien qui sort du ventre des hommes, elle de tout son corps : les cuisses s’évasaient des bas et les fesses des jarretelles comme du prépuce jaillit le gland. Ses fossettes sacrées étaient des cordes d’arc où les flèches s’encochent ; les doigts de Pichon s’enfonçaient au plus gras des fesses comme dans une viande qu’on larde.

Il lui tendit son sac à main et exigea qu’elle remît du rouge. Alors seulement il sortit de la gibecière la petite panoplie ordinaire, martinet et pinces – et il les lui fit goûter, à genoux face au visage de la belle, déployant à rebours les lanières du fouet des cuisses aux reins, entre les jambes ouvertes dans le crin blond, jusqu’au ventre. Des tressauts la cabraient de la nuque aux talons, qui s’agitaient convulsivement. Gloussante entre deux répons aux cinglons, elle se soûlait d’emphases.

La nuit venant, j’entendais de plus en plus distinctement monter vers moi ces voix de rêve ou d’oracle, d’anges. Elles semblent désespérées mais crient de délice. Le vrai et pur langage des hommes. Le langage a été donné pour porter le bonheur à son comble comme on porte un fer au rouge.

Dans « l’adoration du phallus », Éva officiait à la perfection, pieuse comme une nonne, appliquée comme une écolière, fanatique. Même dans cette avidité elle restait raffinée. Sa position demeurait celle d’un poisson ferré mais non amené. Les cinglons et les caresses simultanés, les mots souverains, les offenses magistrales, l’amenaient ; il la lanterna jusqu’au bout. Elle en voulait davantage, avec une sourde rage : à ses doigts le gros rubis et l’anneau d’or volaient. Elle rêvait de fer rouge. Elle râla qu’il fût sans pitié surtout pour « son sillon secret ». La préciosité du mot enragea l’homme, il cingla sans plus retenir son bras, comme elle le quémandait. Il persifla âprement : Voulez-vous, Madame, que nous remontions jusqu’à l’Inspection académique ?

À ces mots elle cria que c’était trop, qu’elle était « la Chérie Géante », l’orgasme la secoua. Il se donna à l’unisson dans sa bouche. C’était un couronnement. Je déchargeai de nouveau avec eux.

Elle gisait à plat ventre par terre sur son chiffon d’astrakan, toujours troussée, marquée de longues traînées gonflées ; ses bas avaient filé, du lierre était mêlé à ses cheveux ; je la lisais, comme on déchiffre des signes sur un écran. « On fouette la Reine », en VO. Je voyais la sentence accomplie d’Hélène l’infidèle. Je me tenais à la place de l’hilote qui lui faisait tourner la meule. Mais elle, Éva, à la place de qui se mettait-elle ? de « Camille punie » dans le cabinet noir des Petites filles modèles ? à la place de Marie-Antoinette ? de Phèdre ? ou à la place de sa propre mère, qui avait jadis humilié son père, sa mère qu’elle sentait maintenant à travers elle enfin tenue d’une main ferme ?

La nuit était toute là.

Elle parla de la prochaine fois : samedi à dix-huit heures, au château. Bueil n’est pas là du week-end, vous resterez. On fera… Elle rêva tout haut de la lingerie qu’elle choisirait, des lieux où ils s’étreindraient. Elle lui baisa les mains. Je mettrai… Et que devient Bueil ? demanda-t-il. Elle éclata de rire : Il me croit avec vous, à l’école, à une séance où vous montrez des diapos de votre voyage en Sicile. C’est bien ce qu’on fait ?

Il reprit : Ce nouveau domestique, c’est le freluquet de dix-sept ans ? Et vous l’avez… ? Vous, alors…

Elle sourit et éluda : Et votre femme ? Elle n’est pas si sotte, dit-il, elle s’en doute bien, comme toujours… Elle sait que je vais partir.

Il regarda le ciel étoilé. Elle avait la joue posée sur sa poitrine. Soudain, d’une voix murmurée qui s’amplifiait à mesure, elle récita la déclaration de Phèdre. C’est tout moi, conclut-elle. La fille de Pasiphaé. « Dans quels égarements l’amour jeta ma mère ! »

Il y eut un long moment de silence. Ils fumaient.

Je ne voyais plus que le rougeoiement des cigarettes ; ils restaient tendrement enlacés. Elle craignait de prendre froid, elle le répéta. Tu n’avais pas froid tout à l’heure, à poil, me dis-je méchamment. L’astrakan n’était plus un appel érotique, c’était un tissu qui lui tenait chaud. Le fétiche redevenait un objet utile – bien sûr qu’Éva était aussi fétichiste que Pichon et moi. Nous faisions d’elle un gland sortant de son prépuce de fourrure, et elle se jetait avec avidité sur notre illusion. L’astrakan, les keyholes, le martinet, Pichon lui-même, tout cela était prothèses du féminin.

Ils se firent face avec ferveur. Il prit entre ses mains son visage. Il dit : Éva… est-il possible qu’en vous mon désir ait à ce point pris corps ? que mon rêve ait été assez puissant pour réussir à venir dans une parole et un corps ? Vous savez comme je vous aime. Et elle : Comme vous savez me le prouver !

Enfin elle partit, discrète comme la nuit, inoubliable comme la lune. Irréprochable comme le vent dans les arbres.

Je revins, la maison est à deux kilomètres, j’étais glacé. Je me sentais irréel sous les étoiles. J’entendais claquer « comme un vif éclair » le fouet du cocher d’Hugo. Il venait fouetter Éva ; il accourait d’Avranches dans ce seul but.

Je venais d’assister à la punition d’Hélène tournée à Hollywood, avec une intrigue très réduite, et soumise à des conventions strictes et simplistes : « Je suis une face de chienne qui doit être châtiée », ainsi implore Hélène chez Homère.

Le coche nocturne me déposa. Quand je montai le perron et lus avec lassitude le nom de ma mère, je me dis qu’Éva me rêvait. Pichon avait dit vrai : un rêve assez puissant pour réussir à prendre corps. Nous étions dans le même rêve, elle, lui et moi, et elle en était la rêveuse. J’étais entré dans son désir. Son désir a pris corps, je le vois. C’est cela que je filme.

Éva Bueil, Pichon – ils sont mes vrais parents, mais je les considère comme mes enfants. J’en ferai un film sans masque, et ce sera le dernier. La guerre de Troie est le rêve d’Hélène. L’Iliade est le rêve d’Hélène. Mon film sera Le Rêve d’Éva.

J’appris que tout le canton savait et tolérait leur liaison, Bueil compris. J’ignore si on en connaissait le détail.

Bueil et Pichon étaient en bons termes ; on n’était pas dans l’Iliade.

C’est après cet épisode du chemin creux que j’ai commencé à « mettre en scène », à part moi ; elle est née là, ma vocation de cinéaste. Ce mélodrame, je ne voulais pas le perdre, je voulais le dupliquer, le répéter jusqu’à la mort. D’abord dans des esquisses de scénario je bricolais des costumes « grecs » ; je comparais les drapés si différents de l’alpaga et du shantung ; j’appelais cela chiton, ou peplos. Puis je mettais Éva en scène les reins nus dans ses keyholes, gémissant et suçant. J’en désespérais, je n’y arrivais pas, cela ne valait pas une photo dans Paris et Hollywood. J’ai brûlé ces scenarii beaucoup plus tard, quand je croyais que je devenais vieux et qu’avant de mourir il fallait détruire ce que je prenais pour des bassesses.

Ces corps brefs ont disparu. L’été suivant, aux vacances, quand j’étais à Louis-le-Grand, on me dit qu’Éva et Pichon s’étaient enfuis ensemble. Adieu fleurs bleues et fossettes. Peu d’années après, qu’ils s’étaient séparés. Bien plus tard, déjà célèbre, j’appris qu’elle était morte. Puis qu’il l’était aussi.

Jusqu’à aujourd’hui – j’ai presque quatre-vingts ans –, cette scène exacte du chemin creux, je l’ai répétée en boucle, et je ne cesserai de la répéter. Sa pratique ne me lasse jamais. Je choisis mes masos de l’âge à peu près d’Éva, avec sa carrure, son visage, son caractère. C’est peu dire qu’elle était « mon genre ».

À la mort de ma mère, j’ai gardé la maison d’Availles, où je fais un saut, de temps en temps. « La salle » reste imprégnée des images d’essayages, c’est pourquoi j’y suis si bien sans doute.

J’aime y convoquer mes soumises, quand elles l’acceptent ; elles ne se fient pas aux demeures des maîtres. La salle est un lieu saint : le lieu de l’interdit mis à disposition par une autre voie.

Dès vingt ans, j’eus la pratique SM ; ni mariage ni liaisons ; mais les rencontres par petites annonces, puis les clubs, le Minitel rose, aujourd’hui les donjons, le grand trafic sur la Toile, où on trouve toujours quelqu’un à son goût – et moi j’y trouve un chemin creux près de la Veuvre, avec Éva livrée. J’y punis Hélène jusqu’à notre orgasme à tous deux. Dans ce web nous sommes pris, pauvres mouches, nous nous y débattons et nous y jouissons. C’est si pratique : pas de prélude sentimental, on prend sa voiture, on se rend à l’adresse convenue, elle vous attend, collier d’allégeance au cou. Pas besoin d’intrigue : « le Maître met sa grue cul nu et la fouette », cela suffit. Les dominantes disent : « La Maîtresse met les couilles de sa lopette à l’air et les fouette. »

Au contraire de Monsieur Proust et de Ménélas, je n’ai pas la passion de la jalousie. Telle femme se donne indiciblement à moi pendant une après-midi, et dès que je suis parti elle est à qui elle veut.

Nous pratiquons avec la bénédiction de tous les bons citoyens : à gauche, liberté sexuelle entre adultes consentants ; à droite, ce sont là jeux de princes. Les néo-féministes nous admirent : nous inventons des genres. Les dominantes abondent, tout comme les soumises. Mais les deux seuls genres pertinents parmi nous sont les maître∙sse∙s et les soumi∙se∙s.

Mon premier nom sur les réseaux a été bien sûr Ménélas, Ménélas151. Il y avait déjà des tas de Ménélas quand je me suis inscrit ; Homère est populaire chez les dragueurs hard. Au début j’avais hésité entre ce nom et celui d’Achille ; mais il y en avait encore plus, des Achille. Il est vrai que j’use moins des réseaux maintenant : depuis que je suis célèbre, toutes les masos du milieu artiste sont à ma porte, qu’elles viennent par Les Cahiers ou par Gala. Je suis Pierre Meyne.

J’ai eu d’une soumise un fils accidentel. Nous n’avons pas voulu qu’il sache d’où il vient ; elle l’a élevé avec amour, je l’ai élevé financièrement, mais ni elle ni moi n’avons voulu qu’il me connaisse.

J’ai écrit et tourné des films d’amour, en n’effaçant pas tout à fait ma passion, en la sublimant, comme on dit ; mais je n’aime pas l’idée de sublimation. Mes maîtres sont classiques, vendeurs mais léchés, de Murnau à Lynch ; mes films sont de bons films, et j’ai plaisir à les tourner ; le public a plaisir à les voir, dès le début ils ont été fréquentés comme des boutiques de mode, tout en forçant le respect des intellectuels. Mes exégètes ont noté qu’on y voit souvent un calvaire dans un chemin, pas toujours creux – une fois ce fut en contrebas d’une bretelle d’autoroute à Mexico –, et un goût de l’archaïque. Parfois apparaît une couturière ou un éleveur de porcs, mais nulle belle dame n’y est dévêtue de main de maître : la retombée d’une fine bretelle sur un bras est une métaphore suffisante. J’affectionne les prises en plongée, l’angle en gros plan ; je zoome beaucoup. Mon célèbre fondu enchaîné est exactement le geste d’une main relevant une jupe. Mes premiers rôles féminins ont des fossettes. Ces tournages me délassent ; tenir les rênes d’un film et être doux avec les comédiens me comble – et me rapporte beaucoup d’argent. J’ai eu deux Oscars.

Le conflit narratif, le pivot de tout film, chez moi est une relation sadomaso voilée mais perceptible. C’est toujours Hélène qui revient et répète qu’elle se livre à merci, la Répétition du docteur Freud. En ce moment, je tourne un péplum – en costumes d’époque, le minimum, ni le kitsch à plumets de Hollywood, ni le kitsch « barbare » pasolinien : quelques cuirasses usagées, un bouclier cabossé, le simple casque dit corinthien qui est un film à lui tout seul. Je raconte le conflit larvé entre Hélène de Troie et le jeune Achille. Celui-ci ne sait assouvir son agressivité sexuelle que par l’épée, il doit penser que ça plaît aux femmes, c’est un homme de guerre (il sublime, la guerre est une sublimation), alors qu’Hélène se sert de la guerre comme d’un piment du désir, pendant que cent mille hommes s’entre-égorgent pour elle. Dans mon idée, le trop jeune Achille est rageusement épris d’elle ; mais il n’ose passer à l’acte. Un gros budget, cet Envers d’Hélène, j’espère que ça va marcher. Il en faut, de l’or, pour les faire sortir, ces beaux princes ; on a signé avec du lourd : Monica Bellucci fera une Aphrodite décalée, vaste, brune, mûre ; François Civil que je teins en blond pour Ménélas, c’est taillé sur mesure ; même chose pour Jean-Michel Arnaud en Pâris ; Miranda Kerr, la mannequin inattendue, blondie elle aussi, en Hélène, elle doit pouvoir y arriver – je n’ai pas résisté aux fossettes. Et le petit Austin Butler, qui fait Achille – j’en attends beaucoup. Je ne sais pas encore si je vais lui donner Hélène ou non. J’en ai bien envie. J’adore le chiton safran à mi-cuisse que ma costumière a cousu pour le premier rôle. Et sa ceinture d’or.

Cet or est un élastique, comme toute chose aujourd’hui. Un string.

Quiconque a suivi mes films avec attention sait que je suis un pornographe masqué (pas si masqué que ça : des soumises m’ont dit qu’elles se caressaient en les regardant), que je suis né à la campagne et que j’ai aimé ma mère, comme j’en ai été aimé. Enfin, pas seulement.

Je jouis et je filme, je tente de surpasser mes rivaux, je tiens la mort à distance, je vis la vie que j’avais rêvée dans le « Chemin Creux ».

Est-ce ma vie que j’ai vécue ? Ou la leur ?


Casque



I

Il a le nez dessus quand il se rend compte que ce ne sont pas des rochers noirs qu’il voit sur l’eau et la plage depuis un moment, ce sont de grands bateaux. Le jour est juste levé, des guetteurs devant les nefs dorment à même le sable. À droite, le long de la plage, des tentes et des baraques entre lesquelles quelques silhouettes vont et viennent. Le camp de guerre. Il y va. Des armes brisées rouillent çà et là, des meules de débris formées par le vent, des flaques de graisse cuite, une odeur flottante de cadavre ; quelques-uns des hommes réveillés ont déjà la cuirasse. Des femmes nombreuses portent de l’eau. Il y est donc : il ne marche depuis de longs jours que pour voir de plus près ces guerriers sous Troie, avec une femme entre eux, dont on parle partout depuis des années.

Personne ne lui prête attention, il déambule entre les tentes ; il va droit vers la dernière baraque, où quelqu’un chante.

Il a reconnu aussitôt le chant : c’est celui où Leschès de Mytilène a porté à sa perfection le sursaut de Léda sous le puissant cygne. Les perles d’une cithare tombent en pluie sur cet affairement de plumes battant un ventre de femme.

Quand le chant est terminé, il entre sous la tente. Trois hommes écoutent les dernières notes qu’un jeune blond très beau fait vibrer sur les cordes. Le plus vieux des trois lui demande qui il est et ce qu’il veut ; et si ce sont ses armes qu’il transporte dans ce grand sac. Il répond qu’il est un rhapsode d’une île à côté, qu’il leur propose ses chants – et que dans le sac de cuir c’est la cithare. Tu es bien jeune pour être rhapsode, se moque le vieux, tu en es à ta première barbe. Et nous avons déjà notre roi pour aède. Va voir ailleurs. Il tourne les talons, le roi blond le rappelle, il lui demande s’il a entendu le chant – et s’il lui a plu. C’était, dit le jeune, aussi mélodieux que lorsque Leschès en personne le chante, je l’ai vu et entendu à Mytilène. Je scande mieux que Leschès, dit le roi. Il lui ordonne de chanter le même thème à son tour, avec ses propres affabulations. L’homme déballe la cithare, il s’exécute. Pour l’improvisation, il brode sur une plume arrachée au cygne, qui colle à la lèvre de Léda. Le roi se lève, il est content, il embrasse l’autre ; ils sont de la même taille, grands, le roi est à peine plus vieux, plus costaud. Sa chevelure d’or brûlé couvre ses épaules. Achille, roi des Myrmidons, prend à son service le jeune homme des îles.

Il lui demande son nom, il écoute à peine la réponse. Puis il dit : Es-tu âne ou cheval ? viens-tu des princes, des hommes libres ou des métèques ? L’autre répète avec orgueil qu’il est rhapsode. Alors, ni prince ni potier, ni âne ni cheval, dit le roi ; mulet. Moi, je t’appellerai le Mulet. Demande à Automédon de te trouver un coin.

Automédon est un petit homme très agile ; il dit au Mulet qu’il a eu une bonne idée d’entrer ici : Achille est le seul à ne pas combattre pour le moment et à avoir le temps d’écouter un chant entier. Tous les autres ferraillent ; sauf nous, c’est-à-dire moi, le roi, le vieux Phénix et Patrocle. Le roi boude, mais les autres cognent. Tu ne vas pas tarder à entendre le grand barouf, dehors.

Dans la baraque exiguë où il le conduit, le rhapsode cherche à tâtons un meuble pour poser la cithare. Tu n’y vois pas à trois mètres ? c’est ce qu’il me semblait. Un Mulet myope, nous voilà bien. Tu m’aideras à cuire les viandes. Le Mulet dit tristement que sa vue baisse chaque jour, et que bientôt ce sera le grand noir. Automédon l’aide, il ressent déjà de l’affection.

Ils passent leur temps en banquets. Chèvres, bœufs, porcs, filet et fressure, le Mulet ne cesse de faire des brochettes. Le vin noir coule à n’en plus finir. Ils parlent jusqu’au milieu de la nuit, surtout de la gueule de chien d’Agamemnon. Et de la face de chienne, Hélène, celle qui fut à plus d’un homme, la catin qui ne s’est plus possédée à la vue d’une robe barbare sur un guerrier d’Orient, la cause de tout. Le vieux Phénix est le plus ivre et le plus acharné. Ce soir-là, Patrocle prend la défense d’Hélène, il allègue que la faute revient à Aphrodite, qu’Hélène cède à Pâris avec fougue mais répugnance, et le plaisir que la déesse lui arrache est la plus cruelle des humiliations.

Achille se met à pleurer. Il cache son visage dans le pan de sa chlamyde. Il est très ivre. Il se tord les mains, s’arrache de la tête une poignée d’or.

Il ordonne qu’on se taise, il est temps pour lui de faire savoir le ressort de sa vie. Il dit qu’ils sont entre amis. Même toi, Mulet. Prêtez serment par Zeus que vous ne direz rien de ce que vous allez entendre. Tous jurent. Zeus de Dodone, dont les devins ne se lavent jamais les pieds, sois témoin, etc. Achille met sa tête dans ses mains, puis il se lance : Ils croient tous que je suis trop jeune pour la connaître, mais je l’ai vue. J’avais dans les douze ans ; comme souvent j’avais désobéi au vieux Chiron mon maître, j’avais galopé dans la campagne plusieurs jours, j’étais arrivé très loin du Pélion. Je tombai sur une réunion de rois dans une ville inconnue, ils ne firent pas attention à ce gamin qui se mêlait à eux. Ils y étaient tous, des Atrides jusqu’au fils de Tydée, les seigneurs marins des îles et les rois laboureurs du fond de la Thessalie – tous ceux qui étripent et se font étriper, à côté d’ici. J’étais tombé à Sparte le jour où Hélène choisissait son mari, et tous ces rivaux lui avaient juré d’obéir à son vœu et de se prêter main-forte en toute occasion. Quand je l’ai vue, j’ai voulu mourir de ne pas avoir seize ans et un membre d’homme. Nous étions le même. Elle m’aurait choisi : la même crinière d’or brûlé, la même fringale divine, le même divin corps, la même ample fraîcheur et la certitude dans les gestes. Au moment du choix, je défilais devant elle comme les autres, ça les fit rire ; pas elle : elle me regarda, elle me reconnut, en moi elle se reconnut, elle connut l’impossible. Ce qui est refusé aux hommes pour qu’ils ne soient pas des dieux. Ménélas passait juste après moi, c’est lui qu’elle choisit, livide, pour en finir.

Au début de la guerre, j’ai fait partie d’une ambassade à Troie. Elle m’a identifié aussitôt : elle-même, en mâle, l’enfant de ses noces pourries et de ses rêves fous. Nous n’avons pas échangé un mot. Mais pendant qu’Ulysse déblatérait, je l’ai prise contre la porte des esclaves. Je n’en ai jamais aimé une autre. Moi aussi je suis là pour elle. Quand on aura brûlé Troie, j’aurai vite réglé son compte à Ménélas.

Et Briséis, tu ne l’as pas aimée ?

Avec passion, répond-il, nulle ne m’a mieux appartenu.

Patrocle n’est pas jaloux : cela est ailleurs.

Hélène fille du cygne, murmure le Mulet. À cette évocation, des chants de Leschès, d’Olen, lui reviennent. Surtout ce vers : « Léda aux cuisses plus blanches que les plumes de son mâle. » Il tremble. Il verra ces cuisses. Lui aussi convoite Hélène pour toujours. Il ne devra pas le dire dans son chant, il la fera passer discrètement, très sobre et voilée jusqu’aux pieds.

Il sera fidèle à son serment : pas un mot dans ses vers ne dira l’amour fou d’Achille.

Chaque jour le Mulet entend les combats. Il se déplace pour voir les nuées des chars. Peine perdue, il n’aperçoit qu’un nuage de poussière.

Un matin, Automédon lui dit qu’ils vont aller voir là où ça chauffe, qu’il va lui montrer comment on combat, pour le cas où il voudrait mettre une guerre dans ses compositions. Il le conduit à moins d’un stade du champ de bataille ; ils montent sur un rocher. Le Mulet entrevoit le soleil allumant un feu vivace sur le casque d’un chef gesticulant, déjà grimpé dans la caisse de son char ; il voit l’éclat, pas le chef. Ce capitaine hurle à son escouade qu’on se dépêche, qu’on s’assemble à sa suite, il crie que c’est maintenant ou jamais, qu’il « sent les dieux ». Celui-là c’est Diomède, dit Automédon ; un gars dans tes âges, mais le fils du grand Tydée, ça change tout. Bientôt sur un autre char près de celui de Diomède, sous un bouclier une espèce de géant à la voix sombre apparaît, il houspille aussi la troupe. Le grand, c’est Ajax, commente Automédon. Automédon est le cocher d’Achille en temps normal, toutes les manœuvres il les voit venir. Les sabots massifs démarrent enfin, les deux rois appellent Zeus – Zeus, toi le plus grand des dieux qui règnes à Dodone, qui te revêts de fumier de mouton, de cheval et de mules !

Poussière, éclairs d’armes, et soudain l’énorme huée des cris de guerre, le fracas incomparable des bronzes. Il se dit que son chant devra être cette huée et ces cris de guerre se chevauchant comme les éclairs d’un orage. Il maudit ses yeux. Il voudrait voir pour de bon le vociférateur sur le char.

Soudain les armes se taisent, Automédon lui serre le bras. Un grand cri : Aphrodite ! Aphrodite ! la troupe entière se tait. Arrière, fille de Zeus, hurle Diomède. Une femme menace et implore d’une ineffable voix, du miel, du sang ; puis elle pousse un cri aigu, et il y a un grand silence. C’est peut-être Hélène, pense-t-il, son cœur s’emballe.

Tu l’as vue ?

Qui ? dit le Mulet.

Aphrodite Cypris. J’ai vu ses seins. Diomède l’a aiguillonnée. Alors tu ne vois même pas les dieux ?

Quand ils reviennent, Patrocle et Phénix sont sur le rivage, ils jouent aux osselets. Une mouette becquette l’œil d’un poisson mort. Le Mulet entre dans la grande tente. Achille ne l’a pas entendu ; accroupi devant ses armes, il a en main et regarde son casque. Un casque martelé à la mode de Corinthe, les plus courants, sans fioritures. Même les forgerons de village peuvent les faire. Ils ne sont pas compliqués – mais très lourds, et pas de charnières : les couvre-joues font une seule pièce avec la coiffe. Achille s’est aperçu de sa présence. Ça t’étonne, un casque, Mulet ? je parie que tu n’en as jamais porté. « Achille au casque terrifiant », comme tu m’appelles dans tes nouveaux vers. Essaye-le et terrifie-moi, à moins qu’il soit trop grand pour ta petite tête et tes cheveux courts.

Homère prend dans sa main le casque d’Achille, il doit le regarder de tout près, il en voit ce qu’il peut, il caresse le frontal et l’énorme surface lisse de la nuque et des joues. Il demande : Pas de trous pour les oreilles, comment tu entends quelque chose là-dedans, quand les autres te chargent ? Je ne les entends pas, je les sens, rit Achille. Homère contemple à deux pouces de ses yeux la face de bronze. C’est un visage – ou un crâne. Oui, il est effrayant, muet comme l’Hadès. On voudrait qu’il parle, et il ne sait parler qu’au bronze. Homère n’a pas peur, c’est autre chose, comme s’il posait une question à la face aux yeux creux, sur la colère et sur la guerre, sur l’être. Sur le Styx inconnu et la vie trop connue. La vieille chanson.

Il rend le casque à Achille sans l’avoir coiffé.

Du temps passe, Homère reste longtemps parmi les guerriers, il improvise à la cithare avec Achille, il questionne Automédon sur les stratégies. La politique suit son cours : l’Atride et le Péléide calment le jeu, ils font des passes de rhétorique. Avec tous ces atermoiements, les Troyens, de victoire en victoire, sont aux nefs, les enflamment. Les Grecs se reprennent. Patrocle meurt au combat : non, Achille ne lui avait pas prêté ses armes, seulement sa fureur. Homère se dit qu’il faudra les faire passer par les mains d’un dieu, ces armes, les frotter d’un enduit olympien. Le bouclier surtout, qui vient de l’arrière-grand-père du Péléide, et qui n’est qu’une vieillerie thessalienne sans ornement. La bonne idée serait de les faire forger par Héphaïstos. Le bouclier, il le faut. Peut-être aussi le casque ?

Achille repart au combat. Homère s’est trop attaché à lui et ne veut pas le voir tuer et mourir. Il ne veut pas que devant ses yeux la Moire s’en vienne tout de son long coucher Achille chez Hadès. D’ailleurs la vraie vie d’un rhapsode, c’est d’aller. Il reprend son chemin sur le rivage, l’embarquement pour Chios est à huit jours de marche, mais il descendra peut-être jusqu’à Smyrne. À sa droite sous l’eau calme, il devine le monstre aux cheveux bleus, Poséidon. Son pied écrase des coquillages, la rumeur des chars s’éloigne. Il songe à Achille tout à l’heure quand Automédon l’armait de pied en cap. Il a fallu beaucoup rembourrer le casque : il est trop grand depuis que le Péléide s’est rasé le crâne pour le deuil de Patrocle. Homère a dans l’oreille le dernier mot irascible d’Achille, le dernier ordre qu’il entendra jamais passer ses lèvres : Mon casque.

II

Quand il reprend conscience il dit : Avec les pierres, il faut toujours s’attendre au pire ; Dolops de Troie lui aussi a buté sur une pierre avant que l’Atride lui rompe les genoux. On observe la pierre, une petite dalle de marbre commun ; il a trébuché dessus, mais il n’est pas blessé. Il respire avec bruit. Il dit qu’il n’a pas mal, pourtant il reste par terre, il semble abasourdi. On le relève, il ne peut faire un pas ; je suis le plus jeune, ils me prétendent le plus costaud, c’est moi qui le ramène de la plage sur mon épaule. Que ce soit lui, voilà ce qui m’impressionne. Nous le connaissons aussi, en Gétie, quoique nous parlions une espèce de patois ; j’ai entendu souvent ses chants, par un rhapsode de chez nous. Je sais où il habite, comme tout le monde dans l’île. Je me demande si ce n’est pas le vent qui l’a renversé, il souffle en tonnerre aujourd’hui, la mer est furieuse.

On y est. La grande tente dans la pinède, que le vent agite ; on réveille l’adolescent chargé de l’aveugle, qui ne l’a pas entendu sortir de si bon matin. Sur sa paillasse, il dit à ce petit esclave de ne pas s’inquiéter. Que c’est juste ce vent fou, comme à Délos, qui l’a fait tomber. Nous nous en allons, nous avons à faire. En partant je dis : Mon nom est Zuptès. Fais-moi chercher si tu as besoin.

Ça souffle pire qu’à Délos, marmonne le Poète.

Il s’est endormi et a dormi deux jours.

Quand il s’éveille, il ne peut toujours pas se lever.

Il paraît qu’il demande tout de suite : Où est le Gète ?

L’homme du roi me trouve sur le port, où nous calfatons le bateau. Il me dit de laisser ça, que désormais je suis au service du Poète, le roi l’a décidé. Je quitte les deux autres, je les rassure : le Poète est très malade, on me propose une forte obole pour m’occuper de lui, nous partagerons quand je les rejoindrai, et nous quitterons Ios, nous reprendrons la mer.

Quand j’arrive il a l’air ailleurs, il m’accueille à peine, il se croit à Délos.

Tu entends ce brouhaha de filles ? Non, dis-je, c’est le vent. Bien sûr, dit le vieux, il y a toujours du vent à Délos, c’est plat comme la main, rien ne l’arrête. Ils y font des fêtes, avec des danseuses habillées pour le dieu – les vierges déliennes, si innocentes, si légères, elles ont des voix d’enfants, elles font la ronde autour de l’autel à cornes. Certaines en chitons courts, les autres en robes ioniennes qui descendent aux chevilles, volantes, tournoyantes ; le vent les lève ; ça leur fait le mollet aussi désirable que des cuisses. Bien sûr elles n’ont pas l’aplomb des cuisses d’Hélène. Libellules. Le pas posé comme un oiseau, l’envol. Moineaux, mésanges, pies. Grues.

Elles parlent oiseau, elles chantent oiseau. Il y a tant de pèlerins à Délos qu’elles ont entendu tous les jargons de la terre habitée. Elles parlent en charabia, ça fait partie du rite ; les langues de toutes les provinces et leur parler confus, elles savent les imiter, elles déblatèrent sans fin. Comme un troupeau d’oies ou les feuilles des peupliers, selon qu’elles parlent arcadien ou scythe. Ou presque comme nous autres aèdes dans notre langue spéciale.

La première fois, aux fêtes de Délos, je n’avais pas vingt ans, je chantais un morceau d’Olen de Lycie sur La Guerre des Grues. Écoute, ça dit : « Assieds-toi sur les genoux du Scythe et baise-le. » Il psalmodie le vers. C’était la plus belle Délienne qui dansait sur mon chant, elle menait la danse de la Grue. La plus grande. Bien bouclée, bien tournée. Ses mains roses comme les ongles roses de l’aurore. Pure. Noble. Sa voix de fillette chantait sur le mode milésien, le plus heureux. Elle tournoyait les bras levés autour de la branche sacrée du Palmier. Elle m’a effleuré la joue du bout des ongles. J’ai touché sa robe, pas plus.

Tu les entends ?

Non, répété-je.

Bien sûr les autres, Calypso, Nausicaa, je les ai touchées plus. Mais Hélène, mon seul amour, je ne l’ai jamais touchée.

Plus tard le vent tombe. Homère s’est tu longtemps, puis il bat la campagne, d’abord je ne comprends rien à ce qu’il dit. Il croit que je connais toutes ses histoires par cœur, j’en suis loin. Et nous autres Gètes, avec notre baragouin, nous avons du mal à saisir les mots compliqués du Poème, les plus divins.

Il parle de joncs, de branchages aux lierres retombants ; il faut, dit-il, qu’il cache son sexe. Ah, je vois : il se prend pour Ulysse naufragé, quand il est nu près du rivage dans l’île aux bons hôtes. Il dit : J’étais bien dans cette herbe, sous les rameaux. La nuit était pleine de vers luisants, un enchantement – mais le ver luisant, je ne voulais pas le mentionner dans l’hexamètre noble, je l’ai chassé du poème. Et le matin, elle est arrivée, Nausicaa ; elle était trop douce, elle lassait.

Il chevrote le passage du Chant où Ulysse nu comme un ver n’ose baiser les genoux de Nausicaa. Il chante : « Il vaut mieux la prier de loin par des paroles ailées, si je la prends aux genoux, j’ai peur que la vierge s’irrite. »

Il poursuit de quelques vers, mais sa voix s’affaiblit, il tend l’oreille à on ne sait quoi. Une branche craque vers l’entrée de la tente, il s’interrompt, il dit : Astyanax, Zuptès, c’est « cette femme » ? Je regarde Astyanax.

Il n’y a personne, dis-je.

Tu ne la vois pas ? la captive de Crète si experte en caresses, que le roi m’envoie la nuit ? Astyanax la connaît bien, il se touche quand nous nous étreignons. Sa peau est tendue comme celle que j’ai mise à Hélène. Elle est partie ?

Un long silence. Le vent se lève de nouveau ; Homère parle des peupliers et du vent, qui s’aiment d’amour. Il dit :

Je n’ai jamais été aussi content de moi que le jour où j’ai introduit des peupliers dans mes vers, à Smyrne pour le roi Pylée : le hasard m’avait mis les peupliers sous les yeux – par la fenêtre, pendant que je chantais.

J’étais la cithare dans les mains d’Apollon, l’arbre dans le souffle, comme la folle qui parle à Delphes.

C’est la première fois, je crois, qu’après m’avoir entendu, ils m’ont dit que j’étais un dieu. Le roi Pylée même l’a dit.

Il réfléchit.

Viens, bon Zuptès. Plus près.

J’ai mis trop de dieux, dans mes chansons. Quand j’affirme que c’est Héphaïstos qui a fait les armes d’Achille, je mens : c’est un forgeron de village. On met des dieux partout. Quant à ce que m’a dit le roi Pylée de Smyrne… être un dieu.

Oui. Les dieux seuls savent inventer une langue. Mais ce n’est pas forcément celle du Poème. Je l’ai fait, en mélangeant tous les patois. Personne n’a jamais parlé cette langue.

Homère chuchote très bas pour qu’Astyanax n’entende pas :

Tu crois que je suis un dieu ?

J’hésite à peine, je dis que oui,

Les dieux ne meurent pas. Tu veux dire que je ne vais pas mourir ?

Je ne réponds rien.

Un dieu ? il rit un moment. Je leur fais faire ce que je veux, aux dieux, ils n’ont aucune autorité.

La Kère n’est pas loin, elle veut la bataille. Je veux combattre comme mes Achéens. Qui me secondera ? Mes fils et mes gendres sont dans le haut pays, ils chantent mes chants et les leurs ici et là.

Allons, il faut s’armer. C’est le Péléide qu’il faut appeler, pas Démodocos.

Vous savez faire, vous, les Gètes, vos dieux sont efficaces : appelle ton « Cavalier Gète » qui fait le dieu chez vous, demande-lui des lances. Il faut t’équiper, toi aussi.

Le Cavalier Gète, lui dis-je, est un guerrier, mais aussi un rhapsode. C’est comme Apollon. Il fait des vers. Il a inventé la langue gète.

Homère murmure : Ce sont peut-être les vers qui rendent divin ? si ce n’était pas dans ce but, pourquoi ferions-nous des vers ?

Il dort le restant du jour et toute la nuit.

Le matin du troisième jour, il fait beau. Astyanax relève le pan de la tente qui donne sur la mer. De l’autre côté de la crique face à la pinède, le bois d’amandiers est fleuri – blanc, dis-je au Poète, comme le lin d’un chiton. Je lui demande s’il veut sa cithare. Il n’a aucune réaction. Il dit à Astyanax : donne-moi du bronze.

Astyanax sans hésiter lui apporte le petit chaudron à trépied dans quoi on fait cuire la bouillie d’orge.

Le Poète n’a plus qu’à peine la force de lever le bras.

Il touche la rotondité du bronze. Il dit : Le frontal a l’air bon. Le crâne est parfait. Ses doigts tremblants errent sur les trois pieds de la marmite. Nous devons nous pencher pour le comprendre, tant sa voix défaille : Il n’a pas la bosse du dessus, ce n’est pas le phrygien… pas celui d’Hector. Avec ces piquants qui dépassent, c’est peut-être celui d’Argos ? ou la triple courbe de Mycènes – celui de l’Atride ? ou alors le spartiate avec sa crête de fer – celui de l’autre Atride ? Non, c’est bien celui d’Argos. Celui de Diomède. J’aurais voulu celui d’Achille, celui de Corinthe. Va pour le bronze d’Argos.

Et pourquoi tu as enlevé le cimier et le crin, Astyanax ? il faut leur faire peur. Il chevrote, sans chanter, les vers : « Quand ils penchaient la tête, les cimiers des casques à crinière se heurtaient, tant ils étaient serrés. »

Il reste une heure ou deux encore, la main sur le chaudron posé près du lit. Il essaie parfois de parler – avec peine, chaque souffle lui racle la poitrine. Il pose des questions sur le combat à venir, il parle à Achille.

Astyanax pleure, je lui dis quelques mots à propos des fleurs d’amandier.

Non, souffle Homère, c’étaient des peupliers. Ou les chars au galop avec les crinières dans le vent.

Puis, d’une voix nette : Les voilà. Tu seras heureuse de me voir mourir ainsi, Spartiate aux bras blancs.

Enfin, à peine un souffle, avant de laisser retomber sur le côté sa tête morte :

Mon casque.


Vergina



Au printemps 2003, j’allai à Thessalonique, pour une « résidence d’écrivain ». J’y restai plus de deux mois. Cette ville floue ne m’évoquait alors que l’impôt effroyable qu’y préleva en vies humaines la Shoah. J’avais dans ces époques une dent contre la Grèce : quoique traduit depuis longtemps, j’y étais invité pour la première fois – ce qui contrariait ma vanité plus que mon désir de ce pays : je ne m’étais pas intéressé à la Grèce antique depuis le voyage en Sicile et la nuit d’Éryx. Il y avait trente ans de cela. Je venais de publier Abbés, je nageais en plein christianisme, avec des razzias dans l’Ancien Testament. Je connaissais mieux le char d’Élie que celui d’Achille.

L’attachée culturelle, pleine d’attentions, me proposa deux « choses à voir » dans la région : le mont Athos, et les tombes de Vergina. J’acceptai les deux. Athos est une forteresse : on n’y va qu’avec une kyrielle de passe-droits, qu’elle se mit en quatre pour me fournir. Pour Vergina aucun problème : c’était à une heure d’ici.

Je désirais vraiment voir la sainte Mère, à Athos. Pour le reste, j’avais fait le malin, mais je ne savais pas ce qu’était cette Vergina.

Je fus content d’apprendre un peu plus tard qu’il s’agissait de la tombe récemment retrouvée de Philippe II de Macédoine, le père d’Alexandre le Grand ; la famille y avait son ancienne capitale, et ses vastes tombeaux. Or j’étais attiré par Philippe parce que je le savais borgne ; et il avait mis au point le rouleau compresseur de la phalange qui avait aplati une bonne fois les prétendues démocraties grecques. Alexandre, son fils, je m’en foutais un peu.

J’y ai été conduit par une Française de là-bas, qui n’appartenait pas au staff culturel. C’était tôt le matin, je ne l’ai pas vraiment regardée : Daphné, une grande femme dans la quarantaine tardive, en robe noire, qui fumait immodérément. Il y avait dans la voiture deux jeunes filles, dont j’ai tout oublié. À l’aller, nous n’échangeons pas trois mots, nous dormons à moitié. Paysage de montagnes. Enfin une immense esplanade de sable, et tout de suite l’accès au tombeau, un caisson de béton, au flanc de la colline – artificielle, c’est le tumulus. Le tout aménagé au mieux pour l’aise et l’esthétique, ça date des années quatre-vingt.

Nous voilà sous terre.

Daphné, dont nous savons qu’elle enseigne l’histoire antique, nous prévient qu’elle ne nous expliquera que le minimum : à nous de découvrir. Mais ne manquez pas l’enlèvement de Perséphone. Nicomaque. C’est le nom du peintre. Et n’oubliez pas que quiconque entre passe par la vulve de la déesse. Voilà, vous savez tout.

Merveilleuse visite. Surtout – et j’y reviens toujours, j’y retrouve souvent cette Daphné, rêveuse, ou qui écrase son mégot discrètement par terre et me regarde du coin de l’œil –, surtout une fresque de grande dimension, où galope un char à quatre chevaux dont l’énorme roue passe si près de vous qu’elle va vous emporter, et dans la caisse duquel Hadès, qui n’est qu’un œil fixe dans une broussaille de poils roux, tient contre sa hanche la vierge Perséphone, qui cueillait des violettes ou des crocus, et qu’il enlève. On les dirait saisis à l’instant même où il vient de la soulever de terre, les beaux bras de la fille dans l’élan sont encore levés et ses mains ouvertes, sa chlamyde vient de glisser et la dénude jusqu’au ventre. La terreur et le vent hérissent ses cheveux. Hadès la tient ferme en agrippant un de ses seins, par ce seul sein il porte tout ce poids de femme. C’est pour consommer chez lui en enfer. Hermès le truand, le bienveillant « Tueur d’Argos » et prince des rapts, court railleur devant l’attelage, vers l’abîme. Les sexes des chevaux sont peints en rouge. Le trouble qui m’a pénétré devant cette débauche ne me quittera pas de la journée.

Nombreuses chambres mortuaires richement parées – une grande réunion posthume d’assassinés ; souvent l’assassin à côté de sa victime, ça restait en famille. L’enfer de la succession. L’inceste du poignard. Et partout là-dessus le soleil symbolique de la dynastie, peint, gravé – un soleil à seize branches, généreux et expansionniste.

Bien somptueusement enterré, Arrhidée, le demeuré, le simplet, frère du conquérant, roi d’un soir, que le poignard et le poison de toute la famille ont fini par expédier ; et chambres de reines, sœurs ou épouses, pareillement expédiées. Chambres d’enfançons, un fils posthume du conquérant, dont on ne sait pas s’il est né de Roxane ou de Stateira, si c’est Philippe III ou Alexandre IV, mais on est sûr qu’il a été égorgé. Toujours sous le soleil engageant de l’auguste lignée, en or, en marbre, en bois.

Dans la « tombe du roi », c’est bien Philippe ; l’orbite droite du squelette a été retrouvée fracturée, les cnémides sont de longueur inégale. L’œil perdu jeune à Méthone, la jambe bousillée dans une bataille plus tardive.

Alexandre le Grand n’est pas là, je lis sur un cartouche qu’on ne sait où il a été enterré, à Alexandrie et pourquoi pas Venise, Ptolémée avait mis la main dessus ; que son tombeau a été en vain l’objet de recherches constantes, à partir d’hypothèses farfelues et avec les acrobaties habituelles. Et, ce qui n’est pas farfelu, qu’il est mort à Babylone au retour de sa grande aventure, peut-être d’un miasme bactérien, peut-être empoisonné – mais plus probablement des suites de l’énorme beuverie qui fêtait ses victoires. Qu’il soit mort d’une cuite me le rend immédiatement sympathique.

À la sortie de toute cette ombre, le vrai soleil, pas le soleil des morts. Il est plus de quatre heures. Daphné fume sans entraves, sa joie est visible. Elle dit qu’elle connaît par cœur, mais c’est meilleur chaque fois. Elle ajoute que si la fresque n’avait pas été découverte en 1987, on aurait « remarqué » qu’elle avait inspiré le Bernin pour son propre Enlèvement de Proserpine. Je provoque un peu, je me redis chrétien. Je veux aller saluer saint Paul à Bérée, où il a vécu après qu’on l’a chassé de Thessalonique ; c’est tout près. À Bérée rien à voir. Nous nous installons tôt à une terrasse ombragée, avec du vin blanc. Les filles et moi blaguons, la dame se déride. Elle a un joli rire. Saint Paul m’a déçu, je parle de la mort d’Alexandre : elle connaît bien l’épisode. Il est mort d’une soûlographie ? dis-je. Oui. Quelle mort idiote ! dit-elle : trente-deux ans, maître du monde, aussi vigoureux et plus beau que ce violeur hirsute du tombeau qui vous a tant plu, Pierre. Mais ils n’ont pas la tête rasée, Hadès ni Alexandre. Dommage, parce que ça vous va bien, à vous. Je ne sais si son rire est moqueur ou émoustillé.

Pas de doute, elle m’enjôle. Je la regarde mieux, de jolis traits menus, le nez fin comme un bec d’oiseau. Grande, très mince. Déjà j’ai vu le galbe de son genou blanc quand elle s’est assise. Ma débauche d’aujourd’hui s’amasse sur elle. Nous dînons gaiement, beaucoup de vin, nos mains s’effleurent, la nuit vient. Le repas fini, comme les filles nous devancent dans une rue sombre, nous prenons nos bouches et je touche ses cuisses. Elle est prête à l’amour.

Elle conduit. Nous somnolons tous. Soudain elle se met à pleurer. Cela ne dure pas, aucun de nous ne commente.

À Thessalonique, elle est fatiguée. Elle me donne rendez-vous pour le lendemain.

Sur la place Aristote, dans le grand café Aristote. Elle arrive avec quelques bouquins qu’elle me tend, pour me familiariser, dit-elle, avec Alexandre. Parce que c’est d’Alexandre qu’elle se met à parler, en dépit de ma main posée sur son genou – je la retirerai vite, sans emploi. Elle est bonne pédagogue, j’ai plaisir à regarder sa bouche se faire sérieuse pour l’épopée ; quoique un peu déçu du genou refusé, je l’écoute et en une demi-heure je sais presque tout du conquérant. Sa mère furieuse et cinglée, passons. Philippe II, le père ivrogne et génial, le second père sobre et génial en la personne d’Aristote, le troisième père posthume dans le spectre d’Homère. Brelan de rois. Et Achille de l’Iliade en frère aîné – en idéal du moi, dirait-on en viennois. Ils le suivront tous symboliquement en campagne, Philippe dans la formation de combat en phalanges, qu’il a mise au point ; l’idéologie panhellénique d’Aristote, qu’il a fallu dépasser ; et Homère sous la forme d’un rouleau de l’Iliade, enfermé dans la « cassette » qui lui sert d’oreiller. Il n’a pas besoin qu’Achille le suive, car Achille, c’est lui-même. Tous les dons du ciel, la précocité de Rimbaud, la raison mêlée à l’exaltation, la générosité à la férocité, le savoir encyclopédique à la passion guerrière. Le génie stratégique, l’audace, l’emploi des lances dites sarisses longues de sept mètres et lourdes de sept kilos, sur seize rangs d’hommes ; la prise éclair de l’Asie, les lubies de despote oriental, l’or et le vin, le vin et la pourpre, le vin et le sang, les soûleries d’une semaine, et la dernière le tue à Babylone à trente-deux ans, le trois du mois de Daesios, qui est le treize de juin.

Elle dit pour finir qu’aux yeux d’Alexandre, il y avait deux races d’hommes : tous les vivants d’une part, et de l’autre lui-même, Alexandre III de Macédoine.

Je m’apprête à dire : comme pour nous tous. Je me tais.

Je reprends son genou. Elle sourit, elle est excitée, mais : Plus tard. Demain à la même heure, ici.

Le lendemain elle parle de femmes.

D’abord un détail du sac de Thèbes, quand le Macédonien avait dix-neuf ans. Après la tuerie, il a pris les trente mille citadins survivants, pour les vendre. Des soudards thraces lui amènent une femme visiblement noble et encore plus visiblement couverte de bleus. Il faut la mettre à mort, disent-ils : pendant le pillage de ses biens, leur capitaine thrace l’a violée selon l’usage, puis lui a demandé où elle cachait son or. Dans le puits. Elle l’a conduit au puits, et l’y a précipité. Elle dit avec hauteur à Alexandre qu’elle est veuve d’un stratège de la « Légion sacrée » thébaine exterminée par Philippe son père à Chéronée, elle est heureuse de l’avoir vengé. Alexandre lui fait donner un monceau d’or et la laisse libre de quitter la ville avec ses enfants. Il croit peut-être racheter la tuerie générale par cette grâce isolée : car il est parfois sujet à la bonté. Et continûment au remords.

Trois ans plus tard en Asie, entre mer et montagne, Alexandre vainc Darius à la bataille d’Issos. Darius s’enfuit en laissant là ses trésors. Alexandre est sur le point de dîner quand on lui amène quatre femmes nobles, aux trois âges de la vie : une belle dame mûre, une femme magnifique, et deux jolies vierges. La mère et les deux filles de Darius, et sa femme. S’il les veut, elles sont à lui, puisque esclaves dorénavant par statut, même s’il leur a préparé une cage dorée. La piétaille thessalienne qui les garde les bouscule : saluez le grand roi, prosternez-vous. Elles sont fermes, elles refusent. Il se lève et c’est lui qui les salue ; il leur assure que nul ne les déshonorera, elles demeurent dans sa suite ce qu’elles étaient dans celle de Darius.

Tout cela enfièvre Daphné. Elle est soudain debout, joue l’un et l’autre rôle tour à tour, imite les Persanes et le Grec. Je lui dis l’idiotie habituelle : Vous auriez dû être comédienne. Je le suis, réplique-t-elle, et plus que vous ne croyez.

Au fur et à mesure que l’empire et la mégalomanie d’Alexandre s’accroissent, il ajoute à sa suite des femmes et de jeunes hommes, en abondance mais apparemment sans perversité. Et il se met à épouser, à la mode orientale ; il accumule les épouses : d’abord Barsiné, prise à Damas, juste après que le Satrape son mari est tombé sous les lances macédoniennes. Plus tard, avant que son armée n’enjambe la passe de Khyber vers l’Inde, un roi afghan en signe d’alliance fait danser devant lui sa fille ; il lui a permis de se défaire du long voile qui emprisonne là-bas les femmes – le tchadri. La danse de la Sogdienne le ravit : c’est cette fameuse Roxane, la mieux aimée, qui sera vindicative lors des luttes de succession après la mort du conquérant – mais laquelle ne le fut pas alors ? Et Alexandre IV, son fils égorgé, est enterré à Vergina dans « la tombe du prince ». Puis il épouse les deux filles de Darius, successivement. Et beaucoup d’autres, que l’histoire n’a pas retenues : toutes princesses, toutes esclaves.

Il semble n’avoir aimé d’amour que Roxane la Sogdienne, et son amant de jeunesse Héphestion, sans choix d’objet sexuel bien défini.

Daphné éclate de rire : Il vous semble chevaleresque, en somme, ce gars ? Un vrai roi Arthur, ou un roi Chahryar, à l’orientale ? c’est juste parce que le sexe l’intéressait modérément, ou, si vous préférez : Alexandre n’était pas un sectateur fervent d’Aphrodite. Mais de Dionysos, oui. Il est Iskandar. Son retour depuis la rive gauche de l’Hyphase, le fleuve dont l’autre rive était une muraille d’éléphants de guerre, l’eau qui lui a dit, de la même voix que ses propres capitaines : nec plus ultra, cette retraite fut une déroute dans les déserts ; mais ceux-ci dépassés, la déroute devint une énorme libation, où des chefs de guerre burent entre eux, sans débordements sexuels visibles ; tous les historiens d’époque en sont d’accord, et on sait comme ils sont friands de ces détails obscènes. Cependant…

Longs détours de Daphné sur la femme antique, son statut d’objet. Je décroche, mais mon regard, lui, non. Je la désire comme un Thrace. Elle se lève pour partir, je lui caresse brièvement le mollet. Ça ne lui déplaît pas. Sa minceur musclée me fait penser à Roxane dansant. Je suis Alexandre.

Le jour suivant, elle arrive de mauvaise humeur. Elle attend trop longtemps son café, on a oublié son cendrier, elle rudoie le garçon ; elle fait du regard le tour du grand café : beaucoup d’hommes seuls, à cette heure creuse, le nez dans des journaux (le portable est encore peu répandu), résignés, défaitistes, ou posant au coq sans y croire. Regardez-moi ça, dit-elle. Les vrais hommes ont disparu. Plus de sarisses, plus de phalange, plus de crucifixion d’Hector, plus de sac de Thèbes, plus de vers où des yeux jaillissent d’un crâne par la vertu d’une lance entrée dans la nuque, plus d’Homère. Vous savez ce qui était le plus dur, pour les porteurs de sarisses macédoniens ? se débarrasser des cadavres empalés aux lances, par deux ou trois… Où sont les hommes ? et vous, vous croyez que le crâne rasé suffit à vous faire passer pour un homme ? J’ai le soupçon qu’elle surjoue l’agressivité, mais la moutarde me monte au nez, d’autant plus qu’elle est venue en jeans, contre son habitude, et l’écouter sans voir ses jambes n’est qu’un demi-plaisir. Je lui demande de rester mesurée. Passes d’imbéciles entre nous, comme toujours quand un mâle parle mâle et une femelle, femelle. Elle se lève et disparaît sur fond de patriarcat.

Nous ne nous voyons plus de quelques jours. J’en prends mon parti, mais je lis les textes sur Alexandre qu’elle m’a prêtés. Et les pages d’Homère où se déploie Achille.

Je dois répondre dans une réunion publique à des questions d’un agent culturel sur mes livres. La salle est pleine, j’y aperçois Daphné, j’en tire vanité et bagout, je force un peu le trait, je dis que la littérature nous fonde ; elle gouverne nos actes. Je fais dévier mes propos sur Alexandre le Grand, tout frais à mon esprit. Je rappelle que lors de la célèbre beuverie où il tue son meilleur compagnon, Clitos le Noir, la querelle entre eux est née de la littérature : du chant d’un aède, un certain Prinachos. Le chant, parodique, célébrait le courage des Perses aux dépens des Grecs ; cela faisait rire aux larmes Alexandre ; Clitos indigné qu’on moque ses exploits frappe l’aède et le met dehors. Insultes croissantes entre le capitaine ivre et le roi ivre, jusqu’à ce que ce dernier passe une lance au travers du corps de l’autre. Je brode sur le spectacle que peut offrir une lance pénétrant un corps, les jets de sang sur la cithare de Prinachos qu’on n’a pas ramassée, et les torrents de larmes d’Alexandre, aussitôt désespéré de son acte, qu’il pleurera jusqu’à sa mort. Je conclus que la littérature a de ces effets pervers.

Je ne suis pas descendu de la tribune que Daphné est là. Robe noire au beau tombé. Sourire de star, visage frémissant, comme amouraché, mais foncièrement inamical. Je lui propose un verre avec les gens de l’ambassade. Pas là. Il est tard, me dit-elle, et pas avec tous ces gens. Venez chez moi.

Bel appartement. Belle salle. On voit surtout trois grands écrans de télé sur trois des murs.

J’attends son bon vouloir.

Elle va chercher les bouteilles, je jette un coup d’œil plus attentif : une statuette de femme hellénistique, des tanagras, une pointe de lance en mauvais état sur le guéridon. Et face au divan, deux grandes reproductions de tableaux. J’ai déjà vu cet Enlèvement d’Hélène d’un peintre italien dont le nom m’échappe : un très beau dos nu clair aux mains de la soldatesque nocturne, une épée, des muscles, ils l’embarquent. Je ne connais pas l’autre tableau, une pleureuse très décolletée qui essuie ses larmes entre deux casques. Voilà Daphné, elle a remis du rouge sous la cigarette, son regard inamical s’est encore durci. Je l’interroge sur la pleureuse du tableau. Elle réplique que c’est cette petite chochotte de Briséis. Briséis (vous ne vous rappelez pas), la captive qui fait démarrer « la colère d’Achille » ; là, on la voit qui pleurniche, au moment où des hommes de l’Atride viennent la lui reprendre. Parce que tout part d’Achille, bien sûr. Et d’Hélène. Vous l’avez reconnue, au moins, jetée sur l’épaule de Pâris Alexandre, dans le grand tableau ? j’oublie toujours que vous n’y connaissez pas grand-chose.

Je laisse courir l’aigreur du propos. Mais je suis perplexe ; ce qu’elle mijote est clair et pourtant paradoxal : elle se prépare pour l’amour, mais son hostilité est flagrante, je n’ose plus la toucher. Une sado ? non, elle serait ironique, elle m’amènerait à sa botte, pas à cette distance glacée.

Elle lance le grand truc. Nous buvons sans parler. Elle boit sec, moi aussi. Regards hérissés. Effets hollywoodiens de bouffées tabagiques. Nous sommes très excités. Son regard le dit haineusement, le mien, je ne sais pas. Nous ne nous quittons pas des yeux. Ce que demande la violence de son regard, c’est la brutalité. Enfin, hors d’elle : Vous êtes un violeur, vous aussi, comme tout le monde, hein ? elle me lance ça au visage comme une éponge trempée. Elle se jette sur moi toutes griffes dehors, nous tombons. Je sens saigner ma joue. Je suis sur elle, je cède au désir ; la forte saveur de tabac de sa bouche, qu’elle m’a sauvagement donnée puis me refuse, m’a relancé ; mais je dois faire vite, je crains de débander, elle se débat, elle mord, elle gifle ; ce qu’elle a de mince, d’anguleux, de fuyant, complique mes prises, et elle semble d’ailleurs vouloir réellement m’échapper. Le veut-elle ? elle est plus grande et plus forte que moi et le pourrait aisément. Enfin d’un coup de reins censé me rejeter elle me met en elle.

Dès que pénétrée, elle ne se défend plus et jouit vite. Les dents serrées, sans un cri. Les soubresauts l’agitent longtemps, sa tête heurte le sol. À hauteur de mes yeux sa cigarette brûle le parquet, un tanagra dégringole et vole en éclats.

Nous sommes vite rajustés. Elle est encore tendue. J’aime la guerre, dit-elle, car voilà ce qu’est la guerre, pour une femme. Elle concède que son être raisonnable refuse la guerre, elle est humaniste ; mais sourd aux bonnes raisons, son désir veut la guerre.

Puis, me mettant dehors : Ici, dans trois jours – mais à dix heures du soir. Je n’aime que les dieux qu’on adore la nuit.

La fois d’après, chez elle, même scénario. Je bande à moitié, son simulacre de lutte n’est qu’automatisme. Nos corps jouissent mal, nos esprits pas du tout.

Il y a une autre fois, et c’est la dernière : ça ne marche plus, nous n’allons pas jusqu’au bout. Elle se met à pleurer.

Elle me demande de rester un peu.

Elle va chercher de quoi boire, elle allume un des grands écrans muets où se succèdent des images de la guerre d’Irak ; elle m’explique qu’elle n’a ces grandes télés que pour suivre tout le jour les retransmissions en live de conflits armés, sans le son. Et quelques films. Vous vous souvenez, dit-elle, dans Apocalypse Now, quand, entre deux plans de tuerie, Brando apparaît pour la première fois et que sa tête chauve « que la sauvagerie a caressée », c’est Conrad qui le dit, jaillit comme un gland bandé de la moustiquaire ? mon rêve serait d’être violée à cet instant, par Brando – Kurtz si vous préférez. Pourquoi pas Achille ou Alexandre. C’est plus fort encore à imaginer que d’être Perséphone sous Hadès.

Elle me dit textuellement que la vérité du coït humain est le viol. Il ne fait que ratifier jusqu’à la folie l’anomalie générique de notre espèce.

Elle ne l’a vécu que deux fois inexprimables. Une nuit, n’en pouvant plus, elle est passée à l’acte – vers trente ans. Elle repère aux entrées d’un parking souterrain ce qui lui semble un violeur en chasse, très jeune et hésitant, inoffensif en somme. Elle descend ostensiblement au parking à deux heures du matin, il est sur elle, encore adolescent, il la viole très vite et s’enfuit : pour Daphné, le plaisir de sa vie – un dieu l’a honorée la nuit. Elle retente l’expérience. Le second élu n’a pas vingt ans non plus, il est plus costaud mais poupin : tout ira bien. L’affaire faite, sur le béton du parking, il commence à l’étrangler : sa souplesse et sa rapidité la sauvent. Mais elle ne refera plus l’expérience du vrai.

Elle n’a de plaisir que dans un simulacre de viol. Elle n’a de relations « suivies » qu’avec des hommes de passage, en déployant le grand jeu, comme pour moi – mais avec le même partenaire, elle ne peut le répéter que deux ou trois fois.

Nous parlons longtemps.

On tourne autour de cette histoire, la guerre et les viols. J’étale un peu d’anthropologie, la guerre est d’abord mainmise sur les biens, le bien le plus précieux est la femme, le rapt et le viol fondent la sexualité de l’espèce – un vrai désastre, l’espèce humaine. Depuis Neandertal rien n’a bougé, la civilisation est aussi rusée qu’Ulysse, elle a seulement habillé la forme : les Sabines, le viol au long cours, le viol statutaire de l’esclavage, le viol dans le mariage ; et pour finir, l’Amour. Peut-être Daphné devrait-elle essayer de « se convertir au progrès », à la position de la « belle captive », Briséis sous Achille, Perséphone sous Hadès ? Veut-elle que… ? Le désir me reprend, je lui enserre la nuque.

Elle écarte ma main ; elle écarte cette idée, ça ne marcherait pas, elle veut de l’archaïque.

Je la quitte au petit jour, nous nous serrons l’un contre l’autre avec tristesse.

Je ne la verrai plus que dans des réunions culturelles, jamais seule à seul. Elle en a décidé ainsi. Dommage. Nous avions une faiblesse l’un pour l’autre. Il m’arrive encore de l’imaginer, seule, chez elle, dans une de ses soudaines crises de larmes. Je lui rendrai les livres sur Alexandre dans une autre vie.

L’affaire de Thessalonique se referma derrière deux portes.

D’abord le mont Athos, qu’on m’avait vanté si souriant, me fit la grimace. J’y allai en bateau dans un état d’ouverture enfantine : le matin était beau, tout passager me semblait un saint moine, pas une femme pour me détourner de l’essentiel (leur présence dans l’île est interdite), je naviguais vers un centre de forces de l’Esprit, le renouveau, le salut peut-être. « Le jardin de la Vierge Marie », disent-ils. Et l’île où est né l’aède archaïque Thamyris, qui chanta dans ce jardin bien avant Homère et Marie, et ajouta deux cordes à la lyre – l’attachée culturelle m’en avait parlé. Je déchantai dès que j’eus le pied sur le port de Dafni, où les formalités d’accueil étaient celles d’un check point à Bagdad. Mon crâne rasé fut regardé de travers : dans ce pays barbu et chevelu, le cheveu ras est réputé être la coiffure des homosexuels, que les moines abhorrent ou font mine d’abhorrer. Je marche vaillamment vers le premier monastère prévu. Excellent accueil du pope abbé, petits bonbons, thé. À sa question sur ma pratique, je lui dis que je suis catholique, une erreur sans doute. Merveille des icônes, des chants, des grandes pompes aux offices ; mais quand, à la fin, le thuriféraire passe devant chaque assistant et le gratifie de l’eau bénite d’un aspersoir qu’une longue chaîne relie à sa ceinture, il le détourne dédaigneusement de moi, l’hérétique. Même chose hors de l’église : nul ne me parle ni ne paraît me voir, le père abbé est devenu sourcilleux. Je me couche perplexe. Si l’esprit est là, il est bien caché.

Je me lève tôt, je traverse l’île dans sa largeur. Car là, sur l’autre rive, est l’objet de mon espérance : le monastère d’Iviron, où se dresse à longueur de jour et in saecula saeculorum la Théotokos, la Mère de Dieu, la Gardienne de la Porte, dansant dans les litanies, apparaissant dans les images, vous étreignant pour de bon – allez savoir. On est venu à pied à travers le maquis. On est fatigué de la marche, on tombe sur ce lieu monumental entre mer et forêt, on boit de l’eau fraîche, c’est Marie qui vous tend le gobelet. On va vite au cœur de l’abbaye et de sa raison d’être : l’icône Notre-Dame Porte du Ciel ; elle ne vous regarde pas, elle a les yeux sur ce Dieu qu’elle tient, qu’elle a enfanté et par qui elle a enfanté, père, fils et époux. J’étais et suis resté mariolâtre, à ma façon : je révère cette femme née du génie chrétien, que l’homme a cherchée peut-être depuis qu’il est bipède, et enfin trouvée au coup de force du concile d’Éphèse, il n’y a pas si longtemps, à l’échelle de l’espèce. La seule rivale possible d’Aphrodite : celle qui a consenti de tout cœur une seule fois, à un dieu qui n’était pas le monstre aux cheveux bleus, et pas même l’archer nocturne, Poséidon ni Apollon ni Zeus les bien membrés, non, le dieu sans organe ni spécialité définie ni rival, mais qui à la place porte la majuscule, Dieu. Marie est celle qui jouit éternellement de cette majuscule, douloureusement, avec bonté. Cette alliance de la bonté et de la jouissance, qui est exactement l’amour, me fait un instant penser à Daphné, qui veut tant les dissocier. Je prie qu’elle trouve son plaisir, où qu’elle le cherche. Même si ce n’est pas dans l’amour.

Je me demande si le vieil aède Thamyris aurait chanté aussi bien la Théotokos qu’Aphrodite. Oui sans doute, peu importe l’objet, le chant dépend de hasards qui se font écho.

Je reste longtemps devant l’icône, cet accouplement où la Mère et son Fils-époux ruissellent dans le même or qui les fait un : Mamma mia, notre mère. Quel repos.

Malheureusement, j’assiste encore à un office. Les moines géorgiens sont ici de sombres brutes. Cette fois, le coup du thuriféraire ne passe pas. Il me regarde très exactement comme si j’étais une merde tombée des saintes icônes. J’en reste là, j’écourte mon séjour, je rembarque pour Thessalonique. Adieu Marie. En regardant le mont s’éloigner du bateau, je regrette que n’y soit pas sculptée la gigantesque effigie d’Héphestion, en quoi Alexandre avait résolu de faire transformer la paroi rocheuse, quand cet amant mourut.

À Thessalonique est prévu un dîner en petit comité chez des gens importants du monde de la culture, la veille de mon départ. C’est un jeune couple bourgeois bohème sympathique, avec trois enfants turbulents. J’arrive vers les huit heures comme promis, je crois que c’est l’heure projetée du dîner. Or il faut d’abord baigner les enfants, puis les nourrir, ça n’en finit pas ; nous buvons pas mal, lui et moi – elle n’est ni Aphrodite ni Marie, mais très active ; quant à lui, c’est un parfait saint Joseph sans ressort ni emploi. Je m’ennuie ferme, je laisse entendre que je veux me coucher tôt : les cris des petits couvrent nos voix, et les sujets de conversation tendance, littéraires ou pas, sont vite épuisés. Quelques mots sur l’Athos – qui est si beau, n’est-ce pas ? Nous devons encore boire, elle sert. L’homme est gêné, mais ne dit rien. Je pense aux phrases de Daphné à propos de la disparition des hommes qui se castagnent dans l’Iliade ; et disparus aussi, les saints martiaux et mariolâtres, Martin, Maurice. Les enfants ne veulent pas se coucher, il est onze heures, il faut attendre leur bon vouloir. L’hybris chargée jusqu’à la gueule part toute seule, j’explose : je dis aux parents qu’ils sont de la piétaille créative, et moi un pro, un « auteur important » ; qu’ils sont indignes de leur tâche, et devraient planter des choux ; que c’est moi d’abord, leurs gnomes après. À la fréquentation d’Homère j’ai pris le tempérament d’Achille, et à celle d’Alexandre j’ai mis la tiare de Darius. J’exige qu’ils me ramènent à l’instant chez moi. Mais ils ne cèdent pas, ils ne s’abaisseront pas à me conduire eux-mêmes. La femme réplique que je peux y aller à pied, c’est tout près – ce qui est vrai. L’homme a disparu bien sûr, les enfants sont très intéressés : mes propos ne s’adressent plus qu’à une femme seule, ils s’ajustent à leur objet, ils sont si venimeux qu’elle m’appelle un taxi, et le règle. Dans le taxi, je me dis qu’elle a raison, Daphné : oui, je suis un violeur comme les autres, la parole est un membre brandi terrifiant.

J’ai conservé de cette scène finale grecque un remords, et de la honte : moins qu’Alexandre pour le meurtre de Clitos, mais quand même.

Les Grecs ne me traduisent plus. J’ai acquis là-bas la réputation d’être grossier et prétentieux, lunatique, incapable de goûter le mont Athos, infréquentable. Ce n’est pas faux.


Le Rêve d’Alexandre



Je rendis magnifique ma demeure.

Je plaçai à ses portes des vantaux en bois-d’or,

et de buis et d’ivoire plaqués d’argent,

et des seuils et gonds de bronze.

Je fis poser à son faîte une frise de lapis-lazuli.

Je l’entourai d’un grand mur de bitume et de briques cuites,

haut comme une montagne ;

je fis le mur de bois, je fis le mur de briques,

je fis l’énorme mur d’énormes pierres

venues des hautes montagnes

et je l’élevai plus haut qu’une montagne.

Je fis ma vie pour l’émerveillement !

Pour l’émerveillement je remplis ma maison de mobilier céleste.

Des témoignages majestueux, splendides et terrifiants, de ma splendeur

furent semés dans ce lieu, Babylone,

car le roi est un dieu.

NABUCHODONOSOR II

Babylone. Le vieux palais de Nabuchodonosor au cœur de la ville. En bas à droite l’Euphrate, à gauche en surplomb la tour de Marduk. On approche de l’été, de l’aube, de la mort. Celle-ci tombera ici même le 10 juin, vers le soir. On a le temps, c’est le mois prochain. Alexandre dort sur une terrasse, il y a fait sortir le grand lit de Darius. Il a congédié les gardes, son aura le protège. Cette nuit de mai un inconnu monte les marches jusqu’au toit du roi. Il n’y a pas de lune. Un manteau chamarré d’étoiles très nettes est jeté sur le monde : l’intrus est ce petit tas qui en cache un morceau – un vieil homme au dos cassé, couvert de poussière, avec une longue barbe caduque. Sa tunique tombe en loques. Il se tient de côté, en retrait, comme s’il dérobait son visage.

Alexandre aussitôt éveillé par réflexe vérifie le poignard près de la Cassette, sous sa tête. Il se ravise : Tu crains un vieux mendiant, Megas Alexandros ? Il s’assied sur le lit. On reconnaît bien le Macédonien, il est nu : le grand corps puissant, les cheveux longs, les boucles, la mâchoire et les lèvres fortes, la tête qui penche vers l’épaule gauche. Son visage est enflé aux joues, fripé autour des yeux brillants de fièvre. Il s’est couché très ivre – il est depuis des semaines dans une ébriété constante que le sommeil ne résout plus ; il tremble un peu.

Il remet posément la Cassette sous le coussin, la lame du poignard l’avait déplacée. Il se demande d’où sort ce reste d’homme devant les étoiles. La témérité aveugle qu’il lui a fallu pour arriver au lit royal lui donne envie de rire.

Sa voix, à peine railleuse, mais lasse : Qu’est-ce que tu veux, pouilleux ? si c’est du pain, réclame de ma part aux boulangers. Si c’est un âne, va sur mon ordre aux écuries. Je te ferai un cachet de ma bague.

Le vieux reste muet.

Tu veux davantage ? couler heureux les jours qui te restent ? de l’or, de hautes fonctions que j’inventerai pour toi ? des femmes et des éphèbes ? Demande, j’ai ce qu’il te faut. Si c’est ta jeunesse, je ne l’ai pas, mais mon bon médecin Glaucos, peut-être…

Le vieux, comme offensé : Ma jeunesse a été suffisamment remplie, rendue elle me serait un poids mort. Comme la boîte qui est sous ta tête et ne te sert plus à rien.

Il tend la main : C’est le Chant qui est là-dedans ? La Guerre d’Ilion impeccable, de la main d’Aristote ? mes vers exacts restitués. Ceux qu’il a bricolés pour toi, avec ses explications. « La Correcte », comme il dit. Qu’est-ce qu’il en sait, Aristote, de ce chant « exact », s’il existe ?

Correctes, toutes les variantes le sont. Sacré Aristote, que de travail pour rien !

Donne-la-moi. Tu n’en as plus besoin.

Je viens reprendre mon bien.

Alexandre hors de lui saisit le poignard.

Un pas, et le vieux fait face à la lame. Ses yeux sont cachés sous un bandeau crasseux.

Comme la foudre, sous le tremblement alcoolique, le tremblement sacré : Alexandre a reconnu le Poète.

Il ne se démonte pas. Il sort la Cassette, il la pose sur le lit entre eux. Il laisse traîner sur elle sa main gauche.

Homère, comme parlant à un enfant, le blâme d’avoir usurpé cette propriété – ainsi que toutes les autres. D’avoir voulu être l’unique souverain de l’univers, et le seul dépositaire des connaissances humaines. L’unique lecteur de l’Iliade.

Alexandre réplique qu’il n’a voulu être qu’Achille, le reste vient en plus. Il y a plus d’un titre : il descend de Pélée par Olympias, sa mère. Puis, nostalgique :

Il a eu la chance de t’avoir pour héraut. Il n’y a plus de rhapsodes comme toi.

Le vieux : Je sais, je sais. Tu y crois donc encore un peu, à la « vertu » du fils de Pélée ? mais comme tu crois aux foies sans lobe trouvés par les devins dans tes sacrifices d’accueil, qui t’ont interdit d’entrer dans Babylone. Ils ne t’ont donc rien interdit du tout, à ce qu’on voit.

Alexandre doucement demande au vieux de lui parler d’Achille.

Le vieux, rêveur lui aussi : Achille…

Te dire qui était Achille quand je l’inventais… C’était un gamin de dix-huit ans, capricieux et emporté. Il était moins ambitieux et compliqué que toi. Il n’avait pas eu penchée vers lui la tête bien remplie d’Aristote.

Il buvait moins que toi.

Je ne sais pas si je l’aimais ou si je le détestais.

Il était moins avide que toi, Achille, qui en dix ans devant Troie gagna en tout et pour tout Briséis, les sept captives prises à Lesbos, des trucs en or et des trépieds. Cela te parle ? en sept ans d’Asie, tu as gagné un peu plus.

Il ne voulait d’autre titre que celui de guerrier, « faiseur de grandes actions et diseur de grandes paroles ». Sa vocation a été de tuer et d’être tué, en harmonie avec l’ordre du monde ; de servir la guerre universelle. Toi, Alexandre, tu n’es fait que de guerre, comme lui. Il te manquera peut-être d’avoir été tué. Si ton dessein était d’égaler Achille, tu l’as dépassé. Ton nom même sera plus répandu que le sien – et que le mien. Je ne suis que ton écho.

Je me demande depuis ta venue si je ne l’ai pas mis en vers pour toi ; en te voyant venir dans le rôle, quand tu aurais quinze ans.

L’Iliade a été inventée pour toi.

Alexandre, impatienté, regardant le sommet interminable du temple de Marduk perdu dans les étoiles : Achille n’était qu’un homme. Je suis davantage.

Le vieux laisse passer un temps. Puis pesant ses mots : Aux yeux du vulgaire, chacun de tes gestes n’est qu’un passage à l’acte, et c’est la façon d’agir des dieux.

Il te l’a bien enseignée, Aristote, son idée de la puissance et de l’acte. L’acte seul rend pareil aux dieux : plus aucun écart entre ce qu’on est, ce qu’on peut être, et ce qu’on fait. Comme l’éclair et le tonnerre. Les autres conçoivent, puis exécutent, ou non : les dieux et toi vous écourtez l’opération, vous faites. Vous êtes comme les choses. Elles sont le monde, et quand elles bougent, elles bougent le monde : les montagnes s’éboulent et les deltas s’enlisent.

Ou ils se divisent en cent rivières, dit Alexandre. Quant aux montagnes, il arrive qu’elles parlent.

Il rit. Homère ne voit pas qu’il y ait là matière à rire. Il poursuit :

Ton regard sur les choses d’un instant à l’autre changeait. Pour toi, « être fidèle à soi-même », c’est être en perpétuel changement. Tu n’as jamais eu d’opinion, ni sur le pouvoir, ni sur son emploi, comme les dieux ; tu as pris des décisions, comme eux.

Alexandre a un rire lointain, comme on se souvient : À Issos, la bataille…

Il s’arrête.

Le vieux relance : Issos… ta plus belle victoire… cinq cents Perses tombés pour chaque mort macédonien. Aristote pourrait calculer que pendant huit heures, tu y as massacré trois cents hommes par minute. Ça t’a fait drôle, n’est-ce pas ? la chance ou ton génie ? au débouché d’une rivière, le goulet désertique entre mer et montagne où tu as piégé Darius et massacré ses myriades de cavaliers, qui voulaient l’engagement dans la plaine, en contrebas. Quand chevaux et cavaliers ont râlé dans la rivière, tu n’avais plus qu’à entrer au plus gras du grand roi, à un contre dix. Ils ont détalé comme dix lièvres devant un furet. Ou comme dix mille hommes devant un dieu.

Issos… c’est là aussi qu’après la bataille un pilleur t’a apporté la boîte longue en bois de rose, juste aux dimensions de ton rouleau de l’Iliade. Tu étais en train de bander ta blessure à la cuisse, après ton bain.

Alexandre réfléchit un instant, il rit : Cette bataille, c’est le grand satrape Écho qui l’a remportée. C’est lui qui m’a fait dieu. L’écho leur a coupé les jambes. Quand les Perses ont décidé le gros de l’affaire, le lancer de front de leur cavalerie, et par contrecoup celui de mes phalanges. Ils étaient encore en plaine, ils débouchaient, ils poussent leur cri de guerre, le tonnerre, la clameur météorologique du nombre infini. Mon armée y va de son Alalé, Alalé : nous étions sur les flancs des monts, notre cri renvoyé de mont à mont est plus fort que celui des Barbares. Ça parle haut, la montagne – ça ne fait pas que s’ébouler. Les Perses s’effraient, ils croyaient qu’ils n’auraient à combattre qu’une petite armée ; ils avaient raison, elle l’était, petite ; mais c’étaient les cris d’une multitude qu’ils entendaient.

C’était un dieu qui criait. Et c’était moi.

J’ai su que l’Écho, c’était moi. Et que tout ce qui était réalisable serait réalisé.

Homère remarque que l’Écho ressemble à Arès. Un dieu en somme, avec toute licence de sang : quand tu es soûl, tu fais piétiner tes parjures par des éléphants de guerre ; tu crucifies ; et tu injuries en patois macédonien.

Tu tiens ça de ton père, l’ivrogne polygame, le borgne boiteux, la tronche shakespearienne.

Alexandre, surpris : Tu continues à inventer des mots, là où tu es ?

Non, non, c’est déjà un vieux mot celui-là aussi, dans une langue vieillie, dit l’aède avec lassitude. Mais je ne te l’ai pas apprise.

Alexandre n’ose lui demander de lui enseigner ce langage. Il rêve de toutes les langues que sa campagne lui a apportées. Le bactrien, qui lui a tant plu dans la gorge de Roxane. Et son tchadri. Le tchadri et les mots étaient bleus comme la nuit. Ils ressemblaient à la langue des aèdes.

Le vieux, dans un murmure : Notre langue d’aède n’est pas immatérielle. C’est un corps subtil. Deux corps accouplés pour accomplir l’interdit. Le chant n’entre au monde que par violence, effraction et jouissance.

La nuit blanchit, le jour est proche.

Quelqu’un d’autre vient d’arriver en haut des marches. Je peux te parler, Alexandre ? C’est Iollas. Pour ton banquet de ce soir chez Médéios.

Et puisque nous aussi nous rêvons avec Alexandre, la figure de ce Iollas ne tient pas, ne se fixe pas. On a d’abord cru que c’était un adolescent, puis il a eu l’air d’un éphèbe huilé pour l’amour, puis c’est une courtisane, puis c’est un sage de l’Inde, ou encore un caïd des passes de Khyber à sabre courbe et turban carré ; pourquoi pas Dionysos avec des grappes au front ; ou il est tout simplement ce qu’il paraît : un page affecté aux soins de la table, aux vins. Mais ce que dit au roi cette indécidable figure ne varie pas : le convoi de vin de Tyr attendu depuis des jours n’est pas arrivé, et on vient d’apprendre qu’il n’arrivera pas : des pillards l’ont razzié au passage du Jourdain. Médéios y comptait ferme : sans ce vin phénicien, dit-il, nous n’avons de réserves que pour deux jours d’orgie.

Alexandre amusé fait approcher Iollas, il le caresse et l’embrasse dans la bouche. En quelques heures il peut recevoir cent amphores de vin de Syrie, plus au nord. Le monde entier m’enverra son vin ! Il désigne un cratère posé près du lit : Verse-m’en une coupe du mien avant de partir, et va, mon joli.

On ne voit toujours pas, dans la silhouette qui verse le vin puis s’en va, si c’est un éphèbe, un guerrier, ou une bacchante.

Le jour pâle est là, les coqs chantent depuis longtemps.

Tu l’entends ? dit Homère. Les coqs. Le coq blanc du matin. C’est Hermès. Celui qui brille de blancheur.

On ne sait pas si Alexandre écoute. Le roi nu boit, le cratère est presque vide.

Il laisse tomber : Je ne suis pas Hermès, il aime trop le genre humain. Quant à Arès… il n’est que bruit.

Le roi jette derrière lui le cratère vide. Il ne tremble plus.

Homère, dans l’enthousiasme : Et te revoilà, Bromios ! L’ivresse est un don de ton dieu. Tu n’es plus Achille. Tu ne t’appelles plus Alexandre, tu es Iskandar. Tu es ce Dionysos, « le Nouveau » que j’aurais dû inventer.

Le jour où tu as organisé le grand concours de boisson, sur les hauteurs de Sogdiane, il a su qu’il t’avait gagné, le Frémissant. C’est ce pauvre Compagnon Pronathos qui a bu le plus : vingt-six pintes, d’un trait. Forte récompense, mais il n’a survécu que quelques heures. Quarante et un buveurs sont morts dans les trois jours.

Dionysos ressemble au style. Il excède.

Ça doit t’aider beaucoup, pour dissoudre le remords.

Alexandre ne répond rien.

Passer à Dionysos, c’était un bon coup aussi, dans le fond, poursuit Homère. C’était le seul moyen de mettre sous ton pied ta mère Olympias. La bacchante. Elle ne t’a jamais lâché, celle-là. Ou c’est toi. Je me demande si elle est fière que son fils soit devenu le Bromios ; ou furieuse. Tu l’as matée. « Ensuite, quand il eut compris tout cela, Zeus le rusé éprouva le désir de s’unir dans l’amour à sa mère la Nuit. »

C’est comme si tu baisais ta mère.

Mais l’homme, même s’il est un dieu, l’homme n’est pas de fer, et cela, tu n’as jamais voulu le savoir. Or Dionysos, c’est lourd à porter.

Il y a trop d’hommes entre nous : Achille, les héros, et tous les retoucheurs, surtout les Athéniens, Pisistrate et Hipparque, Aristote. Mon livre ne te sert à rien : il est déjà usé.

C’est une rengaine.

Je te le laisse ; tu n’en auras plus l’usage. Dionysos est tous les chants en lui, que ferait-il d’un morceau de papyrus ? Et tu ne vas plus avoir aucun besoin de rien.

De tous les massacreurs qu’aura suscités la terre, tu resteras dans les mémoires comme le seul à être admiré. Le grand coup de dés, la nécessité. Les puissances. Les forces.

Le Poète part, il est en haut des marches.

Il hésite, puis, d’une voix aussi lasse que le vent, ainsi que parlerait un roc qui s’érode ou une écorce traînée sur du sable. Je t’ai aimé comme un fils – je t’aime toujours. Tu as été cet Achille qui pleure avec Priam.

Tu es un des plus grands meurtriers de tous les temps. Les dieux tuent.

Tu es le dernier dieu que j’ai inventé.


Malama Tamaï



Je contemplais le désastre de ma vie jusque tard dans la nuit, accroupi sur le seuil ; il avait plu toute la journée, il pleuvait toujours, l’auvent m’abritait un peu. Je ne pensais à rien, j’avais le souffle court, je fumais et buvais. À un moment je cherchai des yeux la carcasse du lézard gris que j’avais piétiné par distraction le matin, sur la marche à mes pieds : elle avait disparu. Je montai me coucher vers quatre heures, chancelant et trempé ; l’alcool anesthésiait la douleur de mes côtes cassées. Je fermai violemment ma fenêtre, je sentis une résistance : levant la tête je vis une espèce de chiffon coincé entre le châssis et le battant. J’ouvris de nouveau pour le dégager, il tomba à mes pieds : je venais de cisailler net un lérot. Il était raide mort, j’avais dû lui briser l’épine dorsale. Le lérot est une bête délicieuse, ses yeux cernés de noir lui font un masque féminin, son ventre d’un blanc pur appelle la caresse. Je me souvins que dans mon enfance, l’un d’eux s’était pris dans un piège à abattant que mon grand-père Félix avait disposé pour des souris. Celui de mon enfance n’était pas mort, la languette de fer l’avait éventré, les tripes sortaient, l’œil aigu dans son maquillage nous regardait en suppliant ; j’étais terrifié de pitié. Félix l’avait achevé. La vieille peine des enfants me broya comme elle l’avait fait alors ; je laissai le mien par terre.

On était en juillet 2012. Le désastre s’était passé au mois de mai, à une époque où j’étais très requis. Mon long silence avait été fécond ; je me monumentalisais peu à peu. Depuis la parution des Onze, la lubie générale me prenait pour un invraisemblable Borges joycien, en plus sec, plongé dans un interminable Finnegans Wake ; on m’invitait partout, je baguenaudais comme Ulysse.

Pour jusqu’à la fin de l’été, j’avais accepté des tas d’invitations. J’annulai tous ces voyages aussitôt, la plupart par SMS, sèchement.

J’annulai le Mexique, la Colombie, la Serbie et la Sibérie, où mes devoirs d’auteur m’appelaient. Mes devoirs d’auteur ! Aller au bout du monde pour voir au premier rang les vingt rombières peinturlurées, extatiques et foncièrement absentes, inamovibles, pareilles à elles-mêmes du cap Nord à la Patagonie. Cavaler pour si peu ; ne pas rencontrer Borges ni Shakespeare, everything and nothing.

Bien.

Je n’étais pas en Colombie, je m’étais réfugié aux Cards. Je n’y dessoûlais pas depuis deux mois. L’âtre était froid, le lit et le vin pleins d’insectes : Ninon m’avait quitté pour Pierre Marceau.

J’avais connu Ninon un an auparavant. Elle s’était jetée dans mes bras. Elle avait fait ce bond parce que je suis un monument, j’ai la charge d’un work in progress ; voilà pourquoi elle me voulait. Une toute jeune fille merveilleusement blonde, un peu Barbie, au parler ravissant. Intense, claire. Elle marchait merveilleusement.

Elle me parut divine pour de bon, c’est-à-dire surgie, et avec cela en rien impressionnante, au contraire : les dieux ont du naturel, par quoi seul ils séduisent. Ce nom vif de Ninon lui allait mieux que celui d’Aphrodite.

Elle avait vingt-six ans, et moi soixante-six. Quarante ans pile entre nous.

Nous eûmes de bons moments ; elle m’offrit des chaussettes rouges ; elle porta des espadrilles turquoise ; sur un sentier des Cards elle se tordit un pied et on le banda d’une chevillère noire ; mon cœur battit pour elle, le sien pour moi.

Nous n’avions cependant pas grand désir l’un de l’autre ; elle n’avait aucune déviation ni vice (excepté le goût des vieux), et cela me manquait. Je soulevais la jupette, et c’était bientôt fini.

Être amoureux, c’est se créer une religion dont le dieu est faillible, a écrit Borges ; le nôtre devait être un des facétieux Archontes des vieux gnostiques d’Alexandrie.

Ils envoyèrent Pierre Marceau dans le jeu pour me régler mon compte.

Pierre Marceau… Il était, depuis la mort de mon éditeur, mon meilleur ami. À Paris, j’avais ma chambre à disposition chez lui. Il était mon aîné de dix ans. Il écrivait des livres, lui aussi ; il était extrêmement renfrogné et drôle. Juif et helléniste, platonicien donc. Il me traitait d’antisémite et de sophiste, quand je le contrais. Nous nous lancions des phrases terribles d’Antonin Artaud en rigolant comme les deux vieux bossus que nous étions. Il convenait qu’il me cédait des points en qualité littéraire, parce qu’il s’efforçait au parler-vrai et savait mal avancer masqué – et, disait-il, on n’est pas tous « le monument Michon » ; mais les filles, il prenait tous les masques pour les séduire ; et sa beauté naturelle, son charme rude, sa voix bien timbrée, l’explosion contemporaine de la gérontophilie, tout en lui les attirait.

Aussi Ninon le préféra-t-elle à moi.

Elle n’osait me l’avouer. Ce fut lui qui, méconnaissable, en plein délire priapique, me l’asséna par téléphone, sans ménagement ni pardon, avec un souffle ivre : Eh bien oui, si tu veux savoir on se voit, Ninon et moi, avec tout ce que ça comporte. Et l’assaut, l’aboi du chien dingo lancé dans la curée, qui mord enfin à pleine gueule la viande morte : Je t’assassine, hein ?

Le 17 juillet, jour anniversaire de ce coup de téléphone, j’avais bu à tomber ; et j’étais tombé, en effet : comme je me penchai vers ma table de travail, où les maigres feuillets de l’œuvre abandonnée me narguaient, je me pris les pieds dans un fil électrique, je m’effondrai ; j’écrasai de tout mon poids la lampe et la livebox. Et je m’étais cassé deux côtes – la septième et la huitième, à gauche.

Ce soir du lérot, je dormis toute la nuit et la journée suivante. Le surlendemain, il fallut repenser à vivre. Je souffrais de mes côtes cassées. Debout dans ma porte que je venais d’ouvrir j’affrontai le jour ; une fauvette chantait dans le lilas – fauvette si on veut ; linotte aussi bien, je démêle mal les oiseaux à leur chant. Cette fauvette, c’était Ninon qui me gazouillait des bêtises, des tendresses. Elle me disait aussi : ne gémis pas, le devenir coule à plein, il ruisselle dans le chant des fauvettes, il se fout de tes peines de cœur. Je l’écoutai un moment.

Une corneille aussi cria ; les corneilles étaient plusieurs, posées là à deux pas, grattant et se rengorgeant, interloquées et ulcérées, comme elles sont toujours. Je pensai absurdement à la tombe de Louis XI dans Notre-Dame de Cléry, l’endroit le plus hanté de corbeaux, de choucas, de corneilles, que j’ai jamais vu. « Les corbeaux de la vieille Europe », me dis-je – et à ces mots ce fut tout Michelet qui me balaya.

Au nom de Michelet surgi entre fauvette et corneille, je me souvins du cri d’armes de l’énigmatique sire de Prie : « Chants d’oiseaux ! » Puisque Michelet l’a dit, c’est donc bien vrai. Le sire de Prie disait ça comme ça. La hache haute, il criait ces mots, que tu vois écrits là, Michon, toi qui n’as jamais tenu une hache d’armes. Les chants d’oiseaux du vieux sire s’étaient tus, ils étaient tombés sous la hache avec le sire de Prie, et dans cette même hécatombe Michelet et le souvenir de Michelet.

Debout dans ma porte je murmurai puis criai : « Chants d’oiseaux ! »

J’éclatai en sanglots ; la fauvette chantait toujours. Les corneilles ponctuaient, çà et là. Je passai ce jour encore à boire, que faire d’autre, quand on ne peut écrire ni lire, ni toucher une femme ? Quand le soir vint, je fis le tour des pièces saccagées – j’avais tout cassé le jour de la rupture, chaises, miroirs, vases. Je jetai par la fenêtre le lérot qui commençait à puer. Quand je me couchai, tôt, vers neuf heures, pour me finir au scotch, je ne trouvai plus la bouteille ; je furetai un moment dans les toiles d’araignée ; je buvais ce jour-là du blended J&B de base ; la bouteille de J&B est toute ronde ; j’avais dû la renverser et elle avait roulé sous le lit ; ma main l’y chercha. Avant le litron, qui était bien là, elle trouva un livre. C’était le Voyage autour du monde de Bougainville en Folio.

Je l’ouvris au hasard, je tombai sur la page 157, l’arrivée de la frégate La Boudeuse à Tahiti et les considérations sur la religion des naturels, à laquelle Bougainville de son propre aveu ne comprend rien ; j’avais jadis annoté cette page, mais ne m’en souvenais plus ; je lus : « Ce que nous avons compris avec certitude, c’est que, quand la lune présente un certain aspect qu’ils nomment Malama Tamaï, Lune en état de guerre, aspect qui ne nous a pas montré de caractère distinctif qui puisse nous servir à le définir, ils sacrifient des victimes humaines. »

Je relus cette phrase.

Je dis à voix haute : « Ma Lama, ta Maille. »

Malama Tamaï. Bon.

Je réfléchissais à toute vitesse. Je redescendis dans la grande salle, Bougainville à la main. J’allai à la fenêtre ; il y avait de la lune, elle était presque pleine, elle se levait sur le bout du Grand-Pré. Je m’assis à la table. Mes yeux parcouraient la pièce comme quand je cherchais le J&B ; ils tombèrent, près des bûches, sur ma petite hache de la marque Leborgne. Ils s’y arrêtèrent.

Je relus la phrase. Je revins à la fenêtre : oui, la lune présentait dans toute son évidence l’objurgation : Malama Tamaï. J’étais moins demeuré que Bougainville, je savais lire, moi, le « certain aspect » ; je distinguais le « caractère distinctif ». La lune était en état de guerre.

Il fallait sacrifier.

Je lisais en même temps quelque chose sur le manche lisse de la Leborgne. Je ne bougeais ni pied ni patte. Je pensais en technicien : la frappe par percussion qu’exerce la hache est le mode opératoire rêvé, et son invention un pas décisif dans l’évolution d’Homo faber, pour tuer raide le gibier et l’ennemi.

Ça va être ton tour, Pierre Marceau.

Tu es à Paris ?

J’y vais.

Mon ordinateur me dit qu’un Intercités pour Paris-Austerlitz s’arrêtait à la gare de Limoges à une heure trente. Les Intercités ne desservent pas la petite gare de Saint-Sulpice-Laurière proche ; Limoges est à presque cent kilomètres, mais il y a un bout d’autoroute, on y est vite. J’y serais.

Je n’avais pas mangé de deux jours. Un peu avant onze heures, je décidai de me faire des œufs durs ; tandis qu’ils bouillaient, j’attendis sur un fauteuil en compagnie de l’ami J&B et dès que je fus assis, je m’endormis comme une masse. Les vieux s’endorment vite.

L’eau évaporée, la casserole portée au rouge, les œufs durs explosèrent ; à ce bruit je m’éveillai d’un coup et me dressai ; je n’avais même pas dormi une demi-heure, tout allait bien, j’aurais mon train. J’éteignis le gaz, le manche en plastique de la casserole commençait à brûler ; les éclats des œufs maculaient le mur ; je ne mangerais pas ce soir. Il était minuit, je jetai en vrac dans mon sac quelques bricoles. J’y mis la Leborgne, elle y tenait tout juste, le sac avait été taillé pour exactement – c’est un sac en toile de parachute hors de prix, ce qu’il y a de plus léger ; il est couleur de sang caillé, un côté aztèque, en somme.

Et dans ma poche ce qui restait de J&B.

J’ouvris violemment la porte, je courus à la voiture ; un nuage épais voilait à ce moment la lune, on n’y voyait rien. La nuit était dressée comme une colonne noire ; pas du marbre noir, ça brillait cependant, quelque chose comme de la houille ; des chouettes y perchaient, elles criaient : je leur répondis à tue-tête les vers de l’Iliade où Hermès l’Imprévisible dans la nuit noire guide Priam vers Achille : « Où conduis-tu ainsi, père, tes chevaux et tes mules, à travers la nuit sainte », etc. Il s’agissait bien d’Hermès et de Priam ! Fantaisies de lettré, fredaines. Le cul d’un four, oui. Je me heurtais à la substance hostile et imbécile de la nuit, la nuit nulle dont la butée nous fait si bien mesurer combien le monde ne nous désire pas et nous jette. Être ou ne pas être y ont le même sens.

J’allumai les phares : le moment magique où on ouvre les facettes visuelles du loup qui les braque dans l’ombre ; c’est la nuit que les fauves viandent. Les phares dessinèrent et trouèrent l’arceau de la nuit. « J’ai fait sortir mon char pour aller dans la steppe », dit l’empereur de Chine. Sur l’autoroute tôt atteinte, personne. Seuls çà et là quelques grands camions qui étincelaient, mugissaient, leur rouge, leur jaune, leur bleu, leurs belles lettres franches placardant la nuit : Scania, Bulgaria, Mercedes, des noms de femmes. On les passait en un éclair. C’était le monde entier qu’on laissait derrière soi, quand on les doublait. Je les effaçais comme j’allais effacer Marceau. Ils rugissaient et je rugissais plus fort.

Je scandais, je rugissais : Malama Tamaï.

Les astres brillaient au ciel et faisaient leur course ; je faisais la mienne. Retirée dans son balustre, la lune régnait ; au-delà de la vitre elle portait toujours les peintures de guerre, dont elle fardait les forêts. Elle avait monté. J’avais mis le masque de la bataille. Je passais les vitesses avec une douceur démente, comme on caresse à peine les rênes du cheval dans l’assaut.

Ainsi allais-je à la gare ivre à tomber, à pleine vitesse, et bénéficiais comme toujours jusque-là de l’immunité des ivrognes au volant, quand il y a peu de trafic. On dit qu’ils ont un dieu protecteur, et à mon avis ce n’est pas Dionysos, ça ressemble plus à Poséidon.

Train de nuit.

Je regardais par la vitre la lune, ses bonds inattendus selon l’angle et l’orientation du train ; il me vint un mantra : « Grande hache au profil de miss ! tu ressembles à cuisse. » J’en étais loin, des cuisses de la miss ; mais j’avais la cuite et la lune. Et la hache.

Trois heures de train c’est long, surtout quand on dessoûle et qu’on ne peut pas dormir.

Je tâtai çà et là dans le sac la Leborgne ; du métal tendu, aigu et coupant comme un string. Je pensais à Ninon. Au string rouge qu’elle avait mis la première fois que nos corps s’étaient touchés.

Les roues du train disaient : Malama Tamaï – Ma-la-ma-ta-maille.

À l’approche du nœud ferroviaire des Aubrais, la douleur des fractures me revint, il fallait boire.

Je vais au bar. Je mange sinistrement un sandwich en carton, comme ils les font. Je l’accommode de topettes de whisky, ils en vendaient encore dans les trains, il y a quinze ans, avant la catastrophe hygiéniste. J’en rafle ce qui reste. Je suis seul avec un barman vaguement voyou et bavard qui me regarde descendre mes topettes pendant que je lui donne mollement la réplique.

En entrant en gare des Aubrais, l’Intercités ralentit sensiblement, mais sans excès. Sur le quai de la gare que le train fouette, au vent du passage une jupe claire se relève en corolle et exhibe jusqu’à la taille la femme qui la porte. Elle ne fait pas un geste. Fatiguée, sans courage pour retenir cette jupe que personne, croit-elle, ne voit. Je m’ouvre tout grand à elle. Ai-je seulement le temps de voir : un éclair, puis la nuit. Je veux l’avoir vue jusqu’au visage ; je veux qu’elle ait quarante-cinq ans, la chair drue ; et qu’elle soit en grand appareil, ventre et fente nus et rasés encadrés dans le porte-jarretelles.

Ma parole, je les voulais tant – que je les vis.

J’eus l’impression de retrouver les miens – les miennes, Marie-Georgette, Éva, les grandes intouchées, le souverain bien interdit mais accessible – et mes maîtresses mûres d’avant la petite Ninon. Elles l’évinçaient de loin. Non, ce n’était pas Briséis que j’aimais ; c’était Andromaque, à la rigueur Hélène. Je rebandais pour la première fois depuis le désastre. Debout, avec, dans la gorge, la bonne angoisse du désir.

Aller draguer dans le train de nuit ? je n’avais plus vingt ans, il n’y fallait pas songer.

Le barman s’en aperçut peut-être ; il avait, me dit-il, divers plans filles sur Paris. Si je voulais en profiter…

Dans ces dispositions, après les Aubrais, j’entrai dans la plaine sucrière, les usines d’extraction du sucre, les silos, les broyeuses, les rampes à betteraves, le légume monstre. On le récolte avec des machines automotrices combinant les fonctions d’arracheuse-effeuilleuse-décolleteuse-chargeuse, elles sont dites intégrales par les professionnels. Les usines sinistres bien visibles la nuit et éclairées pour les trois-huit, avec des fumées. Monseigneur le Capital. Tuyauteries, sheds, grues sales sur leur culot, cheminées, fours, alambics. Tout cela surplombé d’éoliennes clignant là-haut, pour un don Quichotte qui ne viendra pas.

La passante du quai ne me quittait pas. Je la voyais hissée par les chevilles aux palans de ces grues, jetée dans les broyeuses, arrachée effeuillée décolletée, passant à l’Intégrale, la jupe sur la tête, porte-jarretelles et jarretelles inviolées, en ressortant intacte, se jetant dans mes bras. J’en bandais plus que pour Ninon. Comment ne voyais-je pas que j’aimais davantage cette apparition en jupe volante que la jolie blonde ?

Je la martyrisais, je la guérissais. J’osais à peine la toucher : la dame des Aubrais était le cœur tressaillant du monde ; ce qui frémit dans une fleur aux pétales soulevés, sous les feuilles que le vent inverse ; ce qui craque dans les vieux placards secs ; ce qui palpite dans les feux de signalisation, la nuit, ce qui surgit et disparaît devant vos phares en rase campagne ; nous sentons que c’est là, mais c’est quoi ? c’est l’ordonnance du monde et sa chanson ? Ça ne se laisse jamais saisir.

Elle était le son de Malama Tamaï : l’assonance vocalique parfaite, cette prolifération des a de Madame, de Madonna, de Magnificat, de Marmara, de Maquillage, de Massacre, de Maman – que de mamans empressées de vous servir ! Ou de vous asservir, il est vrai. Et ma volonté d’être parmi elles dans leurs jupes, le malfrat, le Ï unique du phallus, bandé jusqu’au tréma. Il baise toutes ces mamans, il les coiffe. Elles se jettent sur vous comme l’esseulée offerte du quai des Aubrais.

Si c’était du patois limousin et non du tahitien, Malama Tamaï ressemblerait beaucoup à Y aïllo maù à ma maïa – « j’avais mal à ma mère ». J’eus envie de pleurer comme une fille. Les larmes appellent maman ; comme les filles quand elles approchent du plaisir.

Je m’avisai encore de ceci : dans l’art des cavernes, on parle beaucoup de l’absence des paysages. Mais les grands absents sont la lune, le soleil et les étoiles. Les premiers objets inanimés visibles. Pour l’enfant que je fus, le premier objet fut Notre-Mère la lune.

Au-dessus de Vierzon, elle portait toujours les peintures de guerre.

Le jour se levait sur le cours de l’Orge, que suit la voie ferrée.

Premières lueurs des banlieues sous celles de l’aube. Je tripotais machinalement la hache sans la sortir du sac ; j’en saisissais en douce le manche, je l’appelais par son nom. Leborgne, douce Leborgne, ma miss, mon string rouge, mon tranchant qui es si bien à ma main. À la hauteur de Savigny-sur-Orge ou de Montlhéry, je pensai aux capitaines borgnes, à tous ceux qui avaient perdu un œil au combat, en tenant une semblable hache, une lance ou un fusil d’assaut, AK-47 ou tomahawk ; à Hannibal, le Chef Borgne, le père aux éléphants, le paradigme ; à Philippe II de Macédoine, qui engendra Alexandre, et qui repose à Vergina parmi des fresques où sous les traits d’Hadès il embarque Perséphone toute nue, comme il embarqua la Grèce entière au bout de ses lances à Chéronée ; à Philippe Auguste ; à Nelson ; à Koutouzov ; à Claus Von Stauffenberg ; à Moshe Dayan. Au sire de Prie, dont rien ne me dit qu’il avait ses deux yeux. À Polyphème le monstre, fils de Poséidon. J’étais ces capitaines.

Ce fut en leur compagnie que je débarquai gare d’Austerlitz. Je ne pensais plus à Ninon, j’étais en cnémides sous le bouclier, mais un treillis et un fusil à pompe auraient aussi bien fait l’affaire. Dans le hall, des bidasses, qui faisaient le pied de grue avec fusil d’assaut, treillis et rangers, ne me saluèrent pas au garde-à-vous. J’en fus étonné.

Je donnai l’adresse exacte de Pierre Marceau au taxi, 8 rue de l’Ave-Maria près de l’île Saint-Louis. Le chauffeur était une femme. Elle ne vit pas les cnémides ni l’AK-47, l’automatique sous ma veste ; je ne faisais rien pourtant pour les dissimuler, ni pour me faire discret. Elle me parla et je répondis gaiement ; elle me demanda d’où je venais ; elle connaissait le Limousin, elle s’exclama, elle me dit des noms de villages. Je lui parlai des trains de nuit, de leurs mystères, de leur trouble, avec entrain ; elle me répondit de même – je la paierais pour finir à la carte bancaire. Je ne me souciais pas des conséquences, je ne cherchais pas à effacer les traces, je faisais d’avance le boulot des inspecteurs et du juge d’instruction ; et je pensais qu’on me ferait peut-être le coup d’Althusser, cet autre monument, la grâce royale et l’hosto tranquille, passez muscade, le confort zen pour oublier Ninon, Marceau, la hache. Je suis un monument, l’ai-je dit ?

Le taxi tourna l’épaule de Saint-Paul, l’église jésuite ; je reconnus les lieux où de la rue de l’Ave nous sortions dîner avec Pierre bras dessus bras dessous : à la Tiretaine, au Bouledogue, à l’Éléphant du Nil ; chez le Cambodgien ; chez le Chinois ; chez le Viet ; au rade qu’on appelait la cantine asiate ; chez Ali.

Ma conductrice prit par le pont Marie ; dans la rue des Nonnains-d’Hyères ; par la rue du Figuier ou celle du Fauconnier ; nous y fûmes.

Elle me posa.

Je restai planté là.

La rue de l’Ave-Maria est étroite.

Je regardai longtemps la façade du 17, que j’avais aimée. J’avais mal à la nuque, à force de béer tête renversée vers cet étage éteint, et ça me torturait les côtes. On sentait l’odeur du fleuve tout proche. J’hésitais. Je jetai un coup d’œil dans les vitrines derrière moi : « Francine dentelles », et « L’Angélus », boutiques de fanfreluches, de chapelets – que d’appels ! Les immeubles me cachaient la lune, mais je savais bien qu’elle portait les signes. Vas-y, me dis-je, tu es Alexandre fils de Philippe II, à Chéronée-la-bataille quand tu étais petit, et plus tard sur l’Indus quand tu es devenu grand – le Grand, même ; tu es le fils du borgne. Tu es le fils d’Hamilcar ; le fils d’Horatio Nelson et de toute la Royal Navy sur le pont au large de Trafalgar quand les boulets du fils Bonaparte éradiquent les mâts : « By Jove ! j’ai encore mes jambes et un bras. » Tu es le fils de Koutouzov le Vieux, qui s’est déguisé en bonhomme hiver, pour faire la peau au même fils Bonaparte dont l’épée est enchantée, tu vas la faire déchanter. Tu es le fils du Capétien borgne près du lieu-dit Bouvines un dimanche. Tu es Stauffenberg, tu vas exploser l’erreur cosmologique nommée Hitler. Tu es Moshe Dayan, ajuste bien ton beau bandeau sur ta belle tête de tueur, tu vas hacher menu cette quincaillerie de Pharaon, depuis Beersheba jusqu’au Caire. Tu es le fils d’Aimé Michon, l’instituteur qui a perdu l’œil gauche en jouant au lance-pierre avec des petits camarades – on a les guerres qu’on peut.

Tu es le Borgne.

Chants d’oiseaux !

J’avais les codes et les clés. Le portail : 21 06 B. L’ascenseur me posa pile devant sa porte.

J’y restai figé.

Sans alcool depuis le train, ma douleur lancinait.

Les yeux rivés au plancher – tiens, je n’avais jamais auparavant remarqué ce tapis du couloir. Puisque nous étions rue de l’Ave-Maria, autant tout faire comme il fallait : Nunc et in hora mortis nostrae ; je me dis machinalement un Ave Maria qui ne me fit aucun bien. Je regardais ces fils de tapis au plancher. Du rouge, du vert.

Je changeai de registre et me dis Shakespeare, il est toujours là au bon moment, toujours en forme pour une hécatombe : Lechery, lechery, still wars and lechery ; nothing else holds fashion. « Baise, baise, toujours guerre et baise ; rien d’autre ne tient la route. » Je me souvins que j’avais envoyé au temps de notre amitié cette phrase à Pierre par SMS, et il en était convenu par retour : tout est là, oui. Je balbutiai encore cinq ou six fois les mots « guerre », « baise ». Hors de sens, je me demandai si Shakespeare avait influencé Homère. Ça ne me fit aucun bien non plus. Et ça ne me convainquit pas d’entrer.

Je me dis la phrase de Martin Scorsese, qu’il avait dû pêcher dans Shakespeare : Beaucoup de gens sont morts pour que je devienne moi. Elle ne me fit pas bouger davantage.

Puis encore la litanie des borgnes, les chants d’oiseaux. Avec des variantes : Tu es le gros Agamemnon montant en char, tu es Achille qui se lève, tu es le cocu cuirassé Ménélas. Tu viens reprendre Hélène. Tu es sous Troie. Tu vas remettre la main sur la Barbie de Sparte. Tu vas lui en faire baver.

Toute la violence du monde dont l’Histoire est le nom, je la remontais, je me la jouais – notre tendance de toujours à la vindicte et aux représailles. Tu tiens, me disais-je, le coup de poing acheuléen du vieux de Neandertal, tu vas abattre ce bœuf.

Je vis passer le fameux impératif catégorique de Kant, dont je me foutais bien, et que Marceau citait de temps en temps avec grand sérieux ; il était théoriquement kantien dans ses conduites. Je me dis que je n’avais jamais été kantien, ni lui non plus au fond malgré sa profession de foi, alors maintenant n’en parlons pas.

Je pensais à Ninon quand elle se tenait, le cœur battant de désir, devant cette porte, lorsqu’elle venait chez lui. Ça me fit davantage d’effet. Puis à lui-même ouvrant sur elle la porte avec déjà, pour trousser la jupette, le masque de la bataille. Je n’aurais dû penser qu’à ça, je faillis entrer. Je mis la clé à combinaison dans la serrure : Fais ton compte, fumier.

Je pensai au pas de Pierre ; à sa voix ; à sa dégaine d’hiver dans son vieux duffle-coat ; au regard courroucé qu’il portait aux passants dans l’hiver. À ses tendresses rudes. À un lérot tripes à l’air dans un piège. Cela, oui, je pouvais le penser, et avec beaucoup d’effets, jusqu’aux larmes.

Je regardai la porte ; je me souvins de la fois où, lors de nos adieux sur ce palier, qui étaient toujours fort longs – on n’en avait jamais fini de dégoiser –, je lui avais cité : Quos vult perdere, Jupiter dementat ; « ceux qu’il veut perdre, Jupiter les rend fous » ; et, en bon lettré, il m’avait corrigé : Quos vult Jupiter perdere, dementat prius. « Ceux que Jupiter veut perdre, il les rend d’abord fous. » Nous avions beaucoup ri de ce prius. Ah bon, on est d’abord fou avant d’être perdu. Alors tant qu’on n’est pas fou on n’est pas perdu ? Oui, mais on est fou. De qui parlions-nous alors ? De moi ? De lui ? Des deux sans doute, Jupiter ne va pas s’amuser à choisir entre ces deux vieux, il s’en fout, il n’a pas à trancher, il nous a mis dans la même camisole de force, bouclée par Ninon. Le harpon divin ne distingue pas.

Il fallait en finir.

Je n’eus pas le courage de refermer les couvre-joues du casque.

Je savais que je n’avais qu’à ouvrir en silence, malgré ce claquement sec que font les portes à croix, semblable à celui d’une cartouche qui s’échappe de la culasse – prendre le couloir à droite, marcher jusqu’à sa chambre dont la porte était toujours ouverte, jusqu’à son lit, le tuer ; je savais que je porterais le coup, qu’il ouvrît les yeux ou non ; que sans doute, s’il se réveillait, il ne se défendrait pas, par coulpe, par amitié, par lassitude. Mais qu’il me regarderait avec tendresse et terreur.

Je ne tournai pas la clé. Je n’ouvris pas.

Que pouvais-je retenir contre Pierre Marceau ? Il vivait comme moi une histoire vraie, car il n’y a à la fin d’histoires vraies que les histoires d’amour, Homère le savait bien.

Je préférais Patrocle à Briséis, Marceau à Ninon.

Tuer sans être tué est une illusion. Il y a le sang qu’on perd et celui qu’on verse ; et les deux en définitive ne font qu’un. Il y a l’instant où on le voit couler.

Je ne voulais pas connaître cet instant.

À toute allure je dévalai l’escalier ; je crus entendre Pierre, avancé un peu sur le palier, me dire doucement Mazel tov, comme toujours quand j’arrivais en bas. Je sortis en bourrasque.

Je courus vers Austerlitz au hasard des rues le long du fleuve. Je pleurais, je riais. Je me dis qu’au retour je m’arrêterais peut-être aux Aubrais. Le jour était rose.

En passant le pont Marie, je jetai la Leborgne à la Seine. La lune très basse s’en allait, le ciel ouvert sur le fleuve me la dévoilait engagée sous l’horizon d’occident derrière Notre-Dame ; elle touchait le ras des toits. Je ne me posai pas de questions à son propos. Je n’y lus aucun caractère distinctif. C’était la lune.


L’autre aveugle



I

Toutes les recherches pour trouver Un plagiaire de Shakespeare ont été vaines.

J’en ai incidemment entendu parler pour la première fois dans les années soixante, par le poète épique Hervé Micolet, chez une amie à Saint-Cyr-au-Mont-d’Or. La conversation avait démarré je crois sur Henri Pourrat, puis s’était généralisée autour de ces autres auteurs, Céline ou Giono, qui depuis Proust assurent, comme Pourrat, que la marque d’un écrivain véritable est un style unique, indéboulonnable et ne varietur.

Borges au contraire prétend que tout texte est de n’importe quel auteur et qu’il est apocryphe, dit pensivement Micolet. Il me demanda si j’avais entendu parler d’Un plagiaire de Shakespeare ; sur ma réponse négative, il raconta.

On ne sait où est le manuscrit, s’il existe – on ne pouvait décider, à entendre Borges, si ce récit était terminé, ou non. Il n’est pas dans ses caches habituelles, pas plus dans les bibliothèques qu’entre les mains d’un de ses amis.

Les choses sont plutôt simples. Borges dans ses interviews a souvent évoqué ce texte, avec la diabolique stratégie théâtrale qu’il avait tissée entre Borges et son public, Borges et son œuvre, Borges et Borges. On peut se demander comment il s’y retrouvait.

Un plagiaire de Shakespeare confrontait les deux auteurs absolus, Homère et Shakespeare. Borges y affectait à leur propos une de ces réticences faussement discrètes et très appuyées, alambiquées, avec ce ton plein de sa personne et benoîtement modeste cependant. Une majesté, et le sceptre pharaonique, la canne. L’Osiris d’Adrogué.

La clé du récit semblait être que l’œuvre d’Homère est une citation de Shakespeare. Ou bien qu’Homère à court d’idées a fait main basse sur l’œuvre élisabéthaine.

Borges s’en expliquait en faisant valoir que n’importe quel auteur est tous les autres. Qu’Hélène est une copie maladroite de Desdémone. Que Macbeth est plus archaïque qu’Achille. Que la chronologie est une invention de l’Occident. Qu’un texte ne peut jamais être déclaré fini. Les rengaines habituelles.

Si j’imagine que je suis le retors nommé Borges (qui veut que par cet écrit son nom règne sur les deux autres superlatifs), je jalouse bien plus Homère : ce sont ses chars de guerre affrontés que plagient mes duels de gauchos ; surtout il est aveugle, comme moi. Et « cette rumeur de gloire et d’hexamètre » autour d’un homme dans le noir, c’est Borges – et pas ce Grec, l’impudent ! Je me dis aussi qu’Homère est un rival moins attesté que Shakespeare. Moins bien documenté. Plus facile à déboulonner.

Shakespeare lui-même est souvent apocryphe. On sait que lors des répétitions de Macbeth, il arriva à Ben Jonson de traverser la scène et de s’arrêter pour donner un coup de main rapide au Barde épuisé ; c’est peut-être lui qui a eu l’idée de faire marcher une forêt vers une place forte, ou d’une tache qui persiste sur la main d’une meurtrière.

J’ai approché Homère, en quelque sorte ; j’ai touché la main qui a touché celle du spectre d’Homère par l’intermédiaire de Borges : j’ai connu la femme de l’aveugle, Maria Kodama. L’Antigone de l’aveugle : j’avais tant souhaité qu’elle fût la mienne, dans les années de faim amoureuse, que parfois, seul dans ma chambre miteuse, je l’appelais à haute voix : Maria Kodama !

Quand je la rencontrai, sa réputation tempérait ma vision d’alors : veuve abusive, m’avaient dit les éditeurs. J’étais invité à Buenos Aires, en 2019. Le public portègne a de l’indulgence pour moi, il me prend pour Borges. Ça surprend au début ; mais on s’y fait très vite. La veuve eut vent de moi ; par Maria Negroni, dont Kodama et moi étions amis, elle me voulut chez elle.

Chez Borges me reçut une veuve exquise, très british. Rituelle. Thé, soubrette âgée en petit tablier. Tout de suite blagueuse, meilleurs amis du monde.

Elle pesta contre des cuillers égarées ; c’est comme Un plagiaire de Shakespeare, vous perdez tout, dis-je ; je la taquinai sans vergogne.

Comme je la harcelais, à bout d’arguments, d’un tiroir fermé à clé elle tira un mince volume et me le tendit en souriant. C’était une plaquette de poèmes de Maria Kodama.

Un plagiaire de Shakespeare, dit-elle en riant, était une histoire de miroir. C’est perdu.

Nous prîmes pour finir des selfies chez Homère.

II

Parmi les innombrables hommes que fut Jorge Luis Borges, deux s’affrontèrent souvent : un chrétien s’émerveillant devant le prodige qu’est ce monde – the word’s a miracle, a écrit Shakespeare ; et un gnostique archaïque postulant que des dieux fous l’ont créé, by joke or mistake, comme l’écrit encore Shakespeare.

Quand vers 1960 le bruit d’Un plagiaire de Shakespeare circula en France, El Hacedor venait d’être traduit ; mais c’est L’Aleph qui contient depuis 1945 et pour toujours le célèbre énoncé : « Les miroirs et la copulation sont abominables, car ils multiplient le nombre des apparences. » Borges devait être alors sous l’emprise des vieux Archontes négationnistes d’Alexandrie, Valentin et le fallacieux Basilide, qui souvent le détournèrent de la raison. D’ailleurs – qui sait ? – peut-être vers 1945 les dieux déboussolés eurent-ils effectivement, du fond de leurs six mille six cent soixante-six ciels, le souvenir erroné qu’ils avaient suscité Shakespeare avant Homère, dans de vagues temps anciens.

Lors des mêmes années soixante, dans Paris, Gilbert Lely, un grand poète oublié, agile comme Mallarmé et voyeur comme Louÿs, terminait son chef-d’œuvre, L’Inceste l’été. Il était épris de Sade, son Maître, de Chénier, qu’il appelait « Mon Chénier », de Toussaint Louverture, « l’Achille des tropiques », de Béroul – « Tristan attendait Yseut sous le grand pin. Il entra longuement en elle, tout en la gorgeant de baisers » ; et d’Homère – il dit qu’il faut aller chercher la poésie perdue en Ionie, et a ce bel alexandrin : « Lorsque le noble Hector enfilait Andromaque… » Il appelait amèrement la Déesse : « Muses, conseillères atroces, dites-moi pour qui sont ces femmes ? » Mais il restait curieux de toute nouveauté ; il lut Borges et l’aima. Il fut peiné par la condamnation des miroirs. Pour réfuter l’affirmation de Borges et l’en exempter, il publia dans une feuille surréaliste un texte enflammé dont le lectorat n’excéda pas le quartier Saint-Germain-des-Prés.

La grande excuse du maître argentin était bien sûr sa cécité. Mais il y avait plus.

En bons anti-platoniciens, Borges le multiple, Homère, Lely et moi aimons les apparences et les miroirs : le bouclier d’Achille est le miroir du monde, Olympe comprise. Borges ment en prétendant les haïr.

Lely appelait le culte des apparences « esprit de résurrection ». Les évocations écrites doivent être excessives, crever les yeux – et il est évident que Borges procède ainsi dans ses descriptions hallucinées, qui culminent dans Funes ou la mémoire – mais il les éteint lorsqu’il s’agit de l’acte amoureux.

Comme tout voyeur, Lely adulait les ostentations. Sans doute se plaisait-il à copuler entouré de miroirs. Il remarqua que Borges, parmi les regrets de la cécité, avait toujours déploré plus que tout la perte de la « grande couleur » rouge, scarlet, escarlata, écarlate. Lely affirma que cet écarlate était celui des joues cramoisies de la femme que Borges avait possédée jadis, décuplée sous ses yeux devant de grands miroirs, qui illimitaient sa blancheur nue et « l’antre écarlate déplié de la retraite ardente des amours ».

Écarlate, seul le sexe de la femme accepte cet adjectif.

Gilbert Lely concluait avec panache : « Les miroirs et la copulation sont insurpassables, car ils multiplient le nombre des apparences. »

III

Passons sur les abominations. « Je continue à rêver à mon double, ce thème lassant que m’ont donné les miroirs et Stevenson. »

C’est dans un personnage de Stevenson que Borges reconnut son double. Comme en miroir. Dans un discours tardif à la Société argentine des écrivains, il avoua que son œuvre à venir lui avait été révélée par « un boucanier aveugle de Stevenson, agonisant sous les jambes des chevaux ».

Robert Louis Stevenson était fils, petit-fils et cousin de bâtisseurs de phares sur les côtes d’Écosse, pour la compagnie Northern Lighthouse Board. Enfant, on l’emmenait le long du rivage déchiqueté sur les chantiers battus par les éléments, souvent au large. On le destinait à la succession. À tant de récifs harcelés par les vagues, à tant d’eaux échevelées, il imagina des abordages, des équipages brutaux comme un paquet de mer, la chasse et la prise de vaisseaux de haut bord ; des manœuvres vicieuses lof pour lof pour assaillir des galions de soixante canons, des îles où se mouraient des marins marronnés, des trésors couverts de sang.

Les équipes de bénins durs à cuire de la Northern Lighthouse fournirent à son imagination des équipages de flibustiers.

De ces ouvriers des chantiers naquirent le Grand bancal John Silver, le capitaine Billy Bones et le vieux Pew, et toute leur valetaille à longs coutelas. Prenons le sale et blême épouvantail ivre, Billy Bones : sa queue-de-cheval poisseuse était celle d’un ingénieur frison ; sa balafre s’est déplacée de la joue droite d’un soudeur à la sienne. Son chevrotement pour évoquer « un homme de mer à une jambe » est celui d’un terrassier bègue. Son « Billy s’en fout » tatoué sur l’avant-bras est celui du tailleur de pierre Bill Yorick. Il apprit la célèbre chanson du roman d’un petit vieux chaudronnier de Glasgow, qui, disait-il, avait écumé les Antilles depuis l’île de la Tortue – on ne le croyait pas. Son goût pour le rhum, avec qui « il est comme mari et femme », vient de n’importe quel pochard. La peur de la corde n’appartient qu’au capitaine Billy Bones.

À partir de tout cela Stevenson écrivit L’Île au trésor, un Moby-Dick pour enfants. Voici le début de ce roman.

À l’auberge perdue de l’Amiral Benbow, dans le froid glacial de cet hiver côtier, le fils des cabaretiers, le petit Jim Hawkins, le narrateur, ressemble à Borges : une majesté qui a le sceptre pharaonique, le discours. Lui seul tient en respect Billy Bones, « le capitaine » en fuite, qui a loué une planque dans cette auberge isolée.

Mais viennent à Billy Bones débusqué les messagers de la mort : Chien-Noir, à qui manquent quelques doigts et qui a l’air d’un maître d’école, tellement terrifié par « le capitaine », sous qui il a servi, qu’il a un crapaud dans la gorge. Billy Bones aussi est terrifié. Il dit qu’ils seront tous pendus. Il sabre Chien-Noir et le chasse.

Ils traquent « le capitaine ». Tout ce qu’il reste de l’équipage du terrible vieux Flint, mort en Virginie, qui a confié à Billy le secret du trésor.

Celui-ci est malade. Il ne veut plus payer ni loyer ni rhum. Malheureusement nous ne connaîtrons jamais sa part d’innocence juvénile : Stevenson n’a pas jugé utile de retranscrire l’air qu’il chanta un soir de mélancolie, « une rustique chanson d’amour qu’il avait dû apprendre avant de naviguer », quand il était petit berger. On n’entendra de lui que l’inoubliable chanson à boire :

Fifteen men on the dead man’s chest,

Yo-ho-ho and a bottle of rum !

Drink and the devil had done for the rest…

Enfin apparaît notre vrai héros. L’aveugle. Blind Pew. Il vient de loin, de L’Île au trésor, et d’un poème de Borges lui-même, qui l’a mieux incarné que son créateur ; il a « beaucoup fatigué la poussière des chemins » ; les enfants lui jettent des pierres, les chiens le mordent ; dormant dans la boue d’un fossé, il sait qu’un trésor l’attend, comme la mort nous attend tous.

C’est l’après-midi, brume et glace. Le petit Jim, qui vient de porter en terre le cercueil de son père, voit sur la route quelqu’un qui approche lentement. C’est à coup sûr un aveugle, car il tapote devant lui avec son bâton et porte sur les yeux et le nez une grande visière verte ; son vaste caban de marin, en loques, le fait paraître difforme. De sa vie l’enfant n’a vu plus sinistre figure. C’est Blind Pew. À quelques pas de l’auberge l’homme s’arrête, et dans une mélopée bizarre, il interpelle le vide devant lui. Le petit prend pitié, se rapproche ; les mains de l’aveugle sont des tenailles quand elles s’abattent sur lui. De son odieuse voix douce, Pew exige qu’on l’amène au « capitaine ». À celui-ci il remet un rond de papier noirci au revers duquel est écrit : « tu as jusqu’à dix heures ce soir » ; c’est le black spot, une condamnation à mort codée. Billy Bones tombe et meurt, terreur, lassitude ou dégoût.

Il est cinq heures ; l’enfant et sa mère ont le temps de trouver la clé de la malle, de l’ouvrir, d’en dégager le trésor de Flint, dans lequel ils ne prélèvent que le loyer qui leur est dû. Tout cela en présence du cadavre. Mais comme ils font ces comptes, ils entendent le tapotement du bâton sur la route gelée. Ils s’enfuient ; la pleine lune les dévoile aux assaillants, qui les prennent en chasse. Un coup de sifflet surgit des hauteurs. Jim Hawkins a l’idée de les cacher tous deux près de la rivière, sous la voûte du pont qui l’enjambe.

Il garde la tête au-dehors et observe.

Haute et rouge, la pleine lune transparaît à travers le brouillard.

Une dizaine d’hommes, que Pew commande durement. Ils courent au coffre, Pew reste devant l’auberge : Est-ce que la chose y est ? Oui, l’argent. Au diable l’argent ! La chose, le paquet de Flint, y est-elle ? La carte ?

Deux coups de sifflet, qui ne viennent pas du guetteur pirate. Les comparses s’enfuient.

La douce voix pleurante de Pew : Ah si j’y voyais ! je perds ma chance à cause de vous ! Je ne serai qu’un pauvre détritus, mendiant un verre de rhum, quand je pourrais rouler carrosse.

Et voilà les montures de la mort.

Un bruit de chevaux au galop : un renfort inattendu des hommes du hameau. Mélopée de Pew, encore : Johnny, Chien-Noir, Dirk ! vous n’allez pas laisser votre vieux Pew, camarades ! Il faut en finir, l’aveugle se précipite vers le galop des chevaux. Avec un hurlement qui est la nuit, il tombe, et les sabots le heurtent, le relèvent et le martèlent. Il est mort ; comme il est face contre terre, nul ne verra que les fers ont horriblement fracassé tempe et mâchoire.

L’enfant a dans sa poche « le paquet de Flint », la carte au trésor, pour et par laquelle ce crâne a éclaté.

Quel bien-être de paraphraser simplement de simples phrases de Stevenson – qui n’était pas si simple qu’il voulait le paraître.

Pew fut peut-être un bon enfant, un adolescent touchant. Puis il fut pirate comme un guerrier de l’Iliade est guerrier : « Un homme s’identifie peu à peu avec la forme de son destin ; un homme devient à la longue ses propres circonstances. » Sa vie engagée dans l’ignominie devait se couronner d’une mort ignoble.

Dans « notre profond univers illusoire tramé par des reflets », l’aveugle n’était pas un grand bourgeois d’Édimbourg ou de Palermo, ni un chantre de la mer Égée. Le goudron incrusté dans les crevasses des mains, les ongles déchiquetés, les mains et le visage couturés de cicatrices, les poignets rompus au cabestan et aux chaînes des ancres, la voix cassée par les cris d’abordage et par le rhum, l’âme irrécupérable destinée à s’envoler de la potence, tel était son lot. « Et bientôt, quand la boisson et le diable nous auront expédiés, mes pirates et moi nous serons à notre vraie place, nous partagerons le tombeau », écrivait Stevenson. Robert Louis Stevenson partagea le tombeau de Blind Pew, qui n’a pas plus laissé de prénom qu’aucun Grec ancien.

Borges les suit : « Quand s’approche la fin, il ne reste plus d’images du souvenir ; il ne reste plus que des mots. Il n’est pas étrange que le temps ait confondu ceux qui une fois me désignèrent avec ceux qui furent symboles du sort de l’homme qui m’accompagna tant de siècles. J’ai été Homère ; bientôt, je serai Personne, comme Ulysse ; bientôt, je serai tout le monde : je serai mort. » Je serai Pew.

L’autre aveugle, après Homère, guidant Borges à « la vague, la vaste et nécessaire mort », aurait pu être sir John Milton. Ce fut Blind Pew.


J’écris l’Iliade



à Guy

Il n’y a pas dix ans, dans le mois maudit d’octobre, je reçus coup sur coup deux claques.

Ma maîtresse adultère m’envoya voir ailleurs.

Mon fidèle éditeur Albert eut le front de me refuser un manuscrit. Une petite maison d’édition certes, mais la mienne avec constance.

J’avais essayé de placer à Albert un « roman d’amour » longuement ruminé et tergiversé ; il était à peine passable et je le savais. Je lui avais déjà fait avaler des croûtes ; nul ne s’en était avisé ; ayant pris la voie de m’encenser, la critique n’en avait pas dévié et avait porté mes croûtes aux nues, comme elle avait fait mes chefs-d’œuvre. On m’admirait par pure convention, un ronron, comme mes compères tortillards au long cours, Sollers ou Modiano.

Cette fois Albert avait dit non. Nous rompîmes cinquante ans d’amitié par téléphone. La rupture avec l’Adultère fut téléphonique aussi : j’étais aux Cards, eux à Paris. Après cette double claque, je m’enfermai. Je pris l’habitude de dialoguer avec mes lâcheurs. Je les invectivais et les caressais à haute voix tour à tour comme s’ils étaient là. Si bien qu’à la fin je les vis, ou crus les voir : ils traversaient la salle, prenaient du beurre dans le frigo, mangeaient leur tartine, se lavaient les mains à l’évier, disparaissaient.

Je n’ouvrais plus qu’à Alcide. C’est mon commensal. Il habite à dix kilomètres, mais ici la plupart des prés, des bois, des troupeaux, les ballots de foin, les châtaigniers et leurs ombrages, sont à lui. Il s’affaire souvent sur le chemin ; derrière ma maison il a une immense ferme inhabitable, une demi-ruine où il fourre en vrac la paille et le grain, ses veaux malades, son outillage ; il a établi un corral dans la cour : avec ses fils et ses longhorns, il s’y livre au western. À heures fixes il passe ma porte pour boire un verre. Aberlour ou Isle of Jura, Ballantine’s ou J&B, je lui sers ce que j’ai sous la main. Il a la dalle en pente.

C’est déjà un patriarche ; il n’a que sept ans de moins que moi ; un léger embonpoint, mais si ingambe, si vif, que le temps semble sur lui sans armes. Au soleil, sa chevelure très blanche semble une blondeur. C’est un patriarche, c’est un enfant.

Le bruit énorme de son tracteur secoue mes vieux murs : un New Holland dernier cri, d’un superbe bleu de roi, qui est truffé d’électronique et coûte une fortune. Quatre New Holland, pour lui et ses fils, chacun le sien ; il a le plus gros, 175 chevaux sous lui ; leur tonnerre s’engouffre à ras de mes fenêtres et couvre tout ; les vitesses changent de régime dans le tournant ; le monstre bleu et son fracas violentent la verdure si tendre. Et dans la cabine, exultant, inspiré, divin, Alcide passe ; indubitable comme Achille dans la caisse du char qui le jette contre Troie. Contre qui mène-t-il sa bataille, Alcide ?

Le dimanche, il est encore dans le coin, il chasse. Lapins, sangliers, grives. Il parade en fluo, la défroque lumineuse que la loi prescrit aux chasseurs, et qui éclabousse les feuillages au bord des routes, comme les chasubles de prêtres ruraux d’une religion non encore répertoriée, très pratiquée.

Il a une pétoire dernier cri achetée sur internet, la Montana, en fibre de carbone, qui est si bonne à balles pour le sanglier – je n’en dis que ce qu’en dit Alcide, je n’y connais rien. Ce prodige technique a l’air d’une javeline posée sur ses gros bras. Il l’appelle « la Gracieuse » ; elle groupe bien, a-t-il l’habitude de dire ; mais elle relève un peu ; c’est le chargeur qui n’est pas franc. Il a aussi « le Tromblon », comme il appelle le fusil de son père, qui lui-même le tenait du sien : le grand classique de la Manufacture de Saint-Étienne fin XIXe, l’Idéal no 6 à quadruple verrou, deux canons juxtaposés, deux coups, chevrotines, chiant à recharger ; on n’a pas fait mieux.

Alcide et moi sommes des rôles. Quichotte et son Sancho. Sauf que je suis un peu moins timbré que don Quichotte. Et il n’est pas le petit râblé au grand appétit, car s’il a l’appétit il est digne et ombrageux ; intelligent comme Sancho, mais jamais avec le grain de servilité qu’avait l’autre.

Assez pour Alcide.

Je remâchais sans fin les trahisons de l’Éditeur et de l’Adultère ; dans leurs apparitions, je leur demandais le pourquoi, et ils rétorquaient qu’il n’y avait pas de pourquoi, ils s’en amusaient. Pour l’Adultère, rien à dire : elle offrait bien des avantages, avec son mari qui la tenait serrée : je ne pouvais la voir plus de deux fois par mois, alors c’était la tempête. Le reste du temps, elle me laissait en paix. Cette fois, elle avait dû trouver un amant parisien mieux joignable : elle aimait les plaisirs et l’amour, elle aimait rire, elle ne se prenait pas la tête. Mais Albert…

Je cherchai la vraie cause des défections.

Je trouvai : le coupable, c’étaient les livres. L’empêchement, c’était leur despotisme.

L’évidence me tomba dessus comme un matin de beau temps je descendais l’escalier : à ma droite, des livres, à ma gauche, des livres. Même chose dans les deux chambres, dans le cagibi ; dans les couloirs et les toilettes. Pas un mur qui n’en fût couvert. Les Cards n’était qu’une bibliothèque, où je rongeais mes pattes comme un rat. La maison n’est pas grande, il est vrai, et les livres sont une marchandise, une denrée mouvante ; avec une petite plus-value surnaturelle certes, mais marchandise classique ; j’en avais déjà beaucoup jeté, donné, perdu. Je suis très modérément bibliophile. Et puis maintenant ce n’est pas si grave, tout est sur la Toile. Mais il y en avait quand même un fameux paquet.

Leur imperturbabilité m’enrageait.

J’arpentai les salles ; je regardai avec accablement ces volumes, lus et totalement oubliés, ou feuilletés sans profit, et, pour la plupart, non lus. J’aurai passé tous les soirs de ma vie à me dire : lequel vais-je lire ? au lieu de : lequel vais-je écrire ? Ou : laquelle loin d’ici vais-je conduire au plaisir ? – à écarter l’énergie et l’amour vrais au profit de ceux que décrivait le roman dont la lecture m’attendait.

C’était mort pour moi.

Je sortis au grand soleil d’automne, pour la première fois depuis des jours.

Tout resplendissait.

Les fleurs d’octobre jubilaient dans leur agonie. Ma glycine embaumait. La vigne vierge rougissait contre la porcherie.

Quelques barres nuageuses à l’ouest, trois fois rien, j’avais du beau temps devant moi.

Mon regard balaya machinalement mon roc, mon sureau, mon arbre à couilles.

Il me sembla apercevoir des ombres confuses, à l’endroit pile où l’arbre à couilles se rencogne dans le cul-de-sac du terrain. Quelque chose se tramait là-bas, une chrysalide semblait se déplier sous les pendeloques, dans la fabrique du compost et des dieux. Pas des feuilles en tourbillon, ni le museau circonspect d’une biche : quelque chose comme le génie qui sort d’une bouteille. Ils sont venus, me dis-je.

Je me résolus enfin à combattre.

Je méditai sur le seuil avec mon café. Si j’étais riche en quelque chose, c’était en livres. Je l’étais en d’autres babioles, collections de pierres et de petits soldats, de fanfreluches pour mes amantes, chaînes et cuirs, gros cabochons que j’aime tant à leurs bagues, golden belt and bra d’Aphrodite – mais soldats de plomb et cabochons ont une valeur d’usage, ils décuplent l’enfance perdue et la chair, ils enchérissent mes plaisirs. Les livres, point : c’est une marchandise aussi inutile que les plaques de cuivre des Indiens kwakiutl de Vancouver, un tape-à-l’œil de ploutocrate, une abstraction à exhiber. J’étais ploutocrate ; j’étais un Big man. Il fallait sacrifier. Je devais offrir un potlatch.

J’ai une aire habituelle de brûlis, au milieu du terrain, entre granges et porcherie ; des digitales liturgiques l’entourent ; j’y amoncelle les chaumes de chaque été et les embrase à l’automne. Depuis quelques jours, d’ailleurs, je me disais que c’était le moment. J’y suis un chamane : c’est mon Burning Ground, l’espace sacrificiel. J’avais sacrifié déjà en ce lieu : cinq ou dix ans plus tôt j’y avais détruit mes écrits et dessins pornographiques.

J’enfilai mes bottes en caoutchouc.

J’allumai ces fanes. Je n’avais pas l’intention de m’en tenir à cela ; je montai quelques brouettées de fagots et de bûches sèches ; il me fallait un feu d’enfer, et je le fis.

J’avais la certitude déplaisante qu’une force plus grande que moi me l’ordonnait. Cet influx venait d’en bas. Je jetai un œil vers le tourbillon aperçu tout à l’heure sous l’arbre à couilles. Seulement ce n’était plus une fumée, c’étaient deux hommes, que je reconnus aussitôt ; ils montaient de l’arbre à couilles, ils étaient arrivés sous le sureau ; ils bavardaient, mais bizarrement, je n’entendais pas plus leurs propos que les branches brisées sous leurs pas. C’était bien eux : Albert, et avec lui Jean-Loup, leurs feutres sur les yeux. Ah – c’était nouveau, Jean-Loup. L’écrivain Jean-Loup avait été ma première idole littéraire, un gentilhomme rural, un puriste. Pour Albert c’était tout simple, l’acolyte sempiternel, celui qui lit et fait la moue, l’éditeur. Ils avaient mis les costards : Albert, le complet mafieux ou diplomate, un trois-pièces anthracite finement rayé de blanc – alors qu’il venait m’halluciner dans la maison en jogging. Jean-Loup portait son peigné couleur feuille-morte, le même que le jour du colloque de Rennes sur Faulkner, où leur entrée à tous deux avait fait sensation, feutres et fringues, et les bons exégètes s’étaient demandé dans quelle poche ils tenaient leur flingue.

Mais aujourd’hui, je reconnaissais en plein sous leurs masques familiers mes divinités spécifiques : le Grand Auteur et le Lecteur Difficile, qui pèsent les œuvres littéraires comme Minos les âmes aux enfers.

J’avais inventé, investi, et beaucoup invoqué ces deux allégories dans mon premier livre. Elles étaient restées de glace. Elles venaient quarante ans plus tard. Elles m’avaient terrifié longtemps ; aujourd’hui elles ne me faisaient ni chaud ni froid.

De cette dyade, le Grand Auteur était le Maître insurpassable, celui dont l’excellence coupe bras et jambes à l’écrivain débutant. Chateaubriand pour Hugo ou Homère pour Virgile : l’empêcheur, l’étalon qui serait en même temps le hongreur. Le Lecteur Difficile, de son côté, était le décideur, le distributeur de légitimité, celui qui légifère ; le Sainte-Beuve de Baudelaire, si on veut, ou Dieu. Deux emmerdeurs, en amont, en aval. Longtemps, j’avais feint de les oublier, ils revenaient me demander des comptes.

De la cérémonie qui m’appelait, ils étaient les commanditaires.

Pourquoi êtes-vous partis si loin, vous les autres dieux puissants, qui n’êtes pas de Grands Auteurs ?

Je revins au feu « d’enfer » avec une première brassée de bouquins.

Dans le va-et-vient, je sifflotais.

J’avais embarqué ce que j’avais sous la main : d’abord brûlèrent les nouveautés reçues cet été, les plus accessibles, elles étaient en tas dans un coin de la salle. Les jeunes gens m’envoyaient leurs livres ; je les accumulais là avant de les jeter dans l’âtre ou de les classer dans un autre gourbi, un peu au hasard. Je n’arrive pas à mémoriser leur nom d’auteur – si même je suis arrivé à le déchiffrer. Il y en a davantage chaque année, comme celle de toute marchandise leur expansion est mirobolante. Les chutes du Niagara, en volume.

La salle dégagée de ces hors-d’œuvre, je passai à l’escalier. La fable séduisante de tous les temps, l’Histoire, était là, avec les textes sacrés. Notre Mère l’Histoire montait l’escalier au gré des marches, classée au petit bonheur.

Je brûlai les Capétiens. Je brûlai Bonaparte et les deux guerres mondiales. Je brûlai Henri le Grand promulguant l’incroyable Édit de Nantes ; si j’avais eu l’Édit, il aurait flambé avec ; et avec Henri, je sacrifiai les causettes de Rabelais contenant « tous livres en Grec, en Latin, Hébrieu, Françoys, Tuscan et Hespaignol, sans parler des antiques prouesses, histoires et descriptions de la terre ».

Avec l’Édit de Mansuétude et le Parler universel, ça commençait dans la joie.

Je brûlai la guerre de Cent Ans et les Deux Roses, Plantagenêt, York et Lancastre, Tudor, et dans la foulée Shakespeare. Quand j’eus brûlé Shakespeare, je me dis que ce n’était pas la peine de continuer, attendu que tout est dans Shakespeare. Je continuai. Je brûlai Sienne et Florence, la Rome de saint Pierre, et Dante par-dessus. Je brûlai le siècle des Lumières, puis par le biais d’Alexandre le Grand je sautai à l’Orient. Je brûlai les empires des steppes, les empires des monts, l’inqualifiable Bardo Thödol du Tibet. La Chine, ses printemps et ses automnes, sa Muraille et ses livres, son vin jaune, ses poètes à la lune. Son Yi Qing et son Tao, du vide expansé. Tout un rayonnage sur l’hindouisme que je n’avais jamais touché – pas eu le temps, c’était mon impasse, à laquelle je différais toujours de remédier, mais je possédais sur la question tous les livres, je me les gardais pour plus tard.

Le feu les étudia à ma place, il lut vite, il ne fit pas comme moi l’impasse sur Krishna.

Je brûlai la venue du Christ dans ses quatre versions autorisées. Et pendant que j’y étais, les versions interdites. Je brûlai les Pères. Je brûlai le Peuple élu, ses carrioles et son Arche, ses tentes de poil dans le désert profond, Torah et Talmud, Midrash et Zohar. Je brûlai les Bédouins, leurs chameaux et dromadaires, leurs tentes de poil, leur Coran intraduisible. Je grillai Calvin comme un hareng sauret – toutes les bibles de toute obédience, leurs mille et une versions qui courent le monde quasi depuis la Sortie d’Égypte. Je brûlai l’Égypte, La Royauté et les dieux, Le Livre des morts, Continuités et ruptures de la XXVIe dynastie, toute l’étendue que régissent la mitre blanche du sud et la couronne rouge du Delta, tout grilla. Envolée leur arrogance, Anubis et Horus, les poseurs à têtes de bêtes, les snobs en promenade chic se congratulant pendant cinq mille ans avec leurs gueules embecquées, leur profil blasé, le soir au bord du Nil. Je finis par L’Amour unique et les rois, mon édition princeps de la monographie introuvable de Léna Zulevski parue à Dresde en 1903 – une étude sur Néfertari, première épouse de Ramsès II.

Léna Zulevski fonde sa thèse sur le cartouche que les bas-reliefs répètent à satiété : « Néfertari tient les sistres. » Si les sistres accessoirement font de la musique, ils désignent la virilité de Pharaon, prétend-elle. Ce livre passionne en coulisse les égyptologues, il les fait beaucoup rire. Tous désavouent Léna. Le livre n’a pas connu de réédition.

Ah, Néfertari, viens ; viens, adultère. Le soleil se lève pour toi. Tu tiens les sistres. Mon Adultère ne vint pas. Elle avait laissé tomber. Ce n’était pas le jour d’Aphrodite.

Comme j’amenai Néfertari au bûcher, le tonnerre d’un avion de combat Rafale fit craquer l’air ; il passa si bas que je vis les missiles SCALP à son ventre, le scalpel des ailes delta, et à celles-ci les cocardes. La force, la fracture, la guerre. Ils font souvent des essais en rase-mottes, dans ma contrée déserte ; sans un pli celui-ci déchira l’espace, comme enjambant l’Oronte le char de Ramsès le Grand à la bataille de Qadesh.

Ils volent par couple : l’autre passa dans l’instant.

Jean-Loup et Albert renversèrent la tête ; des dieux passaient, ils firent une sorte de salut décontracté, comme des Olympiens à un collègue. Je mesurai la grande taille de Jean-Loup, son chic, que j’avais un peu oubliés. Albert, toujours petit, son embonpoint fastueux, son nez écrasé de boxeur, sa lippe indéchiffrable. Ils avaient encore monté : ils avaient atterri sous l’auvent de ma grange, très naturels. Le linteau impérial leur allait bien.

Ça flambait à mes pieds. Le dieu du feu est avide, de femmes comme du reste. En rentrant de Qadesh Pharaon ne reverrait pas Néfertari, je lui avais fait son affaire. Elle hurlait dans le feu avec Léna.

Étaient-ce ces deuils de femmes et l’absence d’Aphrodite ? les nuées plombées avaient monté sur l’horizon.

L’Histoire n’appartient pas de plein droit à la littérature, qui était l’objet de mon sacrifice. Je vais donc être bref sur le déblayage de l’Histoire et autres sciences, humaines ou pas, qui occupaient la première chambre.

Je me débarrassai de ces horreurs, de Sumer jusqu’à Auschwitz.

Pas tout à fait. Je ne m’étais pas avisé que les livres brûlent mal ; c’est trop lourd et compact, tout s’étouffe.

Ça commença à battre de l’aile avec les bouquins qui faisaient le joint entre l’Homo faber de base et Sumer : la préhistoire.

L’Âge infini de la pierre taillée ruina l’opération. Il fallait désormais que je déchiquette chaque volume, que j’abandonne les feuilles une à une au brûlis, avec leurs belles gravures de coups de poing taillés, les silex qui ressemblent à des larmes, formes qu’Homo simplex a toujours excellemment pratiquées, casse-tête et larmes. J’étais allé chercher dans l’enclos de derrière une nouvelle brouettée de fagotins, au fond d’une grange une réserve de rondins énormes tombant en poussière, du temps des ancêtres, tout cela réamorça un peu ; j’avais pris aussi près de l’âtre le reste des cubes allume-feu ; ils marchaient bien mais seraient vite dévorés. Ils me servirent à incinérer toute la clique des chercheurs d’os, depuis La Question aurignacienne, par l’abbé Breuil, jusqu’aux écrits rares et tant convoités de l’abbé Dercier.

Pendant qu’on y était, dans le hiatus ou le trait d’union entre l’homme et les créatures, je balançai De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle, par Sir Charles Darwin. Plouf. Celui-ci brûla comme une allumette, c’était une vieille édition toute desséchée. Peu doué dans la lutte pour la vie. Et avec Darwin les grands nomenclateurs : le terrifiant Henri Fabre chouchoutant ses scorpions avec son doucereux accent à la Raimu, et mon Dictionnaire vétérinaire, si brutalement, et de si répugnante façon, illustré de ces pathologies poilues qui poussent dans les panses elles-mêmes poilues des vaches, chef-d’œuvre d’Hippolyte Dessables, édité à Amiens en 1835.

Et allez, zou, on creuse : Le Discours sur les révolutions de la surface du globe par Cuvier, une édition princeps de 1825, incluant en appendice des dépliants à la pointe sèche, dont un admirable squelette d’Archæoptéryx, l’Ancêtre-Grand-Oiseau ; déployée, la carcasse faisait cinquante centimètres de papier. Il n’eut pas le temps de s’envoler, ce fut un oiseau de feu. Je bazardai ce qui bouge sous nos pieds – les « plaques » tectoniques dérapant, glissant, le Maroc sous les Pyrénées, Las Vegas sous le mont Fuji, Les Cards sous le mont Joué ou directement sous le Kilimandjaro, on n’a pas de temps à perdre. Je finis par quelques sciences plus dures, Max Planck, les particules élémentaires, et des albums d’astrophysique, illustrés de photos prises depuis la station Hubble, qui ressemblent à tout et à rien, amas cellulaires et galaxies et muqueuses, telle naine blanche et telle géante rouge s’accouplant à grande fureur dans la béance inaugurale, leurs éjaculations couvrant cent millions d’années-lumière. C’est quasiment de la littérature, me dis-je.

Grand Auteur et Lecteur Difficile, mélancoliques, pleuraient avec délectation la déroute de l’auguste Cosmos et celle de sa fille émancipée, la géologie – je n’étais pas sûr qu’ils en soient déjà à la géologie. Ils prenaient mon granit pour de la craie, si ça se trouve. Ils ne dédaignaient pas pour autant dans les allume-feux les noces modernes d’Homo et des hydrocarbures sédimentaires. Ils ont la nostalgie du minéral, plus proche que nous de la momie, la forme humaine parfaitement achevée.

Mais ce n’était plus vraiment « au feu » que je les jetais, c’était éteint. Je les empilais par-dessus, sans plus. J’allais entamer la seule chose qui m’importait, le rayon littérature, et ça ne marchait plus. Mes lingots kwakiutl avaient tout écrasé.

J’avais déblayé l’escalier et la pièce de devant à l’étage ; j’étais depuis longtemps à bout de souffle.

Je n’en pouvais plus. Histoire, anthropologie et sciences, du trois fois rien, avaient suffi à me faire caler. Alors, la Mère Mahousse…

J’eus un coup de désespoir. Mains ballantes, je baissais les yeux vers la terre.

Je relevai la tête vers le chemin. On me regardait à travers des branches. On me regardait derrière les lilas.

Je crus que c’était Jean-Loup et Albert qui avaient fait le tour et venaient m’observer sous cet angle.

Mais non. C’était Alcide.

Je n’avais pas entendu le New Holland, il avait dû prendre son 4 × 4.

Je m’avisai que le ciel s’était entièrement couvert de nuées plombées.

Alcide s’approcha, l’air interloqué. Il considérait l’amas fumant, mon souffle court, mes joues enflammées, ma mimique évasive d’homme pris en faute ; et, avec un peu de mépris affectueux, mes gants de jardin, mes pincettes de foyer : Tu fais un trafougeau ? – en patois ce mot désigne un feu au-delà du feu, électif et démesuré, surnaturel comme ceux de la Saint-Jean. Eh oui, dis-je, je me débarrasse de vieux trucs, ça ne sert plus à rien. Cela lui parut un peu gros, mais puisque c’était mon idée – ah, c’est ton idée – il n’insista pas. Puis : Tu vas avoir du mal. Ça ne brûle pas bien, ces papiers mastoc. C’est comme les…

Je ne savais pas si je voulais me débarrasser aussi d’Alcide. J’hésitai. Je lui dis que j’allais me débrouiller, qu’il retourne à son travail.

Non, j’allais à la chasse, répondit-il – c’était un dimanche, en effet, et il était affublé de la chasuble fluo. Mais la chasse… ajouta-t-il. Je ne sais pas si c’est le bon jour, je ne le sens pas.

Il regardait par terre mon emballage depuis longtemps vide d’allume-feux.

Il dit : Si tu veux aller par là, moi j’en ai en pagaille, des allume-feux. Tu en veux ? À peine avais-je accepté qu’il sauta à ses remises et revint avec deux cartons de plaquettes boutefeu de la marque Imu. Il rit : Mon beau-frère travaille chez Imu. J’en ai tout un stock comme ça, autant que tu veux, il me les donne. Ça m’arrange bien pour brûler mes saloperies. J’ai aussi des Flam’Up, note, mais j’aime mieux les Imu.

Il avait apporté avec l’Imu deux sacs de ces ficelles en plastique dont on nourrit les botteleuses. Ça se présente par paquets qui ont l’air de nids d’ivoire, pur polymère, ce qui flambe le mieux. J’en ai d’autres, de ça aussi, dit-il.

Il les mit au feu par pelotes entières. Avec ces cubes et nids magiques, tout repartit merveilleusement. Imu a l’air de morceaux de sucre glace ou de polystyrène, mais c’est du pur kérosène, comme dans les moteurs d’avion. Carbone mirobolant, diamants, carburants et joyaux – et toi, flamme joyeuse ! pétrole lampant, pétrole rampant, mer funéraire de forêts entières sombrées, nappe clandestine, immémoriale et noire, plus caverneuse que Lascaux, toi qui as tant attendu sous la terre qu’Homo te fasse gicler, ruisseler et mourir ! viens, minéral premier ! on te consume si bien, et les livres résisteraient ? Avec Imu on polluait, évidemment, mais on ne peut pas tout avoir.

Ça tombait bien, juste au moment d’attaquer le gros morceau. Alcide avait rappliqué au plein départ littéraire.

Il voyait bien que je n’en pouvais plus, « à mon âge ». Je vais t’aider « vraiment », décréta-t-il. Moi je n’ai pas trop envie d’aller courir les bois, avec la flotte qui vient.

J’acceptai. Je lui donnai carte blanche. Prends n’importe quoi comme ça se présente, dis-je, je vire tout. Je n’avais plus qu’à rester auprès du feu, jeter, Alcide faisait le va-et-vient.

La lutte des classes traversa la bibliothèque : on voyait bien qu’Alcide n’avait de sa vie tenu un livre dans sa main depuis l’école ; sauf ceux qu’il mettait dans une cagette qu’il avait dénichée là quelque part, il les portait à pleines brassées comme des javelles, il me les tendait par cinq ou dix sans plus d’égards que si c’étaient des fanes de maïs ; sans plus de maladresse non plus : ses grosses mains tenaient ferme et habilement. Il ne prêtait guère attention aux jaquettes, il faisait son boulot. Qui a dit que le peuple manque ? Enfin… je l’ai entendu dire. Il est bien là, le peuple. Rugueux mais efficace. Il attend.

Le Grand Auteur et le Lecteur Difficile ne pensaient pas comme moi ; Alcide les irritait vaguement, c’était net. Le plouc qui ne lit pas, indigne du Logos. Mais il arrive aux dieux de désirer de beaux mortels, et Alcide était beau ; ils se rattrapaient sur l’esthétique.

Le brasier était aussi haut que moi, grâce à mon habile renfort.

Les grands littérateurs se calcinèrent sur ce pinacle en majesté, à hauteur de mon visage : ceux que j’avais volés à vingt ans comme ceux que j’avais besogneusement achetés à quarante ; ceux acquis par caprice et ceux par vanité ; ceux du temps où je croyais que, pour avoir lu un livre, il fallait l’apprendre par cœur ; et je l’apprenais. Ceux qu’auteur j’avais pillés et plagiés, dont j’avais annexé des phrases entières sans prendre de gants ni mettre de guillemets, et ceux auxquels, avec la meilleure volonté du monde, il était impossible d’emprunter la moindre phrase tant toutes tombaient à plat ; les livres à moi envoyés et nuls, ceux à moi envoyés et bons, aux auteurs desquels j’avais bien peu répondu, qu’ils fussent nuls, qu’ils fussent bons ; ceux qui portaient des dédicaces signées de grands noms, dédiés par des noms déjà tombés dans le gouffre d’oubli et qui naguère se croyaient grands, et par des grands noms restés grands qui, de leur vivant, se voyaient en minus, ça dépend des caractères : avec des private jokes prétentieuses et des paraphes, ou au contraire en pattes de mouche de coincés. Tous, ceux qui m’avaient comblé tout autant que ceux qui m’avaient déplu, je jetais leurs pages indignes comme on brûlait jadis les saints de bois qui n’avaient pas respecté leurs contrats, déçu les fidèles – car elle m’a déçu, au fond, la littérature.

Il y a quarante ans, cela m’aurait déchiré le cœur. Je les avais tant convoités, les grands auteurs, quand j’étais jeune et sans le sou. Aujourd’hui ça ne me faisait pas grand-chose, parce que je sais comme on les fait, les livres ; je sais comment on devient fabricant et grand auteur. Rien de ce qui est écrit ne doit être cru.

Quand Alcide traînassait, je portais mon attention sur un autre individu : il y avait un moment que je l’avais au coin de l’œil, faisant de petits bonds par terre entre ma botte et une touffe magistrale de digitales. Une grenouille rieuse – rieuse, pas l’individu, l’espèce ainsi appelée qui abonde ici, une rainette blonde avec un délicieux liseré vert. Celle-ci n’était pas plus grande que mon pouce, hier encore elle devait être têtard. J’aime toucher les bêtes, je l’ai dit. Et en tant qu’homme, j’ai autorité sur les oiseaux et bestiaux quadrupèdes et autres bestioles qui rampent sur la terre. En bon poète, j’ai en charge les animaux même. On dit ce petit être apprivoisable. Je défis mes ineptes gants de jardin ; je ramassai prestement la rainette et la posai à la naissance de mon épaule, dans l’échancrure du T-shirt. Elle y resta, elle me chatouillait gentiment. Je m’étonnais seulement qu’elle supporte la fournaise.

Le tonnerre commençait à gronder. Alcide guignait les cieux d’un air inquiet ; il lorgnait de même les panaches d’étincelles et les papillons de papier noir qui dérivaient vers les linteaux cyclopéens de mes granges. Il dit : Si le vent se lève, ça va foutre le feu à ta baraque. Bah oui, dis-je. Si ça part trop, ajouta-t-il, je mettrai deux ou trois coups de fusil dedans, j’ai mes flingues dans la voiture. Pas la Gracieuse à balles ; une bonne décharge de chevrotines au Tromblon. Du plomb de calibre, rien de tel pour souffler un feu.

Les éclairs lointains ponctuaient en silence l’horizon, une féerie.

Un petit oiseau pâle déboula à toute allure de mes granges et fonça droit sur moi, comme décoché d’un arc ; il m’évita au dernier instant ; le rat voyait venir l’incendie et quittait le navire. Fauvette, linotte ou traquet ? Mais regardant d’où il venait, sous les linteaux, je vis qu’Albert et Jean-Loup étaient installés là, patients, ils s’étaient adossés à mes ruines de portes fermées sur du vide noir, l’au-delà où somnolent les dieux ruinés. Bois vermoulu sur sépulcres blanchis. Mes deux moisis regardaient cramer, pour l’un d’entre eux, un rival mort ou vivant, pour l’autre, quelqu’un qui n’avait pas publié chez lui ; ils levaient un peu le nez pour mieux l’offrir aux effluves de cellulose et d’encre d’imprimerie : c’était l’Olympe. Rencontrant mon regard, ils se mirent à rire du rire immense des dieux, mais je ne les entendais pas.

Alcide ne les voyait même pas.

La surchauffe me défigurait.

La rainette dans mon cou palpitait comme un cœur.

La gravité atmosphérique accompagnait la mort de la littérature. Les éclairs ne discontinuaient pas. Alcide faisait vite ; et les flammes rapides portaient dans leur furie celle de mon Alcide. Sa crinière immaculée, traversée d’éclairs et des reflets des flammes, était un casque dansant. Tout à coup je le pris par le bras, le retins, et en allumant un Davidoff je lui dis qu’on sonnait jadis « un carillon de tonnerre », une espèce de tocsin, pour annoncer ou désamorcer l’orage ; qu’en 1783 la foudre avait ainsi frappé trois cent quatre-vingt-six clochers de France et tué cent douze sonneurs de cloches. J’ajoutai qu’avec l’apparition des paratonnerres, ça s’était un peu calmé, cette tuerie de sonneurs. Tu es un bon cinglé quand même, Pierre, rigola Alcide. Non, lui dis-je, c’est marqué dans ce bouquin qui crame : Mémoires d’outre-tombe. Il était déjà reparti et se démantibulait comme un sonneur.

Cependant la littérature de poche, la littérature de gare et son double, l’érudite, les gros in-folio du XIXe, les Poche, le classique et le contemporain, tout flambait sur lit blanc d’Imu ; de temps en temps un volume de la Pléiade ; la Pléiade avait commencé par les romances de cette pauvre Germaine de Staël. Alcide l’avait embarquée dans une brassée de « romans de la rentrée » avec lesquels elle était absurdement classée, et je l’avais jetée au feu, tout ouverte.

Le Pléiade est du papier bible, une merveille : il se consume d’un seul coup, pour peu que vous ayez la précaution de le jeter pages ouvertes. À peine a-t-il touché qu’il n’est plus. C’est « l’or des philosophes » qui éclôt sous vos yeux. Il y a un revers : le cuir des reliures fait des grumeaux et se racornit durant des heures. Ainsi en alla-t-il de Germaine de Staël. Puis des quatre tomes de Marguerite Duras.

Je les regardais brûler. J’étais leur maître à tous. J’étais bien. Pour une fois, toutes les salades que j’avais lues me servaient à quelque chose. Je les dominais, hautain face à leur fougue servile qui m’encensait de flammes comme si j’étais leur capitaine.

Non ; leur capitaine était sous le porche de la grange ; c’était ce qui restait de Jean-Loup dans la personne du Grand Auteur ; appuyé à l’épaule d’Albert, il clignait les yeux pour bien voir qui je brûlais. S’il attendait ses livres il pouvait courir, je m’en étais débarrassé au fur et à mesure de ses envois, tout en le couvrant d’éloges.

Balzac en Pléiade me fit beaucoup d’usage – il dura quinze bonnes minutes : il y en avait une tapée. Simenon, aussi nombreux, qu’Alcide avait pris avec, brûlait moins bien, dans une recension populaire.

Avec les Pléiades de Lautréamont, Villon, Rimbaud, ce fut du vite fait : des œuvrettes de rien du tout, du trois cents pages à tout casser, quatre cents avec les notes et le baratin, les lettres, les fonds de tiroir. Le très bienveillant Mallarmé, un peu plus épais, me fit de la peine en mourant. Puis toute la smala poétique, de Racine à Celan, Chénier, Yeats, et mon rival attitré, Baudelaire. Je me redis l’incalculable phrase de Yeats : « J’ai souvent eu l’idée qu’il existe pour chaque homme un mythe qui, si nous le connaissions, nous permettrait de comprendre ce qu’il a fait et pensé. » Cette phrase crama comme les autres, comme toutes les phrases, celles qui tiennent en trois coups de couteau, celles que certains font durer tout au long de leur livre, pour faire chic. Elles grillaient, avec leurs phraseurs.

J’eus un faible pour l’embrasement interminable de Saint-Simon ; il brûla bien, le grand styliste, le vieux snob ; et l’autre styliste, Proust, le jeune snob. Dieu me pardonne ! mais oui, je me défis aussi de La Recherche, qui tint deux minutes dans son édition vieillotte, reliée d’un mauvais carton.

De tout ce temps je n’osais lorgner vers le spectre de Jean-Loup, j’avais peur qu’il n’ait mis la grande perruque de Saint-Simon.

Tout en partageant les émois de la grenouille rieuse qui bondissait de temps en temps, je basculai Artaud et Rosny Aîné ; Le Grand Meaulnes et La Philosophie dans le boudoir, Bouvard et Pécuchet et La Chanson de Roland, L’Ami du peuple et Du pape, Sanctuaire et La Nouvelle Héloïse, Les lettres à Lou et La Promenade au phare. Le littérateur absolu qui avait cru toute sa vie être un historien, Michelet ; la vieille édition introuvable en dix-huit tomes de L’Histoire des ducs de Bourgogne, du vieux Barante, qui n’est en rien une histoire, mais un roman ; Dumas, en volumes dépareillés et antiques, superbes ; les trois tomes des Trois Mousquetaires en plein chagrin ; les dix-sept du Vicomte de Bragelonne ; mon exemplaire populaire des Contemplations dédicacé par Hugo, et c’était comme si j’avais calciné un autographe de Dante ; tout Jules Verne et Melville ; tout Faulkner. Tout Pound. Tout Joyce. Tout Dosto. Borges, qui disait non sans justesse qu’ordonner une bibliothèque est une forme silencieuse de l’art de la critique. Walter Benjamin, qui lui aussi un beau jour rangea sa bibliothèque.

Ma rainette jouait des palmes, elle sentait venir la pluie.

Alcide en était aux vers grecs et latins, qui étaient serrés dans la chambre-cagibi du fond. Il avait commencé avec les ruines préhomériques, les trois pages conservées d’Archiloque qui demande qu’on lui apporte le vin noir, les dix où Sappho supplie qu’on la caresse encore. Il revint avec une brassée d’Homère, les Homère et leurs gloses, tout un barda. Tiens, me dis-je, Homère aussi. Homère est là, lui aussi. La racine du mal. La Blonde originaire. J’avais oublié Homère.

Et son Hélène de Sparte. Brûle, blonde, sifflai-je entre mes dents. Cause toujours, Aphrodite.

Je portai ma main au-dessus de ma clavicule, je laissai tomber au feu la grenouille rieuse.

Alcide s’en foutait, une grenouille parmi d’autres ; mais il resta un moment près de moi à regarder brûler Homère. Il avait depuis longtemps mis bas la chasuble fluo, il était nippé en T-shirt profane comme vous et moi. Il considérait le massacre. Et tout à coup, méditatif : Ça fait de la peine. C’est dommage quand même, tous ces… cette… « tous ces livres ». Son âme guillerette était atteinte soudain, dans cet affairement de destruction.

Je le rabrouai, je lui dis qu’il fallait en finir. Il me remontra que c’était lui qui m’en pressait ; le tonnerre roulait comme un tambour. Et toujours pas un souffle de vent. Les lilas arrêtés ne bougeaient pas.

Le feu ne bougeait guère non plus. Plus de flammes.

Alcide s’affaira beaucoup avec Rome et ses écrivains flagorneurs, qui firent un tas sans consumation véritable. Quand ce fut le tour de Tacite (ah – il était là), je pensai en regardant ma forêt à celle de Germanie qu’il a décrite ; et justement, devant Tacite fumant, Alcide décontracté se planta devant moi avec un grand sourire. Il n’y a plus rien, dit-il ; on finit ça, on éteint tout et on boit un coup ?

La cave, dis-je sèchement. On boira après.

Grand Auteur et Lecteur Difficile me parurent opiner. Ils le connaissaient, « mon mythe personnel ». Ils voyaient bien qu’il en manquait quelques mètres cubes.

J’avais stocké dans la cave le comble du germanisme. Car, comme Chateaubriand l’a dit, de même que les Chattes, les Bructères, les Chauques et autres hurleurs – les tribus teutonnes de Tacite et de Gladiator – adoraient dans les bois une horreur secrète, vague, indéfinie, plusieurs de leurs fils se sont mis à adorer quelque chose de fantastique et de ténébreux qu’ils ne peuvent ni peindre ni saisir.

La philosophie, oui.

Ma cave est surbaissée, taillée dans le roc, sans lucarne ; une vraie tombe ; avec la philosophie, j’y entrepose les romans policiers, les BD érotiques, mes BD d’enfant, mes propres livres traduits, et de vieux magazines – en même temps que Spinoza, je verrais passer tout à l’heure un numéro spécial hors d’âge de Paris Match sur L’Amérique des Kennedy, et une liasse de Folies de Paris et de Hollywood, cette revue déshabillée des années cinquante qui m’a fait tant d’usage. J’ai de même laissé décanter au frais les purs « chercheurs » en de nombreuses disciplines, dont le but le plus clair semble être de s’invalider les uns les autres à tour de bras, quoiqu’ils disent tous en gros la même chose.

Alcide avait renouvelé l’Imu et les bûches. Il avait ajouté des écheveaux de cette ficelle plastique bleue dont aujourd’hui les agriculteurs se servent pour tout. En laissant tomber un présocratique sur la braise, je sentis qu’il m’en coûterait peu de sacrifier la philosophie. Foin de la philosophie : je n’en ai jamais vu clairement le principe, la destination, le but, le pourquoi ni le comment. Mais c’est une branche de l’arbre littéraire, c’est une fiction comme une autre, je la lis sans déplaisir. Parfois cette chasse à la cause première et ses effets me font rire comme une esclave thrace : s’il existait une Ontologie de la vache, on y lirait au bout de cinq cents pages de déductions serrées le syllogisme concluant que ce quadrupède porte bien le nom de vache, et que par ailleurs le bovin n’est pas aussi innocent que ça. Là l’esprit d’Homo bute, et il sait qu’il bute. Ou bien au contraire il installe et conforte les rumeurs en cours, en sous-main il gouverne, ce qui ne vaut pas mieux. Pire encore, je crois entendre toujours, dans ce qu’on appelle « la pensée », une vulgarité qui tend vers l’opinion. La philosophie est de la littérature seconde. Voilà pourquoi sans doute j’écris de la pure littérature, celle qui ne pense pas. Mais la pure littérature n’existe pas.

Sous le linteau romain de mon Olympe, mes deux dieux n’en pensaient rien, de tout ça.

Ils défilèrent, les penseurs. Les Grecs rebattus en premier, Monsieur Logos dans son grand premier rôle ; une tonne de Platon en livres de poche, dont l’achat s’était échelonné tout au long de ma vie, sans aucun profit, j’y ai mis de la bonne volonté, mais rien à faire ; Platon m’a toujours ennuyé, ses blagues ne me font pas rire, et j’ai développé tôt à son encontre une aversion juvénile. Allons, c’est que je suis un sophiste, Socrate me démasque et je n’aime pas ça.

Parménide, ce fut vite fait, tout comme Héraclite, Empédocle, Anaxagore et le cruel quoique inoffensif Zénon, toute la clique aporistique d’Élée et le clan des Siciliens. C’était mince et ça brûlait bien. Mais l’innombrable Aristote de nouveau compromit le brasier et nous déclencha une rechute d’allume-feux et exigea force bûches.

Puis les vieux scolastiques, les Lumières, et autres abcès ou saignées, d’avant l’inflammation germanique.

Hegel brûla avec entrain. L’Esprit universel fit un retour de flamme. Il avait la tête ailleurs, il regardait la cavalcade de carnage du Maître absolu, il prenait pour celui de Bonaparte le chapeau d’Albert.

La Lune d’Omaha, un bon polar, lui fit une aura à point nommé. Puisque polars il y avait parmi les philosophes.

L’orage encore sec craquait sans relâche au-dessus de nous. Ma figure était bouillante.

Après les classiques, je brûlai Nietzsche qui l’avait bien cherché et n’attendait que ça. Le Crucifié ne vint pas à sa rescousse. À la place, il n’y avait rien qu’Alcide, qui me tendait gentiment Zarathoustra et ne leva pas le petit doigt pour que Dionysos revienne parmi nous.

Nous fîmes un bref interlude d’érotiques ; les dessins de Crepax pour l’Histoire d’O me brûlèrent le ventre. C’était cartonné sur papier glacé, et elles renâclaient à marcher au bûcher, toutes ces belles qu’on aurait cru dessinées aux temps aurignaciens, mais donnant de toutes leurs jarretelles, de leurs nippes interminablement dénippées, les preuves indubitables des progrès du plaisir depuis Lascaux. L’increvable Aphrodite montrait ses cuisses sous la philosophie.

En douce Jean-Loup, ou le Grand Auteur en lui, qu’on savait puritain, qui se disait affranchi mais n’était qu’empêché, lorgnait le martyre des callipyges avec un œil louche de benêt.

Puis vint Heidegger.

Heidegger brûla comme un cochon, fort mal – il est vrai qu’il avait passé de nombreux hivers ici, dans le recoin le plus malsain d’une cave. Heidegger était humide, il gondolait. Alcide forçait sur Imu, quelques fagots, c’était un peu reparti. Ces écrits sibyllins de la Germanie avaient rarement été lus en entier, de mes yeux lus. Mais au cœur des forêts, sous les nuées, ils tombaient vaillamment, martiaux, mélomanes, mornes.

Heidegger et ses thuriféraires, Heidegger et ses détracteurs, ses délateurs, avec la même fougue basculèrent. Je pensai à ses traducteurs, qui lui avaient voué passionnément leur vie et faisaient tas, là, avec lui. Ressentiments et rancunes, adulation béate, tout se réconciliait. Toute la scolastique moderne et ses hérésies s’abolissaient sous mes yeux, bûchers et contre-bûchers.

Les érotiques avaient un peu distrait Alcide ; maintenant plus chagrin, il regardait ces titres, ces hiéroglyphes sentant le soufre ; pour Héraclite c’était Fragments, ça allait ; pour Hegel, Phénoménologie de l’esprit, c’était déjà moins clair ; à Heidegger, Ontologie : herméneutique de la facticité, il écarquilla un instant les yeux sur la couverture, avec un vague courroux.

Grand Auteur et Lecteur Difficile eux aussi étaient agacés et distraits. La philosophie new-look, ça les barbe. Ils humaient la cellulose par réflexe. Ils préfèrent l’antique, souvent en peau de veau, qui a des odeurs plus franches.

Avec Heidegger quelque chose avait basculé.

Heidegger avait été un match point : le feu était quasi mort et fumait sans flammes. Son casque tour à tour blanc et d’or dans le jeu des éclairs, Alcide dit : Je ne sais pas si ça vaut la peine de continuer, ça ne va pas tarder à dégringoler ; mais il n’y a pas de vent et on a peut-être le temps : on va faire une garenne. Une garenne ? Comme les lapins de garenne ? dis-je. Si tu veux, répondit-il. Il riait. Mon sang ne fit qu’un tour. Il s’agissait bien de chasse ! Je le lui dis vertement. Mais non, lança-t-il, tu ne comprends pas : « une garenne ». Il faut qu’on fasse circuler l’air, là-dedans, il n’y a pas un brin d’air entre tes cochonneries, comment veux-tu que ça reprenne ?

Il bondit dans ses remises et en rapporta des cageots vides, qu’il débita en planchettes. À l’aide de celles-ci et de bouquins non consumés (c’est-à-dire la plupart) – il prenait tout à pleines mains, il se brûlait à peine –, il édifia, ou plutôt évida, dans les braises, des espèces de petits échafaudages de vide, des cages de vide, des galeries de vide, des bulles. De la sur-philosophie, en somme. Je compris ; il fallait que l’oxygène circulât pour redonner appétit au dieu du feu. Carbone aime d’amour oxygène. Alcide content de lui, religieux et affairé, restaurait les noces de carbone et d’oxygène. Et puis il voyait bien à ma gueule qu’il était riche du mot « garenne », à lui réservé, et qu’il réservait.

Tu ne sais pas, Pierrot, ce que c’est qu’une garenne ? – non en effet, sur ce mot j’en étais resté aux « droits de chasse, de pigeonnier et de garenne », abolis dans la nuit délirante et si sensée du 4 août. Tu n’as qu’à chercher aux définitions sur ton portable, reprit-il. Une garenne, c’est là où le lapin fait ses trous. Là où il reste planqué. Son terrier si tu aimes mieux. Il faut bien qu’il respire. Tu fais pareil dans ce feu, tu le fais respirer. On fait comme les lapins. Et tu fais plusieurs trous, ça a plusieurs trous, les terriers, – les lapines, tu vois ? Il me regardait du coin grivois de son œil, Aphrodite y jouait sa dernière chance. Bosse un peu, lui dis-je, en riant vaguement pour lui faire plaisir, laisse tomber.

Mes deux Déités majeures somnolaient sous le linteau ; le bricolage champêtre, très peu pour elles.

La garenne dut agréer notre père Heidegger ; il était content de finir au sein de l’Être, dans une terre grasse et pleine d’escargots, un trou perdu en bonne terre philosophique, loin de la Technique pécheresse, de ses pompes et de ses œuvres. Le feu s’engouffra goulûment dans les garennes. L’Être y soufflait comme un grand saxophone. Les œuvres complètes brûlèrent enfin à la façon germanique, qui est un classique, rouge et noir.

Les éclairs au ciel les accompagnaient avec justesse. Les flammes speedées à l’oxygène firent bien vingt mètres de haut, plus hautes que mes granges ; des gerbes d’étincelles s’enlevaient par-dessus. Nos faces brûlaient, nos sueurs ruisselaient. Les saxos explosaient. On ne redoutait plus un tampon embrasé sur mes charpentes, c’était de la foudre maintenant qu’on avait une vague peur.

Peur ?

Je ne sais si c’étaient les titres nuageux de la philosophie ou l’odeur d’ozone, les silex de la foudre ou ceux du concept, ou ses seules pensées salaces, mais Alcide avait pris goût au jeu, aussi givré que moi. Il semblait danser. En nous passant les bouquins, nous échangions des regards d’augures, affairés dans une opération crapuleuse, braquage ou strip-tease, jam session, orgie. Toutes activités qui demandent une certaine science.

Alcide arpentait le Burning Ground comme s’il y avait toujours été, il revenait chez lui pour de bon ; son western, ses botteleuses, ses New Holland et ses fusils n’avaient figuré en regard que simulacres, prolégomènes ou répétition générale ; maintenant il communiquait avec les Ancêtres. Moi aussi je revenais chez moi, dans le feu natif, le mélange de crainte et d’ardeur intense, agressive, qui est l’apanage d’Homo, cet emportement où se traduisent à la fois la férocité et la peur. Nos joues écarlates semblaient peintes. Ah, comme nous toussions dans le nuage ! la toux nous faisait danser comme des chamanes. Nous avions les sifflets de guerre. Nous avions mis les plumes et le labret, nous avions enfilé l’étui pénien. Parfois nous pissions côte à côte sur les digitales cuites. J’aboyais contre le Grand Auteur, l’ami puritain Jean-Loup, que par éclairs je voyais apparaître là campé dans la fumée comme s’il était pasteur ; je lui voyais le chapeau des pionniers du Mayflower, il faisait mine de me réprouver haut. J’avais honte. J’étais fier pourtant d’arborer les plumes et les peintures de guerre. Au port du feutre, j’opposais celui de l’étui pénien.

Nous étions des oiseaux.

Nous étions deux Big Men de la Tasmanie.

L’orage déchargea. Les grosses pattes de la pluie me sautèrent au visage quand Heidegger s’abolissait. Elles boxaient comme un kangourou. Sous ces gifles, je jetai les œuvres qui restaient, depuis Léviathan jusqu’à L’Idéologie allemande et L’Éthique, que je n’ai pas lue en entier, mais qui n’a pu être écrite que par Dieu lui-même, un oracle l’a dit. Par là-dessus, les pointilleux Aztèques, la pensée vaudoue, la réflexion cathare, les élucubrations d’aujourd’hui, qui se demandent si la transhumanité se soumettra au Logos. Alcide balançait les livres par la fenêtre comme dans la basse-cour de Monsieur Quichotte les œuvres inoubliables d’Amadis de Gaule et de Renaud de Montauban – pas tout à fait aussi bien : car une fois accompli le miracle des garennes, leur emportement et leur effondrement, ça ne brûlait plus du tout. Et de la grêle, à présent.

Le vent rugissait. Les grêlons tambourinaient comme un chamane.

Je ne pouvais pas rester là-dessous ; je fis un bond vers l’auvent protecteur des granges, près de mes déités. À peine si je voyais le blême de leur visage. Les dieux habitent un monde tout proche, mais un peu décalé. Albert embarrassé, somnambulique dans son rêve personnel, fit mine de me remarquer seulement, il me parla et cette fois j’entendis ses paroles : Tu es là, toi aussi, Pierre ? qu’est-ce qui se passe ? Un concert de Coltrane, comme tu vois, répondis-je. Je me levai et je le plantai là.

Les livres n’étaient plus. Ils y étaient tous passés, les salauds. Ils devenaient boue. La pluie engorgeait tout, la grêle taillait ; ça finissait sous le marteau-pilon céleste. La pluie est la continuation du feu par d’autres moyens. Le monde est une fièvre, l’amour deux chiens si enflammés qu’ils ne peuvent dégonfler leurs délicieux morceaux érectiles après usage – l’amour est deux chiens accouplés et le seau d’eau glacée qu’on leur jette pour finir ; il arrive alors qu’encore emboîtés ils s’entre-égorgent à mort. La grêle est de ces amours-là, de cette guerre. Je criai à Alcide – je m’égosillais : À côté de mon lit, maintenant ! tous ces vieux trucs. Amène tout. Vite, it’s time ! Ces trucs : mes manuscrits.

C’était fini. Ça s’apaisait. La grêle aussi se calmait, juste une grosse pluie dans la nuit qui tombait.

Je sentais à sa soudaine lenteur qu’Alcide avait la gueule de bois sans avoir bu une goutte ; il s’encadra dans la porte, lamentable ; plus trace de plumes kwakiutl sur sa tête ; je n’osais pas regarder s’il avait gardé l’étui pénien. Pas d’Aberlour aujourd’hui : il était hagard, il dessoûlait, il fuyait, il avait déjà passé le portillon. Le chemin n’était plus qu’un torrent descendu de la Châteneide. Comme un paquet mouillé il se laissa tomber dans son 4 × 4 ; ses rangers étaient des blocs de boue ; ce fut tout de suite l’emballement des essuie-glaces, phares et antibrouillard sous des trombes d’eau. Il disparut.

Qu’avais-je détruit là ? mes vaisseaux, mon bien, mon être, moi-même ? L’impayable Littérature ?

Le Grand Auteur et le Lecteur Difficile, qu’est-ce qu’ils en disaient ? Albert se tenait tout droit au garde-à-vous sous le porche, comme une statue, les rebords de son feutre avachi en gargouille par l’eau qui cascadait. Quant à Jean-Loup, cabossé de grêlons, il déambulait à pas lents autour des grumeaux de cendre, il les remuait du pied avec dédain. Il avait vu s’abîmer les rivaux. Les deux bougres semblaient accablés et heureux à la fois, ils minaudaient. Ils voulaient dissimuler l’euphorie goûtée à détruire : l’être tend à la mort, on ne sait pas si les dieux commandent à l’Être, ou l’inverse. Ils étaient rassurés qu’on ait tout aboli ; tout ce qui a été écrit à ce jour, tout ce que j’avais brûlé, avait été vivant et partant imparfait : j’avais tout mis hors d’état de nuire. Elle était partie en fumée, la valeur surnaturelle, la plus-value artistique. On allait pouvoir tout recommencer sur des bases solides. Je partageais leur sentiment.

Je les sommai de quitter les lieux. Ils s’envolèrent jusque sous l’arbre à couilles, aspirés par le goulot d’une bouteille invisible. Ça ne pèse pas lourd, un dieu.

Tout était sombre. Quelque chose brillait un peu dans le pré de la Font en contrebas sous la pluie, une botte de paille pelliculée, le feu de position d’un tracteur oublié là, allez savoir. Brillez, choses, scintillez, clignotez, éteignez-vous. Mourez. Phares et livres, bottes, rangers, lingots, étuis. Roméo et Juliette. Pantagruel. Bien, me dis-je. Fort bien.

Je m’enfuis par l’escalier vide.

Avant de dormir je regardai mon Mac, sur la table de nuit. Avais-je sacrifié ? Tout était dans l’ordinateur. Le papier réduit en fumée était aussi ringard que le peigné et le feutre de Jean-Loup – Jean-Loup que Wikipédia a lui-même éjecté de la postérité et ringardisé dans une notice minuscule où un « portrait libre de droits serait souhaité ». Il n’y a même pas ta figure sur le net, se moquent ses petits-enfants. Mon Mac de 19 pouces est mille fois plus féroce que mes tonnes de livres. Des milliers de fois plus efficace en tout. Homo s’éclipse.

Mon brûlot n’avait été que redondance accélérée du passage du temps.

Je dormis sans boire, comme un assassin ou un justicier.

Le lendemain lundi, de nouveau le grand beau temps.

Je m’attardai sur le pas de la porte. Je furetai des yeux le terrain : disparus les dieux intimes, mes maîtres, mes voyeurs, mes sales petits oiseaux. Ils avaient compris. Les feuilles et les cosses du sureau et de l’arbre à couilles gisaient déchiquetées, la glycine hachée jonchait le seuil. Juste au milieu, l’immonde amas de cellulose en bouillie, six mètres par trois, deux de haut : le déblai de bouillasse d’une tranchée de Quatorze.

Je ne me sentais pas vraiment coupable. J’étais même un peu mieux.

Restait une honte imprécise : aucunement celle d’avoir enfilé l’étui pénien, ni d’avoir trafiqué des lingots kwakiutl. Je cherchai. Je vis un lézard sur la pierre chaude. Je pensai un instant à ma rainette rieuse, au petit plop qu’elle avait fait avant même de toucher la fournaise. La honte d’être un homme me sauta au visage ; je me laissai aller sur la même pierre du seuil d’où le lézard avait détalé. J’avais dissous le sel de la terre. J’étais une des figures du déshonneur dont nos derniers siècles ont été fertiles.

Une chrysalide se déchirait en moi.

Et si l’honneur perdurait, même en 2020 ? j’appelai le sire de Prie.

Chants d’oiseaux !

L’idée germa. Il en allait de l’honneur de la pauvre humanité. Il fallait que quelqu’un rassemble et râtelle le sel de la terre, en fasse de petits tas, de l’Iliade à Malone meurt.

J’y pensai tout le jour. Je ne vis pas Alcide ; peut-être qu’il dessoûlait encore de n’avoir pas bu une goutte hier.

Levé tôt ce mardi, j’ai passé la nuit à établir mon programme. Je m’y conforme. En faisant mon café j’appelle déjà la déesse.

Je m’installe à la petite table devant la fenêtre ouverte de la salle, à l’endroit même où j’ai écrit naguère l’histoire de la grande sauterelle. Elle est revenue avec la rainette rieuse, tout revient au même. Mais aujourd’hui ces bestioles ne suffiront pas. Je n’ouvrirai pas le 19 pouces, je l’ai laissé dans la chambre. J’ai devant moi une rame de papier 11 × 24, des crayons.

Je vais tout refaire à la main, comme un scribe de Sumer.

Je vais tout ressortir de mémoire. Il y aura des variantes, et des lacunes énormes, tout un siècle, parfois, des langues entières. Mais quelle œuvre ! elle m’occupera jusqu’au cadavre. Et si je vis cent ans, j’écrirai la suite. Je reviendrai au Niagara de la production littéraire.

« J’ai souvent eu l’idée qu’il existe pour chaque homme un mythe qui, si nous le connaissions, nous permettrait de comprendre ce qu’il a fait et pensé. » J’ai brûlé cette phrase avant-hier. Yeats y parle du mythe personnel du nommé Shakespeare. Il y avait en Shakespeare, dit Yeats, deux hommes : un amoureux délirant de la littérature, et un autre qui la piétinait. Ce mythe est le mien aussi. Je veux avoir tout écrit et tout détruire. En cela au moins, j’aurai ressemblé à Shakespeare, un jour d’octobre.

Je prends de la hauteur. Je reprends mes droits de chasse, de pigeonnier et de garenne. J’ai vaincu les dieux. J’ai tordu le cou du Lecteur Difficile. Je suis celui qui n’échange ni ne partage. Le Grand Auteur.

Je vais rédiger la phrase souveraine que beaucoup d’écrivains ont postulée, qui saute d’auteur en auteur, asservis à « se faire un nom » parmi leur foule de fonctionnaires anonymes dans les siècles des siècles : tout ce qui a été écrit n’a qu’un seul auteur. Je suis celui-ci. L’auteur universel, unique et souverain.

Je ne crois pas, moi, que la littérature ait été imparfaite ; décevante, oui, et pas parfaite non plus : à l’image des hommes, catastrophique et somptueuse. Il me la faut toute.

Avançons.

Je vais au plus antique. Je fais l’énorme bond : de Chios aux Cards, c’est un sacré bout de chemin et de siècles. J’appelle la déesse ! Je reprends par le commencement, l’épopée-fleuve ; celle qui n’est pas une description de la bataille, mais qui est la bataille. Les chars, les cris de guerre, les dieux colériques. J’appelle la déesse ! Apollon courroucé descend en pleine nuit, à son dos dans le carquois les flèches sonnent ; l’archer de la nuit a gardé l’arc, il me laisse la cithare. J’appelle la déesse ! Les chefs s’empoignent pour une histoire de femme. Apollon flèche des hommes, des chiens de guerre. Les chiens vont s’accoupler. L’amour est deux chiens accouplés : mais Hélène, que je forcerai d’apparaître ce soir sur cette table, accouplée ou orante, si elle est une chienne, est aussi la plus pure des femmes. Elle bouge comme une déesse. Elle est catastrophique et somptueuse. J’ai hâte d’elle. J’appelle Hélène.

La déesse vient. Elle est venue.

Les 175 chevaux du New Holland s’arrêtent avec Alcide dans le chemin. Je sais qu’il en bondit.

Par la fenêtre je le vois arriver sur ses pieds. Il revient. Il a sa tronçonneuse, il la porte à l’épaule, comme un chef porte sa lance, comme Apollon tient le carquois. La chaîne de coupe est bien dégagée, en l’air, il ne l’a pas coiffée de l’étui. Elle fait signe vers les Puissants. Il va la poser devant la porte avant d’entrer, il veut son scotch, il est l’heure, midi. Il vaut mieux qu’il y ait Alcide plutôt que rien. Ma main court sur le papier. Je retrace le moment où Achille entre pour un bout de temps sous sa tente – il jette dans un coin sa lance. Il oublie de déboucler son casque. Je cherche un instant la forme que prenait ce détail dans le chant grec. En vain ; je chercherai plus tard : il y est bien, pourtant. À cette histoire de casque le verbe « être » entre en fusion, je prends feu au contact de la flamme écrite. Je suis. Je brûle et tremble et pleure.

Alcide entre dans la salle.

J’écris l’Iliade.
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Ce récit est souvent érotique. Quand il résiste à l’appel du désir, il écoute les voix des bêtes, des arbres, des pierres, de ceux qu’on a appelés les dieux — les voix de la guerre, aussi. L’amour et la guerre sont père et mère de tout récit, depuis le premier, qui est le Chant d’Homère.

J’ai essayé d’entrevoir Homère dans ses antiques temps et lieux, mais aussi ici et maintenant. Le Chanteur inlassable hésite entre son époque et la nôtre, sans regret ni nostalgie, ni illusions. Avec étonnement peut-être. Il est aveugle, n’est-ce pas. Nous voit-il ?

Homère est le héros de ce livre.

P. M.
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			Préface de Richard Price


			Cet ouvrage, c’est tout d’abord de l’ethnographie de grand cru. Mais en même temps, l’étude de Michèle-Baj Strobel – rigoureuse, personnelle et poétique – jette un regard inédit et convaincant sur la « créolité » et l’ensemble du monde antillais. Par le détour de la forêt guyanaise, elle nous met en situation d’aborder l’essentiel de ces sociétés insulaires, à la fois soumises et résistantes, repliées sur elles-mêmes et ouvertes – à leur façon – au « tout monde ». Michèle-Baj Strobel, dont les expériences au Sénégal reviennent comme un leitmotiv, insiste à juste titre sur l’idée que toute compréhension du présent créole doit commencer par l’Afrique et les longs siècles d’asservissement aux Antilles ; et que les relations avec ce passé douloureux, et à la fois créateur, fournissent les clés de la connaissance des réalités créoles : relations à l’environnement et au travail, relations entre les hommes et les femmes, et cette quête presque obsessionnelle de l’identité.


			Les grands poètes de la Caraïbe nous chantent « ces pays sans stèle, ces chemins sans mémoire » (Césaire), « la perte de la mémoire collective, le raturage soigneux du passé… L’obscur de cette mémoire impossible » (Glissant). Ils nous rappellent aussi qu’« avec le temps, l’esclave capitula devant l’amnésie, et c’est cette amnésie qui constitue la véritable histoire du Nouveau Monde » (Walcott), mais en même temps ils nous offrent des chemins d’évasion… Dans la fameuse formulation qui surgit de sa confrontation avec la révolution haïtienne, Carpentier proposa que toute l’histoire des Amériques, « à cause des métissages féconds qu’elle favorisait, n’[était] pas autre chose qu’une chronique du réalisme merveilleux ». Glissant, qui évoque le besoin d’« une vision prophétique du passé », déclare que « se battre contre l’un de l’Histoire, pour la Relation des histoires, c’est peut-être à la fois retrouver son temps vrai et son identité : poser en des termes inédits la question du pouvoir ». Et les conseils de Walcott sont complémentaires : « pour le monde caribéen, l’histoire reste le territoire de l’imagination et de la mémoire, et cette imagination n’est pas innocente mais plutôt vécue… Les enfants d’esclaves doivent saisir leur mémoire avec une torche… Une esthétique vraiment acharnée du Nouveau Monde n’explique ni ne pardonne l’histoire ».


			C’est là que nous retrouvons les orpailleurs du Haut-Maroni, dont la plupart sont ressortissants de la Sainte-Lucie de Walcott, quelque part entre le repli et le marronnage symbolique, entre les espaces clos des îles et la fuite en forêt guyanaise. « Tournant le dos », comme dit Baj, « aux terres des usines à sucre… ils se sont faits aventuriers ». Pendant une centaine d’années ils ont coudoyé quotidiennement des altérités multiples : Aluku et Saramaka (de vrais « nèg marrons ») ; Wayampi, Emerillon, Wayana (de véritables autochtones) ; Français de France (sous la forme d’administrateurs, de gendarmes et de médecins) ; Algériens, Indochinois, Sénégalais et toute la « faune » du bagne ; Hollandais, Brésiliens, Haïtiens, et autres immigrés des pays voisins. En contraste majeur avec les réalités insulaires (qui sont relativement homogènes malgré la prétendue « diversalité » des créolistes), « la référence aux Blancs », comme le dit Baj, « perd ici son exclusivité », ce qui fait toute la différence et mène à une « présence au monde plus forte et authentiquement nouvelle et personnelle ». On pense, par exemple, au village d’Entoucas, à deux heures de canot de Maripasoula, fondé vers 1883 en pleine ruée, où l’auteur a passé tant d’heures avec le dernier habitant ; celui-ci tenait une épicerie-bazar au bord du fleuve, « où le calicot avoisine les touques de salaison, et le poisson séché les cartouches ou les sandales » – et offrait trois marques de champagne – et, jusqu’à un temps récent, réglait les comptes en poudre d’or… « Many recevait ses clients autour d’une table en bois, couverte d’une toile cirée. On y parlait anglais, sranan, aluku, wayana, français, brésilien et tous les créoles de la Caraïbe ».


			C’est le témoignage d’un mode de vie presque disparu, relaté avec amour et finesse. On y découvre toute une société nouvelle, minuscule, étrange et en fin de compte pleine de charmes. A travers contes, chansons, musiques et minutieuses restitutions des travaux et des jours, on comprend pourquoi ces hommes se sont mis en quête de l’or et on saisit aussi les merveilleuses implications métaphysiques de cette ultime quête. On voit des exilés des Antilles et leur retour au pays, l’auteur raccompagne en effet un vieil orpailleur dans son île natale après quarante-quatre ans d’absence. Elle nous relate le récit d’un bijoutier nonagénaire de Cayenne qui a appris le métier à Castries à la fin du siècle dernier, travaillant l’or rapporté par les premiers migrants saint-luciens ; elle nous fait entendre les mots d’un vieil homme de Wacapou, originaire de Soufrière (Sainte-Lucie), qui avait voyagé à Cuba, à Saint-Domingue et au Venezuela avant d’arriver à Saint-Laurent-du-Maroni en 1939. Il y a découvert « une ville pleine de déportés », et nous apprend qu’« en rêve, on peut trouver le chemin de l’or et celui de la vie » et « qu’un jour on comprendra tout ce qu’on a vécu ».


			Tout au long du texte, la jungle est présente, on la voit, la sent, aux différents moments du jour : ses ambiances de forêt, de criques*1, de brumes, de boue. Une attention spéciale est portée à la subtilité des relations sociales entre orpailleurs créoles, hommes et femmes, et entre les différentes sociétés. Certains passages nous révèlent aussi les petits faux pas de Baj Strobel : son repas « à la sénégalaise », servi à même le sol à des hôtes aluku perplexes et qui, plus tard, lui rendront l’invitation en un repas « à la française » avec verres en cristal. Et aussi de sa propre découverte de « l’altérité » lors de sa vision plutôt romantique de la beauté vierge d’un sous-bois, en tel contraste avec celle de son compagnon créole qui l’a ramenée à la réalité des faits et à la complexité de l’histoire véritable du lieu… On est amené à comprendre combien sont différentes les visions du monde des Amérindiens, Marrons, orpailleurs créoles et métropolitains, partageant pourtant le même environnement mais le confrontant à des croyances et des pratiques si opposées. En fait, Baj nous montre combien « être créole » signifie quelque chose de bien particulier pour un Martiniquais, un Saint-Lucien ou un Haïtien (sans parler d’un Surinamien).


			En centrant son propos sur les orpailleurs, l’auteur tisse une trame qui s’étend à l’ensemble de la Caraïbe. Au fil des cent ans d’histoire qu’elle nous raconte, nous pouvons voir les processus de créolisation qui se sont reproduits depuis les premières ébauches de communauté sur la plantation insulaire jusqu’aux réinventions de l’identité par les migrants caribéens que l’on retrouve aujourd’hui à Toronto, Miami ou Paris. C’est un témoignage sur le processus continu de la créolisation, sur la migration et la reconstitution. Ainsi les sociétés de la Rose et de la Marguerite, au cœur de la vie saint-lucienne, ont-elles été transportées et remodelées sur le Maroni, et le vieux Tertulien, des Anses-d’Arlet, en Martinique, a-t-il soigneusement emporté quelques plants de canne pour les mettre en « terre-Maroni ».


			Les gens de l’or, mais avec l’accent sur « gens » parce qu’en fin de compte c’est Elwin, Victoire, Rosina et Ralph qui demeurent. Digne héritage qui nous enrichit tous.


			 


			Anse Chaudière/Les Anses-d’Arlet – Martinique, 1998.


			


			
				
					1. Les termes suivis d’un astérisque lors de leur première mention sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.


				


			


		



		
			Avant-propos à la présente édition


			Un nouveau contexte


			Premier contact


			« Environnement, c’est la parole d’autres gens, c’est une parole de Blancs (…). Ce que vous nommez environnement, c’est ce qui reste de ce que vous avez détruit. » 


			Davi Kopenawa, chamane yanomami,

déclaration au sommet de Rio de Janeiro, 1992.


			 


			La démarche initiale en ethnographie, idéalement unique et personnelle, consiste à recueillir fidèlement, à analyser puis à partager tout un écheveau d’observations, d’événements, de témoignages et d’expressions sensibles pour leur donner du sens. Et Germaine Tillion d’ajouter : « pour réfléchir, se réfléchir (…) commencer par aller voir chez un voisin comment il s’y prend pour vivre et survivre… et aussi se réapproprier un immense savoir perdu2 ». 


			La présente réédition des Gens de l’or est d’abord l’occasion de revenir sur mon long séjour en Guyane dans les années 1980. Après trente ans, rien de ce que j’y ai vécu et appris ne s’est vraiment effacé de ma mémoire, même si les changements intervenus entre-temps sont, comme on le verra, considérables. Ces changements et le regard rétrospectif qu’ils suscitent sont l’opportunité de réentendre la parole de ces vieux orpailleurs créoles. Derniers acteurs de ces ruées vers l’or d’un autre siècle, ils reposent aujourd’hui tous sous cette terre qu’ils avaient durement « fouillée ». Ils s’étaient organisés en une improbable microsociété artisanale qui s’est donc éteinte à la fin du xxe siècle. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, un autre cycle s’est amorcé et installe insidieusement dans la région du Haut-Maroni les oripeaux d’un nouveau théâtre de l’or. Celui-ci est désormais extrait de façon mécanisée et à une échelle bien plus grande que jadis. Nouveau théâtre et nouveaux acteurs : aux Créoles antillais et guyanais, « bricoleurs* » qui, en toute discrétion et légalité, exploitèrent à la seule force de leurs bras les placers de l’Inini ont succédé, depuis les années 1990, des cohortes de garimpeiros brésiliens. Ces derniers opèrent à présent sur plus de cinq cents chantiers illégaux générant, du fait de leur nombre, de leurs rivalités et des moyens utilisés, des dommages à l’environnement, des violences et des trafics considérables. 


			Et puis, plus récemment, on a encore changé d’échelle avec des projets d’extraction industrielle, inédits en Guyane, portés par de puissantes multinationales. Le plus important et contesté d’entre eux est celui d’un consortium russo-canadien portant le nom suggestif de « Montagne d’Or ». Voilà donc qu’en 2019 l’or revient au centre des préoccupations et controverses politiques, environnementales et économiques du pays. 


			A propos des violences, voici ce qu’on pouvait lire dans un grand quotidien national :


			« C’est un territoire de la République. On y tue, torture, massacre, on y mène des expéditions punitives. Et cela fait bientôt dix ans. (…) C’est en Guyane. (…) Réalité effarante (…) du non-droit établi dans la région de Maripasoula, à l’ouest du département, où règnent le pouvoir des milices privées et la folie de l’or » (éditorial, Le Monde, 7 juillet 2001).


			Retour sur soi 


			Je suis venue à l’ethnographie de façon vagabonde, en voyageant loin de mon pays natal.


			A Roufi, village algérien des Aurès, un groupe de femmes berbères m’ont attirée vers elles et m’ont appelée « Roumia » – la Romaine. Tout en curiosité, elles m’ont noué un collier autour du cou et entraînée à l’intérieur d’une maison de torchis pour m’appliquer du henné sur les mains. Je me souviens encore des lauriers-roses embaumant l’oued asséché et de leurs rires qui fusaient lorsque je les quittai quelque peu effarouchée. Vinrent alors des textes lumineux : « La maison kabyle ou le monde renversé » de Pierre Bourdieu et Le Harem et les Cousins de Germaine Tillion. Est-ce ainsi que m’est venu ce goût pour la diversité des cultures ? De retour en France, j’ai entrepris des études d’ethnologie à la faculté de Strasbourg, auprès de Viviana Pâques, en parallèle d’une maîtrise d’histoire de l’art. 


			Plus tard, au Sénégal, j’ai étudié le soufisme local et la circulation des images islamiques ainsi qu’un art populaire qui n’avait guère retenu l’attention : la peinture sous verre figurant des épisodes de la vie du Prophète et des marabouts des grandes confréries du pays. Ce travail a abouti en 1981 à une thèse en ethnologie. 


			Après celle-ci, c’est en Guyane que je suis partie avec nos deux enfants, rejoindre mon mari médecin de brousse à Maripasoula, un village sur le fleuve Maroni, en amont de Saint-Laurent. 


			J’y serai « Madame Docteur » pour les Créoles et « Data Uman » pour les Marrons aluku. J’avais quitté une ancienne colonie africaine et me retrouvais dans un étrange département français d’Amérique où s’entremêlaient des racines autochtones amérindiennes, des branches africaines de Noirs, dits Marrons, et d’autres d’insulaires créoles, issus des anciennes habitations esclavagistes du Nouveau Monde. Dans ce petit endroit singulier se tramait un jeu subtil entre ethnicité, histoire coloniale, francisation et autonomie. Ce jeu complexe déterminera le choix de cette enquête ethnographique qui portera sur le monde créole guyanais et aboutira à la publication des Gens de l’or. 


			« Elle (la culture créole) est le produit d’un effacement (de ce qui était originaire) d’une déportation (de ce qui était initialement africain) et d’une transplantation sans cesse reprise (de ce qui est proprement français). Dans ce mouvement continu de déculturations et d’acculturations, aucune identité ne parvient à se faire totalement. Le brouillage a pour conséquence que chacun se découvre, à la limite, hors de soi et comme “en exil intérieur”.3 » 


			D’autres enquêtes suivront, sur de tout autres terrains en Asie du Sud-Est, toujours en tant que chercheuse libre de toute attache académique.


			Du terrain au texte 


			« Quand une femme se tient penchée au-dessus de l’eau peu profonde, à remuer sa batée* remplie de graviers, elle reproduit le travail millénaire accompli par la rivière qui creuse son lit en direction de la roche mère où se dépose l’or, le plus lourd des métaux4. »


			Comment passer de l’expérience vécue et du dialogue avec l’autre à l’écriture ? Comment évaluer la pertinence des éléments récoltés ? Ecrit-on « sur », « à propos », « du cœur » ou « en dehors » d’une culture différente ? 


			Il me semble que le préalable à l’écriture est ce vécu sensible, mélange de révélation et de non-dit, d’approche de zones d’ombres et de secret, d’intuition aussi, mais surtout un long partage de temps et de travail. Ce sont eux qui viennent nourrir le savoir et la réflexion. Telle fut mon expérience auprès des « gens de l’or » entre 1981 et 1984.


			Remarquons aussi que le monde créole est mieux connu en France par ses poètes, ses écrivains ou ses musiciens que par le corpus ethnographique plutôt succinct qui lui est consacré. Edouard Glissant s’en explique ainsi :


			« Nous haïssons l’ethnographie : chaque fois que, s’achevant ailleurs, elle ne fertilise pas le vœu dramatique de la relation. La méfiance que nous lui vouons ne provient pas du déplaisir d’être regardés, mais de l’obscur sentiment de ne pas voir à notre tour5. »


			Après trois années de pleine présence, je quittai Maripasoula et la grande boucle du Lawa-Maroni, une valise à la main, bourrée de notes, d’entretiens, d’enregistrements et de photos. Deux sentiments, totalement contradictoires, m’accompagnaient : celui d’avoir achevé le temps de la quête et celui d’avoir été forcément très incomplète. 


			En Martinique, quelques années plus tard, tout empreinte de la belle diversité créole et après une sorte de nécessaire décantation, j’ai repris mon lot de documents et commencé à revisiter ce qui, avec distance, avait pris corps autrement, ayant assez longtemps « remué ma batée » pour ne garder que l’or du terrain ! J’ai ressenti cette force du vécu passé et entrepris la rédaction en manière de patchwork, ajoutant au besoin des pièces, ici claires et là plus obscures. De plus, l’écriture venait en elle-même modifier la compréhension des données du terrain en une sorte de réorganisation ou recréation. En écho à mes questionnements, plusieurs auteurs américains ont beaucoup stimulé ma réflexion : Renato Rosaldo, Paul Rabinow, James Clifford, George Marcus et surtout Sally et Richard Price que je retrouvais souvent dans leur maison à l’Anse Chaudière6. Richard, dans son livre First Time, abordait la notion de secret, qu’il décrivait comme un ensemble de fragments se révélant peu à peu, de préférence au petit matin « au chant du coq, dans un village Saramaka ». Je me retrouvais replongée dans ces temps privilégiés de mon approche des gens de l’or : temps du silence et de l’écoute jusqu’à l’instant précis où la parole, encore contenue, se livre soudain au partenaire. « Ou sé padna* mwen ! » (Tu es mon partenaire), me disaient-ils… 


			Il m’importait de traduire mon expérience sur un mode narratif, en soulignant la force de l’immersion dans laquelle je m’étais laissée couler. Abolir le décalage entre vécu et enquête ! La rédaction devait en témoigner. Ainsi, c’est assez spontanément qu’à la veillée mes compagnons commençaient par me dire des contes, puis passaient à des récits plus personnels sur leur enfance dans les îles ou sur les conditions de leur arrivée en Guyane. 


			A propos de l’objectivité ethnographique, Michel Leiris affirmait qu’elle passe d’abord par le filtre de la subjectivité de celle ou celui qui restitue : « L’élément subjectif doit être présent. (…) Alors il vaut mieux qu’il le soit d’une façon manifeste (…). Il faut mettre carte sur table (…)7. »


			Secret, subjectivité, immersion ; j’y ajouterais la conviction et la poétique de l’altérité. La relation à l’autre est choisie puis construite et articulée par les deux protagonistes et le plaisir n’en est pas absent. Je me suis toujours sentie observée autant que j’observais et même lors de la rédaction je les sentais se pencher sur mon épaule. 


			L’or en question


			Après ces digressions de méthode, revenons-en à la substance vivante du livre : ces orpailleurs créoles côtoyés sur le Haut-Maroni, dans le village de Maripasoula, dans les années 1980.


			De leurs modestes chantiers dûment autorisés et qu’ils disaient « de bricole » ils tiraient à défaut de richesse un semblant d’autonomie et le respect des autres villageois. Ces grands solitaires aimaient à évoquer les temps un peu plus riches de leur jeunesse : leurs itinéraires dans les grands bois, leur faible attachement aux lieux visités et fouillés, leur peu d’empressement à « faire société » sauf le temps de quelques fêtes. Les temps depuis avaient bien changé. Conscients que le repli sur Maripasoula était leur dernière étape, ils maintenaient tant bien que mal une petite activité de subsistance aux alentours du village ; il leur fallait quelques grammes d’or pour suivre décemment le fil de leur vie. A l’occasion, cependant, ils n’hésitaient pas à pousser plus loin sur l’Inini, vers les anciennes criques et villages abandonnés, où ils espéraient retrouver l’or de leurs jeunes années qui était aussi celui de leurs lointains aînés. Je les y ai très souvent accompagnés. 


			Déclinaisons créoles


			Me jodi, mwen lé tann, tann anko


			sé chanté a ki fè sé lanmè ki flichonnen


			tout chayé lembe* ek lavwa rayé tala


			tout chayman nanm plenn tala


			mwen lé tann, tann leko a ki baré lannuit zot la


			 


			Mais aujourd’hui je veux entendre encore


			vos complaintes qui firent frémir les mers


			tout ce charroi de nostalgies et de voix rauques


			tout ce chargement d’âmes gravide


			Je veux entendre l’écho qui encombra vos nuits8


			 


			Comme le souligne Edouard Glissant, il est difficile de rendre compte d’une des composantes de la créolité, cette forme fondamentale de mélange entre « les anciens colonisés, les anciens colonisateurs, les anciens maîtres, les anciens esclaves, les anciens aristocrates, les anciens ouvriers, à l’heure actuelle, nous sommes tous dans ce tout monde9 ».


			C’était bien un « tout monde » créole qui, dans les années 1980, évoluait dans cette Guyane profonde. Plusieurs variantes de langues créoles, saint-lucien, haïtien, guyanais ricochaient en effet sur les langues des Marrons aluku tongo et des Surinamiens sranan tongo – les vieux créoles disaient langues « bosch » (bush) – et quatre ou cinq langues amérindiennes : une vraie Babel linguistique ! 


			Pourtant, comme on le pressentait, cette population était en sursis et a progressivement disparu au long des vingt dernières années. Ainsi Wacapou, dont il est largement fait mention dans le livre, petit hameau d’orpailleurs créoles à une demi-heure en aval de Maripasoula et encore actif il y a une quarantaine d’années, est-il devenu un village fantôme avant d’être tout bonnement avalé par la forêt. Hormis la présence de grands manguiers, on peinerait aujourd’hui à y deviner des traces de la présence humaine passée. Pourtant, Wacapou et son village jumeau de Benzdorp, sur la rive opposée du fleuve, et quelques satellites : Village Femme et Village Citron, formèrent une zone minière très active au tournant des années 1930-1950. Il s’y donnait des fêtes restées dans les mémoires : « Ici, c’était l’entente et la joie, une vraie ville de mineurs, ça grouillait de monde, il fallait vivre cela ! »


			Wacapou dissous dans la forêt, Benzdorp en revanche s’anime et se repeuple car, vers 2000 : « une immigrée brésilienne, Dona Maria, ancienne cuisinière d’un campement d’orpaillage (…), achète une parabole et ouvre un stand de boissons et casse-croûtes. Bientôt un restaurant et un bordel voient le jour et Benzdorp renaît (…). Aujourd’hui s’y côtoient une série impressionnante de bars, supermarchés et bordels et une population d’à peu près deux mille habitants dont 90 % de Brésiliens10 ».


			Flux et reflux des hommes en quête car les villages et chantiers d’orpaillage, à l’exemple de Benzdorp ou de Dorlin, ne furent jamais définitivement clos et pouvaient être revisités – « repassés », disaient les orpailleurs – persuadés que l’or est inépuisable et a même la capacité de se régénérer en terre. De manière bien plus prosaïque, il est évident que la flambée du cours de l’or, dans les années 1990, a été un facteur accélérateur pour la reprise des chantiers. Porté peut-être par cet espoir de renouveau ou par une sage mission de moralisation, un village évangéliste baptisé « New Wacapou » a vu le jour sur la rive française, alors qu’en face, sur l’îlet de Lawa Tabiki, une piste d’aviation a été construite au début des années 1990 pour donner naissance vers 2000 au village voisin de Cabanafo. De Paramaribo arrivent ainsi conjointement plusieurs fois par semaine pasteurs, chercheurs d’or et prostituées.


			Les Créoles du Maroni, en majorité Saint-Luciens, ont aujourd’hui abandonné l’orpaillage. La plupart de leurs enfants ont migré à Cayenne ou Saint-Laurent, attirés par la ville et ses promesses d’emploi. D’autres Créoles, quelques Haïtiens, mais surtout des cabocles* brésiliens ont pris massivement leur relais.


			Les Marrons et l’or 


			Le livre, bien évidemment, fait la part belle aux cultures créoles de Guyane et en particulier du Maroni. Pourtant, depuis une vingtaine d’années, ce sont les Marrons qui, en nombre et culturellement, constituent le groupe dominant. C’est pourquoi il convient de donner plus de poids à leur présence et leur rôle dans les cycles de l’or. Néanmoins, bien avant d’être le fleuve des Marrons, le Maroni fut d’abord celui des Amérindiennes Karib : les Galibi et les Wayana, progressivement décimés par les maladies importées par les étrangers, européens en particulier. La première rencontre documentée avec des Marrons guyanais est due à Jean-Baptiste Patris (1735-1786), botaniste et médecin, parti à la recherche des Wayana et des Emerillon11. Il croisa, en effet, en 1767, des Marrons guyanais, échappés de plantations proches de Sinnamary. Ce n’est que par l’arrivée des Ndjuka et Aluku ou Boni, durant les années 1770, que les rives du fleuve deviendront leur terre d’accueil. Les Ndjuka exercèrent un contrôle de fait de ces territoires, en s’opposant à tout passage et en maintenant un contrôle drastique sur les Boni. Ces derniers, après l’abolition de l’esclavage, furent protégés par la France et s’émancipèrent, vers 1860, de la tutelle des Ndjuka.


			Le « Nèg mawon » est resté la figure emblématique du rebelle. Le « marronnage » fut en effet fréquent du xvie au xixe siècle dans toutes les colonies esclavagistes. Nombre d’esclaves fuyaient notamment les habitations côtières de la colonie hollandaise du Surinam. Ils ont réussi ici et là à former des bandes lançant des opérations de guérilla et razzia sur les plantations. Pourchassés sans répit, ils réussirent parfois à tirer avantage des difficultés du terrain pour former quelques microsociétés stables et structurées, établies loin des côtes, en des lieux quasi inaccessibles. Ils y ont forcément entretenu des relations assez étroites avec les Amérindiens auxquels ils ont emprunté bien des savoirs et des techniques. De guerre lasse, le colonisateur hollandais, impuissant face aux quelques groupes les plus déterminés, a consenti à signer des traités de paix, comme en 1760 et 1762, avec les peuples ndjuka et saramaka. Ceux que l’on a pu dénommer « Africains de Guyane » maintiennent bien des liens culturels, esthétiques et religieux avec leurs lointains ancêtres et se singularisent aussi par la fierté conférée à leur refus de l’esclavage. 


			L’essentiel des Marrons actuels de la Guyane sont venus du Surinam s’établir sur la rive française du Maroni entre le xviiie siècle et nos jours. Ils se sont spécialisés dans la navigation fluviale, le travail de la forêt et du bois et ont plus tard servi de main-d’œuvre sur les grands chantiers du littoral, à Kourou et Cayenne. 


			En revanche, ils se sont longtemps et délibérément tenus à l’écart des pratiques d’orpaillage, leur préférant ce délicat et lucratif transport fluvial qu’ils étaient les seuls à maîtriser. Jusqu’aux lointains placers isolés, tout devait en effet être acheminé de la côte et payé en or. De la sorte, les orpailleurs étaient redevables aux Marrons pour leur matériel et leurs vivres au point de se trouver, par rapport à eux, dans un état de dépendance vitale. 


			Par ailleurs, le Grand Man, chef traditionnel des Aluku, percevait des taxes sur l’or transitant par son territoire. Par le biais de leurs contacts avec les Créoles de la côte, les Marrons découvraient l’économie de marché et les façons de vivre des Antilles et de la métropole. 


			La distance maintenue par les Marrons avec le travail direct de l’or ne les empêchait nullement d’en acquérir, comme paiement de leur travail ou comme agrément. Comme partout, le métal jaune est en effet un marqueur de richesse et de statut social. C’est avec fierté que nombre de Marrons exhibent encore de pesants colliers, des gourmettes ou de belles dentures largement serties d’or.


			Cette distance connut toutefois quelques failles dans les années 1990 autour de la guerre civile du Surinam et des mutations survenues dans l’exploitation des sites aurifères. Ainsi, quelques rares Aluku s’arrogèrent le droit de propriété et de gestion de sites miniers, dans le plus pur style mafieux. Abrités, si besoin, dans des sanctuaires situés au Surinam, certains firent fortune, doublant leurs profits sur l’or de ceux tirés du trafic de drogue. Ils se confrontèrent de ce fait à l’Etat, à la justice, ainsi qu’aux communautés amérindiennes. 


			Des ruées à la création des communes


			Dès la fin du xixe siècle, au moment des découvertes de l’or sur le Lawa, l’Inini et le Tampok, entre 1880 et 1910, les Marrons, installés dans ces territoires, virent arriver un nombre croissant d’orpailleurs, ouvriers et trafiquants. Ainsi l’ingénieur Levat estimait-il, en 1903-1904, entre 5 000 et 6 000 le nombre de Créoles arrivant des Antilles et des côtes de Guyane, Surinam et Guyana. D’autres bouleversements surviennent lors de la mise en place de la départementalisation de la Guyane, en 1946, et la création des communes de Maripasoula et de Grand-Santi-Papaïchton, en 1969. La citoyenneté française et tous les avantages sociaux afférents furent accordés à tous les Marrons nés sur la rive française du Maroni à partir de 1974. Ce qui ne les empêcha nullement d’aller et venir entre les deux rives du fleuve et les deux pays. Quant aux orpailleurs créoles, nombre d’entre eux obtinrent soit des permis de séjour, soit la nationalité française, assortie de droits à pension.


			Maripasoula était au moment où nous y vivions un village somnolent et calme, non dépourvu de charme et peuplé majoritairement de Créoles. Centre administratif, il recevait, outre des fonctionnaires, quelques touristes et aventuriers attirés par son côté « Far West » où les vieux orpailleurs faisaient figure de vétérans.


			L’équilibre social et politique de la rive française du Maroni fut de nouveau profondément bouleversé lorsque éclata au Surinam, en 1986, une guerre civile qui allait durer six ans. Elle opposa des Marrons rebelles organisés en « Jungle Commandos » à l’armée régulière surinamienne. La guerre incluant des acteurs marrons ainsi que le trafic de drogue qui permettait de la financer déstabilisèrent gravement les deux pays riverains. Progressivement, cocaïne et armes à feu firent leur apparition à Maripasoula, et la violence monta d’un cran sur les chantiers d’or illégaux. Des milliers de Surinamiens se réfugièrent en Guyane, venant grossir la population d’Apatou, Papaïchton, Grand-Santi, Maripasoula et Saint-Laurent qui devinrent autant de cités marronnes alors que les villages traditionnels, tels qu’Assissi et Loka, se virent progressivement abandonnés. En fuyant leur pays, Ndjuka et Saramaka abandonnèrent aussi les terres sur lesquelles leur était reconnue une forme de souveraineté par les traités du xviiie siècle. De fait, ces terres, devenues vacantes, furent cédées par l’Etat à des sociétés minières étrangères en vue d’une exploitation industrielle et intensive de l’or. Ces sociétés vont alors embaucher des journaliers brésiliens, déjà familiers du travail de l’or. Cependant, nombre de ceux-ci trouveront plus profitable de migrer en clandestins vers la rive française et le Haut-Maroni, contribuant ainsi à l’explosion de l’orpaillage illégal en Guyane.


			Maripasoula en 2019 : l’énigme du retour


			En janvier 2019, nous sommes revenus à Maripasoula, trente-cinq ans après notre premier séjour. Nous voulions reprendre goût à la vie du fleuve et étions curieux des changements intervenus entre-temps. Ce retour fut une épreuve, un immense plaisir et une énigme. Epreuve parce que nos connaissances, nos sentiments, notre nostalgie furent immédiatement emportés, balayés, par l’ampleur inattendue d’un profond changement qui nous sauta aux yeux. Comment allions-nous faire le tri entre l’ancien et le nouveau, les faits et les interprétations, les émotions, le regard et le jugement ?


			Nous avons constaté et presque palpé les bouleversements démographiques, éducatifs et sociaux, le changement du paysage politique, l’orpaillage clandestin, les ambiguïtés du développement, les dégâts environnementaux, la mondialisation à l’œuvre et les sombres séquelles d’une guerre civile encore relativement proche. 


			Et d’abord, comme un manque, une absence : l’immense fromager centenaire et tutélaire, véritable phare végétal qui semblait signaler et abriter Maripasoula, a dû être abattu. « Kankan Tii » (arbre de Kankan), disaient les Aluku, évoquant peut-être une lointaine origine guinéenne. La courbe du fleuve s’en trouve définitivement orpheline. 


			Le village est devenu une ville. L’ancien village aluku de Mongo Tapu avec ses cases peintes traditionnelles a disparu. Le centre s’est déplacé des rives du fleuve vers l’intérieur avec de nouveaux quartiers et leurs logements sociaux comme à Djakata et Village Abdallah. Le réseau des rues en dur s’est étendu et des routes se sont ouvertes vers l’extérieur : Sophie, New Wacapou et Papaïchton. Au point qu’on ne se rend plus vers l’aval en pirogue mais par voie de terre et en véhicule 4 × 4. Toutes sortes de voitures tout-terrain ont donc proliféré par centaines, quelques-unes de grand luxe, aux mains de nouveaux riches, alors que d’autres, cabossées ou en panne ordinaire, finissent abandonnées dans les bas-côtés ou devant les maisons.


			Tout aussi étonnant est ce qu’il est advenu de la rive opposée au débarcadère de Maripasoula. Jadis, elle formait un dense rideau de forêt. Elle est aujourd’hui occupée par un front coloré d’entrepôts, de bazars et commerces érigés sur de hauts pilotis : nous sommes à « Albina 2 » (en référence à Albina, ville surinamienne jumelle de Saint-Laurent). On y trouve des commerçants chinois et brésiliens fort avisés qui se sont improvisés acheteurs d’or et marchands d’essence, d’alcool, d’outils pour l’orpaillage et de denrées diverses et variées, le tout à prix plus bas qu’en Guyane. Les transactions se font souvent en or, la bière coule à flots, la prostitution, le cannabis et la cocaïne ont le vent du fleuve en poupe. Un vrai miroir aux alouettes pour les garimpeiros descendus se fournir depuis les placers clandestins, mais aussi pour les citoyens de Maripasoula ou des villages amérindiens. Biens et personnes franchissent cent fois par jour la frontière fluviale. Les gendarmes de Maripasoula et les quelques policiers surinamiens d’Albina n’y peuvent rien. Albina 2, un bout du monde interlope, un comptoir adossé à la forêt dense, est à la fois bien amazonien, surinamien, cabocle, chinois et amérindien. On s’y exprime dans un sabir incongru, mélange de toutes ces langues des gens qui s’y croisent. 


			S’agissant des Créoles saint-luciens à Maripasoula, il n’en reste que deux et une femme du Guyana. A l’image des gens, au centre de l’ancien village créole, les dernières cases de planches vermoulues s’inclinent vers un écroulement définitif. Une page est tournée. Mais une nouvelle s’ouvre, mondialisation oblige, avec l’arrivée récente de Haïtiens en nombre croissant. Maripasoula, terre riche et terre d’accueil ! Qui l’eût parié il y a vingt ans ?


			Les changements sociaux en effet sont considérables. Le développement est arrivé avec ses mirages et ses subventions. De 800 en 1974, la population est passée à plus de 12 000 habitants en 2018. Les équilibres ethniques ont aussi été totalement bouleversés : à la disparition des Créoles ont succédé une forte poussée démographique et une urbanisation des Marrons, devenus largement majoritaires. En deux générations, les canotiers chasseurs, cueilleurs et essarteurs sont devenus citadins. L’école de la République a largement contribué au désenclavement et au développement de leur société et à l’étonnante maîtrise de la langue française de sa jeunesse. Les meilleurs élèves vont jusqu’au baccalauréat puis fréquentent l’université, obtiennent des diplômes et des postes à responsabilités. A l’exception de Saint-Laurent, tous les maires ainsi que le député de la région du fleuve sont marrons. Des futurs ingénieurs, agronomes et médecins sont en cours de formation. Près de 40 % des Marrons sont définitivement fixés dans les villes de Guyane ou de métropole12. 


			Maripasoula offre certains avantages d’une cité moderne : centre de santé, mairie efficace, bureau de poste, distributeur de billets, médiathèque joliment fournie, office du tourisme, bureau du Parc amazonien de Guyane, plusieurs hôtels, restaurants, entreprises de travaux publics et même un « fitness centre ». Ajoutons quatre écoles, un collège, un internat et un lycée en chantier. La monétarisation des services a remplacé les diverses formes de troc, si traditionnel autrefois. On vend et achète, mais on reçoit aussi : comme souvent en outre-mer, l’accumulation de toutes les formes d’aides et d’allocations qu’offre la République constitue une manne très importante. 


			La plus surprenante des nouveautés, ce fut cette « file indienne » de jeunes filles wayana qui, au sortir du collège, rejoignaient sagement leur internat en rang par deux et en impeccables uniformes. Peut-on imaginer à quel futur rêvent ces jeunes filles transplantées d’une société si réservée et si discrète ? Autrefois, les Amérindiens venaient furtivement au bourg comme pressés de repartir vers leurs villages d’amont. Aujourd’hui, ils ont pris habitudes et aises en ville. Des familles wayana déambulent avec nonchalance : femmes coquettes, discrètement maquillées, hommes plutôt portés sur la bière, enfants « sapés » à la mode : jeans, casquettes et baskets de marque, se déhanchant au rythme de quelque rap guyanais diffusé sur leur smartphone. 


			En l’espace de quelques semaines, deux jeunes filles et un jeune garçon wayana se sont suicidés dans leur village. Un phénomène si fréquent qu’il en est devenu presque banal. Signal fort adressé par la jeunesse et que l’on suppose lié au choc culturel qu’elle est en train de vivre. Le basculement vers ce drame chez les Wayana devrait nous avertir quant au devenir de la vie en société pluriethnique. Cette énigme nous laisse les bras ballants. L’écrivain Colin Niel, dans un récent ouvrage, relate avec discernement la complexité de cette situation : 


			« A travers le suicide de ces jeunes, c’est tout le mal-être des peuples amérindiens qui affleurait. La partie émergée d’un iceberg insondable pour la grande majorité des habitants de Guyane13. »


			Plaisir que ce retour à Maripasoula ! Où s’est-il niché ? Tout d’abord dans notre regard sur ce paysage unique, cette sorte d’harmonie entre terre et eau. Plaisir aussi d’arpenter ces chemins connus, crissement du gravier, chaleur de midi et lumières tamisées du soir ; de revoir ces vieilles cases désertées que nous entendions encore, bruissant de voix, de confidences et de rires des compères et commères. Plaisir encore de revoir tant de visages connus, de savourer le couac et le blaf d’aïmara avec cet Aluku embourgeoisé à grosse gourmette en or que l’on a connu gamin, de voir le panneau bleu officiel de la « Rue Linor », évoquant notre vieil ami qui y menait ses bœufs. 


			L’énigme, quant à elle, associe la modernité la plus évidente, la plus foisonnante, à des interrogations sur le devenir de ce petit monde excentré.


			L’or illégal


			On l’a dit, au décours de la guerre civile du Surinam, nombre de violences visaient à mettre la main sur les terres à or. L’explosion de l’orpaillage illégal devait suivre avec ses irréparables dégâts humains et environnementaux. De la petite exploitation individuelle et légale des anciens Créoles, on est en effet passé à des niveaux plus techniques et plus destructeurs avec les barges et les puissantes dragues suceuses, puis avec l’emploi de la dynamite et des bulldozers, enfin avec la déforestation massive de vastes surfaces de sols livrés au lessivage et à l’érosion à forte pression des canons à eau.


			Ce sont surtout les Amérindiens qui subissent alors de plein fouet la déforestation, la pollution mercurielle des eaux fluviales et l’insécurité liée à la circulation incessante sur leurs terres de centaines de pauvres hères brésiliens ou autres, sans foi ni loi. 


			Cet orpaillage est dit « illégal » parce que pratiqué sans autorisation officielle, par des étrangers en situation irrégulière. Et aussi parce que l’or, extrait du sol français, est rapatrié, hors contrôle et taxation, au Brésil ou au Surinam, au détriment de la Guyane.


			Ces pratiques ne sont ni récentes ni spécifiques à la Guyane. Elles concernent, en effet, avec les mêmes difficultés, tous les pays de la zone aurifère sud-américaine, impliquant près d’un million de personnes, dont 500 000 pour la seule Amazonie brésilienne. Leurs déterminants sont difficiles à contrôler : cours mondial de l’or triplé entre 1980 et 2010, main-d’œuvre abondante, jeune, mobile, pauvre donc peu exigeante, usage généralisé du mercure, enfin marché international prompt à blanchir d’énormes quantités d’or illégal. 


			En dépit des règlements et des contrôles existants, l’orpaillage illégal fournit encore aujourd’hui la majorité de l’or produit en Guyane. En 2017, 5 à 10 tonnes d’or illégal auraient été produites par an par 6 500 garimpeiros brésiliens et surinamiens sur au moins six cents chantiers clandestins, contre seulement 1 à 2 tonnes par an pour l’or légal. La députée guyanaise Christiane Taubira avait, en 2011, selon un rapport consacré à l’orpaillage illégal, estimé que celui-ci était sous-évalué, et parlait de « fléau minoré14 ».


			De plus, il faut encore souligner le désastre environnemental et sanitaire induit d’abord par une pollution grave et bien établie des cours d’eau par le mercure avec des risques certains pour les populations exposées. Chaque kilo d’or extrait nécessiterait 1,3 kilo de mercure, rejeté ensuite dans l’environnement où il n’est pas dégradé et s’accumule dans la chaîne alimentaire (bioaccumulation), notamment dans les poissons, ressource irremplaçable pour les peuples autochtones. L’usage du mercure est bien sûr totalement proscrit en Guyane et dans la plupart des pays voisins, mais la contrebande est active et facile. L’intoxication mercurielle chronique est ainsi devenue un problème de santé publique majeur affectant, très au-dessus des seuils admissibles, 90 % des populations riveraines du Haut-Maroni15.


			Il faut y ajouter d’autres problèmes sanitaires : infections sexuellement transmissibles, recrudescence incontrôlée du paludisme sur les sites d’exploitation de l’or et son risque de résistance aux médicaments antipaludiques. Ces derniers, entre autres, font l’objet d’une contrebande active et se paient au prix fort, soit en gramme d’or, pouvant aller de 30 à 100 euros pour un seul comprimé, alors qu’il en faut neuf pour un traitement complet… 


			Il y a bien une répression menée à grands frais par des opérations d’envergure (« Anaconda » et « Harpie » en 2009), mobilisant gendarmerie et armée. Elles visent à détruire sites et matériels, à saisir or et mercure et à arrêter et reconduire à la frontière des centaines de clandestins. Les limites en sont cependant évidentes : nature hostile du terrain, détermination et résilience des illégaux pour lesquels l’orpaillage est une question de survie. Détruire un site ? On en voit souvent resurgir un autre un peu plus loin. Eloigner les garimpeiros ? Ils reviennent dans les jours ou semaines suivantes. De plus, la logistique de ces opérations est particulièrement lourde et complexe : nombre et qualité des hommes, du matériel et des vivres requis, équipages armés de navigation fluviale, hélicoptères, etc. Toujours risquées, elles se révèlent peu efficaces à long terme sauf quand elles sont menées en collaboration internationale – avec les forces brésiliennes par exemple – ou quand elles prennent la forme de barrages sur les fleuves – jamais étanches ni incontournables –, visant à couper ces « autoroutes » de l’orpaillage clandestin.


			Montagne d’Or et l’exploitation industrielle


			« Exploiter l’or de la Guyane… Il me paraît nécessaire de mettre en garde l’opinion publique en France contre une de ces crises d’enthousiasme qui marquent périodiquement le destin négatif de la Guyane et barrent plus sûrement son développement, par des espoirs inconsidérés, que toutes les difficultés rencontrées sur place dans l’extraction de l’or16. »


			 


			Près d’un siècle après cet amer constat que fit Léon-Gontran Damas en 1938, une nouvelle page de l’or guyanais est sur le point de s’écrire avec le projet de la « Montagne d’Or ». 


			Contrairement à ses voisins : Brésil, Surinam et Guyana, la Guyane française ne dispose pas à ce jour d’industrie minière moderne capable d’extraire l’or primaire situé en roche dure dans les profondeurs du sol. 


			Un grand projet industriel a été porté en 1996 par un consortium russe, Nordgold, et canadien, Columbus Gold, baptisé « Compagnie de la Montagne d’Or » (CMO)17. 


			La zone visée par le projet est inhabitée et se situe sur l’ancien site aurifère de Paul-Isnard, à 120 kilomètres au sud de Saint-Laurent. Ce site jouxte, sans les empiéter, deux zones de réserves biologiques (Lucifer et DekouDekou) et se trouve bien à distance du Parc amazonien de Guyane. La CMO prévoit un rendement de 85 tonnes d’or en douze ans, extraites d’un minerai à 1,6 gramme d’or/tonne.


			Une fosse à ciel ouvert devrait être creusée à l’explosif – 2 400 × 400 × 200 mètres de profondeur – et fournir 4,5 millions de tonnes de minerai par an, d’où l’or serait extrait par lixiviation au cyanure, technique de référence dans le monde depuis l’interdiction du mercure. Les résidus non utiles devraient être stockés dans des bassins de retenue étanches et y subir une décyanuration. Le cyanure est toxique pour l’homme et la biosphère aquatique, bien moins que le mercure toutefois, car il est biodégradé et non bioaccumulé. 


			Le calendrier prévoit un démarrage de production en 2022-2023, une durée d’exploitation de douze ans, une réhabilitation du site sur dix ans après clôture et un suivi d’impact postexploitation sur trente ans18.


			Un projet très controversé


			Sitôt le projet connu, d’âpres controverses économiques, politiques et écologiques ont surgi ; les partisans sont le consortium minier, porteur du projet, et les politiciens de divers bords, locaux et nationaux. Pour eux, l’objectif premier est le développement durable de la Guyane, car au plan économique ce département d’outre-mer est à la traîne : taux de chômage record de 48 % des moins de vingt-cinq ans, démographie en hausse et réserve d’emploi très réduite. Pour les partisans guyanais, de plus, l’objectif sensible est aussi de se réapproprier l’or de leur sous-sol19. Ces partisans promettent un boom de croissance pour toute la Guyane, des emplois (750 directs et 3 000 indirects), de la formation, des routes, un aéroport, un aménagement du port de Saint-Laurent. Pour eux, il sera donc possible de minimiser et de maîtriser les risques en se conformant aux meilleures et plus actuelles pratiques de l’industrie minière mondiale. Sans expliquer toutefois comment et pourquoi, ils estiment que ce développement industriel réduirait le fléau de l’orpaillage illégal.


			Les opposants, ce sont les populations autochtones soucieuses de leurs droits fonciers et de leur mode de vie traditionnel et des associations locales et non gouvernementales (ONG) comme Or de question, WWF et Greenpeace. Elles redoutent la déforestation, les dommages appliqués aux sols, à la biodiversité, au climat et l’introduction en zone forestière de milliers d’hommes, machines et produits polluants : carburants (195 000 tonnes), explosifs (57 000 tonnes) et cyanure (46 500 tonnes). A quoi s’ajoutent les métaux lourds : plomb, mercure, arsenic, naturellement présents dans le sol profond et remontés en surface avec le minerai, ainsi que la difficulté à contenir la pollution dans un contexte de fortes pluies tropicales et d’instabilité des sols mis à nu. Les ONG dénoncent enfin le coût exorbitant du projet pour la collectivité : 420 millions d’euros de fonds publics20 21. 


			Il y a donc un consensus d’opposants des grandes ONG, vivement contrecarré, on s’en doute, par l’intense lobbying des partisans. Au cœur de la contestation, Greenpeace souligne que « 50 % de la biodiversité française est en danger » et que « le mirage économique est une menace pour l’exceptionnel écosystème guyanais ». Cette même association rappelle les vingt-cinq ruptures inopinées de digues, retenant des résidus toxiques dans le monde depuis 2000, les accidents récents sur des exploitations similaires à Montagne d’Or : Rosebel au Surinam, Omaï au Guyana et les 800 kilomètres du Rio Docé dans le sud-est du Brésil, durablement pollués par le cyanure en 2015, et rappelle aussi les pratiques contestables ou dangereuses de Nordgold à Lefa en Guinée : droits du travail bafoués, fuites de cyanure, développement inattendu d’orpaillage clandestin aux abords mêmes du site industriel22. 


			Le gouvernement français lui-même est entraîné dans la controverse : avant même l’ouverture d’une large concertation publique, M. Emmanuel Macron, alors ministre des Finances, se disait favorable au projet en 2015. Trois ans plus tard, M. de Rugy, ministre de l’Ecologie, a dit son opposition « dans sa forme actuelle ». Rien n’est donc tranché à ce jour.


			Ainsi, fin mai 2019, au moment où nous terminons cet avant-propos, on apprend par la presse que « le projet “Montagne d’or” en Guyane est “incompatible” avec les exigences environnementales du gouvernement ». « Le conseil de Défense écologique s’est montré critique envers ce projet, qui attend depuis deux ans une autorisation pour être lancé, laissant entendre qu’il pourrait être abandonné » (Le Monde, avec AFP et Reuters, 24 mai 2019).


			L’or vert de Guyane


			Ce vaste territoire des Guyanes a suscité depuis sa conquête la curiosité voire l’avidité des Occidentaux nourris de rêves et d’utopies. Plusieurs siècles plus tard, alors que leurs pères avaient souffert de l’esclavage et de l’enfermement des habitations insulaires, des chercheurs d’or guyanais, avec leurs compères antillais, ont exploré un arrière-pays en lignes de fuite vers des horizons ouverts. Ils ont inventé une forme de marronnage vers ces pépites et poudre d’or, garantes, pensaient-ils, d’une nouvelle condition d’hommes libres. 


			Aujourd’hui, cette terre est vue, à juste titre, comme un précieux conservatoire des espèces et de la biodiversité et à cet égard un champ scientifique prometteur. Elle héberge encore des peuples autochtones riches de cultures diverses, de savoir-faire, de pensée écologique et symbolique par trop négligés. Si tant est qu’on les écoute et qu’on les laisse survivre selon leur choix, ces peuples ont bien des enseignements à nous léguer, tels qu’un rapport respectueux à la nature et l’art d’apprivoiser et de socialiser un environnement hostile. Ces éléments pourraient dans le futur nous être fort précieux car plane une menace certaine sur la grande forêt amazonienne et donc sur ceux qui la peuplent. Nous avons croisé ces Amérindiens en déshérence, et cela devrait sonner comme une mise en garde pour nous tous, individus, collectivités, Etats, y compris pour les sociétés minières. Mais on connaît la force de l’appât du gain et la puissance de l’argent dont l’or, qui nous occupe ici, est le symbole même. Planter de l’hévéa à Madagascar ou au Laos, extraire de l’uranium au Niger ou de l’or en Guyane participent du même principe d’exploitation aveugle aux intérêts à long terme des peuples et des territoires : politique coloniale hier, grandes firmes multinationales aujourd’hui. Comme l’exprime justement Philippe Descola : 


			« Le naturalisme occidental, du fait notamment de la coupure qu’il instaure entre le monde des humains et celui des non-humains, a traité la nature comme un champ d’expérimentation et un gisement inépuisable de ressources, avec les conséquences que l’on sait. Le colonialisme a transporté cette conception et ces usages de la nature sous toutes les latitudes et c’est donc à partir de la deuxième moitié du xixe siècle que des populations non modernes ont pu voir leur milieu de vie se transformer de façon parfois drastique, suite à l’importation de notre nature dans la leur. (…) Ce sont des bouleversements de ce type qui ont eu les effets les plus directs sur les sociétés non industrialisées, sans que personne en Occident pendant longtemps ne s’en émeuve23. »
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			Avant-propos à la première édition


			« Chaque jour, le fleuve voit passer les caravanes de ces demi-fous qui vont, sans guide, presque sans vivres, à peu près nus, sur une route inconnue. Un prodigieux instinct les conduit et les protège.


			Nul n’a jamais écrit l’épopée du peuple des mineurs noirs. Ils ont de la boue jusqu’au ventre ; ils marchent, grelottant de faim et de fièvre, luttant jusqu’à la mort, pour arracher à la terre sa poudre d’or. »


			Jean Galmot, Un mort vivait parmi nous, 1922.


			 


			Ce matin-là, les brumes n’en finissaient pas de s’effilocher dans la ramure de l’imposant fromager. Les canots amarrés à proximité de ses contreforts s’entrechoquaient au passage du chargement de fret en route vers Village Assanson. Mes premiers coups de pagaie furent hasardeux. Calée à la poupe étroite d’un de ces minuscules « canots madame » utilisés par les femmes aluku, je me débattais pour masquer mes maladresses, mon appréhension et surtout pour m’assurer la constance d’un équilibre précaire. Il me fallait en outre endurer les remarques et les regards sarcastiques des habitués du dégrad*, de Maripasoula à cette heure matinale, assistant à mon départ vers Tapusee, c’est-à-dire l’amont.


			Pour approcher le territoire de ceux que je désigne par « les gens de l’or » et qui sont pour la plupart originaires des Antilles, il faut en effet savoir naviguer en solitaire. Ce pays des ocres en coulées et des verts en cascades est fait de méandres fluviaux et de petites criques qui se perdent dans le sous-bois. C’est à proximité des berges quelquefois accessibles que sont installés des chantiers transitoires où l’on lave le gravier, les roches et les alluvions… Mais à l’évidence, au moment de rendre compte des paysages et des marques laissées par les hommes de ces terres, je suis saisie du même sentiment tenace d’inconfort que celui du pagayeur inexpérimenté.


			Je m’apprêtais donc à remonter l’Inini seule dans une pirogue avec un simple sabre d’abattis* et une pagaie aux bonnes proportions. J’avais déjà assimilé quelques rudiments de navigation mais, ainsi assise à fleur d’eau, je prenais la mesure des difficultés à venir… En tout cas, il m’a semblé, ici et là, que la chose la plus ingrate à acquérir était cette façon de se laisser glisser au fil du courant, et de diriger la pirogue sans en avoir l’air, comme le font si naturellement les femmes qui partent aux abattis avec leurs enfants. Il s’agit de maîtriser d’instinct le moindre mouvement imprimé à la pagaie, vers la droite ou vers la gauche, sans ces crispations qui risquent de tout faire chavirer… Il est salutaire aussi de veiller à ne jamais trop s’éloigner ni se rapprocher des berges, de garder la bonne distance, en évitant les obstacles qui se profilent au dernier moment : une souche au fil de l’eau, un rocher affleurant ou un tourbillon inattendu. L’idéal est de maintenir le cap, l’esprit libre et disposé à se laisser imprégner des sons de la forêt et de son rythme propre. Ensuite, il suffit de cette légère torsion du poignet pour bénéficier de l’agréable sensation de glissement précédant le coup de pagaie suivant. On apprend assez vite à diriger, sans doute plus vite qu’à rédiger ! Je me souviens surtout qu’au retour de cette longue journée qui, selon moi, devait définitivement lever le lourd handicap de ne pas savoir circuler seule sur le fleuve, j’avais croisé un jeune Indien wayana qui pagayait seul, lui aussi, mais assis tout à l’avant d’une longue pirogue surchargée de manioc et de graines de wassay* en bouquet. Il se dirigeait d’une seule main, avec efficacité et négligence, pagaie coincée sous l’aisselle et concentré sur la canne à pêche qu’il tenait de l’autre. Je mesurais tout d’un coup ce qu’il me restait à apprendre !


			Virage d’ombre sur le fleuve bistre, il me tardait d’arriver à l’embouchure de l’Inini. Combien de voyageurs avant moi avaient-ils emprunté ces chemins d’eau ? Toute remontée de fleuve, lorsque l’air s’assombrit et que les berges se resserrent, ne porte-t-elle pas, dans ces parages, à d’étranges rêveries projetant en amont, toujours plus en amont, des contrées fabuleuses ? Il s’agissait en quelque sorte d’apprivoiser un nouvel espace. Ce pays finirait bien par me devenir familier. A vrai dire, j’éprouvais quelques difficultés à apprécier les limites temporelles et spatiales de mon nouveau champ d’investigation, de mon « terrain », de ce que je concevais intimement comme ma « parcelle de découverte » et qui pour l’heure avait une allure de chantier informe. L’image du chantier s’est imposée à moi puisque c’est ainsi que les chercheurs d’or de Guyane désignent eux aussi leur terrain de recherche et d’extraction. L’histoire de ces peuples, qui n’ont de mémoire que dite, que proclamée, ne se dévoile-t-elle pas comme l’or, à partir d’indices assez fugitifs et de filons évanescents ? Leur destin et leur imaginaire ne se sont-ils pas élaborés de la même façon, en méandres, en se défaisant puis se recomposant ?


			Je m’aperçois aussi combien mon propre travail a été marqué par les allées et venues, flux et reflux, selon un rythme qui appartient bien aux orpailleurs créoles, et que j’ai peut-être adopté insensiblement à leur contact. Pendant mes quelques années de présence continue en Guyane, au début des années 1980, j’ai sillonné sans relâche les criques et les bois à partir du bourg de Maripasoula. Quelques années plus tard, fixée aux Antilles, je continuais de me rendre régulièrement sur le Haut-Maroni et cette alternance rythmée de proximité et de distance, ces départs et retours, ont progressivement affermi et en même temps rendu plus subtils les liens tissés. De nouveaux interlocuteurs nous ont rejoints, enrichissant dialogues, témoignages et complicités. Certaines voix se sont affaiblies et, peu à peu, les plus anciennes se sont éteintes. Ainsi les données premières ont-elles dû être constamment retouchées, remaniées jusqu’à leur restitution présente qui reste bien sûr empreinte d’aléatoire et d’inachevé, à l’image de cette société des « gens de l’or », minuscule et étrange, née il y a un siècle à peine et déjà finissante.


			Chemin faisant, de leurs îles antillaises d’origine à la « Guyane Maroni », comme ils disent, j’ai pu élargir la perspective initiale au champ plus vaste de la créolité entendue dans son ensemble, au sens d’unité culturelle disposée en éventail, de la Caraïbe aux franges continentales. Mais c’est souvent à partir de détails, ou de l’analyse du particulier, qu’un ensemble plus vaste s’est dévoilé peu à peu. Au fil du temps, l’expérience s’enrichissant, j’avais aussi le sentiment d’accéder à ces strates plus secrètes de la condition et de la mémoire de ces gens. Avec mes tout premiers interlocuteurs, nous avions tissé des liens de connaissance et de connivence qu’une simple évocation suffisait à remettre à jour comme sous l’effet d’un révélateur. Des anecdotes, qui auparavant m’étaient apparues insignifiantes, pouvaient, sous un éclairage nouveau, prendre soudain une dimension insoupçonnée. Toutefois, la distance géographique aussi bien qu’affective, aujourd’hui établie avec ces années vécues en Guyane, apparaît, avec le recul, comme une condition nécessaire au témoignage et à la restitution. Cette dernière semble posséder, comme les émotions ou les données des sens, ce pouvoir troublant, quasi magique, d’abolir instantanément la distance. Il suffit, par exemple, que me parviennent les senteurs mêlées d’un feu de bois humide sous une lumière bleutée pour que l’émotion m’envahisse de réminiscences où se mêlent voix, visions, rires, rivières, sables d’or, mais aussi fébrilité et lassitude, quelque chose comme un enchantement désabusé et qui me pousse de façon nécessaire et urgente à la rédaction de cette chronique. Celle-ci concerne bien cette petite communauté écartelée entre l’Afrique des lointaines origines, les îles de servitude et les forêts du Nouveau Monde. Histoire mouvementée, hachurée, d’une société diffractée, dont il s’agit de rendre compte en en épousant les lignes, les incohérences, mais sans en trahir la véritable et unique tonalité, sans en altérer la mémoire. J’essaierai d’évoquer les voies multiples que ces hommes et ces femmes ont empruntées, les jalons qu’ils ont posés, leurs quêtes itinérantes et leurs tentatives d’établissement en village et mine. Ce sont eux-mêmes qui rendront compte de la couleur de mon chantier et de ses strates et, en leur cédant la parole, on approchera peut-être au plus juste et au plus fidèle de leur destin.


			On ne saurait cependant aborder la question de l’or et de sa quête sans la situer dans l’ensemble de son contexte historique, économique et symbolique qui, à l’image des cultures amazoniennes semble, de l’origine à nos jours, marqué au sceau du désastre.


			Ecoutons ce qu’en pense un chamane yanomami :


			« Lorsque l’or reste enfoui sous la terre, tout va bien. Il n’est pas dangereux. Mais quand les Blancs le tirent de là, ils le brûlent et le réchauffent en l’étalant au-dessus du feu, comme s’ils préparaient de la farine de manioc. Il s’en échappe alors de la fumée. C’est ainsi que se crée la shawara. Cette épidémie-fumée de l’or se propage partout dans la forêt, là où vivent les Yanomami, mais aussi sur les terres des Blancs, partout. C’est pour cela que nous sommes en train de mourir. A cause de cette fumée-épidémie. Elle est très agressive et lorsqu’elle se répand ainsi, tous les Yanomami finissent par en mourir. »


			(Davi Kopenawa, cité par l’ethnologue Bruce Albert, 1993)


			 


			Nulle part autant qu’en Amérique du Sud, en effet, la question de l’or n’a été autant liée à la misère, aux déprédations, à l’exploitation et au génocide. L’Amazonie focalise le débat écologique mondial, mais les prédateurs modernes n’en poursuivent pas moins leur entreprise de spoliation. Durant ces dernières années, l’or est devenu la ressource principale de l’Amazonie brésilienne. Depuis les années 1980, l’attention régulièrement est attirée sur la pollution mercurielle, probablement assez ancienne, qui frappe tout le bassin amazonien et qui est directement liée à l’activité de ces chercheurs d’or. La Guyane française ne fait pas exception.


			Est-ce bien l’or qui est responsable de cette situation ? Est-ce lui qui corrompt du seul fait qu’il est considéré comme l’étalon suprême de la richesse, de la valeur et du pouvoir ? En réalité, cette conception corruptrice a été forgée dans l’Ancien Monde. Alors que tout ici, entre or et Amazonie, semble précisément opposer l’Ancien et le Nouveau Mondes. Réservoir présumé de ressources fabuleuses, ce vaste territoire empreint d’une homogénéité écologique et culturelle certaine, voué jadis à la seule horticulture d’essartage, du manioc et de divers tubercules, a connu une succession de cycles d’exploitation : bois précieux, peaux, or, café, caoutchouc, bois et or de nouveau… Ces diverses activités présentées comme pionnières se sont en fait révélées être de rapine et n’ont entraîné aucune forme de développement durable. Elles ont donné lieu, bien au contraire, à l’épuisement rapide des ressources, à l’appauvrissement ou à la disparition de populations spoliées et au désastre écologique.


			Depuis les premiers contacts entre Blancs et Amérindiens, chaque décennie semble avoir été marquée par de nouvelles dégradations du milieu naturel. Les Yanomami, encerclés sur leurs propres territoires par les « mangeurs de forêt », ont développé des stratégies de résistance symbolique à l’avancée de la frontière blanche. De même qu’ils ont attribué à la « fumée du métal », des armes à feu, les malheurs qui les ont frappés et décimés lors des premiers contacts, de même ont-ils établi une causalité cosmologique entre l’extraction de l’or et les nouvelles épidémies, le paludisme en particulier, qui ont dévasté la région. Dans cette vision, les orpailleurs qui propagent les fièvres et autres maladies représentent une subversion de l’ordre si fragile de la « forêt-terre » et l’humanité elle-même. A cette conception chamanique de « fumée-épidémie-cannibale », toute visionnaire et englobante, s’oppose évidemment celle des garimpeiros âpres au gain et prêts à s’entretuer pour prendre possession d’un peu du précieux métal.


			N’est-on pas en présence de deux conceptions radicalement opposées du monde ? D’un côté, la domination anthropocentriste de la nature et de ses richesses, soumise à l’exploitation et l’accumulation sans limites, selon une logique toute capitaliste ; de l’autre, une vision cosmogonique où les êtres et les éléments sont régis par un réseau serré d’échanges symboliques entre les règnes du vivant, du minéral et du cosmique. Le chamane est la pierre de touche de ce système, il est l’intermédiaire principal entre les êtres, les esprits et les énergies et le dépositaire de la tradition et du savoir ésotérique.


			Mais sans doute n’en fut-il pas toujours et partout ainsi de l’histoire de l’or et des hommes. Contrairement aux Indiens d’Amazonie, qui ont pris soin de garder l’or sous terre pour garantir l’ordre du monde, les grands empires précolombiens, aztèque et inca et, en Afrique, les anciens royaumes baule, akan ou ceux du Mali, ont organisé eux-mêmes son extraction et son commerce. L’or a ainsi servi de base à la fondation et à la structuration de puissants Etats, de sociétés hiérarchisées autour d’un roi, « maître du sol », entouré de castes nobles et d’esclaves. Puis vint au xviiie siècle la traite négrière. On assista alors chez les Akan, par exemple, au déclin brutal du commerce de l’or, au profit de celui des esclaves qui devinrent dès lors le bien d’échange dominant avec le monde extérieur. L’or continua certes de circuler, mais uniquement à l’intérieur du royaume, comme monnaie, ou bien de prestige, destiné aux gens de cour.


			L’or fut également, on le sait, l’un des ressorts majeurs et avoués de la conquête du Nouveau Monde. Plus abondant et plus accessible que l’or africain, sa soudaine disponibilité fut ainsi indirectement à l’origine du commerce triangulaire. Les esclaves prendront désormais, en tant que marchandise, la place de l’or africain, alors que le métal précieux viendra d’Amérique. Il y mènera donc, sous la contrainte, des millions d’hommes et de femmes. Par un étrange paradoxe, ce sont leurs descendants que nous retrouverons, deux siècles plus tard, à leur tour, en quête de l’or guyanais. Par quels fils les relier à cette histoire si confuse et si douloureuse ?


			Facteur de cohésion relative en Afrique précoloniale ou mobile d’un contact destructeur en Amazonie, l’or trace son sillage de malheurs dont on peut suivre les derniers remous jusqu’à nos jours. La reprise actuelle de l’orpaillage en Guyane voit les populations marronnes exploiter des concessions et organiser l’extraction et le commerce de l’or. Il y a pourtant bien peu de temps encore, rares étaient les Marrons impliqués dans ces activités, car depuis les premières ruées guyanaises, leurs convictions, leurs chefs et leurs lois les en tenaient à l’écart. Ils ont depuis amplement sauté le pas.


			Mais il n’y a pas que l’or. La question des contacts de populations et de cultures est au cœur de l’histoire amazonienne. Ce vaste territoire constitue à lui seul une sorte de continent à part, où les Amérindiens cependant ne représentent plus aujourd’hui que 5 % de l’ensemble des 20 millions d’individus d’origines très diverses qui le peuplent. Parmi ceux-ci, les Afro-Américains, caboclos et métis, n’ont guère retenu l’attention des voyageurs, géographes ou des chercheurs. L’Amazonie, avec des frontières plutôt imprécises, favorise les migrations et les brassages, brouillant ce clivage simpliste entre « indigènes véritables » et autres populations non autochtones.


			Ceux que l’on va évoquer de manière privilégiée dans ce livre, ces chercheurs d’or créoles, appartiennent à cette dernière catégorie. Migrants récents, ils constituent une toute petite pièce de ce puzzle amazonien. Ils ont eu à affronter pêle-mêle acculturation, désagrégation sociale et négation identitaire, mais aussi à s’approprier ces promesses d’or et de bois précieux, de terres inconnues et vierges avec au bout des formes de vie et de dignité nouvelles à inventer. Quel sera, sur ces terres, le destin de cette microsociété, émergeant de sa lointaine matrice africaine, marquée par l’exil et restructurée, qui sait, grâce aux ferments de l’échappée amazonienne ?


			Les Guyanes et leurs grands fleuves qui viennent mourir dans les mangroves du rivage atlantique ont connu ces mélanges culturels, ces destins aventureux et aléatoires, ces espaces de liberté revendiqués ou fantasmés, ces constitutions de sociétés patchwork, faites d’emprunts hétéroclites… Comment les Créoles antillais, poussés jusqu’ici par les vents de la misère, se sont-ils adaptés à cette terre nouvelle, qui fut, comme pour bien d’autres avant eux, mirage, eldorado ? Comment ont-ils ici travaillé, pensé, prié, aimé, fait souche, mis ou remis en ordre le monde ? Se sont-ils aperçus finalement qu’ils n’ont été, sans doute, que les perdants d’une aventure qui les a laissés là, sur place, avec au mieux une case et un canot ?… Et pourquoi, enfin, le moment de témoigner et de restituer leur cheminement est-il pour moi marqué d’un sentiment si proche de l’égarement ? Celui sûrement qu’évoque en ces termes l’ethnologue américain Stephen Tyler :


			« I call ethnography a meditative vehicle because we corne to it neither as a map of knowledge nor as a guide to action, nor even for entertainment. We come to it as the start of a different kind of journey. »


			(Pour moi, l’ethnographie est une voie méditative car on n’y accède pas comme à un corpus de savoir ni comme à un plan d’action et pas non plus par plaisir. On y accède comme on se met en route pour un tout autre genre de voyage.)


			(Writing Culture, 1986)
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			Fabrication d’une pirogue

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


		



		
			PREMIÈRE PARTIE


			DE LIEU EN LIEU


			« Moins qu’un parcours, l’exploration est une fouille : une scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au vol permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons autrement stériles. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


		



		
			1.


			Traversées et ancrages


			« Passionnément vivre le paysage, le dégager de l’indistinct, le fouiller, l’allumer parmi nous. Savoir ce qu’en nous il signifie. Porter à la terre ce clair savoir. »


			Edouard Glissant, L’Intention poétique, 1969.


			Couleurs locales


			Je quittais le Sénégal où j’avais vécu sept années de proximité marine. Gorée m’avait offert la quintessence de l’insularité, malgré la proximité de la rade de Dakar dans laquelle l’île est lovée. Ce léger détachement du continent l’avait fermement ancrée dans l’histoire atlantique. C’est une île aux tonalités métisses, je le devinais à peine. J’allais le découvrir de plus loin. A la messe du dimanche, les vieilles Goréennes portaient un mouchoir madras en guise de coiffe, comme les femmes antillaises. Elles parcouraient les ruelles ensablées et s’improvisaient marchandes de pastels – akra* aux Antilles – à l’heure où les Dakarois, venus en chaloupe, envahissaient les plages ou les abords ombragés du castel. Etrange façon de nommer ces beignets de poisson : pastel, employé au Sénégal, est un mot d’origine portugaise ; akra, employé aux Antilles, est d’origine ewe ! C’est également du Sénégal, selon le créoliste Robert Chaudenson – citant le sieur de La Courbe –, que proviendrait la première attestation en français de l’adjectif « créole », employé pour désigner la forme « corrompue d’une langue européenne » : « Ces gens-là (les Sénégalais), outre la langue du pays, parlent encore un certain jargon qui n’a que très peu de ressemblance à la langue portugaise et qu’on nomme langue créole. » L’histoire atlantique avait bien été forgée par ces vagues et courants migratoires qui devaient transplanter d’un bord à l’autre des femmes et des hommes de nouvelle condition :


			« Gens de péril et gens d’exil, et tous bannis du songe des humains sur les chemins de la plus vaste mer… »


			(Saint-John Perse, Vents, III, 2)


			 


			En survolant et scrutant la forêt guyanaise, à peine Cayenne délaissée, je mesurais l’uniformité des mangroves et imaginais les galeries forestières en contrebas. J’étais bien en présence d’un nouvel univers, une « forêt-fleuve » avec tout ce qui s’organisait autour d’elle : un vaste champ de forces, une alliance intime entre le foisonnement végétal et le sacré que les hommes-médecine savent déchiffrer. Je ne pouvais m’empêcher de comparer cette étendue bourgeonnante, étale et mollement ondulée à une mer. A l’immensité bleue des eaux répondait à présent cette lourde nappe végétale, uniforme et parsemée de quelques taches mauves et jaunes. Je me plaisais alors à évoquer ce qu’au Sénégal on désignait par forêt. Il s’agissait, du côté de Thiès ou du Sine Saloum, d’immenses plaines où, à perte de vue, des baobabs épars profilaient leurs imposantes silhouettes. Les troncs gris, immenses et plissés, rappelaient les pattes d’un vieil éléphant et, en saison sèche, les branches nues et crispées prenaient l’allure d’une constellation implorant un ciel uniformément grisâtre d’où allait peut-être tomber quelque pluie bienfaisante.


			Je plaçai d’emblée cette nouveauté aperçue du ciel sous l’éclairage de mon expérience africaine. Pouvais-je la gommer ? Découvrir, n’est-ce pas voir avec un œil aiguisé par une mémoire ? L’Afrique des savanes, ouverte aux passages, aux conquêtes et à la fondation de cités et d’empires était bien loin. Pourtant c’est là-bas qu’étaient organisés autrefois des clans qui pillaient des greniers et capturaient les hommes et les femmes pour les mener d’abord vers le nord, à travers le désert, puis vers l’ouest, pour alimenter les ports avides de « bois d’ébène », de main-d’œuvre à exporter… De la forêt d’ici, je ne sais rien, comment y vit-on, qu’y fait-on, comment s’y établit-on ? En s’y mêlant sans doute et, en accord avec elle, en domestiquant les plantes, les esprits, tout en respectant sa fécondité, pourvoyeuse aussi de mythes et d’êtres fabuleux. En survolant maintenant les verts insistants de la forêt de Guyane, je distingue furtivement quelques rubans argileux qu’un coup d’œil rapide n’arrive pas à embrasser. Le labyrinthe me paraît inextricable. A partir de quelle géométrie secrète s’organise cette étendue ondoyante ? Quand soudain j’aperçois un fleuve très large et une confluence, là où l’Inini rejoint le Maroni, je me dis qu’enfin un repère et une perspective peuvent délimiter un paysage. En effet, dans une courbe généreuse, un ensemble d’habitations clairsemées descend en pente douce vers des eaux limoneuses. Maripasoula étale sa torpeur saturée d’humidité. Par instants me viennent en mémoire des images de Gabriel García Márquez évoquant les berges du Magdalena. J’abordais le continent des Amazones par la littérature et peut-être le fallait-il… Rien en Afrique ne m’avait préparée à une aussi grande diversité dans un espace apparemment aussi uniforme. La cacophonie des coqs retint d’abord mon attention. Sans raison et à tout moment, leurs chants vrillaient l’air ambiant d’un même éclat sonore, d’un bout du village à l’autre. Quant aux humains, leurs voix semblaient surgir en ordre disparate. Dans ce bourg d’environ huit cents âmes, on parlait diverses langues : aluku tongo, créole guyanais ou antillais, anglais, néerlandais, français, brésilien, wayana. C’était selon les rencontres… Cette polyphonie ne pouvait qu’aiguiser ma curiosité voyageuse.


			Située dans une vaste clairière cernée de forêt, la bourgade, dominée par un immense fromager, est scindée en divers quartiers. Village marron ? Village créole ? Ou encore village amérindien ? Les Marrons aluku, appelés habituellement Boni, évoquent la proximité d’un cimetière et le nom même du village : Maripa-soula, le saut du maripa*, pour revendiquer leur qualité de premiers occupants. Face au village, en effet, le fleuve se fracasse sur de grands rochers qui, en saison sèche – de juillet à octobre –, sont presque entièrement découverts. Les Créoles évoquent, quant à eux, l’acte de création du préfet Vignon qui, en 1948, a voulu regrouper autour d’une piste d’aviation, d’un dispensaire et d’une chapelle les populations disséminées dans les bois et le long des criques en amont du site.


			Au début des années 1980, Maripasoula n’est qu’un petit bourg administratif et forestier, ouvert sur le Maroni qui est sa seule voie d’accès (voir carte p. 7). La région est peu peuplée, quelques villages d’Amérindiens wayana et émerillon, en amont, à quelques heures, deux jours au plus, de pirogue (on dit plutôt canot) et en aval, à quelques heures, les villages ancestraux des Marrons. La population du bourg est partagée en parts presque égales entre ces derniers et le groupe des Noirs créoles. On trouve bien évidemment – nous sommes assez curieusement dans un département français – quelques fonctionnaires blancs, dits métros, une demi-douzaine en tout, qui occupent les fonctions administratives de base de la communauté républicaine : gendarme, instituteur, curé et médecin, français. C’est bien maigre pour constituer un groupe ethnique ! Et pourtant, quel rôle stratégique ! Et quelle peut être la place d’une femme blanc-France mère de deux enfants, sans statut défini, hormis celui d’être Madame Docteur ?


			 


			 


			« Juste après l’arrivée » (Carnet bleu)


			Vue d’en haut, la piste d’atterrissage ressemble à une minuscule tranchée de latérite, une écorchure rectiligne dans la mousse compacte et ondoyante de la forêt. De plus près, on mesure la hauteur vertigineuse des arbres et l’aisance avec laquelle le petit avion pourrait être englouti, sans trop de bruit, tout en douceur…


			La piste bétonnée est chaude, on se réfugie sous l’aile du bimoteur en attendant les bagages ; ensuite tout va très vite. Le gendarme en tenue tropicalisée nous attend avec une Jeep. Il est accueillant, d’humeur débonnaire, parle fort de son accent du terroir bourguignon pour nous mettre à l’aise, en confiance, sous sa houlette… Il connaît déjà le docteur mais attendait la suite, sa femme et les enfants ! Il échange des propos amusés avec le bagagiste local, pieds nus et vêtu pour tout d’un short, et met au point quelques formalités avec le pilote d’Air Guyane, tiré à quatre épingles. La piste vers le village est assez sinueuse et ravinée, une gerbe de poussière referme notre voie en libérant un peu de ce rouge profond qui va se répandre sur les bas-côtés. Toujours ce même rouge-ocre, bien contrasté par rapport au camaïeu de verts omniprésents sur tout le parcours depuis la côte. A quelle palette colorée aurons-nous affaire ? N’y aura-t-il que des déclinaisons végétales et les limons des routes fluviales et terrestres ? La Jeep s’arrête devant une palissade bleuâtre, décolorée. J’aperçois la maison sur pilotis avec la grande terrasse d’angle et j’aime tout de suite son allure de navire. Les bagages mis à terre, le gendarme garde un ton enjoué et parle à Michel d’un pot de bienvenue servi ce soir… Mentalement, en traversant le bout de jardin qui sera le mien et qui me sépare du vaisseau, avec Julia et Ferdinand tout contre moi, je finis sa phrase… « pot de bienvenue ce soir… chez le commandant de cercle ».


			Je porte une robe mauve à pois, assez légère, et je m’évade en pensée pour nous voir arrivant là, dans un avant-poste du Cameroun ou du Congo, au milieu des années 1930… On nous regarde aussi traverser l’herbe drue qui mène à la grande case et, de l’autre côté de la palissade, je perçois un attroupement de gamins très noirs, presque nus, et j’entends des femmes à la voix nasillarde qui commentent et rient ; mais, leur tournant le dos, j’aperçois aussi un pommier-cajou*.


			Voilà l’arrivée en Guyane Maroni, si loin de l’Afrique, et si loin aussi de ce que je croyais trouver. Est-ce parce que j’ai mis le pied en Amérique que j’ai envie soudain de raconter l’arrivée ? Est-ce une maladie de l’Atlantique ? Impossible surtout d’échapper au schéma tracé d’avance, celui d’une situation qu’il me faut spontanément qualifier de coloniale… Qu’est-ce qui dans ce sous-bois me sera perméable ? Aurais-je pu échapper à ce statut, venir comme missionnaire ou chercheuse patentée, subventionnée ; arriver comme experte ou encore avec une fleur dans les cheveux et un sac au dos ? Rien de tout cela.


			Au départ, c’est ainsi : une femme blanche en robe mauve traverse un jardin avec ses deux enfants, c’est la femme du docteur. Il paraît qu’elle arrive d’Afrique, à preuve, dans son bagage, un petit flacon de « Bint el Sudan » qu’elle a trouvé chez une revendeuse du marché de Lomé. La voilà à présent loin des terres ocre clair et des savanes à baobabs, des gens enturbannés et vêtus de savantes étoffes damassées… J’aime déjà jongler avec les souvenirs et les identités possibles et ce curieux et insidieux sentiment d’inadéquation. Ne sachant pas encore ce que je vais faire ni comment je vais pouvoir ou non m’identifier à un portrait qu’on ne va pas tarder à esquisser, je m’essaie à des figures imaginaires. Seule certitude, je sais d’où je viens et dans le jardin il y a bien un arbre à cajou, sa présence m’est familière. A partir d’aujourd’hui, c’est ici que je vais vivre. Ici deviendra mon lieu commun. Je n’en connais rien, j’ai été parachutée là… Cet arbre est le premier signe de connivence du destin.


			Tout autour de moi, c’est le vert qui domine, toutes les gammes infinies de verts. Mais j’ai bien l’impression que d’autres gammes, sociales et épidermiques, celles-là, se déclineront sur des tons allant bien plutôt du noir au blanc. Noir et Blanc, plus que des couleurs, ce sont aussi des valeurs. C’est bien de cela qu’il s’agit ?


			 


			C’est aux berges du Maroni que j’allais quotidiennement retrouver des impressions africaines, là où sont aménagés les dégrads* ou débarcadères. Au pied de l’immense fromager se rassemblent aux heures fraîches les femmes et les enfants pour la toilette, la lessive et la conversation. Les pirogues sont regroupées un peu plus loin, le long des rives plus herbeuses. La langue aluku est la plus courante au dégrad, lingua franca du commerce, de la navigation et des échanges tout le long du fleuve.


			« Sans la rivière nous n’aurions pas les bois », disent les Créoles. En effet, le Maroni est bien cette grande piste fluviale, seul axe de circulation, difficile en raison des sauts ou passages rocheux. Il est aussi le point de départ de toutes les aventures. L’histoire des bois a été intimement liée à ces remontées du grand fleuve. Son cours sinueux, parfois nonchalant, souvent impétueux, présente des limites tranchées, fort nettes. Le fleuve a taillé sa route en arasant les berges. Lors des crues, il charrie les terres molles, les branchages et les troncs. Profond, imposant et assuré dans son débit pendant la saison des pluies, le Maroni est un large ruban compact. Il s’oppose en un contraste extrême, par sa couleur et sa forme, à la barrière forestière. La rive opposée au village est inhabitée et inexploitée sur une très longue partie. Se déplacer à Maripasoula signifie soit monter soit descendre le fleuve, guère le traverser. En face, c’est le Surinam. Vu de ce bord-ci, le pays voisin n’offre qu’une impressionnante barrière où les lianes, qui semblent tomber du ciel, tissent un enchevêtrement complexe. Pays vierge qui s’oppose à la rive habitée ; fleuve-lien autant que fleuve-frontière, et s’il marquait avant tout les limites d’une île ?


			En fait, chaque population riveraine conçoit à sa façon son propre territoire. Pour les Créoles, « la rivière » désigne l’ensemble du cours du Maroni, de Saint-Laurent aux monts Tumuc-Humac. Les Marrons aluku, quant à eux, sont les gens du Lawa, le cours moyen du fleuve, comme les Ndjuka, appelés « Bosch » par les Créoles, sont ceux du Tapanahoni, un affluent d’ouest. Chaque mention d’une portion du fleuve ou d’un de ses affluents constitue pour eux une référence identitaire ou ancestrale. Il en est ainsi également pour les populations amérindiennes. Toute leur vie est marquée par la circulation sur le fleuve : trajets vers l’abattis, visite à la famille, aux amis, rencontres, si bien que cette circulation apparaît codifiée. A Maripasoula, chacun sait où les Wayana vont amarrer leurs pirogues et les Créoles les leurs. Il n’y a plus vraiment de dégrad créole par ici, et plus guère de gros canots de fret qui montent aux placers…


			Contrairement aux canots aluku, peints de couleurs vives, dotés de moteurs vrombissants et identifiés par un nom ou une sentence joliment peints sur la proue, ceux des Créoles et des Indiens sont moins soignés, de couleur naturelle, vieux bois patiné, ils sont lisses et fins. La manière de naviguer des Wayana est tellement discrète qu’on a parfois du mal à les repérer. Ils suivent le bord des criques, camouflés en quelque sorte dans le fond végétal, et pagaient plus souvent qu’ils n’utilisent le moteur, semblant ne jamais se presser. Seul le choc régulier de la pagaie sur le bordage indique qu’un canot indien passe non loin de là…


			L’ensemble du site a bel et bien une configuration insulaire, îlot perdu au milieu de l’océan forestier. Quand ils parlent des bois, les Créoles évoquent souvent la mer qu’il faut connaître et maîtriser avant de s’y aventurer. Mais au-delà du regard surgissent des impressions plus élaborées et plus vastes. Ce paysage semble tout de surface et de linéarité. On n’y devine aucune épaisseur historique, aucun soubassement de terroir. A la manière du lacis fluvial, les relations entre les humains et leurs établissements semblent avoir tracé des configurations plus spatiales que temporelles. On privilégie la relation et la rencontre. Un dégrad est certes un lieu où l’on peut trouver réconfort et compagnie, mais il est surtout un point d’où l’on peut repartir… Tout semble affaire d’étiage, de tan sèk (temps sec) – tan la pli ou gwo dlo (temps de la pluie ou des grosses eaux), qui se mesure à l’œil, en un rythme à deux temps, et c’est l’état du fleuve qui scande les saisons.


			Surplombant ses rives, donc, un quadrillage de rues, par endroits grossièrement cimentées, offre l’apparence d’un village à peine structuré. Les bâtiments-cases administratifs sont disposés dans la zone d’habitat créole. Les maisons, cernées d’un petit jardin d’agrément et de fruitiers, sont alignées le long des rues ; elles sont faites en planches légèrement chevauchées et leurs toits sont en tôles. Cette partie du village est désignée comme « l’enbas » ou la savane, terme qui signale précisément un habitat créole. Mais il faut revenir sur ce mot.


			En Guyane, le mot « créole » désigne la population noire métissée, issue des habitations esclavagistes, mais définit également la langue forgée pendant les années de traite. Rappelons que ce terme vient probablement du portugais crioulo et désigne la descendance locale d’une espèce importée. Les descendants des colons blancs, mais aussi des esclaves nés en Amérique, sont ainsi créoles. Les esclaves nés en Afrique, par contre, étaient appelés bossales*. Les individus créoles ont probablement précédé les langues du même nom et cet adjectif s’est appliqué également aux végétaux et aux espèces animales. En tout cas, il est établi que l’usage des premières langues créoles s’exerçait déjà le long des côtes africaines et dans les îles de la Caraïbe avant l’arrivée massive des esclaves africains qui vont cependant enrichir ces langues nouvelles d’éléments issus de leurs propres langues africaines d’origine.


			Après l’abolition de l’esclavage, en 1848 pour les colonies françaises, la société créole guyanaise est surtout établie le long du littoral. A la fin du siècle, diverses vagues d’immigrants antillais sont venues s’installer sur la côte mais aussi à l’intérieur, dans le mouvement des ruées vers l’or. Des Saint-Luciens, Martiniquais, Dominiquais (de l’île de la Dominique), parlant des créoles des Petites Antilles, se sont ainsi adjoints à l’ensemble créole de la population guyanaise.


			Mais revenons au village. Bien différente du quartier créole se présente la montagne, Mongo Tapu, ou quartier aluku. Etabli dans les hauteurs, celui-ci garde la forte empreinte des villages traditionnels des Marrons. Ce mot lui-même dérive de l’espagnol cimarron, originellement utilisé à Hispaniola pour désigner un animal domestique échappé vers les hauteurs de l’île. Son usage s’est peu à peu généralisé à toutes les colonies esclavagistes des Amériques pour désigner les esclaves fugitifs. Aujourd’hui, répartis essentiellement au Surinam (ancienne Guyane hollandaise) et le long du Maroni, les Ndjuka et les Saramaka constituent l’essentiel des Marrons. Les estimations récentes indiquent environ 20 000 personnes pour chaque groupe. Les Aluku, Matawai et les Paramaka, quant à eux, approchent chacun les 2 500 personnes.


			Le terme de « Marron », parfois remplacé par celui de bushinengé, (du néerlandais bosnegers qui devient en anglais bush negroes, nègres des bois), s’applique donc en Guyane aux populations originaires du Surinam, installées depuis plus de deux siècles le long du Maroni et de ses affluents. Les ancêtres de ces esclaves fugitifs des plantations de Guyane hollandaise, conduits par un chef nommé Boni, ont constitué l’une des branches des Marrons, établie comme l’ensemble du groupe, dans des régions intérieures du pays, particulièrement difficiles d’accès.


			Les Boni se désignent eux-mêmes Aluku (du nom d’un ancêtre-chef) et parlent aluku tongo, qui, comme le ndjuka, est un créole anglo-néerlandais. Leur habitat traditionnel, remarquable dans certains quartiers mais plus encore dans les villages d’aval, est caractérisé par une disposition beaucoup plus serrée que chez les Créoles. Les petites maisons de bois ouvragé présentent un toit caractéristique, triangulaire et fortement pentu, et semblent posées au gré des habitants. Pas de jardin mais un espace domestique soigné et net, en terre battue, qui permet une circulation aisée entre les cases et quelques fruitiers, calebassiers et pimentiers. L’administration guyanaise a toutefois développé à partir des années 1980 un programme d’habitat individuel et social et les jeunes générations, Aluku et Créoles confondus, résident de plus en plus dans ce type de logements, jouissant du confort moderne : eau courante, électricité, téléphone, mais aussi vidéo, stéréo, machines à laver, et congélateurs…


			« A Maripasoula il n’y avait rien en 1940. Des bois partout, rien que des bois. Un peu plus haut, à l’embouchure de l’Inini, se trouvait bien un poste de douane pour taxer l’or qui descendait des criques ; mais ici il n’y avait personne. En quarante ans, les choses se sont organisées, tous ceux qui sont venus ont transformé le lieu. Les seuls, les vrais habitants du Haut-Maroni, ce sont les Indiens. Les vrais maîtres de ces terres, ce sont eux. »


			(Tertulien, Maripasoula)


			Contrairement aux villages aluku de l’aval, les établissements amérindiens, wayana et émerillon, se situent plus haut sur le fleuve, en amont de l’embouchure de l’Inini et jusqu’à son cours supérieur qui prend le nom de Litany. Les villages wayana ne sont pas fixes, comme ceux des Aluku ; ils ont connu, au cours des dernières décennies, des déplacements fréquents.


			Lorsqu’ils descendent à Maripasoula, les Amérindiens se regroupent sous un grand carbet* de passage, proche du dégrad administratif (celui des gendarmes et des touristes). Pourtant ils ne s’attardent guère au village. Les fêtes les attirent parfois mais leurs séjours sont essentiellement motivés par les visites au dispensaire, à la mairie ou aux épiceries pour les achats de quelques denrées de base. La majorité des 4 000 Amérindiens du département sont aujourd’hui citoyens français. En revanche, peu de ceux qui résident sur le Maroni – à savoir les Wayana et les Emerillon vivant en amont de Maripasoula – jouissaient en 1985 de ce statut. La plupart étaient donc apatrides dans leur propre pays, en situation de non-droit et dépourvus d’état civil. Quelques-uns sont de nationalité surinamienne ou brésilienne, car, bien entendu, ces groupes répartis en clans, à cheval sur les trois pays, ignorent les frontières politiques qui n’ont guère de signification pour eux. Les Amérindiens du Maroni vivent ainsi, ou vivaient encore tout récemment, en marge du développement socio-économique et politique de la Guyane, lequel s’est emballé avec la départementalisation. Cette marginalité, qui peut être un atout pour leur survie, a tendance à être considérée par les jeunes Wayana comme une mise à l’écart frustrante du développement – en fait de la société de consommation. Au cours des dernières années, les changements comportementaux, alimentaires et vestimentaires notamment, se sont accélérés. Alors que les vieux, hommes et femmes, continuent de porter le kalimbé*, il est devenu courant, pour les plus jeunes, de porter shorts, casquettes de base-ball et tennis, même au village. Néanmoins ne semblent réellement ébranlés ni les institutions (langue, cérémonies d’initiation, chefferies et clans) ni le mode de vie traditionnel, basé sur l’agriculture sur brûlis, la chasse, la pêche et la fabrication d’objets artisanaux dont certains sont commercialisés à Cayenne.


			La composante créole de la Guyane est elle-même hétérogène et Maripasoula représente un exemple type de cette juxtaposition de langues et d’origines diverses. Plusieurs variantes de créoles français sont présentes – haïtien, saint-lucien, guyanais – et ne se sont pas fondues dans un creuset uniforme. Ainsi le Saint-Lucien continue de parler son créole, même après quarante ans ou plus de présence en Guyane. Il existe d’ailleurs une certaine cohésion communautaire autour de la langue, en fonction du village d’origine à Sainte-Lucie : ceux de Micoud, Dennery ou Gros-Ilet. Ils se diront différents du Guyanais qui, lui, parlera toujours son créole guyanais. Mais, face à un Aluku ou un Wayana, ce même Saint-Lucien affichera sa créolité et se dira de même mès ek ras* (culture et race) que le Guyanais. Et il parlera indifféremment aluku tongo ou créole avec l’Aluku ou l’Amérindien de rencontre.


			Cet usage des langues parlées sur le fleuve mérite quelques précisions. Le français, langue de l’administration et de l’école, est la moins utilisée de toutes. L’aluku tongo est la langue véhiculaire sauf pour les Européens de passage. Les divers créoles sont compris par tous mais parlés selon les variantes précitées. Enfin le wayana n’est utilisé et compris que par les seuls Amérindiens. Marrons et Indiens ont forgé entre eux une sorte de langue de troc à base d’aluku tongo. De ce brassage on retire une impression de remarquable flexibilité, car chaque langue est à la fois attribut identitaire et aussi marque de déférence et de courtoisie. On s’adresse à l’autre dans la langue de l’autre, quitte à en changer au cours de la conversation. J’ai été sensible à cette polyglossie, à ces subtiles conversations mettant, par exemple, deux créoles français en présence : le haïtien et le saint-lucien, entre un vieux chercheur d’or et un jeune immigré haïtien lui réclamant du travail. Très rapidement, lorsque les individus deviendront compères, c’est-à-dire amis ou partenaires pour l’or, ils s’attribueront des surnoms. Si la langue aluku gagne progressivement du terrain, c’est que cette population est en forte poussée démographique. Mais les jeunes Aluku parlent aussi aisément créole que les jeunes Créoles parlent aluku tongo.


			A partir du moment où j’avais choisi d’étudier le groupe des orpailleurs, j’ai appris leur créole, dans sa variante saint-lucienne, sans trop de difficulté. J’ai commencé par la lecture à haute voix de divers textes, devant des interlocuteurs plutôt étonnés d’entendre une Française lire une langue qui, selon eux, ne s’écrivait pas. Ils trouvaient qu’elle la lisait d’ailleurs bien mieux qu’elle ne la parlait ! D’où une première énigme ! En effet, me voyant écrire, ils étaient persuadés que ce ne pouvait être qu’en français ou, mieux, en anglais ! Fallait-il être savant pour écrire cette langue ? Il m’est ainsi arrivé d’adresser de petits messages en créole à des amis pour fixer un rendez-vous ou prendre des nouvelles. Je n’ai jamais eu de réponse et j’ai compris pourquoi le jour où Justin m’a dit : « On a bien eu ta lettre, mais si tu veux qu’on te lise, écris en anglais ! C’est quoi cette langue ?


			— Mais enfin, c’est du créole ! Votre créole !


			— Jamais vu ça écrit ! »


			En fait, je m’exerçais à la pratique des créoles français en déclamant des passages d’Atipa, le roman guyanais d’Alfred Parépou, des poèmes de Monchoachi, des textes de Raphaël Confiant, ou des contes marie-galantais ou martiniquais retranscrits par Ina Césaire. Si je n’avais pas trop de mal à déchiffrer ces différents créoles aux graphies non codifiées, j’en avais bien plus à les comprendre… C’est à ce moment-là que mes amis intervenaient, me reprenaient, mettant l’intonation et, en cassant les paroles pour moi, ils m’éclairaient les subtilités de leur langue, si proche du français et pourtant si différente par l’originalité tonale et quasi gestuelle. J’avais pu me procurer à Cayenne une petite bibliographie de créoliste débutant et même des journaux provenant de Sainte-Lucie. De toute évidence, me voyant m’efforcer et progresser dans leur langue, mes compagnons avaient la certitude que je n’allais pas trop entrer dans les affaires des Boni ou des Bosch, condition qui allait bien vite m’ouvrir leur confiance et leur porte.


			Pour le créolophone saint-lucien de Maripasoula, le français est une langue étrangère au même titre que le portugais ou le néerlandais qu’il capte tous les jours sur son poste de radio. Le créole français n’est donc pas en concurrence avec le français et n’a pas ce caractère d’ombre portée de la langue dominante. De plus, l’alternative est une autre langue créole, l’aluku tongo, et une langue européenne de référence, enfin, l’anglais ! Ainsi le Créole du Haut-Maroni n’a-t-il pas développé à l’égard de sa langue cet usage exclusif et clos, entre soi, que l’Antillais français manifeste parfois à l’égard de la sienne. Les langues maternelles créoles sont certes marques d’identité mais, plus encore, elles ont une valeur relationnelle, elles servent à se débrouiller et, de ce point de vue, plus on en parle, mieux cela vaut…


			 


			 


			« En passant le seuil » (Carnet bleu)


			Dans la case abandonnée face au dégrad. Brumes montantes. Chez les solitaires comme Thomas ou d’autres, force indéniable à soliloquer. En passant le seuil j’ai souvent surpris des monologues, parfois des voix multiples que mon intrusion ne faisait pas taire. Cette parole d’intimité était parfois ponctuée de rires et d’intonations dialoguées. Qui donc peuplait la case ? Conversations en cours avec des génies, des ancêtres, des morts ?… En tout cas une parole qui semblait provenir de plus loin qu’eux. Ces « paroles de cases » semblent peupler tout un univers. A l’abattis aussi, quel était le sens de ces longs monologues avec les plants, les projets ? Mon magnéto perturbait alors ; Erwin l’appelait « le gendarme des paroles ». Il craignait que je ne déforme ses dires, ne les répète, et qu’un autre n’en fasse un « travail » nuisible, comme font ceux qui emploient des rognures d’ongle et des cheveux pour jeter un mauvais sort. Il faut que j’apprenne à demeurer face à face, sans intermédiaire. Avoir simplement le rôle de l’interlocuteur qui soutient de la voix et du regard, rien d’autre, pour le dialogue, la parole nue. Le corps, la case, les paroles. Le langage n’est pas tout ; sous les interprétations et symboles qui peuvent être proposés persistent les réalités muettes, très influentes, et cela se passe, peut-être, dans ce rapport physique du corps à la case et s’exprime avec des mots qui surgissent d’un ailleurs lointain. Les gens ici habitent un seuil. Il sont sans attache, de grands solitaires qui se déplacent d’un lieu à l’autre. Gens du passage du milieu, de l’entre-deux. Chercheurs d’or, chercheurs de passages, le plus souvent arrêtés sur un seuil, en quête d’un lieu acceptable. Gens des limes, des lisières, fondamentalement dans l’errance, parce qu’il n’y a pas pour eux de retour au centre.


			« Il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, c’est peut-être ça que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors, de l’autre, le dedans. »


			(Samuel Beckett, L’Innommable).


			AN TAN VIGNON

(A l’époque de Vignon, récit de Philomène Olympe, Maripasoula)


			Philomène Olympe, née à Castries (Sainte-Lucie) en 1912, a assisté à la création de Maripasoula. Elle a d’abord transité en Martinique entre 1925 et 1938, date à laquelle elle a émigré en Guyane. Elle vit toujours à Maripasoula-Village, un petit établissement agricole qu’elle a défriché avec son mari à partir des années 1950 et qui est distant de 3 kilomètres environ du bourg. Dans le court récit qui suit, elle retrace les étapes de la fondation de l’établissement du Haut-Maroni.


			« J’ai quitté la Comté pour la rivière Maroni en novembre 1939 et suis montée à Dorlin avec d’autres Saint-Luciens et Martiniquais. En ce temps-là, on navigait à la pagaie et on s’arrêtait aux dégrads pour la nuit. Il nous a fallu cinq jours pour aller de Wacapou à Dorlin, en temps sec, et on s’est arrêtés au poste de l’Inini, près de l’embouchure, puis à Grand Carbet et à Cambrouze. A la douane de l’Inini, on croisait ceux qui descendaient des placers* et qui devaient déclarer leur or et payer les taxes. Ceux qui montaient n’avaient rien, des hardes et de l’énergie à revendre… En ce temps-là, tout se payait en or. Dachines* ? de l’or, de 2 déci à 1 demi-gramme ; les allumettes ? le lait ? 2 déci ; le riz ? 1 demi-gramme le kilo ; de la viande chameau ? 1 gramme le kilo. On ne connaissait pas les francs en bas bois.


			A Dorlin roulait le placer Gougis et ce n’est pas le monde qui manquait ! On était plus de trois cents ! Quand j’ai vu Dorlin pour la première fois, Dorlin était fleurie comme une fleur. L’entraide et l’entente régnaient, pourtant il n’y avait ni école ni église. C’est Vignon (premier préfet de Guyane) et Gougis (exploitant du placer) qui ont fait construire l’école et l’église et, avant les visites régulières du père Lecam à Dorlin, chacun pouvait faire l’abbé. Pour un mort, on chantait des cantiques, on organisait une veillée et on l’enterrait. La vie roulait bien…


			Des baptêmes ? Non, pas tellement. Les enfants ne naissaient pas souvent là-haut, et ceux qui avaient de l’or descendaient déclarer une naissance à la Forestière (premier poste administratif du Maroni, près de Saint-Laurent) et le baptisaient là. J’ai rencontré à Dorlin des gaillards de dix-huit ans qui n’étaient pas baptisés…


			Le préfet Vignon montait assez souvent à Dorlin. Avec l’exploitant Gougis, il avait l’idée de créer un grand village, sur maman rivière, après l’embouchure de l’Inini. Un village pour tous les mineurs, pour qu’ils trouvent une mairie, un dispensaire, une église, une vraie ville. Vignon avait besoin d’ouvriers et de main-d’œuvre pour couper la brousse autour de Maripasoula et pour ouvrir une commune, scier des planches, construire des cases. Il est venu trouver chaque mineur, ça s’est passé en septembre 1950, j’étais là. Il vient nous trouver, Papa Jo et moi. Je savais déjà ce qu’il voulait et je lui ai demandé sans hésiter une place pour vendre des légumes, une place dans cette nouvelle commune, quand elle serait construite.


			A Dorlin je faisais toutes sortes de plantations potagères : navets, choux*-pommes, salades, radis, et j’élevais des poules que je vendais aux magasins du placer. J’avais seize grands bacs à légumes et huit canots bokay* (vieux canots remplis de terre). Je voulais un petit placement à Maripasoula pour vendre mes affaires et Vignon m’a proposé une petite plantation, vrai. Mais il voulait faire une ville de Maripasoula, alors il m’a dit : “Si je vous donne une place là, c’est pas possible, Maripasoula est dessiné pour faire une commune, je vous donne plutôt un côté dans les terrières (sur les mauvaises terres) pour ne gêner personne et pour que personne ne vous gêne. Sur l’emplacement que je vous donnerai, vous pourrez faire votre abattis, construire une maison, élever des poules et vendre tout ça au village où vous irez de temps en temps. Mais la commune ne sera pas bâtie pour les Nègres ! Je ne veux pas voir un Nègre debout là-dedans !”


			Pourtant ce sont les Nègres qui ont fait la place, ils ont nettoyé, coupé et sabré les bois, construit l’auberge, la maison du père, l’église, le dispensaire, la maison du docteur. “Si vous avez besoin de bâti (abattis), vous irez plus loin”, disait Vignon… Mais après avoir fait tout ce travail, les gens sont restés et se sont installés quand même sans demander l’avis de personne. Untel a fait sa case, Untel la sienne. Ils se sont tous installés où bon leur semblait et à la fin Vignon a dit : “Ils n’ont qu’à rester !” Ici personne n’a de propriété, chacun fait sa case et s’installe ; c’était pareil avant. Moi seule ai demandé un emplacement et c’est là qu’on nous a mis…


			Jo et moi on est donc partis de Dorlin. Avant cela, on a cassé notre maison, planche par planche, et on a tout transporté ici avec huit gros canots, remplis de seize caisses, cent poules, des légumes et des plants… Jo et moi sommes descendus à Maripasoula-Village en 1950 pour nous installer là où tu nous trouves encore grâce à Dieu. Un peu plus bas, Abdallah, un commerçant arabe (ancien bagnard) était déjà installé, il avait deux magasins : l’un à Dorlin, l’autre ici. Il ravitaillait tous les placers. Quand nous sommes arrivés en septembre 1950, soixante personnes habitaient déjà cette portion du fleuve, rien que des Créoles. Nous, on s’est mis un peu à l’écart et on a commencé à construire notre maison, morceau par morceau, planche par planche. Je lui tendais les clous et ramassais ceux qui tombaient à terre… Ici, c’était partout le grand razié* (zone non défrichée), une seule maison était debout, celle de Daouda, un Sénégalais, qui tenait un magasin, près de la crique qui porte maintenant son nom.


			Après cela, Dieu a fait la main sociale (aide gouvernementale et pension de retraite), et les vieux des placers ont pu reposer leurs corps. Mais tout le monde voulait rester près de l’administration, des gendarmes, du curé, du docteur. Comme ça, les canots commençaient à descendre et les gens des placers ont afflué. Fanny Donkan est venue de Florida avec Marie-Anne dans son ventre, tous les enfants de Thérèse ont été faits ici : Bernard, Jean, Lucien…


			En ce temps-là, Boni et Créoles n’étaient pas mélangés comme aujourd’hui ; Boni c’est Boni, c’est des indigènes, c’est pas la même race. C’est Vignon qui a mélangé tout ça, en mettant les petites graines avec les grosses graines ! Avant Vignon et la construction de Maripasoula, les Boni faisaient des canots et pêchaient dans leurs villages. Quand on passait sur la rivière on s’arrêtait chez eux, on attachait nos hamacs, on échangeait de la nourriture contre des allumettes, du tabac, des couteaux, parfois on payait en guilda (monnaie de la Guyane hollandaise) mais ils préféraient le troc. Aux dégrads créoles, les Boni déposaient la nourriture à terre : du kwak* (farine de manioc), des poissons ou du gibier. On échangeait cela contre des cartouches, du savon, de l’huile et du pétrole mais on n’avait pas d’autre relation. Vignon est allé tout chambouler et il leur a surtout montré comment voter parce qu’il n’y avait pas beaucoup de monde sur la rivière et il avait besoin de voix pour être maire, le premier maire de Maripasoula ! Il a fait l’école pour les Boni, pour qu’ils sachent lire et écrire, pour parler avec des étrangers et pas rester couillons comme ils sont. Il les a aussi employés à la commune et, comme ça, l’un après l’autre, ils sont venus, ils ont quitté leur village d’en bas. Vignon s’est occupé de tout : de leur argent familial, des assurances sociales, tout… Et finalement pour qu’ils votent pour lui il a donné 10 litres de gazoline par-ci, voté ba mwen ! trois boîtes de corned-beef par-là, voté ba mwen ! Douze boîtes de sardines, encore par là, voté ba mwen ! Voté ba mwen, ou kay fwansé kon tout moun ! (Votez pour moi, vous serez français comme tout le monde !)


			La dernière découverte d’or dans le coin s’est passée à Ti Marina, c’est Nenelle qui l’a faite, dans les années 1940. Nenelle a sa tombe ici, sous les gros manguiers qu’on voit à l’entrée de chez nous. Oui, il avait sa case par là… Je ne l’ai pas connu, mais je connais sa famille qui est à Saint-Laurent et c’est moi qui m’occupe de sa tombe, Papa Jo l’a même cimentée. Je la nettoie et vais l’illuminer le jour des morts et le père vient aussi la bénir. C’est par ici que Nenelle faisait son abattis et qu’il a même enterré une dame-jeanne d’or, l’or de Ti Marina.


			Nenelle avait une belle femme, claire de peau, une Martiniquaise, mais c’était plutôt un jeune bougre, Léonce, qui s’occupait de lui, il gardait ses bêtes et avait toute sa confiance. Ce bougre savait où était cachée la dame-jeanne d’or. En vieillissant, Nenelle est devenu lépreux et ne sortait plus de chez lui. Un jour il appelle Léonce. “Léonce, fais ça pour moi”, mais Léonce était fatigué de toujours travailler pour lui et lui a mal répondu, il lui a dit : “Tu fais chier.” Alors Nenelle a déplacé la cachette, il a déplacé la dame-jeanne, tout lépreux qu’il était, tout malade, mais il était trop furieux de la manière dont Léonce lui avait répondu… Quelques années plus tard, quand Nenelle est mort, sa femme a demandé à Léonce de la mener à la cachette. Hum… Là, ils s’approchent bien du coin que Léonce connaissait… Ils creusent, creusent, fouillent et creusent encore, tout partout, Ay bon Dieu !… mais le trou était vide. Hum… Vrai frère ! L’or de Ti Marina est toujours là, en terre, mais où ? On est peut-être en train de blaguer là, et il est sous nos pieds !… C’est pas moi qui me remettrais à piocher, j’ai assez remué cette terre de déveine. »


			Le Blanc, le Nègre, le Marron


			Sans ambiguïté aucune, Philomène, qui a toujours son passeport britannique et n’a jamais voté, exprime un réel mépris à l’égard de ceux qu’elle nomme les indigènes boni par opposition aux Nègres, soit les Créoles, pour lesquels le mot nèg signifie homme et n’a pas la connotation péjorative qu’on lui connaît ailleurs. Ce type de déclaration s’accompagne d’attitudes allant dans le même sens : refus de leur acheter des denrées, ou même d’échanger des nouvelles.


			Avant tout, elle pense que les indigènes, devraient rester dans leurs territoires « où ils ne gênent personne et où personne ne les gêne ». Pourtant, à l’égard de tous les migrants antillais de l’intérieur de la Guyane, les Marrons autant que les Amérindiens ont été les indispensables guides pour les questions élémentaires de survie ou d’adaptation à la forêt. Les Créoles l’admettent mais auraient souhaité que les échanges en restent au niveau du troc et du remerciement pour le service rendu.


			Un indigène, dans la bouche de Philomène, désigne une personne non encore civilisée, ou comme elle le dit souvent : « pas encore émancipée ». Cette notion recouvre celle de l’évangélisation, des habitudes vestimentaires, des manières, de la façon de se tenir, de parler, de s’exprimer. En réalité, pour Philo, les indigènes, de race, de sang différents, sont des sauvages qu’il est impossible d’amener à la civilisation « parce qu’ils ont trop de vices ». Le vice le plus souvent cité est le fait d’adorer un serpent, appelé Gadu par les Marrons, et qui est évidemment désigné par les Créoles comme le diable en personne ! Ce qu’elle leur reproche, au fond, c’est de ne pas être créolisés !


			Ce faisant, Philomène ne fait que transférer à l’égard des Marrons l’ancienne attitude hiérarchique des Blancs à l’égard des esclaves, de sorte que l’on assiste à une espèce de reproduction d’une situation atavique. Ce qui met vraiment Philomène hors d’elle, c’est que le Blanc – préfet de surcroît – traite les Marrons sur un pied d’égalité avec les Créoles, qu’il les sollicite même pour le vote, et qu’il leur permette de s’installer sur le territoire d’une commune prévue initialement pour les Blancs. Que Vignon veuille construire une ville et que les Créoles soient en périphérie, « mis dans les terrières », Philo peut aisément l’admettre, puisque cela correspond à son schéma de la hiérarchisation sociale, mais que des indigènes sauvages s’installent en son centre, c’est le monde à l’envers !


			Dans les colonies françaises, l’ordre esclavagiste distinguait, en effet, à partir de la fin du xviie siècle, trois groupes bien distincts : les maîtres blancs, les esclaves créoles et les bossales. Dans ce schéma constitutif de l’habitation, les Créoles avaient une position intermédiaire puisqu’ils étaient à la fois soumis aux Blancs mais en même temps ils initiaient les bossales à la vie sur l’habitation. Ils avaient donc une position valorisée par rapport à l’Africain débarqué. Cet antagonisme entre Créoles et Marrons a vraisemblablement toujours existé et les relations établies entre eux, pourtant originaires tous deux d’Afrique, ont été teintées d’exclusion réciproque. On comprendra aisément que les opinions des Marrons concernant les Créoles ne soient guère plus édifiantes : les « sauvages » considèrent en effet ces derniers comme soumis et ac- culturés, en un mot lapidaire, des culs-blancs (Baaka nengé) !


			Dans le bourg de Maripasoula, les tensions latentes entre les deux communautés ont été amplifiées par l’installation en masse des Aluku à partir des années 1960, soit bien après l’installation de Philo et Jo. Ils ont quitté progressivement les traditionnels villages d’aval pour venir plus près des sources d’emplois salariés. De l’avis général des Créoles du fleuve, ils auraient eu tout à gagner en restant dans leurs villages où ils vivaient en tribu, selon leur loi et sous la conduite de leur chef. Leur poids démographique et leur faculté d’adaptation tournèrent évidemment à leur avantage, d’autant que la population créole, dans un mouvement inverse, n’a cessé de vieillir, sans se renouveler. De plus, l’accession encouragée et récente à la nationalité française des Marrons allait leur permettre d’ébranler la relation privilégiée que les vieux Créoles – qui eux sont restés étrangers – entretenaient de longue date avec l’administration.


			Un mot encore sur l’importance des modèles : les paroles de Philomène sont révélatrices de la prégnance du modèle blanc et de ce refus quasi organique des Créoles de reconnaître une communauté d’ascendance africaine avec les Marrons. A maintes reprises j’ai pu constater que celle-ci était absolument refoulée, rejetée, par les premiers : « Ceux qui adorent les serpents sont bons pour l’enfer » ! Cela ne signifie pas pour autant que les réminiscences africaines soient absentes chez les Créoles ; simplement, de leur point de vue, elles sont niées. Depuis la période post-esclavagiste, cette occultation de l’africanité est sans doute allée de pair avec une mise en avant, insistante, ostentatoire, des bonnes manières, d’un certain formalisme et des convenances européennes. En fait, on peut se demander si cette attitude ne renvoie pas, plus profondément encore, à une occultation de l’esclavage. Les Marrons ont conservé une identité forte, et c’est en se parant des signes extérieurs de la respectabilité et des valeurs blanches que les Créoles, quant à eux, tentent d’en reconstituer une.


			La mémoire créole du Maroni semble ainsi s’élaborer à partir d’une double absence : celle de l’Afrique et celle de l’esclavage. Amer constat pour l’ethnologue qui s’initie à une société dont les assises semblent reposer sur une sorte d’amnésie générale. Par quels détours interroger cette absence ? Ce que Roger Bastide dit des Amériques noires, et du Brésil en particulier, me semble apporter quelque lumière :


			« L’archéo-civilisation (d’Afrique) ne pouvait plus subsister dans ce bouleversement de genres de vie, lié à une transplantation d’un pays dans un autre ou en tout cas elle ne pouvait plus laisser que des lambeaux de coutumes, espèces de banquises arrachées à leur pôle mystique, et flottant au hasard des souvenirs. »


			(Le Prochain et le Lointain, 1970)


			Le microcosme fluvial du Haut-Maroni, dans le giron de la République, est parcouru de ces tiraillements consécutifs au contact des cultures. Chaque groupe, en effet, aurait tendance à fonder son identité en dévalorisant celle de l’autre, et chercherait ainsi à asseoir sa propre autonomie territoriale. Et pourtant les changements politiques et la manne départementale tendent à atténuer ces antagonismes. « Il faut bien s’entendre sur les berges de cette rivière », disent-ils, comme pour souligner que ce qu’ils ont en commun est aussi ce qui les singularise et les différencie. Si le fleuve est unité, l’identité de ses habitants se décline au pluriel ; elle est singulièrement plurielle.


			Vignettes


			En aiguisant mon sabre


			Avant de partir pour l’abattis, Silva, orpailleur, affûte son sabre sur le pas de sa porte. Il procède ainsi, avec application, chaque fois qu’il s’apprête à aller au jardin. Nous conversons (en créole), je transcris ses commentaires :


			« J’aime bien filer mon sabre chaque matin. Une nouvelle journée commence, grâce à Dieu, et c’est pour moi une façon de bien l’affûter ! (rires) A ce moment-là, je pense à ce que je vais faire, à ce qu’il me faut planter. (Un Aluku passe, salutations en aluku tongo). Oui, c’est une bonne façon de commencer la journée, tout en montrant que l’on est prêt à travailler, qu’on est bien debout ! (Un compère créole passe, nouvelles salutations en créole). Mais c’est aussi une façon d’aiguiser mes relations, chaque jour est une aventure et il est bon de se savoir solide face à ce que l’on va rencontrer en chemin. »


			Dans cette manière de se tenir debout devant sa porte, d’affûter son outil qui est en même temps une arme, j’ai senti une volonté de s’affirmer « Créole du Maroni », de voir passer le monde et de réévaluer quotidiennement ses alliances au fil de son identité, selon les rencontres. Les rapports avec autrui, du proche voisinage ou du plus lointain, sont souvent imprévisibles, fluctuants, globalement instables. Des liens amicaux se nouent alors que des conflits naissent ; la méfiance, la médisance, les ragots sont monnaie courante. Ainsi les salutations matinales fortement différenciées dessinent-elles, lorsqu’on arrive à en percevoir le non-dit, une sorte de baromètre relationnel. On craint ainsi les dires matinaux d’autrui qui pourraient nuire. En fait, plus que les paroles elles-mêmes, ce sont les intonations, les silences, les regards qui codifient la rhétorique des échanges et des conduites.


			Je n’étais alors pas encore sensibilisée aux rapports complexes entre les différentes langues mais ce que j’avais déjà perçu, c’était la tonalité véritablement africaine des salutations. Elles n’avaient pas la durée des échanges dialogués qui s’enclenchaient dès que deux Sarakolé ou Toucouleur se rencontraient, mais elles en avaient le sens général :


			Lo ou ka palé nonm oubien fanm, se pou sa doubout déyè sa ! (Lorsque tu parles en tant qu’homme ou en tant que femme, il faut savoir l’assumer !)


			Par cette expression, Silva s’affirmait comme ancien du village qui a la maîtrise de son champ et surtout de sa parole. Il est fier de filer son sabre au petit matin, il est actif, vaillant dans le lieu qu’il habite, et même s’il n’est pas d’ici, il a beaucoup de choses à faire avec la terre de ce pays.


			Le même Silva m’a souvent fait part de son étonnement devant le spectacle de touristes européens qui, selon ses dires, se promènent dans le village, tournent et regardent dans tous les sens mais, ne sachant pas saluer, se déplacent « comme des viandes à deux pattes ». Exactement ce qu’aurait pu dire le Toucouleur de Podor…


			L’heure de l’avion


			L’arrivée de l’avion de Cayenne rythme désormais les activités du village et ce mode de transport, de fret et de passagers tend à supplanter le ravitaillement par canotage trop soumis aux fluctuations saisonnières du niveau des eaux. Quelques maisons de commerce de Saint-Laurent – ou d’Albina avant sa destruction par la guerre civile – continuent de recevoir les commandes des habitants du fleuve et chargent leurs canotiers ndjuka d’acheminer denrées et produits manufacturés – payés d’avance – jusqu’aux différents dégrads jalonnant la remontée. Si le canot fait naufrage, le client en est pour ses frais !


			Cette « heure de l’avion », presque quotidien au début des années 1980, s’accompagnait d’une certaine effervescence comme si chacun attendait quelque manne céleste : nouvelles de la famille à Cayenne, vivres frais, articles commandés sur catalogue en France, allocations familiales, bicyclette ou baril de queues de cochon (salaison traditionnelle, qui reste un mets très prisé). Le fret du retour vers la côte est en revanche des plus minces. Très peu de produits, en effet, partent du village avec les voyageurs : quelques ignames, un peu de kwak… Les dachines et autres denrées des abattis moisissent bien souvent dans les cuisines à défaut d’être vendues ou échangées sur le marché local. Au temps révolu du ravitaillement fluvial, les dégrads faisaient office de marché ; on y vendait à la fois les produits de la pêche et de la chasse et des abattis et les denrées acheminées depuis la côte. Le troc se pratiquait régulièrement de même qu’un microcommerce informel. L’économie était encore, il a y peu de temps, marquée par une relative autosuffisance alimentaire pour les produits de base : manioc, riz, tubercules, fruits, viande de chasse et poisson. Les données ont été totalement bouleversées au cours des deux dernières décennies avec l’arrivée de l’avion. La construction assez récente d’un marché municipal, installé à grand coût à proximité du dégrad principal, n’a nullement modifié les habitudes. L’imposante construction en béton, munie d’une chambre frigorifique, est restée jusqu’à ce jour désespérément vide. Aujourd’hui, tout « tombe du ciel » et quelques commerçants locaux patentés revendent les produits de la côte, mais rarement ceux des abattis villageois. Autre nouveauté, la visite régulière de voyageurs de commerce, venus de Cayenne, qui proposent, sur catalogue, quantité d’objets de pacotille aussi hétéroclites qu’inutiles.


			En fait, Maripasoula n’a jamais été un lieu où les produits s’échangeaient. Sa fondation a relevé de la pure stratégie politique et son emplacement a été décidé in abstracto avant de devenir réalité. Le déboisement, la piste d’atterrissage, la construction de bâtiments publics ont été conçus selon une logique tout administrative. Il n’est donc pas étonnant que Maripasoula soit aujourd’hui l’illustration exemplaire du village colonial qui reçoit tellement plus qu’il ne produit.


			Le déjeuner des canotiers…


			Dans les mois qui suivirent notre installation, vers mars 1982, j’avais décidé d’inviter les trois canotiers aluku, employés du service de santé et que nous côtoyions quotidiennement, pour un poulet yassa, un plat sénégalais renommé et que je savais cuisiner. J’avais installé nos hôtes, comme au Sénégal, sur une natte posée à même le sol. Nous mangions dans le plat commun (avec une fourchette cependant, et non à la main comme en Afrique). Nos hôtes apprécièrent le plat mais aucunement ces manières de table. Je ne comprenais évidemment pas ce qu’ils se disaient mais je remarquais, d’après leur ton et leurs mimiques de moquerie à peine étouffées, qu’ils n’approuvaient pas du tout le fait que des Blancs les fassent manger à terre, dans un grand et unique plateau émaillé. Ils avaient l’air de dire : « Nous-mêmes nous n’en sommes plus là ! » (Les Marrons ne mangent pas dans un plat commun.) Ma mise en scène était donc complètement déplacée. Ce qui aurait dû, à mon avis, créer une sorte de convivialité à l’africaine, a abouti, à l’inverse, à susciter une réelle gêne. J’étais à la fois confuse, amusée et un peu vexée. Faut-il donc se résigner à rester à la place qu’on vous alloue ? Je n’ai plus jamais renouvelé ce genre d’expérience avec les habitants du fleuve…


			… Et le repas chez Mayo


			A Noël 1989, nous sommes, en famille, en visite pour quinze jours à Maripasoula que nous avons quitté depuis quelques années. Mayo, l’un des trois canotiers qui fut notre hôte pour le fameux poulet yassa quelques années auparavant, nous rend en quelque sorte, très courtoisement mais aussi amicalement, notre ancienne invitation. Il habite maintenant une belle maison moderne, bâtie à crédit avec l’aide de l’Administration, et qui comporte au moins dix marches d’accès. La table est dressée d’une superbe nappe damassée, de couverts de série, de verres en cristal, bref, ce que l’on fait ici de mieux ! A l’apéritif, lorsque Mayo extrait les verres d’une sorte de meuble en carton mâché, en forme de globe terrestre, le souvenir du « déjeuner des canotiers » me revient immédiatement en mémoire. En ce temps-là Mayo habitait une minuscule case traditionnelle et ne possédait que de la vaisselle chinoise émaillée. En quelques années, les modes de consommation occidentaux avaient bien pénétré les cases… Allais-je me sentir mal à l’aise à mon tour dans ce décor incongru ? Aussi bien Mayo que sa femme Analia pensaient, évidemment eux aussi, nous faire sincèrement plaisir en nous recevant ainsi. J’ai préféré pourtant privilégier en ma mémoire les repas pris si souvent en commun, avec eux et tout l’équipage, sur un rocher ou sur une berge ombragée et sablonneuse, au cours de nos tournées sur le fleuve. Nous puisions alors dans la même bombe de kwak et arrosions nos plats d’une même calebasse de sauce d’aïmara !


			Les expressions de la savane


			« N’y a-t-il pas des hommes qui chahutent en eux des jungles, là où d’autres sécrètent des prés ? »


			Edouard Glissant, L’Intention poétique, 1969.


			 


			Je m’étonne de la connotation plutôt péjorative qui entoure les expressions relatives à la « savane », mot qui pour les Créoles de Maripasoula sert généralement à désigner le village. J’ai cependant relevé quelques variantes d’emplois de ce mot :


			Ti non savann : « le petit nom de savane » est l’équivalent d’un surnom que l’enfant acquiert dès sa petite enfance. Il est employé aussi bien par sa famille que par ses camarades. Rares sont les Créoles qui n’ont pas Untel surnom, ils s’en accommodent fort bien et en attribuent facilement aux étrangers installés dans le village.


			Drivé an savann-la signifie « errer sans but précis ». La savane évoque ici un espace vide que l’on parcourt en attendant de faire quelque chose. Pour un orpailleur, cette expression est l’équivalent de « perdre son temps ».


			Mwen mawé an savann-la, « je suis attaché, coincé dans la savane », indique plus précisément une impossibilité majeure, parfois surnaturelle, de remonter dans les bois : absence de partenaire, panne de canot, manque de vivres, maladie, manque de motivation, mauvais sort…


			Ou ladjé mwen an savann-la, littéralement : « tu m’as lâché dans la savane », signifie par contre : « tu m’as trompé, m’as fait faux bond, abandonné ».


			Toutes ces expressions associent la savane à un espace vide, déprécié, par rapport aux bois qui eux sont valorisés. On peut se demander si cette notion de savane ne désigne pas plus précisément et inconsciemment un équivalent du système de plantation ou, de manière plus schématique encore, le système colonial proprement dit. Que fait le bœuf dans la savane si ce n’est brouter l’herbe qui y pousse ? C’est un lieu d’attente où l’on rumine, où l’on est attaché et « démaré » de temps à autre pour être déplacé.


			En fait, l’expression française ancienne « liberté de savane » concerne, selon une ordonnance de la fin du xviiie siècle, ce type de liberté octroyée aux esclaves pour vaquer à des occupations personnelles tout en demeurant sur l’habitation du maître, une espèce de liberté surveillée. Le maître compte d’ailleurs ses « Nègres de Savane » parmi sa domesticité (Arlette Gautier, 1985).


			Dans un autre registre, la Savane de Fort-de-France, qui est un magnifique jardin public du centre-ville, où trône la statue de l’impératrice Joséphine (régulièrement vandalisée, décapitée, puis consciencieusement repeinte et recapitée par la municipalité), est réduit aujourd’hui à un espace vert banal, lieu de petits trafics illicites, et fréquenté par quelques marginaux. Très peu de promeneurs martiniquais s’y assoient ou s’y rencontrent encore. Contraste frappant avec le temps de la colonie où la Savane était en vue, remplie de monde et appréciée des notables pour la promenade du soir…


			L’homme guyanais


			A un rond-point d’une entrée de l’actuelle ville moderne de Cayenne on ne peut manquer de remarquer l’imposant monument à « l’Homme guyanais », ensemble sculpté réunissant, dans un style réaliste-populiste, les trois entités matricielles du Guyanais : le Créole, l’Amérindien et le Marron. Ce qui trône ici comme une figure allégorique de l’harmonie unificatrice devient sur le terrain réalité à facettes divergentes. Dans l’édification des composantes ethniques, la source européenne est évidemment abolie. Pourrait-on supposer qu’elle est réduite au socle, propre à symboliser l’unité républicaine, c’est-à-dire départementale française ? A ce propos, y a-t-il d’autres symboles, d’autres édifices de la créolité ? Les statues de Victor Schœlcher ? de Félix Eboué ? ou celle du coq gaulois en bronze ? Ils constituent plutôt, en fait, des rappels tangibles de la présence politique française. Lorsque l’histoire se décline en monuments, elle porte forcément les marques de la durée, et ici d’une domination affirmée, d’une permanence. Mais la Guyane est aussi et surtout terre de migrations, de ses origines jusqu’à nos jours. Où sont les monuments aux migrants haïtiens, saint-luciens, brésiliens, hmongs, chinois ? Sur le fleuve Maroni, on se plaît à souligner que tout un chacun est un immigré de plus ou moins longue date. Les vagues migratoires touchant la côte se répercutent forcément vers l’intérieur et chaque année on compte à Maripasoula des Brésiliens ou des Haïtiens nouvellement installés dans le village. Dans un mouvement inverse, les jeunes générations créoles, issues de l’immigration antillaise du début du siècle, quittent à présent le fleuve et vont s’établir en ville, à Saint-Laurent ou Cayenne, à la recherche d’emplois. Une émigration chasse l’autre et « l’homme guyanais » paraît bien s’édifier tous les jours selon de nouvelles composantes.


			Puzzle ethnique


			Les heures les plus chaudes ne sont pas forcément les plus calmes ; tout au contraire les bruits ambiants semblent alors à leur paroxysme. De la cour, face à la case que j’habite, fusent de véhémentes altercations entre un jeune couple aluku qu’une musique de zouk guyanaise, diffusée sur cassette, n’arrive pas à étouffer. Au-dessus habite Iris, une Guyanaise du Guyana, née à Paramaribo d’un père de Georgetown et d’une mère saint-lucienne. Son mari est à l’abattis, il est Saint-Lucien, en Guyane depuis 1940. Ensemble ils élèvent une fillette aluku d’Assissi. Je viens de déjeuner chez Jeanne, née sur la Mana, d’un père guadeloupéen et d’une mère de Sainte-Lucie. Jeanne est mariée à un Saint-Lucien arrivé en Guyane avec sa tante à l’âge de sept ans. Chez eux vivent depuis cinq ans une fillette de treize ans, de père saramaka et de mère aluku ainsi qu’un enfant de sept ans de père haïtien et de mère aluku. Les parents respectifs ont confié leurs enfants à Jeanne pour le temps de leur scolarité. Tout à l’heure, à table près de moi se trouvait Henri, dit « Brésil », né à Saint-Georges-de-l’Oyapock et qui vit sur le Maroni depuis une quinzaine d’années où il travaille au service de lutte anti-paludique, et deux météorologistes français de passage. Je n’ai pas jusqu’ici rencontré d’Indiens, wayana ou émerillon, mais il aurait suffi que je me déplace un peu pour retrouver, comme les pièces d’un puzzle, toutes ces identités mêlées.


			Le remède de Poïman

(Dialogue avec Nelson Brenda, Saint-Lucien de soixante-quinze ans)


			« Il y a quelque temps, j’avais très mal aux jambes, la peau s’en allait de partout jusqu’à l’aine. Si mal que le matin, Johana et Lucie devaient m’apporter mon café au lit. Une semaine avant cela, j’avais fait un voyage à Wacapou avec Poïman (un Aluku d’une cinquantaine d’années de ses connaissances) et, au retour, mes jambes commençaient à enfler. Je les montre à Poïman qui ne dit rien. De retour chez moi, je me sens très las, je m’assieds au bord du lit et tout à coup le sommeil me prend, je m’écroule sur le lit et je rêve. Je rêve et on est en plein jour !


			Je vois deux femmes blanches, elles sont sur la route qui mène vers chez Noll et elles avancent doucement, elles s’approchent de moi. L’une des femmes me tend un plant, je regarde, je ne connais pas ce feuillage, elle en ramasse un autre je le regarde bien, je ne le connais toujours pas. Finalement elle m’en tend un troisième que je reconnais. Soudain je me réveille. J’ai compris que la femme m’avait dicté un remède en songe. Je vais immédiatement chercher cette plante, elle pousse pas loin d’ici, il y en a dans le jardin de Linor, et je la frotte sur les zones malades avec trois citrons, les peaux se détachent tout à coup et au bout de trois jours les plaies sont guéries. Quelque temps après, Poïman passe me voir et me demande comment vont mes jambes, je les lui montre, il voit que je suis guéri et il me dit :


			— Tu as dû marcher sur un tyenbwa* (quimbois ou maléfice), il faut prendre tel remède… (C’était exactement la plante dictée en songe !)


			— Et s’il t’avait donné un autre remède, l’aurais-tu pris ? demandai-je.


			— Jamais de la vie ! Je connais bien Poïman, mais c’est un Bosch, nous ne sommes pas de la même race ! Il vaut mieux se méfier dans ces situations.


			— Comment expliques-tu alors que ce Bosch connaisse les remèdes créoles ?


			— Pour lui, c’est un remède bosch, chacun doit connaître ses remèdes selon son sang… Mais tu n’as donc pas compris que c’est Poïman lui-même qui m’a mis le tyenbwa ? »


			L’ami américain


			« Data Ouman ! (Madame Docteur !) Il y a un Américain au village, chez nous ! Il est installé dans une case et tape toute la journée sur une machine. Je crois bien qu’il ne va pas tarder à monter au dispensaire pour se faire soigner ! » (Galmot de Papaïchton).


			La première fois que je l’ai rencontré, ce fut à Cayenne. Il était logé par l’administration dans une case de passage, moite et vermoulue, cernée d’hibiscus et d’alamandas touffus. Il débarquait de New York mais connaissait déjà la langue, la musique et les manières de table de ses futurs hôtes, les Aluku du Haut-Maroni. Il m’a parlé de la Jamaïque, des rastas des montagnes auprès desquels il a vécu, mais aussi de Sally et Richard Price, son professeur d’ethnologie dont un livre sur les Marrons Saramaka, First Time, allait bientôt paraître…


			Nous savions seulement que nous allions longer le même fleuve, mais pas encore partager des références communes. Ensuite, plus rien pendant de longs mois. Un soir, il débarque chez nous à Maripasoula, amaigri, diminué et visiblement souffrant. L’ami Ken venait de passer ses premiers mois à Komontibo, affrontant avec courage les difficultés de l’adaptation. Il avait tout prévu et ses connaissances du pays ont bien anticipé son immersion dans le terrain, mais le corps n’avait pas accepté les eaux troubles ni les effets pernicieux des piqûres de moustique. Komontibo, à proximité de Papaïchton-Pompidou, lui offrait à la fois les avantages d’un site ancien, peuplé depuis plus d’un siècle, et la proximité de la capitale des Boni avec sa mairie, son dispensaire, son école et son drapeau bleu, blanc, rouge qui eut tant d’effet sur Ken… Sans doute ses teintes lui paraissaient-elles beaucoup trop vives, comparées aux lambeaux délavés qui s’effilochaient suspendus aux faaka tiki, les autels aux ancêtres marrons. Malicieusement j’essayais de lui faire comprendre que la bannière étoilée me semblait, à moi aussi, trop vive sous le ciel d’Hawaï ! Chaque fois que j’avais l’occasion de descendre le fleuve, je m’arrêtais à son dégrad et je percevais le crépitement de sa machine à écrire de brousse bien avant d’atteindre sa case en triangle isocèle. Me venait alors à l’esprit cette belle photo de Michel Leiris, tapant un rapport sur une machine posée sur ses genoux, sous une tente près de la frontière du Soudan anglo-égyptien, en 1932… Ken, l’ami américain, en pays boni fantôme ou encore fantôme en pays boni…


			Avant que sa thèse ne soit achevée en 1990 (et malheureusement pas encore traduite en français), je l’avais retrouvé en famille à Washington et là aussi quelque chose d’intéressant se passa. Nous allions boire des bières douces dans les tavernes et nous attabler exotiquement dans des restaurants éthiopiens (encore Leiris ?) mais les après-midi nous les passions à traîner dans les librairies. C’est ainsi qu’il m’a fait découvrir Predicament of Culture, Writing Culture de James Clifford et George Marcus, etc. C’était au milieu des années 1980, au moment où l’écriture ethnographique prenait une tournure nouvelle qui me plaisait et me stimulait. Enfin une re-position du sujet dans l’objet d’étude ! Le refus des codes convenus, de l’académisme néo ou ancien pouvait être envisagé. Avant de lire ces auteurs, puis Paul Rabinow, puis Sally et Richard, puis Renato Rosaldo, et Clifford Geertz, je ne mesurais pas à quel point m’importaient cette ligne d’écriture, ce mode de restitution capable de traduire ce que j’avais envie de traduire, cette façon de faire des collages de textes, des sauts de page et de style et des détours de sens… Par ces lectures américaines, quelque chose soudain s’accordait entre mon plaisir à composer un texte et à lire une société. C’est bien l’ami américain qui m’a d’abord mise en condition possible d’écriture. Si Ken a trouvé un point d’appui et de réconfort chez nous, de mon côté, je lui suis redevable d’une bonne dose de révélateur dans mes carnets de notes…


			Les trois portes du dispensaire


			Le dispensaire, situé sur la savane, accueille les malades pour les soins d’urgence mais permet aussi de les hospitaliser, et les femmes peuvent y accoucher. C’est là que travaillent le médecin, qui est mon mari, une sœur infirmière martiniquaise et une aide-soignante guyanaise. Cette unité de soins couvre l’ensemble des besoins de la population de Grand-Santi en aval, à Antecum Pata en amont. Les différentes composantes ethniques de la population y accèdent donc régulièrement. Il se trouve que le bâtiment comporte trois portes et que chacune d’entre elles est devenue l’accès privilégié d’un groupe particulier, sans qu’aucune volonté manifeste en ait régenté l’ordre. La porte donnant directement accès au bureau du médecin est empruntée par les Amérindiens. Depuis les années 1970, les services de santé ont particulièrement veillé à l’état sanitaire des Wayana et Emerillon : campagnes de vaccinations, visites dans les villages. Cette surveillance a permis d’inverser la tendance démographique négative, et de toute évidence les Amérindiens ont été les grands bénéficiaires de ces actions de santé. Ils continuent d’être choyés par les médecins français qui se sont succédé depuis 1948. C’est précisément ce qui explique cet accès direct au médecin, particulièrement disponible à cette population qui ne fait que passer et qui ne s’attarde jamais au bourg.


			La porte d’entrée principale, qui donne accès à une salle d’attente, est empruntée presque exclusivement par les Aluku, constituant la grande majorité des consultants. Ils attendent leur tour après s’être présentés à la sœur infirmière. Enfin, la porte arrière, quasi dérobée, donnant accès à la pharmacie, est systématiquement empruntée par les Créoles qui s’adressent ainsi directement à l’aide-soignante ou la sœur, toutes deux créoles elles-mêmes, avant de se diriger vers le bureau du médecin sans passer par la salle d’attente.


			Cet accès séparé, tripartite, observé jusqu’en 1985, illustre, schématiquement il est vrai, le cloisonnement ethnique spontanément mis en forme par les usagers et admis par le personnel du dispensaire. L’amusant dans l’affaire est que chaque groupe se considère avantagé. Les Indiens parce qu’ils court-circuitent les intermédiaires, les Créoles parce qu’ils traitent à part, dans leur langue, avec la sœur, et les Marrons parce qu’ils monopolisent la grande entrée et la salle d’attente, et montrent de ce fait qu’ils sont ici chez eux, forçant ainsi les autres à entrer et sortir par les portes de service !


			Maripasoula constitue une sorte de relais entre la côte et l’intérieur profond de la Guyane, poste avancé de la modernité et point de chute ou de transition pour les populations tribales. Un peu comme Camopi, son équivalent sur l’Oyapock, ce bourg du Maroni est devenu ce lieu stratégique de contacts et d’intégration avec toutes les crises, transformations et adaptations que cela implique : initiation au jeu politique et aux règles de la démocratie, soumission à la loi, aux circuits de l’argent, aux arcanes administratifs, tous également ressentis comme imposés de l’extérieur. On assiste ainsi aujourd’hui à une sorte de nivellement culturel de surface où les différences tentent à s’estomper mais où des données nouvelles surgissent et s’affirment. Il paraît difficile de rendre compte succinctement de ce qui est en élaboration entre des cultures à la fois si différentes et si contiguës, mais il est évident que de nouveaux clivages sociaux sont en train d’apparaître. J’en tiens pour preuve la création, en 1988, d’un nouveau village aluku : New Wacapou, installé sur une colline surplombant le fleuve, à proximité de l’ancien village créole de même nom et abandonné pour cause d’extinction progressive de tous ses habitants. New Wacapou regroupe exclusivement des Marrons de deux groupes, Ndjuka d’un îlet surinamien mais aussi Aluku de Maripasoula. Ce qui les rassemble est une donnée tout à fait nouvelle et inattendue : leur conversion à la foi évangéliste.


			Les cadences de la quête


			« A ce moment-là, reprit Maqroll, mon intérêt pour les mines d’or était encore tout spéculatif. Je veux dire que celles-ci m’intéressaient dans la mesure où elles me donnaient une occasion d’explorer un monde qui m’était étranger. »


			Alvaro Mutis, Ecoute-moi, Amirbar, 1992.


			 


			Il m’a fallu du temps avant que ne se profile et ne s’élabore un véritable projet de recherche. Je fus d’abord sensible au paysage. L’horizon fluvial, uniformément clos par l’immense barrière végétale, était régulièrement rythmé, chaque jour vers 5 heures du soir, par l’arrivée d’un impressionnant front de pluie. Dans un premier moment, la configuration du lieu que je découvrais m’importait davantage que les travaux des gens. J’ai cherché à en circonscrire la singularité. Il fallait aussi tenir compte de quelques évidences initiales. Cette forêt équatoriale, couvrant près de 90 % du pays et que les géographes qualifient de « dense, sempervirente et ombrophile », a été depuis les temps de sa découverte investie au plan scientifique par les naturalistes mais plus encore, peut-être, au plan de l’imaginaire et du fantasme par les aventuriers et voyageurs européens. Dans quelle mesure n’allais-je pas être à mon tour en proie à ce même imaginaire ? Je fus ensuite sensible aux habitants. Aucune des populations établies ici, dans ce pays qualifié d’hostile, n’a en fait été préservée du contact avec les étrangers. Le résultat en est ce véritable patchwork humain, culturel et technologique et son revers démographique et épidémiologique. La distance et l’isolement prédisposeraient-ils paradoxalement à la fragilité ? Et comment focaliser sur une composante ethnique particulière – cette poignée de chercheurs d’or qui m’intéressaient – sans manquer le tout ? L’important n’était-il pas justement cette étonnante juxtaposition de populations au devenir si imprévisible ?


			Après une période scandée par des prises de vues et des notations plutôt impressionnistes, j’ai essayé de scruter plus intimement les rapports entre les hommes et leur milieu. Par quels schémas ou légendes colorées aborder les interactions entre les divers modes de vie et les systèmes symboliques en présence ? Au moins trois populations très différentes se côtoient ici, et si le fleuve les rassemble, où passe la ligne qui les oppose ? Peut-on, à partir de l’interprétation du paysage, déceler quelques indices ouvrant la voie à d’autres données, plus secrètes, celles notamment qui concernent la part de créativité que chacune de ces sociétés met en œuvre dans son rapport à la nature et aux autres humains ? Pourquoi ces trois peuples si distincts n’ont-ils jamais eu l’idée de se retrouver, par exemple, autour des étals d’un marché ? Comment et où échangent-ils ce qu’ils inventent, fabriquent, produisent ?


			Dans ses grandes lignes, mon esquisse ressemblait finalement à un schéma assez géométrique. Avant tout, et vu de près, c’est la linéarité qui l’emportait. Celle de la courbe du fleuve où s’est édifié un village, lui-même scindé en deux zones habitées : l’une basse et l’autre nichée en hauteur. Une seule rive habitée s’oppose radicalement à la jungle impénétrable de l’autre bord. La barrière végétale, qui décline ses plus beaux verts au crépuscule, semble agir comme un écran matérialisant l’interdit. La frontière fluviale, naturelle autant que politique, trace une autre ligne qui va de la côte atlantique aux franges du bassin de l’Amazone. Le fleuve est bien le vecteur de l’implantation humaine. Sans lui, pas de résidence. Mais il est aussi ce qui met en étroite proximité les deux extrêmes que sont le domestiqué et le sauvage. Il suffit d’imaginer ce qui se passe sur l’autre rive…


			A regarder d’un peu plus haut, en survolant en avion, par exemple, la région à basse altitude, l’ensemble apparu linéaire fait en réalité place à un entrelacs dense de végétaux et de cours d’eau dont certains, réduits à l’état de criques minuscules, semblent se perdre dans les masses boisées. Les plus importants, par contre, dessinent de belles sinusoïdes et sont barrés de sauts. On est en présence d’une structure en réseau, alvéolée ou en enchevêtrement capillaire, un peu à l’image de l’immense fromager du bourg qui déploie sa ramure dans le ciel.


			Avec davantage de recul encore, et à plus grande échelle, s’opposent deux territoires cette fois, entre les terres basses de la côte et l’intérieur forestier. Dans les premières figurent savanes, marais et mangroves, dans le second se succèdent, en dénivelés progressifs, des contreforts végétaux sans fin.


			Enfin, pour achever l’esquisse, il convient de ne pas oublier les liens historiques et culturels tissés entre les Antilles et le continent sud-américain. Ils ont été établis d’abord de ce dernier vers les îles, à l’aube de leur peuplement, par les Amérindiens que l’on a justement qualifiés d’insulaires et qui ont débuté leur migration à partir du delta de l’Orénoque pour remonter l’arc antillais vers le nord. Par la suite, des trajets en sens inverse, ceux des découvreurs européens, dans le sillage de navires venant de bien plus loin, ont marqué définitivement l’histoire des Guyanes.


			Du paysage à l’histoire et à la vie d’aujourd’hui s’impose une constante relation binaire : la côte/l’intérieur, les bois/le fleuve, le sauvage/le domestiqué, le maritime/le fluvial… Par où commencer ? Du plus proche peut-être, en partant de la courbe du fleuve, au cœur du site. C’est du reste à partir de là que se définissent d’abord les habitants et que s’organisent pêle-mêle leur regroupement, leurs identités et leurs projets.


			Spontanément, ce sont les populations d’origine africaine qui allaient susciter mon intérêt, sans doute parce que j’avais étudié les confréries religieuses du Sénégal. Et voilà que je me retrouve en Amérique du Sud environnée exclusivement de descendants d’Africains. Du Sahel à l’Amazonie, ou encore des musulmans à ces Nègres bizarres, marrons et créoles, le contraste est surprenant. Les Marrons sont trapus, massifs, très noirs, sans trace de métissage, distants et réservés et volontiers querelleurs. Leur africanité saute aux yeux dans leur allure, leur gestuelle, la sonorité de leur langue. Les Créoles, quant à eux, ont un aspect physique beaucoup plus hétérogène, et leur physionomie et leur épiderme traduisent toutes les nuances d’un métissage ancien et complexe. Si l’héritage africain est évident, il paraît beaucoup plus lointain. Le contact est aisé, souriant, familier ou empreint d’une courtoisie affectée. Etrange pays où des descendants d’Africains (Créoles et Marrons) se côtoient sur des terres amérindiennes administrées par une puissance européenne ! Que faire de cette surprenante cartographie liminaire ? Faut-il traiter les mélanges, les points de rencontre et les interactions ou au contraire isoler une parcelle de cet ensemble mosaïque ?


			 


			 


			« Comment faire passer cela ? » (Carnet bleu)


			J’arrive à la saison des abattis, la plus sèche, la plus crépitante. Edward me montre ses trésors : des boutons de manchettes en or, une alliance, très large et belle, que j’admire ; il est prêt à m’en faire cadeau, mais je lui fais sentir que ce sont ses paroles, ses expressions qui sont pour moi l’or convoité. Je pars demain à l’abattis avec lui.


			Mes questions me paraissent toujours bien en dessous (ou à côté) de ce que je sens et voudrais exprimer. Victoire me dit que son père était kongo et qu’il lui chantait des berceuses africaines en la tenant sur ses genoux. Elle a fait des gestes en chantonnant, puis a éclaté de rire. C’était à Wacapou dans sa case de planches. Comment faire passer ça ?


			Philomène me demande si j’ai les oreilles percées, puis enchaîne en me disant de ne pas oublier de lui rapporter des côtes de porc la prochaine fois.


			Souvent je rêve de lieux étranges, de ces obsédants villages fantômes dont il ne reste qu’un amas de planches, un vieux dégrad, des fruitiers dans les raziés. Ces lieux sont hantés, disent les gens usés. On trouve du bois gris et moussu partout, et ces manguiers qui donnent toujours. Qu’y a-t-il donc de si émouvant face à ces paysages linéaires, à ces trouées dérisoires dans la forêt et à cette obsédante litanie de la pluie barrant la rivière chaque soir vers cinq heures ? (Pourquoi disent-ils toujours « rivière », jamais « fleuve » ?)


			La mazurka créole


			Quelques mois après notre arrivée, lors d’un bal du village, je remarque deux hommes de grande et belle allure. Ils portent des chemises impeccables et amidonnées, des feutres et des souliers vernis. C’est la première fois que je les rencontre. « C’est rare, me dit-on, de les voir au village, ils n’y habitent que quelques semaines par an. Ils vivent dans les bois, ce sont des chercheurs d’or. »


			J’avais été sensible, par lectures et dires, au passé aventureux de l’Inini, de l’or de Guyane, mais cela me paraissait révolu. Certains bistrots du bourg avaient effectivement quelque ressemblance avec des casinos de western où l’on paie en or pesé, mais ces vestiges épars constituaient à mes yeux une ultime forme de folklorisation ou de carte postale guyanaise.


			L’un des hommes m’invite à danser en précisant : « C’est une mazouk, madame » ! Me voilà bien confuse ! Européenne, d’origine polonaise, il me faudra, un peu étonnée, piétiner les orteils d’un grand Noir qui va me faire danser la mazurka dans un bal créole ! Belle leçon pour l’ethnographe aussi, puisque, de toute façon, j’aurais été plus à l’aise à un sabar sénégalais que sous des lambris viennois…


			L’effet de surprise passé, je constatai que j’avais eu effectivement un grand plaisir à danser ; moment émotif et sensuel où revenait sans cesse la délicieuse question : où suis-je donc ? L’incongruité était liée au fait que, venant vraiment des bois – encore plus loin et plus touffus que ceux de la berge d’en face –, cet homme sut avec précision et entrain jongler avec deux cultures au moins, et les faire danser ! Cette découverte d’une certaine vitalité, d’une aptitude à se glisser d’un bord à l’autre, eut un effet immédiat sur l’attrait que j’allais porter à la question créole qui, à l’image de la mazurka, associait les pas et figures d’une exotique Europe à des rythmes et sonorités réellement nouveaux pour moi, mais qui, en même temps, me parurent étrangement familiers. Je commençai donc par m’initier à la langue que je voulais apprendre et parler au plus vite. Pour cela, il fallait l’intimité des cases, le travail aux abattis, le vacarme des jeux de dominos, la sérénité des veillées mais aussi la surprise et la spontanéité de toutes sortes de rencontres au quotidien. Au fond des cases, le soir, lors de fêtes, ou au pit où se déroulaient les combats de coqs, on célébrait avant tout la parole. Les jeux de mots, les allusions, les blagues mais aussi les contes et les proverbes étaient bien l’expression la plus dense de ces réunions, vespérales de préférence, et j’ai eu l’impression que tout pouvait se passer de pleine voix, sans écriture et sans lecture préalable. Dès le départ j’avais compris aussi que je n’aurai pas à faire face à une société radicalement différente, car je lui trouvais bien des points communs avec la mienne. Elle n’était pas non plus primitive, prémoderne ou archaïque, mais tout au contraire contiguë à la modernité, issue d’elle. J’allais sans doute étudier – je m’en apercevrai rapidement – des excroissances occidentales, selon des déclinaisons très particulières et certainement bien complexes. En même temps je remarquais des glissements de sens évidents vers l’Afrique. Ce sont eux qu’au début je recherchais spontanément, même si j’essayais de les mettre en sourdine, de les garder comme points de repère. De plain-pied en Amérique où j’arrivais par l’Amazonie, je me surprenais à m’intéresser d’emblée à la société la moins exotique qui soit ! Décevant, non ?


			Ce faisant, j’ai forcément négligé quelque peu les autres communautés du fleuve. Peu à peu les Créoles, en effet, ont retenu mon attention de manière presque exclusive, et la question du contact des populations est progressivement passée au second plan. Les Créoles eux-mêmes n’ont d’ailleurs pas tardé à me convaincre qu’à travers l’étude de leur nation j’aurais immanquablement accès aux brassages culturels et aux conversations à voix multiples !


			C’est donc par les orpailleurs créoles du Maroni que j’allais débuter mon enquête, entrelacer des itinéraires, ouvrir des pistes et déblayer le terrain. Cependant, je n’ai exprimé ouvertement cet intérêt à mes interlocuteurs qu’après plusieurs mois d’observation préalable, car je devinais les réticences que j’allais rencontrer. La question de l’or, en revanche, était facilement abordée, tout au moins de façon superficielle, et les gens de passage pouvaient sans difficulté visiter des chantiers situés à proximité du village. Il fallait aussi que je laisse à ces interlocuteurs le temps de voir Madame Docteur évoluer dans leur langue, leurs abattis, leurs bois. Cette approche progressive m’a paru naturelle et efficace. En un sens, j’avais compris qu’il valait mieux au départ emprunter des chemins de traverse, en contrebande, comme on dit en créole. Est-ce l’amitié pour la langue qui m’a mise sur cette voie ? S’agissant du sens profond de la quête de l’or, j’avais le sentiment intuitif qu’on n’abordait pas sans détour le cœur du sujet avec les orpailleurs. Etait-ce pertinent ou n’était-ce qu’illusion personnelle pour enrober de mystère un sujet qui allait m’occuper passionnément ? Il m’importait en tout cas de saisir l’image que ces gens se forgeaient d’eux-mêmes, de leur environnement et de leurs activités, mais aussi leur manière de s’inscrire dans un ensemble plus vaste, élargi à leurs origines, leur passé et les relations établies avec les peuples rencontrés au cours de leur histoire.


			En consultant les documents écrits relatifs à l’orpaillage guyanais, je me suis aperçue assez rapidement qu’il existait un clivage net, une sorte de fossé d’incompréhension ou d’ignorance, entre l’histoire écrite, officielle, et les témoignages que je commençais à recueillir, c’est-à-dire les éléments d’une histoire orale, telle qu’elle pouvait encore m’être relatée par les derniers chercheurs d’or. Cette discordance a eu pour effet d’exciter justement mon intérêt pour cette histoire marginale et inédite et de surcroît sur le point de s’éteindre.


			Quoi qu’il en soit, ce n’est qu’après six mois d’approche non directive que deux orpailleurs m’ont proposé de les accompagner sur leur chantier pour travailler avec eux, et ce délai m’a paru de bon augure. J’avais misé sur la familiarité et la patience, d’autant plus que la question du temps m’avait semblé être un des éléments signifiants de la vie de ces gens en quête. J’allais vivre auprès d’eux pendant trois ans, et je n’étais pas vraiment pressée. Je m’étais en quelque sorte mise à leur rythme et pour cela il me fallait surtout de bonnes bases : l’écoute, l’imprégnation et la compréhension des subtilités de la langue. Ma ligne de chance a donc été relativement aisée à suivre, nous étions eux et moi des individus en quête.


			La crique et le bureau


			Malgré cette mise en condition enthousiaste quoique progressive, on l’a vu, il m’aura fallu peu de temps pour m’apercevoir qu’au fur et à mesure que j’essayais de cerner mon sujet celui-ci avait tendance à se dérober. Deux événements particuliers m’ont permis de faire une mise au point initiale. Ils ont tous deux constituté une sorte d’épreuve et m’ont presque amenée à renoncer. Le premier a été la visite d’un petit chantier d’orpaillage à proximité de Maripasoula et le second une visite à Cayenne au BRGM (Bureau de recherches géologiques et minières), à la suite desquels j’eus l’impression qu’il ne me restait plus qu’à restreindre mon enquête à une sorte d’archéologie de l’orpaillage.


			Ainsi, mon projet se serait édifié tel un château de cartes à plusieurs étages qui se seraient écroulés les uns sur les autres sous les coups de quelques évidences : les sites en activité, le nombre d’orpailleurs restants et enfin le statut de ceux-ci. Je n’arrivais plus, à partir de si maigres données quantifiables, à élaborer la moindre problématique convaincante. A défaut de la quantité des témoignages, j’allais éventuellement sauver la mise par leur qualité, tout en espérant qu’une approche minimaliste aurait malgré tout quelque crédibilité. Finalement, pourquoi ne pas se contenter des faits, de la situation présente, sans projection, et sans retour en arrière nostalgique, puisque de toute évidence ce que l’histoire et la sociologie de l’orpaillage nous avaient appris ne saurait remplacer ce que l’expérience vécue et l’observation directe permettraient peut-être encore de révéler ?


			Evénement initial donc, ma première visite d’un chantier d’orpaillage. « Dérisoire, obsolète, misérable, archaïque » sont les mots qui me sont venus à l’esprit en découvrant le chantier d’Albert et de Joseph à proximité de l’embouchure de l’Inini. Quel étrange dénuement et quel travail de forçat ! Les deux hommes sont torse nu, pieds nus, dans une sorte de vase grisâtre. L’un disparaît quasiment dans un trou entouré d’un énorme monticule de gravier, l’autre est debout devant une longue table sur laquelle ruisselle une eau boueuse. Il fait sombre, très humide, et il y a des vapeurs vertes qui flottent dans l’air de la forêt. Le chien Biskankwen s’est réfugié sous un petit abri de feuilles où s’épuisent les dernières cendres d’un foyer à trois roches. Pourtant les salutations sont gaies, éclats de voix en écho, dans un sous-bois sans lumière.


			Lè ou pa ni chans ou ka aché glo nan panyé ! (Quand tu n’as pas de chance, tu vas chercher de l’eau dans un panier !)


			Albert et Joseph sont partenaires sur ce chantier depuis une dizaine d’années et travaillent par ailleurs, séparément ou en alternance, sur d’autres petits chantiers similaires. Quand je les ai rencontrés, ils exploitaient un terrain pour lequel ils n’avaient aucun titre ou autorisation dans cette crique, nommée Coulant et située à deux heures de pagaie de leur domicile. Albert et Joseph sont quasiment voisins au village, dont ils aiment et animent les bals. Ils viennent passer la semaine sur ce chantier qui « appartient » à Albert puisque c’est lui qui y a emmené son compère. Ce sera, disent-ils, « leur or pour la Noël ». Le jour de mon arrivée chez eux, ils s’apprêtent d’ailleurs à lever le chantier, c’est-à-dire à procéder à la récolte d’or.


			En les voyant travailler dans ces conditions, j’eus immédiatement l’intuition que ce n’était pas du tout la recherche du métal précieux qui les animait mais quelque chose de l’ordre d’une obscure nécessité intérieure ou d’un délire. Il s’agissait en fait, ils ne cesseront de me le répéter, d’un chantier secondaire, provisoire, sur lequel ils se rabattent par défaut, quand ils ne peuvent aller plus loin, pour plus longtemps. Sans doute avaient-ils mesuré ma surprise ! Tous deux, Saint-Luciens en Guyane depuis près de quarante ans, manifestaient une grande familiarité avec les lieux. Ils ont su s’adapter à un environnement naturel et relationnel totalement nouveau mais n’ont pas su ou pas voulu adopter la moindre innovation technologique. Le type de matériel qu’ils utilisent, le Bureau me le confirmera, paraît à première vue incroyablement obsolète, datant du début du siècle, et n’a nullement évolué, il s’est même dégradé… Ils travaillent en pasé tout* (passer tout), c’est-à-dire en traitant toute la terre, par opposition au déblé* (déblais) ou travay gwo la tè (travail de la montagne ou des éluvions). Leur instrument de lavage est un bakatach*, une version un peu plus large et plus courte du lontonn (longtom), tels qu’on peut en voir sur les vieilles photographies de la ruée vers l’or dans l’Ouest américain, de la Californie à l’Alaska.


			Le travail consiste à débourber les terres, gravier et sable envoyés par lourdes pelletées dans la caisse par le partenaire (Joseph) qui se trouve en amont. Il s’enfonce pelletée après pelletée dans le trou qu’il creuse en évacuant la terre et les rochers. Il se sert d’une large pelle, appelée kriminèl (de krémi, écrémage), mais près de lui se trouvent aussi un sabre d’abattis, une pioche et une pelle étroite. Au fur et à mesure que Joseph envoie des pelletées, l’autre partenaire, Albert, placé dans l’axe des caisses, manie une houe, de bas en haut, pour émietter les mottes et faciliter le ramollissement. De temps en temps, Joseph puise un peu d’eau qui stagne à la surface du trou et la verse dans le premier caisson, ce qui se dit bay bourik bwèra (donner à boire à la bourrique). Après une dizaine de mouvements de va-et-vient à la houe, Albert, qui est aux instruments, laisse l’eau s’accumuler contre la grille bouchée par le gravier et le sable qu’il ratisse de temps en temps avec la houe. Puis il s’arrête, plaçant sa houe sur une fourche fichée en terre à proximité et à cet effet. A la main, il rassemble les cailloux et le gravier lavés qui encombrent la plaque et les jette au loin. Au bout de quatre à cinq passages de terre, Albert se sert d’une autre pelle pour déblayer le coulement qui ne tarde pas à se former à la sortie de la caisse. Ceci s’appelle fouyé déyè ou fouyé kochonnri (fouiller derrière ou fouiller les saletés). Celui qui envoie la terre dans le caisson, ici Joseph, donne le signal de l’arrêt du travail, il dit : « Tyen bon ! », ou encore : « Doubout la ! »


			Pour lever le chantier, c’est-à-dire récolter l’or, les deux partenaires commencent par réduire le débit d’arrivée de l’eau, puis l’un d’eux passe minutieusement un petit balai de fibres végétales sur tout le fond du bakatach. Du sable et du petit gravier tombent alors progressivement dans la caisse munie de tasseaux en bois qui permettent de retenir l’or, plus lourd, tout en laissant s’écouler le gravier et le sable. Ce qui s’est amassé dans la caisse est alors lavé à la batée. L’or est amalgamé par du mercure, placé au début du travail dans les deux caisses emboîtées. A la fin de l’opération, Albert et Joseph ont récolté un petit amas pâteux, granuleux, sans aucun éclat, ressemblant à un morceau de cassave*. Il faudra brûler cet or amalgamé et le nettoyer. La récolte sera de 6 grammes pour dix jours de travail. « C’est bien, merci Bondyé ! c’est notre petit or pour Noël ! » En 1982, le gramme d’or se vendait 80 francs à Maripasoula.


			La plupart des orpailleurs que j’ai fréquentés par la suite avaient des chantiers similaires. Ils revisitaient habituellement des sites anciens, autrefois fréquentés par d’autres mineurs, et faisaient ainsi, selon le terme consacré, du repassage. On devine aisément que ces méthodes ne leur assuraient guère de rendement… Ils n’ont cependant eu aucune velléité de changer de technique ou d’instruments et fabriquent eux-mêmes leur bakatach en bois de cèdre, ainsi que tous les outils, sauf évidemment les instruments métalliques qui sont d’origine industrielle. Les productions habituelles des derniers orpailleurs avoisinent celle de la levée de chantier à laquelle j’ai assisté, soit de l’ordre de 0,5 à 1 gramme d’or fin amalgamé par jour de travail.


			Mais venons-en au deuxième événement, ma visite au BRGM qui fut tout aussi déconcertante. J’allais consulter les archives à la Direction régionale de l’industrie. C’est là que j’ai rencontré M. Jean Pétot qui dirigeait le Bureau d’aide technique et minière. Cet organisme, mis en place en 1976, se chargeait de conseiller les exploitants et futurs concessionnaires quant aux techniques les plus adéquates pour leurs prospections et l’orientation de leurs projets. Ce géologue connaissait bien l’orpaillage traditionnel des décennies passées et a consigné ses connaissances et expériences dans deux ouvrages publiés depuis lors. Il parut surpris par mon projet. La question des orpailleurs actuels, au début des années 1980, fut rapidement circonscrite : « Il n’en reste plus qu’une poignée, leur forme d’exploitation est complètement dépassée et, de surcroît, ils n’ont aucune existence légale. » Cependant leur activité de bricolage archaïque est tolérée par l’administration, en quelque sorte, à titre humanitaire. Vu leur âge et leur petit nombre, leur situation ne peut aller qu’en déclinant. J’appris aussi « qu’il n’existe pas de définition juridique du terme “orpailleur”. Mais, historiquement parlant, il désigne un sujet sans autorisation ni titre minier, ayant comme activité principale la recherche de l’or par des moyens artisanaux traditionnels, c’est-à-dire exclusivement manuels ». Enfin j’ai compris que, à côté de ces marginaux de l’ancien temps, il en existe d’autres, clandestins, immigrants récents en Guyane et qui tentent à leur tour leur chance, en toute illégalité. Malgré leur fréquentation des vieux orpailleurs créoles, ils se découragent vite et s’attardent rarement sur les chantiers.


			L’orpaillage traditionnel concerne donc, en 1982, une technique d’exploitation qui se résume à celle décrite ici sur le chantier d’Albert. Seule innovation, certains mineurs utilisent parfois une petite pompe à moteur pour l’approvisionnement en eau. Ceux qui travaillent l’or filonien, dans la région de Saül, par exemple, creusent des puits qui peuvent atteindre 10 mètres, déplacent des blocs à la barre à mine, et concassent les roches avant de les broyer dans un mortier jusqu’à obtenir une poudre farineuse. Ensuite ils vont laver ces débris au bord d’un ruisseau et l’or est recueilli à la batée. Démunis technologiquement et peu au fait des améliorations possibles, les quelques orpailleurs encore actifs se satisfont, semble-t-il, de cette routine et d’une production dépassant rarement 1 gramme d’or par jour de travail. A la souplesse des contraintes légales, à cette bienveillance des autorités fait en quelque sorte contrepoids l’énorme contrainte physique que représente aujourd’hui ce travail des terres, si peu rentable et d’un autre âge.


			Face à face


			Malgré ces recherches documentaires et technologiques préliminaires auxquelles il fallait bien que je me soumette et qui étaient très peu favorables à la poursuite d’une étude de l’orpaillage traditionnel, j’ai estimé que ce qu’il me restait à interroger, c’était précisément l’acharnement de cette poignée de vétérans. Et s’il n’en reste qu’une poignée, c’est justement pour cela qu’ils m’importent ! La recherche a alors pris des allures de défi.


			De plus, ces gens n’ont pas accumulé d’archives, leur mémoire collective et individuelle gît condensée dans des souvenirs, des paroles, des attitudes et des gestes, remise au jour, plus ou moins maladroitement, par mes questions et mes regards sur leurs vies actuelles. Ainsi se sont-ils surtout révélés comme excellents narrateurs d’eux-mêmes, de leur fragilité voire de leurs oublis. Pour relater ainsi la chronique d’une poignée de gens obscurs, il fallait sans doute, comme dit Michel Foucault, « être autant requis par une vibration émotionnelle et esthétique que par les rigueurs des recherches de la rationalité ». A présent, une des difficultés consiste à passer de la trame orale à la restitution écrite, en une langue qui leur est étrangère, de surcroît. Ceux à propos desquels j’écris aujourd’hui n’ont fait que dire et ils ne me liront probablement jamais. L’écrit les concerne pourtant, mais assez peu, à l’exception de quelques rares échanges de lettres, ou de la lecture de la Bible, un des seuls livres qu’ils connaissent et pratiquent, ou encore, et de façon surprenante, de la cabalistique. Si l’écrit, par sa rareté, leur paraît étrange et à manipuler avec précaution, l’enregistrement de paroles, en revanche, pose plus rarement problème. Gens de la côte et gens du fleuve ont l’habitude maintenant de s’échanger des nouvelles par cassettes et magnétophones.


			Manquant le plus souvent d’outils théoriques, je me trouvais régulièrement prise entre la tentation d’une objectivation rigoureuse et le désir non moins pressant de garder pour moi les multiples aspects de cette expérience originale. Il fallait en fait trouver la bonne distance, exactement comme au bal, et assumer l’ici et le maintenant du vécu de l’enquête.


			« Il me fallut changer de fond en comble mes catégories logiques… Je cherchais une compréhension minéralogique et plus encore analogue à des organisations végétales, à des lianes vivantes… »


			Appliquées à l’ethnographie de l’orpaillage guyanais, ces lignes de Roger Bastide m’ont paru fort stimulantes et bien à propos.


			Au fil de mes hésitations, engendrées par des situations inédites, qui me renvoyaient surtout à mon incompréhension et alors que l’on me faisait régulièrement comprendre que j’avais mieux à faire que suivre les vieux dans les bois, j’ai eu l’impression d’être menée par l’enquête autant que j’estimais la diriger. En tout cas, la manière dont j’ai vécu ces années se fonde et transparaît dans sa restitution présente qui dévoile le degré d’immersion souhaité, possible, ou non réalisé. Il y a eu, par exemple, des moments où je me sentais en grande intimité avec les orpailleurs, mais d’autres aussi chargés de lassitude et de sentiment d’échec. J’ai souvent dû apprendre à me concilier la lenteur, accepter le temps qui stagne pour maintenir de la sérénité dans les rapports. D’autres fois, de stimulants moments d’enthousiasme cédaient soudain la place à des retraits solitaires. J’ai toujours préféré les longues conversations non directives aux questionnaires – mes rares tentatives n’ont jamais dépassé les plis de mes poches – et la stratégie, au moins initiale, de me laisser guider par le terrain.


			 


			 


			« L’oral/l’écrit » (Carnet bleu)


			Temps du flottement ; temps d’apprendre la langue, y prendre gorge… L’écoute est douce. Belles soirées sur la terrasse, récits de vies, récits de peines. Découvrir les grands bois aussi, et voir pousser l’igname. Heures assez pleines chez Lajoie, à parler des gens gagés (ayant pactisé avec un diable)… Comme si on en rencontrait partout ! Est-ce donc la banale condition de chacun ici ? Le travail d’écriture se niche dans une cassure. Si la mémoire est immédiate, la saisir dans l’instant, au fil du discours. Mais il faut ensuite s’acharner à transcrire… Distance de l’écrit ; relater, différer le vécu, c’est le perdre ou bien est-ce le seul moyen de le faire partager ? Difficulté aussi de passer d’une culture orale qui laisse une grande marge à la créativité individuelle, à une transcription qui ne fait que répéter ce que l’autre invente librement. Longue visite chez Jenton, il fabrique de petits paniers de lianes franches*. Il aime miniaturiser ; tout en manipulant avec dextérité son faisceau de lianes il me parle des inextricables liaisons et relations entre les gens du village. « Ils se connaissent trop, dit-il, ils ne savent plus quoi inventer pour arriver à ne plus se supporter du tout.


			 


			Bien des dialogues ont tourné court, d’autres sont restés dans l’ombre. Ainsi, le parcours n’est pas linéaire et ne saurait constituer l’exacte transposition de ce que d’autres là-bas vivent, pensent, de la manière dont ils s’habillent, se marient, font leur cuisine ou leur or. Il s’agit aussi d’exprimer cette relation de présence sensible, cette imprégnation lente et intime, aussi réelle et chargée de sens que les faits et les mots, et qui doit transparaître dans l’écrit par la force même de l’évocation libérée. S’il n’y a pas de recette pour décrire les cultures différentes de la sienne, on peut du moins tenter d’inventer un mode de restitution qui s’accorde à la sensibilité que l’on cherche à traduire.


			J’ai donc choisi, sans réticence, de faire figurer mes notes et impressions personnelles dans « Carnet bleu » ou « Note de terrain », pour la raison évidente qu’elles sont révélatrices du vécu même et de la subjectivité de l’enquête. Les laisser dans l’ombre aurait été réducteur. Il aurait fallu, en fait, que mes multiples interlocuteurs et narrateurs eussent eux aussi la possibilité d’ajouter leurs commentaires et précisions dans les marges. En ce sens, j’ai d’ailleurs eu la rare opportunité de rencontrer Augustin Viaud, un vieil orpailleur, qui avait pour habitude de tenir un journal et qui m’a permis de lire et citer ses carnets.


			Décrire minutieusement serait la meilleure façon de rendre compte de ce que l’on a vu, mais c’est aussi une manière de limiter le réel à ce que l’on veut bien y voir, et en fait c’est déjà occulter du sens. Ainsi, lors d’une longue et fastidieuse description de sa maison, un orpailleur m’observait sans rien dire. Je devais avoir l’allure d’un arpenteur aux champs suivant son manuel pratique et j’essayais d’être la plus précise possible, mesurant angles, orientation, décrivant les objets et leur destination… Après un bout de temps, il m’interrompit pour me diriger vers la seule chose vraiment importante, selon lui, dans sa demeure : une sorte de niche obscure et parfumée qui cachait un autel privé réunissant des statuettes de la Vierge, de sainte Bernadette et de saint Joseph, placées devant des bouquets de fleurs artificielles et des bâtonnets d’encens et qui était judicieusement dérobée aux regards curieux. Ce qu’il m’a ainsi donné à voir, je ne l’aurais pas vu de moi-même, mais peut-être qu’en jouant le mieux possible à l’arpenteur, j’ai créé les conditions de la vision. Il m’a fallu ce coup de pouce pour que la demeure tout à coup prenne un autre sens ! La première fois que j’étais allée chez lui, j’avais confié à mon carnet diverses notations hétéroclites, les unes concernant les odeurs de sa case et d’autres le fait que cet homme allait à la messe chaque matin : « Odeurs de vieux oignons mous qui pourrissent dans un panier de la cuisine, d’urine sur des marches qui me paraissent bien glissantes, de fientes de poule, et, en bouquet, ce mélange que dégagent les restes d’aïmara boucané et pimenté, de dachine et de patates douces, le tout imprégné d’effluves d’alcool à brûler et de cendres chaudes. »


			Sur un chantier d’orpaillage où nous nous trouvions à trois partenaires, j’ai été frappée par le bruit assourdissant des manipulations de pelles, houes, râteaux et des roulements de pierre. Tout en travaillant avec eux, je ne cessais de me répéter que ce vacarme devait avoir un sens. Il couvrait pratiquement celui de la petite crique que nous avions détournée pour amener de l’eau vers notre chantier. Cette permanence du bouillonnement de l’eau sur les dalles, du fracas des pierres et de la chaîne bruyante des gestes était en fait en relation intime avec la récolte de l’or. Cela ne me parut évident que quelques jours plus tard, lorsque John Nelson, le patron, me dit : « Ce sont les terres d’en dessous terre, des terres très anciennes qu’on soulève, il faut faire ça dans la joie et le bruit, l’or aime cela. Il nous faut refaire le vacarme de l’or quand il a été mis en terre. »


			L’identité de Madame Docteur me collait à la peau sans que je cherche à m’en défaire ; dans un sens, elle était plutôt favorable. Ce rôle me permettait en fait de recueillir quelques confidences et il m’arrivait de soigner des plaies et d’arranger des rendez-vous pour le dispensaire. Cette place d’assistante de mon mari fut d’ailleurs bien plus facile à endosser que celle d’ethnographe. J’ai cependant compris qu’il me fallait éviter de mener mon travail personnel dans la maison du docteur où mon rôle était autre et consistait à être la maîtresse de maison. J’ai donc exclusivement travaillé au-dehors, soit chez les gens eux-mêmes, soit sur leurs abattis ou dans les bistrots du village mais surtout sur les chantiers des mineurs.


			Bien que d’évidence j’aie eu affaire à une société très majoritairement masculine, j’ai porté un vif intérêt à mes relations, incontournables et bien sûr privilégiées, avec les femmes. Loin de se réduire à une simple différence d’angle de vue sur l’orpaillage, leurs témoignages m’ont au contraire paru originaux et essentiels, puisque la plupart d’entre elles avaient travaillé l’or pendant de longues années. Cependant, aucune femme créole du Maroni ne cherchait plus l’or dans les années 1980. Philomène et Victoire, à soixante-dix ans, avaient projeté de rouvrir un ancien chantier avec moi, mais ce projet n’eut pas de suite.


			Lorsque mes séjours en forêt se répétaient ou dépassaient la durée convenable d’une semaine ou deux, mes relations avec les villageois se compliquaient souvent. Il m’arrivait fréquemment de percevoir leur désapprobation qui ne se manifestait cependant jamais ouvertement. Des amis ou compagnons ne tardaient pas à me mettre au courant des ragots qu’ils avaient bien souvent fomentés eux-mêmes.


			« Les gens commencent à jaser, tu pars et laisses tes enfants et ton mari pour courir les bois et regarder ces vieux casser des roches dans une crique. Tu ne trouveras que la boue et l’inconfort, ta place n’est pas là-bas ! Je ne veux pas me mêler de tes affaires ! »


			Vers la fin de notre séjour, pendant trois mois, j’ai vécu des moments assez denses et des relations villageoises heureuses. Je circulais librement entre les amis et continuais à enregistrer les récits, prendre des notes, fréquenter de petits chantiers. Les gens venaient chez nous sans aucune formalité et je me sentais, de même que ma fille, qui allait à l’école maternelle du bourg, parfaitement intégrée. Mais, à vrai dire, mon travail stagnait. Je fréquentais pourtant les mêmes amis que par le passé, dont Philomène et Jo, chez qui je passais une matinée par semaine. Après quelque temps j’ai remarqué que Philo n’approuvait pas ma façon de vivre. Elle me reprochait de ne plus « voir clair dans cette situation, d’être victime d’envoûtements et de sorts jetés, du mauvais esprit qui me retenait dans cette savane alors que mon mari était loin ». Ses invectives devenant de plus en plus vives et ses injonctions pressantes, il me fut impossible d’aborder avec elle un autre sujet de conversation ; du côté des récits et du travail tout fut bloqué, stérile. Elle répondait évasivement à mes questions et se méfiait de l’esprit qui, selon elle, m’habitait. Ce fut elle qui à présent me posait d’inquiétantes questions : « Tu ne remarques rien, la nuit ? Tu ne vois donc pas de traces de passage dans ta maison, des crapauds morts, des signes bizarres ? Quelqu’un dans ce coin du diable cherche à te retenir, il faut que tu partes ! Essaie de te faire envoyer de la terre de Guadeloupe (où se trouvait mon mari), je vais faire un travail pour toi et te libérer d’ici. » Ce qui s’est passé dans ma relation à Philomène fut exacerbé par un ensemble de petites touches intuitives que je commençais à ressentir comme réellement oppressantes. De plus, j’avais bien envie de prendre du champ. Si l’on m’admettait comme villageoise, on ne me voulait plus comme chercheuse. J’étais à présent victime d’un autre type de travail : les paroles de Philo. Un jour de novembre, en découvrant effectivement un crapaud mort devant ma porte, j’ai pris la décision de partir avec Julia. Nous avons fait des adieux discrets, sans plus. Pour Philomène que j’ai revu quelques mois plus tard, ma décision était sage : « J’ai lu la Bible pour toi, je savais que tu partirais par cet avion du lundi. » Mon champ d’étude et lui seul m’avait, de fait, expulsée après trois ans de présence continue…


			Carnets d’Augustin Viaud (extraits)


			Augustin Viaud, orpailleur de Maripasoula, gardait dans une de ses valises en carton une série d’anciens carnets de notes, du type de ceux qu’avaient autrefois les écoliers. Ils étaient dépareillés et certains, à l’aspect, semblaient plus anciens que d’autres. C’est évidemment par hasard que j’eus connaissance de ces documents qui devinrent rapidement l’objet de ma convoitise à cause de la rareté et de l’étrangeté mêmes de cette démarche personnelle. Augustin s’en doutait car il était bien le seul Nègre de cette savane, comme il se désignait, à écrire ses mémoires au jour le jour : « C’est devenu plus qu’une habitude, j’en ai besoin, et ne me couche pas avant d’avoir raconté ma journée… Personne ne me lira, c’est simplement pour le plaisir… » Je lui expliquais que ses carnets pouvaient avoir pour moi une grande importance puisqu’ils avaient su garder ce que ses souvenirs avaient peut-être effacé depuis longtemps. Je le taquinais aussi, évoquant des recettes de mauvais sort ou des liaisons secrètes. « Je n’ai pas de secret, disait-il, d’ailleurs les vrais secrets, les écrit-on ? » Finalement, un jour, chez lui, au village, je lui demandais à quel moment il trouvait le temps d’écrire, lui que je ne voyais jamais un stylo à la main… « Le soir ou le matin, c’est selon, répondit-il, cela me permet de mieux organiser mon temps, je raconte ce qui s’est passé, rarement ce que je vais faire. Mais tiens, ils sont là, tu peux les avoir, ces carnets, fouille donc ! »


			Au hasard j’en saisis quelques-uns, une dizaine en tout. Les plus anciens carnets remontaient à 1948 et consistaient en listes d’achat à crédit dans des épiceries du fleuve. Ceux relatant les années 1965 à 1975 concernaient les activités d’Augustin Viaud en tant que manœuvre pour le compte de missions scientifiques (ORSTOM ou BRGM). On y trouvait aussi des recettes hygiéniques et prophylactiques, mais surtout des récits de tournées de prospection ou de travaux en chantier d’orpaillage avec ses différents partenaires. Ces écrits étaient plus des notes d’activités qu’un journal intime. La rareté de tels documents m’a cependant incitée à les utiliser et à les citer. En fait, ils sont le long monologue d’un homme solitaire qui parle de lui en se nommant Augustin. Les carnets sont écrits en français et, pour la transcription, j’ai gardé les tournures et respecté le style d’Augustin Viaud en corrigeant cependant les passages difficilement compréhensibles à cause d’une orthographe douteuse.


			La première série d’extraits qui suit concerne des notes prises lors d’un chantier sur l’Inini, Village Lilly, en octobre 1976.


			« Mission Augustin et Bastien à l’Inini, Village Lilly des Boni.


			Départ le 12 octobre 1976


			Première semaine, trois jours travail du coulement ; on commence à déblayer. Il y a pas d’eau ni de l’or, nous partons en prospection à une grande crique Maxime et on trouve un ti coin un peu valable. On commence à nettoyer et déblayer, dans l’après-midi, on descend au village Maripa pour retourner lundi suivant et continuer dans le même projet de déblayer pendant toute la semaine. Le coulement est terminé jeudi après midi.


			– Vendredi matin on a lavé un peu dans l’ancien chantier. Comme les deux batardeaux étaient remplis d’eau on a lavé toute la journée jusque à 4 h. On a levé le chantier et fait 1,5 gramme d’or total pour trois jours lavé. Il y a pas d’or mais que voulez-vous, c’est ça ! Dieu nous donne, nous perdons pas l’espoir et confiance plus favorable dans le futur.


			– Samedi, nous nous préparons pour la chasse au gibier. Nous passé toute la journée dans la boue (la pluie fendé nos corps) sans un gibier ni oiseau, simplement trouvé des lianes franches et de l’encens.


			– Dimanche le 21 novembre, on s’est bien reposé et préparé des lianes pour faire des balais et bien mangé des pois angole, dombrés et queue de cochon. Vers 15 h. on va au village saramaka acheter du couac et continuer jusque au village Boussoussa. On a bu deux bières, bien blagué et retourné vers le soir. Après, nous avons une visite de Monsieur Linor qui nous apporte 7 pains et deux bières. Nous buvons et blaguer un peu jusque Linor retourné chez lui vers 7 heures le soir.


			– Jeudi, Bastien a tué un gros bec, avons bien travaillé et laissé à 5 h. Augustin a planté des maïs, Bastien refait un tour dans la brousse à la recherche de lianes. Vers 10 h. on a préparé la terre et commencé à laver pour laisser à 14 h. Plus tard, le Boni a tiré deux agoutis*, il nous donne un pour notre dîner. Augustin a de la fièvre et toujours mal au cou, il a été bien affligé, prend aspirine et traité le cou (frotter).


			– Jeudi matin, le 11 décembre, Bastien s’est réveillé avec un tourdissement de tension mais moi en pleine forme, bu notre café et préparé notre bagage pour chantier. Monsieur Bastien est malade, resté au camp pour la journée et moi je travaille au chantier jusqu’à 5 h 30. Arrivé au camp, Monsieur Bastien était pas plus mal mais il était couché dans son bakoto*. J’ai préparé le repas et un moment il a pleuré un peu. Je prends ma douche, bu un coup café. Après dîné, blagué un peu et mettre à dormir.


			– Dimanche matin le 8 mars, on se réveille bien. Pour moi c’est repos, fait ma prière et après des petits boulots comme lessive et nettoyer l’entour du carbet. Justin est passé en route pour la chasse, je lui ai prêté mon chien pour compagnie. Il a fait la pêche et la chasse et a pris quelques piray. Il nous a donné deux poissons et demi. J’ai préparé une bonne pimentade et nous avons bien dîné pour le dimanche. Pour midi j’ai fait une bonne chaudière dombrés, haricots et queues de cochon. Monsieur Hubert est malade il a pas bien mangé le soir avant. Le Bosch Abesina est arrivé avec sa femme et son enfant pour travailler son bati. Il m’a donné un melon d’eau et une demi bombe couac pour le chien.


			– Jeudi le 12 mars, on s’est bien réveillé grâce à Dieu, bu notre café et préparé les affaires du chantier. J’ai pensé commencer laver aujourd’hui, si Dieu veut. Nous bien travaillé, fait notre canal d’eau, commencé à laver à 11 h 30 et laissé à 4 h 30. J’ai remonté la crique pour couper quelques feuilles arouman* pour faire des katouri. Arrivé au camp à 5 h 30. Monsieur Linor était passé au même moment sorti de chasse avec son chien et rien pris. Je lui ai donné quelques maïs secs et des concombres et des sopopo, il m’a donné un pain rassi et c’est une grâce car j’ai rien pour casse-croute.


			– Le 18 mars, nous avons passé une bonne journée mais dans l’après-midi j’ai été foudroyé par le soleil : fièvre et mal de fête. Je me suis réveillé pas plus mal et le mal de tête a un peu baissé, préparé notre bagage pour le chantier. Le soir la fièvre reprend mais pas tellement fort. On a blagué avec Monsieur Bastien qui a raconté son voyage à Santo Domingo quand il avait 20 ans.


			– Samedi matin chacun chez soi. Après la messe je vais au bati et fais une courte pêche. J’ai manqué un gros aïmara. A, A ! A ! ça me fait du mal ! Je retourne le soir mettre un hameçon pour lui. Ne l’ai pas pris encore. Enfin dans le bati j’ai récolté un giraumon, du maïs, concombre. Le soir je vais promener chez les amis et repos. »


			Cristallisations créoles


			« You want to hear my history ? Ask the sea. »


			Derek Walcott, Another Life, 1973.


			 


			« Ceux qui n’ont inventé ni la poudre ni la boussole ceux qui n’ont jamais su dompter la vapeur ni l’électricité ceux qui n’ont exploré ni les mers ni le ciel mais ils savent en ses moindres recoins le pays de souffrance ceux qui n’ont connu de voyages que de déracinements… »


			Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal, 1956.


			 


			Un matin, je croise le vieux et robuste Firmin Desroches près du dégrad. Il tourne en rond, semble tout dépité et se lamente à haute voix : « M’pran fè, m’pran fè, kano mwen kasé, mwen mawé an savann-la ! (Je prends les fers, je prends les fers, mon canot est cassé, je suis marré (retenu) dans la savane (ici).) » Pourquoi dit-il qu’il « prend les fers » pour parler de quelque contretemps ou de sa déveine ?


			Il m’a fallu aborder l’histoire de l’esclavage et de la traite et me rendre à l’évidence de l’empreinte majeure, fondamentale, indélébile qu’elle a laissée sur ces hommes et femmes jusqu’à nos jours. Histoire fondatrice de la créolité ? Les fers qui entravent Firmin dans ses projets d’escapade vers son chantier, vers son espace de liberté sont bien sûr ceux qui entravèrent ses ancêtres sur les côtes d’Afrique, dans la cale des bateaux négriers et jusqu’en terre d’Amérique… Je me suis rapidement rendue à l’évidence que rien n’est intelligible de la vie, de la pensée, de la culture des Créoles ou Marrons d’aujourd’hui sans le recours constant à ces événements dramatiques. C’est ainsi qu’il m’est apparu urgent de brosser les grandes lignes de cette toile de fond. J’ai été quotidiennement confrontée à ce rappel élémentaire qui m’obligeait, quel que soit l’angle de vue choisi pour aborder un discours, une activité, une gestuelle, une croyance, un récit, un paysage même, à prendre en compte la question des sourdes blessures de l’histoire. Il est à souligner que mes compagnons s’y référaient rarement de manière explicite, sauf dans quelques expressions comme celle de Firmin. Les références étaient en fait biaisées, indirectes, suggérées, il fallait les saisir au vol, en suivre les traces à la dérobade. L’exercice n’était pas aisé.


			Le pluriel est bien aussi l’une des caractéristiques frappantes de ces sociétés se répartissant dans l’Amérique des plantations : musiques, rythmes, langues, cuisines, charmes, remèdes créoles… L’accent d’emblée se porte sur la diversité. La Caraïbe à elle seule en offre un bel éventail. On y compte la première république de Noirs et les dernières colonies. Pourtant, cette indéniable qualité ne saurait cacher l’unité certaine de cette région qui repose sur une base socio-historique commune. A l’origine de ces sociétés afro-américaines : le choc des cultures de trois continents, et les déplacements et migrations forcés, des Blancs, futurs maîtres et des esclaves noirs, deux groupes projetés vers un Nouveau Monde où prendront précisément corps ce que l’on appelle les sociétés créoles américaines. Les diverses manifestations locales et régionales de la créolité se caractériseront donc, entre autres, par une tentative de recomposition des éléments des cultures d’origine. De ce fait, on peut penser que la question identitaire, refondue et réajustée, est cruciale et déterminante pour l’assise de ces sociétés. C’est un peu ce que l’image des « cristallisations » tente d’évoquer. Faisant référence à une rêverie inspirée de Gaston Bachelard (1948), j’aimerais rapprocher la genèse de ces sociétés d’un processus de fusion, d’« agitation intime » à partir d’un noyau actif – « l’eau mère », soit l’exil premier, aboutissant à « la prise de dureté », au cristal. L’exil se nourrit dans son eau mère, tout comme le fait le cristal…


			La gestation de ces sociétés créoles d’Amérique s’est probablement mise en place dès les premiers contacts entre Européens et Africains sur les côtes africaines, auprès des factoreries, des comptoirs et des forts, quand certains ont appris à faire le signe de croix, d’autres à marmonner des prières latines – puisqu’un prêtre souvent les avait baptisés (ce fut le cas des traitants espagnols) ; ou quand les langues ont été brassées, échangées et remaniées. Plus tard, sur les flots, d’autres signes ont dû s’échanger.


			« Très souvent on leur permettait de chanter et de danser pour les mettre de bonne humeur. Même si les malades ne pouvaient que difficilement remuer leurs jambes enflées, même si les chants des Noirs exprimaient leur profonde mélancolie, évoquant la peur du fouet ou la nostalgie du pays, le temps passait plus vite. Tous les esclaves participaient. Il y avait toujours de la danse et de la musique à bord. (…) Mais ils n’oublient que peu le sentiment de leur misère, et la mélancolie les reprend aussitôt après la séance dès qu’ils se retrouvent enchaînés et reconduits dans leur prison étroite et sombre. »


			(Thorkild Hansen, Les Bateaux négriers, 1996)


			 


			Car elles sont nées de la dispersion, de la pulvérisation ces sociétés-là ! Elles sont sorties d’un gouffre, du ventre nauséabond des navires qui ont déversé, le long des îles d’avant et tout le long du continent de l’autre bord, des myriades de gemmes de vies éclatées, des poussières d’espoirs et d’énergies renaissants. Ces énergies ont bien pu se reconstituer, se concentrer autrement pour tenter, avec quelques lambeaux culturels charriés en mémoires, l’alchimie d’une nouvelle existence possible. Comme disent Sidney Mintz et Richard Price (1992) : « des membres aux statuts tribaux différents ont pu être transportés, mais pas les systèmes tribaux eux-mêmes : des prêtres et des prêtresses oui, mais pas des lieux de culte ni la prêtrise elle-même ; des princes et des princesses oui, mais ni les cours ni les monarchies ».


			Ou encore, Aimé Césaire :


			« Au fond de la cale leurs croupissements musiquent de puanteurs moribondes et les hérauts du vent pluvieux montent, moissonnant lentement l’office d’un soleil pâle » (En rupture de mer Morte).


			Il faudrait évoquer aussi – mais comment ? – tout ce qui, avec la distance, le malheur, la sidération, les exigences de la survie, le brassage et ce formidable bouleversement, a été amputé, amoindri, ou effacé… Il faudrait se demander encore pourquoi tel élément fut irrémédiablement perdu et tel autre conservé. Mais qui pourra jamais dire ce qui n’est plus ?


			S’agissant des possédants, des colons, chaque puissance coloniale apporta sa touche propre : langue, législation, mode d’exploitation des terres… Mais c’est avant tout le travail servile sur l’habitation, en vue de produire une monoculture destinée à une lointaine métropole, qui fut la base constitutive commune. Pourtant ces peuples mêlés, arrivés pour travailler une terre étrangère, ne légueront finalement que des « paysages sans paysans ». En effet, l’espace et les champs ne sont pas marqués par l’inventivité, le besoin ou la fantaisie des habitants mais bien au contraire par la monotonie de la contrainte d’un système imposé, unique. On s’aperçoit cependant que, malgré la rigueur de ce système, les conduites d’adaptation et les tentatives pour échapper à la servitude ont toujours été présentes. Elles ont généré des formes diverses de résistance ainsi qu’une permanente ambivalence entre soumission et révolte qui doit être comprise comme une dynamique en même temps qu’un espace de créativité sociale. Le régime esclavagiste s’est essentiellement maintenu sous la contrainte mais il n’aurait pas duré si longtemps s’il n’avait été que cela. Les maîtres avaient compris qu’il leur fallait instituer une dose, même minime, de compromis dans leur code implacable. De la même façon, les esclaves avaient mesuré à quel point il leur serait impossible de survivre en misant uniquement sur la révolte ou, à l’opposé, la soumission. Les deux protagonistes ont donc dû recourir à la voie médiane, à une sorte de négociation tacite et permanente. Ainsi, le fossé d’incompréhension qui existait entre maîtres et esclaves n’a jamais été totalement infranchissable mais a pu être sans cesse enjambé : interactions obligées, proximités physiques, sexuelles, échanges forcés et surtout cette interdépendance mutuelle, si essentielle à la maintenance du système lui-même ! Cette faculté d’adaptation, cette perméabilité aux influences diverses et cette aisance à recréer, remodeler et s’accommoder, aussi, constituent certes une des caractéristiques essentielles du monde créole dont on mesure la continuité aux Antilles et en Guyane d’aujourd’hui dans toutes les composantes.


			L’importance du territoire vierge en Guyane en fait un cas particulier quant à la constitution conjointe de deux types de sociétés – marron et créole – issues de la traite des esclaves. Le marronnage, qui est la rupture nette et définitive avec la situation de servitude, y a évidemment pris plus d’ampleur qu’aux Antilles. Marrons et esclaves entretenaient en Guyane hollandaise, par exemple, des contacts permanents aux abords des habitations. Une partie de la technologie et des modes de survie forestiers des Marrons a été éprouvée sur les plantations côtières et cette dépendance matérielle fut, on le devine aisément, le talon d’Achille des sociétés marronnes. La créolité guyanaise elle, a été fortement marquée par ces tentatives de marronnage, réussies ou avortées et ce jusqu’à l’abolition de l’esclavage.


			Cependant, sur les côtes de la Guyane française, bien moins développées que celles de sa voisine hollandaise, on constate d’abord la faiblesse numérique de planteurs blancs et l’absence d’exploitation de grande envergure. Le terme de plantation est d’ailleurs impropre à la Guyane, car on est plutôt en présence de petits établissements assez mal gérés et que les propriétaires ont du mal à faire prospérer. On n’y a donc pas vu proliférer ces rébellions massives et répétées qui ont, au Surinam, donné lieu – et l’exemple est quasi unique – à des résistances organisées, armées, et des rébellions sanglantes qui n’ont jamais pu être réduites, et avec lesquelles la colonie devra finalement composer, signant des traités reconnaissant l’indépendance d’Etats marrons. Certains Marrons du Surinam, les Aluku, fuyant les guerres, se sont réfugiés en Guyane intérieure alors que la côte a vu surgir ses propres mouvements de résistances étouffées, alimentées pourtant aux mêmes sources revendiquant la liberté et un vif attachement à l’origine africaine. A la période postesclavagiste qui concerne l’histoire de l’or, dans la deuxième moitié du xixe siècle, des sociétés marronnes sont donc établies en Guyane depuis près d’un siècle. Les rencontres entre ces Marrons de l’intérieur et les Créoles de la côte et des Antilles auront lieu sur les fleuves, lors des remontées vers les placers, et traceront bien les différences existant entre ces migrants individualistes, sans organisation ni qualification et les premiers, maîtres du fleuve et de la navigation, Nègres eux aussi, mais vivant de leur côté en sociétés autonomes et fortement structurées.


			Un autre trait caractéristique et inédit de la Guyane concerne donc cette proximité de sociétés tribales amérindiennes et marronnes qui ont été en contact et ont influencé les relations coloniales guyanaises. Dans les îles, on le sait, les sociétés amérindiennes ont été décimées dès l’arrivée des Européens, et de ce fait les fugitifs marrons n’ont guère pu avoir de contact avec elles, sauf dans quelques îles montagneuses comme Saint-Vincent ou la Dominique où quelques Amérindiens survécurent et servirent souvent de retraite à des esclaves fugitifs des îles voisines.


			Le passé a enfin laissé en Guyane une autre trace singulière qui a eu un effet décisif sur la vision que le Créole guyanais a pu se forger du Blanc : l’instauration d’une colonie pénitentiaire en 1852 qui, tout en remplaçant immédiatement l’esclavage, a vu l’introduction dans la colonie de près de 70 000 forçats de France, mais aussi d’Afrique du Nord ou d’Indochine. Les navires qui, au milieu du xixe siècle, traversèrent l’Atlantique pour arriver en Guyane accostèrent d’abord aux îles du Salut. Ce nom, ironie du sort, cache mal leur véritable destination : le bagne. Ainsi, traite des esclaves, déportation, bannissement, relégation, sans être synonymes, représentent des variantes d’une même peine majeure : l’exil, et la privation de liberté.


			Cette esquisse historique nous permettra d’interroger ce qui a pu pousser une fraction de cette population créole vers la recherche de l’or. Que vient faire ce métal dans cette aventure mouvementée et dramatique ? Comment a-t-il été imaginé, fantasmé, perçu ? Les orpailleurs constituent certes un exemple excentrique d’une des composantes de la créolité mais assument néanmoins bien des éléments de l’héritage global.


			L’empreinte de ce passé imprescriptible est bien là, toujours tapie dans l’ombre, toujours prête à surgir. C’est sans doute pourquoi la situation sociale aux Antilles et en Guyane semble aujourd’hui encore traversée de conflits, d’instabilité et de troubles. La diversité des sources ethniques, linguistiques, religieuses et culturelles, ajoutée au grand malaise instauré par le déracinement et la dépendance coloniale, constituent le noyau de ce type de cultures, qualifiées de « fractales ».


			« I began with no memory,


			I began with no future,


			but I looked for that moment


			when the mind was halved by a horizon… »


			(Je suis né sans mémoire,


			je suis né sans futur,


			mais j’ai attendu ce moment


			où la ligne d’horizon partage l’esprit en deux…)


			(Derek Walcott, Names, Sea Grapes, 1976)


			 


			Etre créole pour nos amis chercheurs d’or, Ti Henri, Jo Toussaint ou Benad, c’est d’abord une façon de ne pas être bosch, autant au moins qu’une manière de parler, de s’habiller, de blaguer ou de manger le bouillon d’awara. Explicitement, on n’en tirera pas beaucoup plus. Rien d’étonnant à cela. La question : « Qui êtes-vous ? » reçoit le plus souvent la belle réponse suivante : « Comme les anciens, je me contente de marcher sur la terre du bon Dieu. » En quittant les terres des îles à sucre où leurs pères étaient esclaves, ils se sont frayé une voie nouvelle, ont défini ailleurs et autrement leur identité, et se sont rassemblés en une communauté précaire, forte du bagage minimal : une langue et quelques coutumes bien à eux. Ils ont essayé de se soustraire au regard extérieur d’une manière qui leur fut propre. Mais le plus souvent, au lieu des grands bois de la liberté, refuge des anciens Marrons, ils ont trouvé le placer qui les a renvoyés à un temps et un lieu bien connus, la mine, en lieu et place de la plantation, et fonctionnant selon le même schéma. Alors, ils se sont faits maraudeurs et se sont ménagé un espace de liberté, sans avoir pu réellement forger un contrat social interne, et sans avoir trouvé une place sur la scène politique des Etats. Ils sont donc demeurés tels qu’ils furent au départ : des migrants et des errants.


			Une forte tendance au doute et à l’autodépréciation, exprimée souvent sur le mode ironique, mais cachant un véritable et troublant mépris de soi, m’a semblé émailler le discours que les orpailleurs tenaient sur eux-mêmes. Il m’a paru traverser en fait toute la créolité. Témoin, entre bien d’autres, ce bref dialogue avec Jo Toussaint, orpailleur à Maripasoula. (Il est évident qu’il s’adressait à moi, une Blanche, aurait-il tenu les mêmes propos à son voisin aluku ?)


			Jo : « Qu’avons-nous inventé ? Dis-moi, qu’avons-nous apporté à l’humanité si ce n’est un paquet de malheurs ? Je ne vois rien, ni avion, ni machine, ni train…


			— Si, voyons, vous avez inventé la langue créole et le bâton lélé ! (Tige du bois lélé*, se terminant en étoile et servant à remuer les liquides.)


			— Ah oui, le bâton lélé ! touiller des saletés, ça, nous savons le faire ! Brenné vyé bagay, sa nou konnèt ! »


			Il est certain que la force de l’empreinte européenne et le manque d’épaisseur historique de ces sociétés n’ont pas permis à ces néocultures de l’exil et du déplacement de générer des édifices culturels complexes : lignages, rituels, corpus de mythes, règles d’échanges, cultes, sociétés d’initiation ou classes d’âge. Les Marrons y sont pourtant parvenus.


			Comment enfin procéder pour décrypter et comprendre une société si particulière ? Peut-on se contenter de ne la voir que par transparence, elle qui n’a pas de hauts faits à célébrer, ni de héros à qui ériger des monuments, ni de repères qui permettent de fixer la mémoire et d’élaborer des rites commémoratifs ? Comme le dit Roger Bastide pour les Noirs du Brésil :


			« Il faudrait, au lieu de concepts rigides, découvrir des notions en quelque sorte liquides, capables de décrire des phénomènes de fusion, d’ébullition, d’interpénétration, qui se mouleraient sur une réalité vivante, en perpétuelle transformation. »


			Cultures de l’exil en équilibre instable sur des bases trop ténues et qui seraient en somme vouées à rester en suspens… Et si la migration, la diaspora, comme on l’a déjà pressenti, était le cœur de l’identité ? Ecoutons à ce propos V. S. Naipaul :


			« La plupart d’entre nous connaissent les parents ou les grands-parents dont ils sont issus. Mais nos origines sont plus lointaines, nous remontons à l’infini ; tous nous remontons jusqu’au début de la race ; dans notre sang, nos os, notre cerveau, nous charrions la mémoire de millions d’êtres. (…) Il nous est impossible de comprendre tous les traits que nous avons hérités. Parfois, nous pouvons être étrangers à nous-mêmes. »


			(Un chemin dans le monde, 1995)


			Venant d’ailleurs, des Antilles, les orpailleurs que j’ai rencontrés m’ont souvent rendue sensible au fait que c’est ici, loin de chez eux, bien après leur départ des îles, qu’ils ont vraiment ressenti l’attachement à la terre natale. On peut alors penser que cette nouvelle migration pour l’or a permis l’enracinement de l’identité dans une patrie d’enfance. Par la suite, en Guyane, leurs références à la terre se sont en quelque sorte élargies et imprégnées de ces territoires nouveaux, vierges de toute marque de la plantation. Quand ils disent : Isiya sé gwan bwa* sé pa zilèt kann (Ici, c’est les grands bois, ici c’est très loin de l’îlet à canne), c’est quelque chose de vaste et de profond qu’ils évoquent, à quoi ils ont désormais lié leur destin.


			Comme les trois roches de leur sommaire foyer, l’exil, la langue et l’or ont justement fondé ce destin. A ces hommes en quête, la recherche aventureuse de l’or n’a-t-elle pas précisément offert ce qu’ils désiraient avant tout : liberté, individualisme et, en corollaire, ce quasi-refus de véritable projet communautaire ? Ont-ils jamais en effet cherché à constituer de société structurée ? Mais alors les fondements et les rouages de cette société chaotique sans classe, sans chef, sans organisation politique sont-ils à même d’en assumer la pérennité ? Communauté soit, mais si éminemment précaire, malgré elle, fluctuante et, par hasard, cristallisée là…
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			Chapelle de Wacapou (dessin à l’encre de l’auteur).


		



		
			2.


			Le cycle de l’or


			« Les vents emportèrent partout l’odeur de l’or, odeur d’entrepont, de galion, de retable baroque, de flacon d’eau régale – et les aventuriers, les chercheurs de trésors, les hommes avides de fouiller le sol, se mirent à explorer de-ci de-là les mesetas, et à remonter les torrents. »


			Alejo Carpentier, Chroniques, 1983.


			Or, utopie et conquête


			« Ce que vous aviez annoncé s’est réalisé comme si vous l’aviez vu avant de nous en avoir parlé. »


			Roi Ferdinand et reine Isabelle,

Lettre à Colomb, 16 octobre 1494.


			 


			Comment aborder l’or et le Nouveau Monde sans évoquer Christophe Colomb qui supposait que le précieux métal avait été engendré par le soleil ou encore qu’il était un résidu de la première pétrification du monde, celle d’avant la chute ? A vrai dire, les peuples et les terres découverts ont été d’emblée interprétés à l’aune des conceptions de l’Ancien Monde qui n’ont pu ou voulu comprendre la nouveauté qu’à travers les textes anciens. En effet, les hommes de la Renaissance ont associé ces terres nouvelles aux merveilleuses îles Fortunées, aux fontaines de Jouvence et autres Jardins des Hespérides, imaginés par les auteurs grecs et latins. L’Utopia, « l’île de nulle part », n’est-elle pas fille d’Amérique ? Face à la nouveauté de ce continent, dévoilé à une moitié du monde qui ne le soupçonnait pas, Colomb est bien resté cet homme de convictions anciennes :


			« J’ai déjà dit que pour l’exécution de l’entreprise des Indes, la raison, les mathématiques et la mappemonde ne me furent d’aucune utilité. Il ne s’agissait que d’accomplir ce qu’Isaïe avait prédit. »


			(Colomb, préface au Livre des Prophéties, 1501)


			C’est donc en homme de foi que Colomb a été convaincu de trouver le Nouveau Monde. Autant pour le navigateur génois que pour ses successeurs, ce sont des références bibliques qui ont, semble-t-il, donné sens à leur voyage et leur quête. Ils se sont cru investis d’une mission divine, celle de propager la vraie foi sur toutes terres habitées… Cependant, cette volonté farouche d’imposer le Dieu des chrétiens n’excluait nullement l’espoir de trouver le pays où naissait l’or, assimilé confusément au paradis terrestre. D’autant que cet or convoité devait servir aux Rois Catholiques à financer une croisade pour reconquérir la Sainte Maison de Jérusalem. Le chapelet des Antilles et les deux Amériques ont bel et bien été visités pour leurs promesses de richesses métalliques, lesquelles, comme on le sait, ont bouleversé l’économie mondiale avec, en contrepoint, le pillage et l’anéantissement des ressources humaines et naturelles de ce monde nouvellement découvert. Cet or a été convoité, de fait, dès le premier voyage, et les indices de sa présence ont déterminé, d’île en île, la suite du parcours.


			Dès l’accostage, le 13 octobre 1492, Colomb nota dans son Journal : « J’étais attentif et m’employais à savoir s’il y avait de l’or. »


			Deux jours plus tard, il notera :


			« Je ne veux pas m’arrêter afin d’aller plus loin, visiter beaucoup d’îles et découvrir l’or. »


			(Colomb, Journal, 15 octobre 1492)


			Quête de terres nouvelles donc, autant que de paradis, et autant de mobiles au voyage vers d’autres mondes, ce que l’or précisément a pu symboliser, résidu ici-bas du paradis, goutte d’éternité tombée de la voûte céleste.


			Plus tard, avec l’occupation de l’Amérique par les Européens, d’autres ressources devinrent objet de convoitise : bois de Brésil, perles, cochenille, matières tinctoriales. Mais, avant même d’être trouvée, la richesse pressentie a aussi servi à régler les affaires de l’Europe. La colonisation s’est ainsi mise en place… Elle a surtout creusé la fracture entre les peuples des deux hémisphères. Ceux du Nouveau Monde ont, semble-t-il, été plutôt disposés à la rencontre avec les étrangers qui, pour certains, furent assimilés à des divinités. En revanche, les Européens qui sont venus à leur rencontre n’ont cessé d’assimiler les Indiens à ceux qu’auteurs grecs ou latins avaient décrits comme sauvages. Ce faisant, ils ont évidemment manqué la vraie nouveauté et la connaissance du « continent imprévu »…


			Mais la conquête s’est aussi abreuvée d’audace, de curiosités et d’espoirs confus, au-delà de la recherche exclusive de profits matériels. A l’évidence, certains aventuriers au moins ont-ils été mus par cette pulsion profonde qui fait l’essence des découvreurs : aller toujours plus loin… Le désir de rapine et d’appropriation n’a probablement pas été la seule impulsion. Les récits des aventuriers sont en effet agrémentés de merveilles et de fables qui pousseront, comme les alizés, d’autres voyageurs en quête.


			Dans un registre différent, on peut encore situer la quête de l’or dans une de ces « rêveries de l’humanité », selon la belle expression de Gaston Bachelard. Il est en effet le premier métal découvert par l’homme, mais en même temps le plus gratuit puisqu’il ne sert ni à l’agriculture ni à la guerre.


			« Aussitôt qu’on rêve à la vie millénaire du métal, la rêverie cosmique entre en action. S’impose alors une sorte d’espace-temps de la rêverie métallique qui fait joindre à l’idée de la mine, lointainement profonde, l’idée d’un passé démesuré. Le métal, pour l’alchimiste, est une substance-siècle. »


			(Gaston Bachelard, La Terre ou les Rêveries de la volonté, 1947)


			On ne peut que souligner la constance et l’universalité des thèmes relatifs à l’essence de l’or. Les matières minérales, parmi lesquelles il fait figure de métal roi, participent dans toutes les civilisations archaïques, asiatiques et occidentales, à la sacralité de la terre-mère au sein de laquelle elles croissent en quelque sorte à la manière d’embryons. En Afrique noire, un témoignage akan, recueilli par Georges Niangoran Bouah en 1978, va dans le même sens, il résume de plus et de manière troublante certaines conceptions actuelles des chercheurs d’or de Guyane :


			« L’or se trouve à l’état pur dans la nature, il n’est pas une créature simple, il est le métal des métaux, le plus noble car inaltérable et éternel. L’or possède un esprit fort et redoutable, il joue le même rôle que l’homme joue dans le groupe des mammifères. Etre vivant, l’or ne demeure pas en place dans la nature, il se déplace d’un point à l’autre de la terre. Il peut se rendre invisible et visible. En pépite, il est vivant, mort, il devient poudre. »


			(Niangoran Bouah, L’Or de la Volta noire, 1978)


			Pour l’Occident chrétien, le métal précieux est aussi cette parcelle d’éternité mise en terre par Dieu, au cœur de la matière. De ce fait, l’espérance est toujours présente : l’or, caché sous terre, laisse entrevoir que l’univers n’est pas que déchéance… Aller à sa recherche revient finalement à faire le chemin qui mène à la délivrance et à l’éternité. Sous ces références évidemment chrétiennes, l’or a conservé cette qualité archaïque ou magique d’essence alchimique, autour de laquelle flottent précisément ces fantasmes les plus enfouis et les plus anciens. Il est ce que les alchimistes appelèrent « l’âme du monde », c’est-à-dire un lieu de transfiguration où s’incarne l’esprit. L’image de la maturation minérale s’inscrit en continuité avec celle de la germination des végétaux et se calque sur leur croissance. Le métal le plus précieux et les minéraux les plus rares mûrissent dans les ténèbres telluriques et leur extraction s’apparente à une obstétrique. Tout en achevant son cycle sous terre (une terra genitrix), il faut à l’or quelques millénaires avant d’atteindre, comme le disent tant de vieux livres, la maturité parfaite. Il n’est pas étonnant que la quintessence métallique qui produit l’or soit aussi, toujours selon les termes de Gaston Bachelard, une substance de jouvence que « l’on rêve comme la ténacité de vie d’un principe enfoui dans la substance dure et profonde ».


			Les premiers écrits européens sur les exploitations minières rejoignent souvent les pratiques alchimistes et s’inscrivent dans cet horizon cosmogonique qui fut celui de notre Moyen Age. La nature, pour l’alchimiste, est animée d’un finalisme matériel ; si rien n’entrave ses efforts, de tout métal elle fera de l’or. L’intervention humaine, ou l’œuvre alchimique, consistent finalement à activer le travail de la nature tout en cherchant à la manipuler, à la transformer.


			« Ce que la nature ne peut perfectionner dans un très grand espace de temps, nous pouvons l’achever en peu de temps. »


			(Summa Perfectionis, cité par Mircéa Eliade, 1977)


			De même que l’âme réside en l’homme, de même l’or se niche dans les entrailles de la terre. Tous deux se trouvent pareillement en exil, ils s’appellent l’un l’autre pour se reconnaître et se délivrer. A l’homme de conquérir son royaume de lumière… Peut-être en aidant l’or à se dégager de sa grotte ou de la boue qui l’englue.


			Dès le xiiie siècle, en Europe centrale, on fait état de traditions minières qui seront codifiées dans le Bergbüchlein, publié en Allemagne vers 1505. Cet ouvrage de référence atteste l’état des connaissances en minéralogie, celles de la région du Harz en particulier, mais il reprend pour une large part l’ensemble des conceptions archaïques de l’embryologie minérale et des spéculations astrologiques babyloniennes. Ces écrits, comme le De re metallica de Georg Bauer, dit Agricola, édité en 1555, largement diffusés en leur temps, rassemblent croyances populaires et légendes qui resteront en vogue jusqu’au xviiie siècle, en Europe aussi bien qu’en Amérique, nouvellement conquise. Au début du xvie siècle, des négociants allemands, spécialistes des métaux, puisqu’ils contrôlent les mines d’Europe centrale, sont aussi imprimeurs et expédient, à partir de Séville et du Portugal, outre les draps et les outils, des livres pieux et des manuels techniques vers des maisons de commerce à Saint-Domingue. On peut ainsi supposer que les premières méthodes d’orpaillage américain, à Hispaniola notamment, ont été introduites et éprouvées par cette voie.


			L’acte de mise au jour du métal, par extraction ou par alchimie, plonge donc ses racines dans des résidus médiévaux que les siècles de raison et de Lumières vont en partie balayer. Mais bien des éléments archaïques vont survivre, comme l’atteste un Traité de minéralogie du sieur Chapelle dont le manuscrit est conservé à Cayenne. Ce jeune ingénieur des Mines est envoyé en Guyane en 1787 pour y étudier les possibilités d’exploitation du minerai de fer. Entre 1786 et 1789, il remonte le Sinnamary et le Courcibo ainsi que la Mana. Il parle des « qualités de l’or qui ne s’altère pas à l’air » et emploie le qualificatif de « natif » à son propos (V. Huyghues-Belrose et A.M. Bruleaux, 1988, doc. 4).


			Ce fond de croyances anciennes perdure, comme on le verra, auprès des orpailleurs créoles actuels, en un étonnant mélange d’érudition et de conceptions populaires que les travaux scientifiques et miniers européens n’ont pas su ébranler. Il en fut de même sans doute pour ces hommes de la ruée vers l’Ouest, chercheurs d’or et premiers pilgrims qui s’élancèrent à travers la Prairie nord-américaine. Ne promettaient-ils pas de bâtir, eux aussi, une Nouvelle Jérusalem au-delà des montagnes Rocheuses ?


			Y aurait-il un destin commun à tous ces hommes en quête ? Ce qu’ils s’évertuent à traquer ne se trouverait-il pas en eux-mêmes, comme une nostalgie de Terre promise traversant les siècles ? Et si l’objet ultime de leur quête résidait en leur âme même ? Mais il y eut aussi des espoirs de richesse et de liberté bien plus accessibles et concrets, à portée de main…


			Guyane, pays du Roi doré


			Isiya sé an tè béni, men Bondyé sémen plis anba-y pasé moun planté asou-y.


			(La terre ici est bénie, mais elle est

plus riche de semences divines

que de plantations humaines.)

(Philomène Olympe, Maripasoula)


			 


			Les voyageurs successifs, qui pendant plus d’un siècle après Colomb ont louvoyé le long des côtes des Guyanes, du delta de l’Orénoque à celui de l’Amazone, vont susciter convoitises et légendes. L’évocation, toute biblique, d’un fleuve sortant de l’Eden pour arroser le jardin et le pays de l’or ont ainsi forgé pour longtemps l’image d’une contrée prompte à enflammer les esprits des navigateurs pourtant essentiellement livrés à des activités de brigandage.


			Ainsi, durant tout le xvie siècle, la cité de Manoa, au pays du Roi doré, va occuper l’esprit de ces aventuriers des mers et, au siècle suivant, ce seront les mines qui susciteront des expéditions de reconnaissance, le long des estuaires et des fleuves.


			En Guyane cependant la situation a été particulière et la colonisation n’a intéressé que la zone littorale, très étroite, n’incitant guère aux établissements dans l’intérieur. De la lointaine métropole fut programmé l’envoi de colons, pour la plupart d’origine normande. Ils arrivèrent en Amérique en tant qu’engagés, statut qui les liait pour une période de cinq ans à une société chargée de la mise en valeur de la colonie. Le voyage était payé à l’engagé, un terrain lui était assigné à son arrivée et il travaillait alors sans percevoir de salaire, la société de commerce le nourrissait et lui fournissait matériaux et outils divers. A l’issue de son contrat, il pouvait s’installer à son compte. Ce mode de recrutement va perdurer, avec quelques variantes, jusqu’au temps des sociétés minières des xixe et xxe siècles. Celle de Saint-Elie, par exemple, jusque vers les années 1940, recrutait ses engagés à Sainte-Lucie même, payait leur voyage en Guyane, les nourrissait et les plaçait sous contrat. Après deux ans, ils étaient libres de s’installer sur une terre du domaine ou de continuer à travailler sur le placer.


			Les premières tentatives d’exploitation des terres se soldèrent par des échecs dramatiques. Hollandais et Juifs portugais furent les principaux pourvoyeurs d’esclaves africains en Guyane française et les seuls à avoir réussi une mise en valeur du territoire entre 1656 et 1666. Le pays conservera d’ailleurs des relations avec eux tout au long de son histoire, et ces voisins furent pour les colons français tantôt des ennemis, tantôt des collaborateurs, selon les circonstances. A plusieurs reprises, la colonie de Cayenne fera appel au Surinam pour pallier l’insuffisance de main-d’œuvre servile qui ne fut jamais nombreuse. Les compagnies françaises à monopole négligèrent en effet les côtes d’une Guyane jugée peu prospère et de surcroît difficile d’accès. La fin du xviie siècle, en 1685, vit l’application définitive du Code noir, qui réglementa le pouvoir de domination des maîtres, en donnant aux esclaves un semblant de statut juridique.


			L’exploitation des terres littorales s’accompagna pourtant de quelques tentatives d’exploration de l’intérieur. Dès 1674, les pères Béchamel et Grillet remontèrent la Comté. Il est important de souligner que deux types d’activité furent souvent menés conjointement et par les mêmes hommes. Venus pour convertir et s’établir, ils se chargèrent aussi d’explorer. Ces incursions vers l’intérieur illustrent le schéma d’une colonisation par fronts et par avancées successives, mais elles furent toujours suivies d’un retour vers la côte et ne donnèrent lieu à aucune implantation consistante. Les richesses, comme au temps de Colomb, furent pressenties, supposées, plus qu’effectivement mises au jour :


			« A l’égard des minéraux, la latitude même du pays et quelques autres circonstances font croire qu’il doit y en avoir puisque les Portugais et les Hollandais, nos voisins, en ont, mais Sa Majesté a été, jusques à présent, mal servie. »


			Cet avis de M. de Milhau, tiré de son Histoire de l’Isle de Cayenne, datant de 1733, montre à l’évidence que les diverses compagnies de commerce n’eurent en Guyane française que des activités plutôt médiocres. Ni les gouvernements de la métropole ni les armateurs privés ne s’intéressèrent réellement et durablement à la Guyane, préférant accorder leur attention aux Antilles, à Saint-Domingue en particulier.


			« France équinoctiale »


			Une des plus anciennes cartes françaises des Guyanes (voir en première page du deuxième hors-texte), datée de 1677 et due au géographe du roi, P. Duval, est intitulée : « Coste de Guayane, autrement France équinoctiale en la Terre-Ferme d’Amérique » (archives départementales de Guyane). Elle nous confirme qu’en ces temps le merveilleux occupait non seulement les esprits mais également les espaces cartographiques.


			Cette carte du sieur Duval juxtapose précisions topographiques certaines et fantasmagories évidentes ! Elle comporte beaucoup de zones en blanc, inexplorées, où doivent bien sûr se nicher quelques ressources imaginaires. Le dessin aquarellé met particulièrement en évidence la profonde unité physique des Guyanes : toute la plaine côtière est drainée par une vingtaine de fleuves qui aboutissent à la mer par des estuaires ménageant des rades : Essequibo, Temerari (Demerara), Berbice, Curetine (Corentyne), Surinam, Maroni, Aperwaque (Approuague), Viapoco (Oyapock). Au-delà de la côte, on remarque l’affleurement de massifs montagneux (le bouclier guyanais) formé de buttes isolées en forme de pains de sucre alignés. De sorte que la limite entre ce qui est connu et ce qui est imaginé est quasi physique : la côte fourmille de détails et de noms, par contre, la partie au-delà des montagnes est le domaine désert des affabulations. Ainsi la cité de Manoa-Eldorado, capitale du royaume du Roi doré, se situe en bordure du lac Parimé, au sud du bouclier où, d’est en ouest, sont mentionnés : « des carrières où l’on trouve des pierres semblables aux rubis », des « montagnes où il y a du cristal » et du « bois de lettre ». Divers noms de peuples sont également relevés, notamment les « Nolaques qui portent des plaques d’or à leurs oreilles » et qui sont localisés sur la rivière Aperwaque, futur Approuague, là où précisément, deux siècles plus tard, on mettra au jour le premier gisement important d’or sur l’Arataye, un de ses affluents.


			Il faut ici remarquer l’étonnante longévité de ce mythe de l’Eldorado. Jusqu’au milieu du xixe siècle, en effet, les cartographes continuent de figurer dans les espaces vierges entre Orénoque et Amazone ce fameux lac Parimé sur les rives duquel s’élèverait la fabuleuse Manoa. La légende des Tumuc-Humac, montagnes mystérieuses et inaccessibles, a pris en Guyane le relais de celle de la cité d’or.


			On remarquera également que le sieur Duval met l’île de Cayenne particulièrement en valeur, en cartouche, avec ses rivières et ses prairies, son « fort Louis » et le « bourg de Cépéroux ». Vers 1675, il y a pourtant moins de 2 000 habitants ou colons à Cayenne et aux alentours. Un siècle plus tard, la colonie compte environ 10 000 âmes, dont plus de 8 000 esclaves. Ce faible effectif, comparé à la situation du Surinam voisin, souligne la pauvreté de la colonie française limitée à de modestes exploitations vivrières.


			Ce sont les Hollandais qui furent les maîtres du littoral des Guyanes, du Maroni à l’Essequibo, à partir de 1677, comme l’indique la carte.


			Le revers de cette prospérité de la colonie hollandaise voisine, qui s’oppose à la modestie de la française, c’est évidemment la succession incessante des révoltes d’esclaves dégénérant en véritables guerres. Les Aluku commencèrent leurs attaques organisées des plantations vers 1765 et défièrent les troupes bataves pendant près de vingt ans. En 1777, deux à trois cents Marrons aluku, avec leur chef boni, traversèrent le Maroni pour s’installer sur la rive française, crique Sparwine. L’administration française hésita longtemps à les accepter. Ils subirent en outre, de la part de leurs voisins ndjuka, de vives marques d’hostilité puisque ces derniers jouissaient d’une indépendance reconnue par traités depuis le milieu du siècle et étaient installés sur le même fleuve qu’ils considéraient comme leur territoire. Les Aluku, en occupant le cours inférieur, pouvaient notamment leur barrer le libre accès à la côte, source d’échanges et condition de la survie. En 1791, les Aluku se virent obligés de migrer vers l’amont, sur le Lawa, où ils s’établirent définitivement à partir de 1890, et où ils se trouvent toujours. Les Ndjuka, quant à eux, se fixèrent sur le Tapanahoni, affluent de la rive hollandaise. Mais, entre-temps, les Aluku auront parcouru l’intérieur du haut pays et établi la jonction entre le Maroni et l’Oyapock bien avant les deux explorateurs français les plus connus : Jules Crevaux et Henri Coudreau, qui voyageront respectivement en 1877 et 1888-1890.


			L’intérieur et la côte de la Guyane s’opposent donc de façon radicale. Deux faits marquants vont encore accentuer ce clivage : la première abolition de l’esclavage et la première instauration de la colonie pénitentiaire, un an plus tard. En effet, le décret révolutionnaire de 1794 abolit l’esclavage dans les possessions françaises et proposa aux Noirs libres des Antilles et de Guyane de rester sur les habitations sous les ordres de leurs anciens maîtres. Le refus massif et catégorique des esclaves de poursuivre leur travail dans ces nouvelles conditions, qu’on imagine fort peu différentes des anciennes, entraînera, dès 1795, de sévères répressions. L’esclavage sera d’ailleurs rétabli sous l’Empire, en 1802, avec l’aide d’une armée de gens de couleur libres qui n’est pas sans rappeler le corps des Chasseurs noirs institué au Surinam dès 1772 pour mener la lutte contre les fugitifs.


			Le deuxième fait marquant, signant l’échec du projet agricole, fut l’institution du bagne. Il tenta de réaliser une nouvelle forme d’occupation et d’exploitation, par la main-d’œuvre pénale, composée de forçats blancs déportés. Cette entreprise prit évidemment une coloration d’autant plus singulière qu’elle eut pour projet de redresser l’économie coloniale basée jusqu’ici sur l’exploitation d’esclaves noirs. Il est évident que cette situation, unique sur le continent américain de cohabitation d’esclaves et de forçats, marquera durablement la créolité guyanaise. Ainsi, moins d’un siècle et demi après l’arrivée des premiers colons-habitants, voilà donc la terre du Roi doré, celle des contrées fabuleuses et des utopies, vouée au double asservissement esclavagiste et pénitentiaire avec sa logique implacable de « surveiller et punir ».


			Cette mise en place des faits et des lieux dans leur dimension géographique et historique permet de mieux cerner les composantes actuelles de l’antagonisme toujours marqué entre la côte et l’intérieur. La Guyane française sera effectivement scindée en deux territoires à partir de 1930 : celui, côtier, de la colonie de Cayenne et celui, intérieur, de l’Inini. Jusqu’à la réforme de la départementalisation de 1947, ce dernier sera placé sous l’autorité directe du gouverneur. Entre 1947 et 1969, ce territoire devient arrondissement, administré par un sous-préfet. Enfin, en 1969, avec la création des communes de l’intérieur, la notion de territoire distinct disparaît et laisse de ce fait un vide juridique pour les populations tribales qui devinrent ainsi, selon les termes de Pierre et Françoise Grenand, « d’étranges citoyens français, ou alors des étrangers sur leurs propres terres ».


			Ce qui a été projeté et mené sur la côte a été marqué par l’échec, alors que l’histoire de l’arrière-pays forestier, cet intérieur hostile, se révéla paradoxalement positif : liberté pour les Marrons, et, plus tard, or pour les aventuriers. Les bois se situent en quelque sorte dans une perspective inversée par rapport à la côte, la faillite et l’oppression qui ont caractérisé celle-ci supposant aux layons de liberté de ceux-là.


			Terre d’espérance et de rêves, avons-nous dit, mais c’est compter, et il faut le souligner, sans le caractère profondément hostile du milieu naturel de la grande forêt primaire qui est restée, au fil des siècles, désespérément vide d’hommes. Seuls les autochtones amérindiens et réfugiés marrons, disposant d’aptitudes culturelles et physiologiques particulières, ont pu se maintenir durablement en petites communautés dispersées. L’intrusion des chercheurs d’or dans ce milieu est donc à maints égards une aventure singulière. Au-delà de leurs espoirs, de leur désir d’émancipation et des raisons économiques qui les mirent en route vers cette Guyane, comment s’adaptèrent-ils, comment réussirent-ils à vivre en ces terres nouvelles ?


			 


			 


			« La remontée du Petit Inini » (Carnet bleu)


			Sans la rivière, nous n’aurions pas les bois », répètent les vieux Créoles ; ni l’or, pourrait-on ajouter… La recherche de l’Eldorado a emprunté les voies d’eau : larges et ouvertes ou étroites et dérobées. Eaux limoneuses, où le vert des berges se mire en taches éparses mais où l’ocre l’emporte sur les autres couleurs ; les fluides sont opaques et les mélanges d’argile au goût douceâtre charrient souches éparses, feuilles, graines, troncs pourris. Toutes ces eaux, même celles qui se fracassent contre des roches noires, sont cernées du velours sombre et pesant des rives.


			Un cri, des cris d’oiseaux fusent par moments et éclaboussent les hautes frondaisons. Eaux mêlées au végétal décomposé, eaux qui semblent sourdre de dessous terre et inviter à l’enfouissement et à l’abandon. Certaines parmi ces voies sont les seules qui mènent encore à l’or.


			Il est une étrange connivence entre le métal le plus solaire et ces coulées terreuses, étales, où flottent des relents marécageux, ravivés par quelques tourbillons de branchages. Malgré leur surface terne, les lignes mouvantes des criques libèrent le sous-bois, l’aèrent et laissent entrevoir une halte possible là-bas, vers un dégrad, un carbet.


			Remonter un fleuve et chercher l’or participent du même élan. La rivière se noue et se dénoue, serpente sur elle-même pour tracer on ne sait quelle écriture secrète. Les eaux ont choisi de se disperser en filaments mais c’est toujours par une crique que l’on atteint le fond, c’est-à-dire ce terrain où l’on cherche l’or.


			Soumise aux mouvements du canot, je me laisse glisser au gré des courbes et m’abrite des lacets vifs de la pluie sous des branchages rebelles qui l’arrêtent à peine. Je me laisse aller au désir d’une crique que plus personne ne remonte et que je ne connaîtrai jamais. Qui retournera à Palofini, Bois Blanc, La Grève ?


			Comme l’or en terre, l’eau tisse ses mailles, communique avec d’autres eaux, tout en dessinant les lieux de plusieurs havres possibles. C’est du lointain et de l’enfoui que viennent les richesses, mais un lointain complexe et sinueux, lacis de chemins d’eaux, profonds et troubles… Fleuves, rivières, criques, ellipses au tracé apparemment inutile, vaisseaux de l’aller et du venir, sans ordre, avec fièvre et convoitise. L’or finalement sera-t-il au plus étroit du resserrement, là où les rives obligent à la halte ?


			J’ai quitté le village tôt ce matin, aux lueurs d’une aube verte et me sens déjà étrangement dépaysée, je n’ai fait pourtant que parcourir le même ruban. J’essaie d’imaginer les premières remontées créoles du Petit Inini, ce qu’a pu être pour ces gens l’énigme de cette intrusion dans l’inexploré. Se seraient-ils sentis conquérants de terres vierges, d’espaces non bornés ? En remontant les rivières, ont-ils greffé une nouvelle histoire, qui va devenir la leur, perturbée et mouvementée, sur ces voies anciennes comme la forêt ? Ont-ils corrompu les liens que les peuples de ces rives entretenaient avec leurs arbres ? En repoussant ainsi leurs propres frontières mentales, ils ont aussi laissé un sillage de heurts et de blessures. Pionniers, mais intrus, ces migrants créoles ont abîmé le temps tribal de ceux pour qui l’or n’était que simple parure.


			 


			 


			« Prise de vues à Cayenne » (Note de terrain)


			Dommage, Cayenne a changé trop vite ! Elle s’est alignée aujourd’hui sur les modèles urbains des Caraïbes en véhiculant le chic un peu guindé des capitales antillo-françaises et, en dix ans, la ville semble avoir tourné résolument le dos à son passé et son arrière-pays. Pourtant des excroissances informelles : quartiers en construction, bidonvilles, l’agrippent encore à ses terres basses. La ville-île ne peut gagner du terrain que sur ces franges de mangroves ou de marécages puisque, du côté de la côte qui la longe de part en part, elle se fond dans une mer fangeuse, sans front de vagues, ni barre, ni forte marée. Cette absence de ressac et de fracas marin, si toniques et vigoureux vers le golfe de Guinée – à peu près à la même latitude –, a sans doute contribué à forger la réputation climatique de torpeur languide et à ternir la réputation du chef-lieu de la Guyane. Ici la rencontre entre la mer et la terre se résume à une marée molle et à l’alternance régulière : années de vase, années de sable. Terre et mer jouent à un chassé-croisé d’influences : air du large et vents alizés contre lourdeurs continentales. Les couleurs, elles, se prolongent en une même palette subtile d’ocres, de brique, de limon, et de toutes les nuances de la terre. La proximité des grands fleuves a opacifié et dessalé la mer et lui a donné ces relents de marais fade et cet arrière-goût de végétal en décomposition.


			Si Cayenne ne s’ouvre que parcimonieusement sur l’horizon marin, c’est sans doute parce que tout ce qui en vint lui fut néfaste. D’Afrique vinrent les cargaisons d’hommes de servitude et d’Europe le rebut humain des bagnes. Ainsi les alizés ont-ils déversé sur ces côtes des nuées de désenchantement et de misère.


			Ici, comme dans la plupart des villes coloniales, comptoirs ou ports aux rades protégées, le premier centre paraît tracé au cordeau. Il est constitué d’un quadrillage de rues bien ordonnées, le plus souvent désertées dès la nuit tombée. La topographie de ces villes en damier n’est pas riche d’une sédimentation naturelle, lente et progressive, mais répond plutôt au schéma d’organisation imposé, d’une grille sous surveillance, urbanisme militaire encadré de fortins, de garnisons et de redoutes. Il en est ainsi à Dakar, à Santo Domingo, Abidjan, Fort-de-France… A Cayenne, les Chinois ont bâti leur fortune sur ces angles de rues, c’est là qu’ils ont ouvert leurs épiceries-merceries-quincailleries, ouvertes très tôt et très tard… Au cours des dernières décennies, le centre s’est étendu sous la poussée des vagues migratoires, et progressivement de nouveaux terrains vagues ont été digérés, remodelés pour l’aménagement urbain. De forêts ou de savanes, les parcelles se sont muées en table rase de latérite et de tôle, caractéristiques de l’habitat précaire, puis ont peu à peu été résorbées dans ce que l’on désigne si judicieusement par tissu urbain.


			Cette ville-île se refusant à la mer se concentre plutôt sur sa crique qui définit l’axe des activités et marque la frontière entre la ville noble du haut et l’autre, un peu plus interlope et clandestine, vers le bas. De vieilles tapouilles brésiliennes sont lamentablement échouées dans la torpeur de midi et les boues glauques exhalent leurs relents de pourriture. Mais dès la nuit tombée, la crique et tout l’autre bord vibrent de musiques et de pulsations mêlées. C’est là que Cayenne puise son cachet bien plus fluvial et amazonien que maritime. C’est d’ici qu’elle pourrait presque être une petite cousine de Santarem ou de Belem. C’est aussi en bordure de crique que passe l’axe des marchés et des affaires. Les abords immédiats se dispersent en venelles bruissantes et obscures. Non loin de là, le marché offre de nouvelles visions chamarrées. C’est entre crique et marché que l’on devine les lieux familiers d’Atipa, le héros d’Alfred Parépou qui a résumé en quelques dialogues pris sur le vif les virées et le quotidien des Cayennais de la fin du siècle dernier. « A pa pitit dan nou bay (On s’est fendus d’un grand rire) »… chez Sazou ou avec Bosobio, à l’avancée, c’est-à-dire au marché qui se tenait près des fortifications, hors de l’enceinte de la ville. Malgré leur destination évidente, les halles intérieures, aménagées en étalages et en allées bétonnés, semblent négligées par rapport à l’extérieur et au pourtour immédiat. La vie qui grouille tout alentour contraste avec le calme du carré de maçonnerie et de fer. Les marchandes indéniablement préfèrent l’extérieur, les éventaires précaires en bois de caisse, et s’abritent sous une toile cirée ou un parasol pour héler les doudous chéries et clientes qui se faufilent entre les étroits passages.


			Il en va de même sur les marchés de Castries, de Basse-Terre, de Jacmel mais aussi de Sandaga à Dakar ou de Ziguinchor, en Casamance. L’animation là aussi culmine aux abords, sur le pourtour, bien plus qu’au centre aménagé, moderne, plus particulièrement réservé aux produits pour touristes ou étrangers. La pression populaire se concentre, elle, autour d’échafaudages branlants, déployés chaque matin et ne laissant le soir venu que des tréteaux à l’abandon pour quelque théâtre nocturne de chiens errants. Villes créoles du Nouveau Monde et villes d’Afrique, anciennes capitales d’A.O.F., se retrouvent dans cette organisation excentrique des lieux d’échanges. Est-ce là un schéma colonial ou un hasard atlantique ? En tout cas, à Cayenne, dans ce quadrilatère d’étalages adjacents au marché, l’activité est à son comble pour les marchands de fruits et légumes, de plats cuisinés où certains spécialistes ont leur coin bien défini. Là se côtoient les opulentes négresses, marchandes de farine de manioc jaune ou blanche, de boudins luisants, de poulet et poisson boucanés, d’herbes aromatiques ou médicinales et plus loin celles qui élaborent de petits tas de piments frais ou en poudre et prélèvent avec une vieille mesure en zinc quelques pincées de cette pyramide de safran, de poivre ou de curry. Et aussi les austères Hmongs, marchands de crevettes au gingembre, de légumes et de fruits parfumés, plantés du côté des terres rouges de la Comté. Par ici, le quartier des marchandes de sirop batterie (sirop de canne à sucre non raffiné) et de gâteaux coco, par là les magasins d’artisanat brésilien et aussi les étalages des vanniers qui proposent des chapeaux effrangés, en soleil, ou d’autres de style annamite, en forme de batée d’orpailleur. En face, sous les arcades, une échoppe de talismans, d’almanachs et de médailles ; on y trouve aussi des poteries des Trois-Ilets, des têtes de serpent séchées, des madras d’Inde et des images pour missels. Tout en vrac et à l’avenant. De l’autre côté, près des hangars des maisons de commerce, importatrices de quincaillerie, de machines agricoles et de viande salée conditionnée en bidons, on peut tomber sur un bar assez anarchiquement agencé et où des groupes d’hommes, apparemment oisifs, attablés ou debout au zinc, prennent leur grappe du décollage : un coup de rhum sec suivi d’un verre d’eau… Pour éteindre le feu ! Plus haut, vers les anciennes places d’Armes et de l’Esplanade (des Palmistes, aujourd’hui), vers la rue Christophe-Colomb, se côtoient encore le Proche et l’Extrême-Orient, là où les rues des tissus – wax de Hollande et batik de Java, mercerie et autres soieries – croisent celles des vaisselles précieuses, de la verroterie irisée et des meubles laqués. Malgré cette diversité, peu de choses en fait qui ne transitent par la France. Dans ce savant mélange des genres et des origines, il en est un qu’on ne saurait omettre, car, malgré son cosmopolitisme – bien plus marqué qu’aux Antilles françaises –, Cayenne a su ménager un recoin qui la relie à n’importe quelle bourgade provinciale française et en fait une authentique préfecture équinoxiale avec ses bancs publics peints en vert, son monument aux morts et son coq gaulois !


			Une des plus belles vues de Cayenne se saisit par temps de pluie et à fleur de toit, de l’étage de l’une de ces imposantes bâtisses du centre-ville. C’est là que les tôles rouillées offrent leurs subtiles variations de rouge-ocre, de jaune et de carmin ; elles sont légèrement inclinées vers la chaussée et, se prolongeant en débord, projettent le rideau de pluie au-delà du trottoir. Ainsi le passant, même saisi par le vacarme des trombes d’eau, peut-il jouir d’un passage au sec. Quand la pluie ravive les odeurs de terre et les couleurs des feuilles ciselées des papayers, les masses compactes des manguiers, et les palmes toujours plus hautes que tout le reste, Cayenne trouve ses vraies dimensions de ville-jardin tropicale. On prend soudain conscience de l’abondance et de la variété des jardins intérieurs : haies d’hibiscus, de crotons, d’alamandas et, du fond du bric-à-brac de ces cours touffues, où se lamente parfois un chien fer – sans poil – au bout d’une corde mal rafistolée, peut surgir le jacassement d’un couple de perruches ou le monologue guttural d’un ara rouge.


			De toutes les places de Cayenne, celle des Palmistes, fière et majestueuse, est la plus célèbre. Elle offre un carré-promenade idéal, cerné de belles demeures et ménage, autour de la statue de Félix Eboué, des allées pour l’histoire, les kermesses ou les vidés (défilés populaires) du carnaval. Tout sur cette place semble être happé vers le haut, vers ces palmiers royaux qui balaient nonchalamment les nuages.


			Mais il est une autre place, bien plus discrète et plus désuète, aménagée en jardin public et surplombant légèrement la mer. Une rue du centre-ville y mène tout droit, c’est la place des Amandiers. Malgré son refus de faire front avec la mer, Cayenne a trouvé là un accommodement harmonieux et discret avec elle : on ne la voit qu’au dernier moment. Ces amandiers, que l’on nomme badamiers en Afrique et dont les fruits rappellent vaguement de larges amandes, sont bien plus vigoureux et fournis que ceux que l’on voit dès l’arrivée à Gorée, qui eux sont perpétuellement décoiffés et inclinés par le vent.


			Ces mêmes badamiers, que les Sénégalais appellent Gérté toubab, soit cacahuètes des Blancs, gardent rarement leurs fruits car ils ne résistent pas à la convoitise des gamins de l’île. Ici, les amandes jonchent le sol et de belles voûtes en parasol ombragent les éventuels spectateurs du kiosque à musique, en fer forgé, frère jumeau de celui qui naïvement se dresse sur la place de la Savane, face au palais du gouverneur à Saint-Louis du Sénégal. Sous les Gérté toubab de Gorée, Tioro Gueye et Astou Kane préparent le poisson frit au-dessus d’un fourneau malgache en fonte, tandis que sous les amandiers de Cayenne on joue à la pétanque, aux billes, et on fait des tours à vélo. Un peu plus loin, dans une grande bâtisse anonyme, la communauté chinoise se retrouve pour les parties de majong et autres jeux d’argent. Autrefois, à proximité également, se trouvait le célèbre Ti Balcon, un casino créole où les amis d’Atipa, puis sans doute leurs fils et petits-fils, venaient égrener leurs pépites et danser la biguine ou la valse créole aux sons du banjo, des chak chak et de la clarinette.


			Quelques maisonnettes des Amandiers ont su sauvegarder des cours fraîches et des jardins intérieurs où fleurissent des jasmins ou des résédas, mais un mur épais les isole de la vue sur le large. Il en va de même à Gorée où l’on peut encore visiter la belle demeure ocre-rouge où résidait l’amiral d’Estrées – qui libéra l’île des Hollandais avant d’en libérer Cayenne –, ou encore celle qui abritait la mission africaine de Saint-Joseph de Cluny et où œuvra sœur Anne-Marie Javouhey avant de s’embarquer pour Cayenne et Mana… Sur la place quasi déserte semble se donner une sorte de pièce désuète et dialoguée avec l’Afrique coloniale. Les amandiers de Cayenne ou badamiers de Gorée jouent à se renvoyer en écho la présence et la distance entre deux rives, par-delà la masse opaque et troublante qui unit et sépare les deux mondes.


			Les rouages de la fortune


			Tout au long du xixe siècle, on a assisté, en maints endroits du monde où l’on découvrait de l’or, en Russie, en Australie, en Amérique ou en Afrique, à ce phénomène particulier des ruées. La mise au jour de l’or guyanais, en 1855, fait bel et bien partie du cycle américain des découvertes puisqu’elle intervient après celle de Caroline du Nord (1805), de Californie (1849), du Para au Brésil (1854), et bien avant celle du nord du continent, en Alaska (1880).


			Ces ruées ont entraîné d’inévitables mouvements de populations, de capitaux et de denrées, inséparables du développement de l’industrie, du capitalisme et des banques. Elles ont également engendré l’avancée d’un front pionnier de mise en valeur des territoires, allant de la Caroline du Nord à la Californie. L’Or de Blaise Cendrars illustre à quel point cette aventure fut déstabilisatrice. Certains colons-fermiers des Etats du Sud, par exemple, quittent leurs champs après les récoltes et, à plusieurs ou accompagnés de leurs esclaves, vont orpailler dans les criques. Aux Etats-Unis, chaque gold rush a vu croître le nombre d’immigrants européens. Seule la guerre civile a tari le mouvement dans les Etats sudistes.


			La présence de l’or en Guyane était sans doute connue de longue date des Amérindiens, mais on ne possède pas de données faisant état de son exploitation ou de son utilisation autre que sous forme de parure. Selon des témoignages établis, ce sont des cabocles, métis amérindiens du Brésil, Manuel Vicente et Paoline, qui auraient été les premiers à révéler le fruit de leur prospection à des colons français de l’habitation « La Renaissance », située près des rives de l’Approuague (Pétot, 1986). De ces années qui ont suivi la découverte, l’histoire a surtout retenu les tentatives de mainmise de la puissance politique et capitaliste sur les terres aurifères, par la création des compagnies minières, et la promulgation de lois et décrets réglementant la prospection et l’exploitation.


			Miasmes et marasmes


			Les ruées vers l’arrière-pays guyanais ont été aléatoires et difficiles à cause de la nature même du terrain amazonien. En ce sens, elles se rapprocheraient de celles du Grand Nord américain, ou de l’Alaska qui, dans un registre très différent, sont des régions également soumises à de très fortes contraintes géoclimatiques.


			De nos jours, quelques agences de tourisme invitent leurs clients à vivre l’aventure en forêt amazonienne, placée sous le signe de l’extrême. La réputation de l’enfer vert fait fortune, cliché attrayant, tout à l’opposé de ce qu’il fut autrefois ! Et pourtant ! Afin d’attirer les colons, comme nous le rappelle Serge Mam Lam Fouck (1986), l’île de Cayenne est d’abord assimilée aux Antilles par ces messieurs de la Compagnie des Indes, en 1664 ; le reste du pays, encore inconnu ou presque à cette date, étant évidemment passé sous silence :


			« Dans ces heureux pays depuis peu recognus sûrs, où l’air calme et serain rit toujours sur la terre, les femmes vont sans honte et les hommes tous nus, libres des passions qui nous livrent à la guerre… »


			Deux siècles plus tard, à l’inverse, les descriptions dues aux colons et administrateurs mettent inlassablement l’accent sur les conditions climatiques pernicieuses de la colonie et l’enchaînement des maladies qui en résultent. Voilà ces heureux pays transformés en terres insalubres, eaux croupissantes, marécages, exhalaisons malsaines :


			« Les brises mêmes, ce doux et sain palliatif d’un air constamment chaud, n’y sont que des haleines morbifères, qui portent au loin ces vapeurs empoisonnées. »


			Si le maître blanc, européen, s’adapte mal au climat, à moins de constantes précautions, le Noir originaire d’Afrique, le fait, semble-t-il, beaucoup mieux. Le gouverneur Laussat, en Guyane au début du xixe siècle, écrit en effet : « Le climat énervait et abâtardissait les races européennes. » Ce fut un des arguments avancés pour justifier le travail servile d’une masse d’Africains (et plus tard d’Asiatiques et de forçats) pour exploiter les terres de la colonie. La Guyane a connu en effet des épidémies en série aux xviiie et xixe siècles, et régulièrement la population côtière a été décimée par les fièvres. Bien que la cause directe du paludisme ne fût pas encore connue à cette époque, la maladie était régulièrement associée aux « effluves marécageux et à l’immobilité de l’air saturé d’humidité qui favorise l’action des miasmes », en sorte, au mauvais air, malaria, de ces contrées. Ces redoutables fièvres correspondent en fait à deux maladies aujourd’hui bien identifiées : le paludisme et la fièvre jaune. Les Européens s’y montrèrent particulièrement sujets, à l’inverse des esclaves importés d’Afrique. Comme lors de la conquête espagnole, les hommes, ici venus d’Afrique, voyagèrent avec leurs microbes. Dans les deux cas on a observé que la population anciennement en contact avec la maladie, en quelque sorte familiarisée, s’y montrait relativement résistante, contrairement à ceux qui étaient vierges de tout contact antérieur avec elle. Les contacts de civilisations sont d’abord des contacts d’humains et évidemment aussi de germes microbiens. Les Amérindiens payèrent un lourd tribut à la grippe et à la variole apportées par les Espagnols, de même que les colons européens d’Amérique et des Antilles aux fièvres importées d’Afrique avec les esclaves.


			La nocivité ambiante énoncée peut aussi être comprise comme une tentative de justification du mal-développement du pays : échec agricole, effritement du système esclavagiste et, plus tard, instauration du bagne. Cette terrible réputation allait pour un temps installer réellement le pays dans une sorte de marasme économique. Mais, nécessité faisant loi, cette vision péjorative a de nouveau subi un spectaculaire retournement au milieu du xixe siècle, à la suite précisément de l’abolition de l’esclavage, et cela bien entendu dans le but d’attirer une nouvelle fois des colons européens. En revanche, les difficultés de développement et les conditions d’insalubrité sont de nouveau mises en avant pour infliger à la Guyane la colonisation pénitentiaire. La déportation prend véritablement effet sous l’Empire, à partir de 1851, date du décret sur la transportation à Cayenne de certaines catégories de condamnés, et notamment des femmes. Le but est de les fixer en Guyane pour qu’ils y fassent souche. Le peuplement de la colonie, objectif officiellement proclamé du bagne, a été, là encore, un échec. En quinze ans (1852-1867), près de la moitié des effectifs ont péri. Il faudra près d’un siècle pour que l’on programme enfin le rapatriement des survivants lors de la fermeture du bagne, en 1947.


			La mise en place de la colonie pénitentiaire a donc lieu, on l’a souligné, quatre ans après l’abolition de l’esclavage. La découverte de l’or viendra s’ajouter à ces deux événements, et agira comme un élément émancipateur nouveau, qui viendra bouleverser une fois de plus cette réputation établie d’inéluctables échecs. A la notion de liberté physique que décrète et octroie l’abolition l’or viendra ajouter une dimension mentale ou morale, celle de liberté de posséder, de s’enrichir. Cette dernière n’est plus donnée ici, mais elle est à conquérir là-bas, au fond des bois. A la vision coloniale classique de terre pauvre au climat délétère succède une vision opposée, porteuse d’avenir. De nouvelles entreprises peuvent être projetées. Mais elles resteront néanmoins fondées sur un système d’exploitation de la force de travail et sur des bases sociales qui ne seront pas réellement renouvelées. La découverte de l’or n’est en fait, pour reprendre la définition que propose l’ethnologue Clifford Geertz d’un « événement », qu’« une réactualisation du modèle culturel antérieur ».


			Il suffit pour l’instant d’observer les berges du Maroni qui furent, après les découvertes du Lawa-Tapanahoni, le cadre d’étranges allées et venues. A son embouchure, le fleuve-frontière est en effet le lieu du bagne, mais vers l’amont il mène aux mines d’or ! Saint-Laurent voit donc à la fois l’arrivée des bâtiments pénitentiaires, déversant leur cargaison de forçats, et le départ fébrile des canots d’orpailleurs. L’or et le bagne : étrange et paradoxale juxtaposition entre ce qui fut de tout temps symbole de richesse, gloire, puissance et, à l’opposé, ce qui renvoie à la chute, la misère et la déchéance sociale… Il est un bijou créole, fort prisé jusqu’à nos jours en Guyane – aussi bien qu’aux Antilles –, et qui est nommé : chaîne forçat. Il se porte au cou, fort ostensiblement, et symbolise, en un éclat, tout un pan de l’histoire mouvementée de ce petit pays. Maillons indissociables de tant d’événements survenus sur les rives du même fleuve !


			« J’ai mis les pieds sur la terre de Guyane en 1937 à Saint-Laurent. On venait de Demerara (Guyane britannique). En ce temps-là, Saint-Laurent était plein de popoté (déportés). S’il n’y avait pas eu la route des bois pour chercher l’or, le même jour j’aurais repris la route de la mer. C’était misère à voir ! Des Blancs en haillons avaient l’air de porter les malheurs du monde. »


			(Ernest Raynal, orpailleur à Wacapou)


			Des terres de servitude aux terres de l’or


			« Les métaux précieux avaient peu d’utilité en dehors du monnayage ; mais s’ils avaient été choisis comme étalons, s’ils étaient utilisés dans l’échange, si par conséquent ils atteignaient un prix élevé, c’est parce que dans l’ordre naturel, et en eux-mêmes, ils avaient un prix absolu, fondamental, plus élevé que tout autre, auquel on pouvait référer la valeur de chaque marchandise. Le beau métal était, de soi, marque de la richesse ; son éclat enfoui indiquait assez qu’il était à la fois présence cachée et visible signature de toutes les richesses du monde. C’est pour cette raison qu’il avait un prix ; pour cette raison aussi qu’il mesurait tous les prix ; pour cette raison enfin qu’on pouvait l’échanger contre tout ce qui avait un prix. Il était le précieux par excellence. »


			(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966)


			 


			Pour comprendre les implications historiques et idéologiques des moments essentiels de ce milieu du xixe siècle, il convient encore d’examiner l’évolution des liens entretenus par les esclaves émancipés avec la terre pourvoyeuse des richesses nourricières d’une part, et avec celle qui prodiguait les richesses minérales de l’autre. Ce rapport éminemment sensible et, on le verra, ambigu, a l’avantage de mettre en perspective l’émancipation des esclaves, l’origine de la « paysannerie » créole et celle de la société des orpailleurs.


			On comprend aisément le refus du travail de la terre, trop chargé de douloureuses réminiscences, et pourtant travail premier, imprégné des lourds symboles de la fécondité. Comment peut-on après 1850 être créole et cultiver la terre ? Ou encore, comment cet « agriculteur », ancien esclave, intègre-t-il à son labeur quotidien son passé servile, ses origines africaines, son milieu naturel, ses désirs toujours vivaces de liberté et ses espoirs d’un futur meilleur ?


			Parler de « paysannerie » créole après l’abolition prête un peu à confusion. Car, en évoquant cette notion, on fait habituellement référence à des traditions séculaires de terroir. Rien de tel dans ces contrées marquées, de façon historiquement si brève, par la petite habitation de Guyane ou la plantation des Antilles. On a donc raison, avec l’anthropologue américain Sidney Mintz, de parler de « paysannerie reconstituée ». En effet, les premiers à travailler ces terres n’en furent pas originaires et n’en eurent pas la propriété. Ils n’avaient aucune expérience ni des espèces cultivées ni des techniques utilisées. Tout leur fut imposé. Ce n’est qu’après l’abolition que s’est constituée, peu à peu, une petite paysannerie, ou néo-paysannerie, relativement homogène, malgré quelques variantes régionales. Elle est ainsi née par fractionnement ou par excroissance, à partir du modèle premier et unique qui avait fait du travail de la terre le symbole même de l’asservissement.


			Au cours de la deuxième moitié du siècle, les historiens et sociologues de la Guyane nous le montrent bien (Henry, Mam Lam Fouck, Jolivet), le système de l’habitation recule progressivement au profit d’une économie de subsistance, laquelle était déjà en germe du côté des esclaves puisque sur la plupart des habitations ceux-ci bénéficiaient du samedi nègre pour la culture d’un petit arpent, le jardin nègre. Cette tradition du lopin personnel remonte aux premiers établissements européens des Petites Antilles et aux premiers engagés et colons blancs qui ont été repoussés dans les zones les moins fertiles au fur et à mesure que s’installait la grande monoculture d’exportation. Sur l’habitation, le travail de la terre à canne correspondait, dans la hiérarchie des tâches, à la plus dévalorisante d’entre elles, travail de bêtes de somme, en quelque sorte. A l’opposé, le travail domestique, à l’intérieur de la maison des maîtres, était considéré comme privilégié. En effet, les esclaves à talent bénéficiaient d’une autonomie plus large que les esclaves de jardin ou de pelle. On peut supposer que cette hiérarchisation ne s’est jamais tout à fait effacée de la mémoire créole et expliquerait en partie le discrédit attaché au travail agricole, qui s’oppose ainsi aux qualités du talent. De plus, il n’est pas vain de souligner que, dès l’instauration du système de l’habitation, existait en fait une ambivalence par rapport à la terre cultivée : celle que l’on travaillait pour le maître d’une part, et, de l’autre, celle que l’on cultivait pour soi, pour un bien modeste supplément d’aise : a lèz asou kont mwen (à l’aise et à mon propre compte), comme on dit encore aujourd’hui en créole. Cette opposition perdure notamment dans le rapport très fort et très individuel que les orpailleurs, actifs un siècle plus tard, vers 1950, entretiennent avec leur abattis, mais aussi, par glissement ou par extension, avec leur chantier individuel. Ce dernier, on le verra plus loin, peut en effet être considéré comme l’équivalent du petit lopin, en opposition avec le travail salarié sur le placer. Dans les régions aurifères, comme le Haut-Maroni, et le fait est des plus significatifs, le travail de l’abattis s’est toujours effectué parallèlement à l’exploitation du chantier d’orpaillage.


			Dès la découverte de l’or, les colons seront donc encouragés à prendre le contrôle de l’activité aurifère grâce aux sociétés anonymes par actions qu’ils vont créer et qui vont leur permettre d’endiguer les initiatives individuelles. Au départ, ce sont des petits propriétaires d’habitations peu prospères qui vont se convertir à ces nouvelles activités sur des terres dont ils hésiteront longtemps à choisir la destination agricole ou minière. Dans la perspective des propriétaires d’habitations, la mine aurait dû assurer la relève des carreaux de canne. Cette adaptation des colons aux circonstances fait preuve d’un certain dynamisme soutenu par les systèmes bancaires, mis en place par la métropole. La première banque de prêts, en effet, est fondée à Cayenne en 1855, soit l’année même de la découverte de l’or. Comme on le conçoit aisément, pour ces mêmes colons, les revenus acquis grâce à l’or sont alors perçus comme une compensation pour les pertes liées à l’abolition de l’esclavage.


			De leur côté, les dominés établissent un rapport nouveau à la terre, la terre aurifère cette fois, librement investie de surcroît. Ainsi les terres à or ont-elles représenté une aubaine pour tous ceux qui connurent la servitude. Cette même matière, la terre, qui les voua initialement à la dépossession et à l’humiliation, s’est ainsi soudain transmuée en source potentielle de richesse inespérée. De l’ancienne chaîne de production, ils ne contrôlèrent rien, ni semailles, ni récoltes, ni profit, alors qu’à présent pouvait poindre la perspective de posséder. Celle-ci allait les pousser à une sorte de nomadisme fébrile, lui aussi tout à l’opposé de ce qu’ils avaient connu sur les habitations.


			Comme le dit Nathaniel de Maripasoula :


			Kod yanm ka mawé yanm, i pa ka ma ré moun ! (Le lien qui fixe les ignames n’attache que les ignames, pas les hommes !) ».


			« Je sais tout faire dans une maison, du plancher au toit, et les meubles et les marches. Je sais tout planter dans un champ, avec la grâce de Dieu, et même trouver un peu d’or pour mes vieux os. Il y a une seule chose que je n’ai jamais réussi à faire, garder une femme ! »


			(Firmin Jacobi, orpailleur à Wacapou)


			L’ambiguïté fondamentale des liens avec la terre et le travail agricole résulte donc de la rémanence de ce goût de servitude et de l’impossibilité de s’en affranchir définitivement. L’investissement personnel, l’innovation technique, l’inventivité restent singulièrement absents de cette activité agricole toujours à la limite de la précarité, du pis-aller et toujours marquée par une très forte tendance individualiste. On n’est pas très loin, en effet, d’une forme larvée de marronnage, dans son sens actuel, en créole courant, lorsqu’il désigne la fuite, toujours elle… Ainsi, si l’on est à même de parler d’une paysannerie créole au lendemain de l’émancipation, on ne peut également manquer d’en évoquer le caractère sommaire, informel, agissant comme une réponse évasive aux règles imposées.


			Il faut, à ce propos, se demander, ici, pour quelles raisons les populations tribales voisines, mais fortement structurées quant à elles, les Marrons notamment, n’ont pas été intéressées par la recherche de l’or. Ces hommes ont pourtant, eux aussi, connu le travail salarié, les migrations côtières et une forme de monétarisation des échanges bien établie et assez ancienne de surcroît. De façon curieuse, l’aventure de l’or n’a pas suscité d’engouement particulier chez ces hommes qui côtoyaient pourtant et transportaient régulièrement les orpailleurs, nouveaux arrivants antillais, jusqu’aux chantiers et placers, situés parfois à proximité de leurs propres territoires. Le problème incontournable du ravitaillement n’aurait pas pu être résolu sans l’accord passé, dès 1883, entre le chef coutumier marron, le Grand Man des Saramaka, et le gouverneur de Cayenne qui leur a octroyé le monopole de la navigation sur l’Approuague, la Mana et l’Oyapock. Grâce à la qualité de leur service et leurs pirogues adaptées aux sauts, les chercheurs d’or ont pu naviguer et les maisons de commerce prospérer.


			Les Marrons ont assisté quasiment en spectateurs à tout ce remue-ménage et aux allées et venues des chercheurs d’or créoles. Pourquoi ? Est-ce parce qu’ils se sont simplement sentis libres et dignes sur leurs terres ? Est-ce parce qu’ils ont dû arracher cette liberté au prix de guerres et de migrations, événements qui ont permis à leurs pères d’asseoir une véritable communauté, fondée sur des liens sociaux et religieux entièrement réappropriés, et non soumis aux fluctuations de l’économie dominante ? Est-ce parce qu’ils ont confusément perçu ce que l’or peut avoir de socialement déstructurant ? Toujours est-il que l’or, apparemment, n’a pas fait partie de leurs valeurs (du moins au temps qui nous préoccupe ici, car depuis lors leur attitude a bien changé). Il n’a eu qu’indirectement une incidence sur leur économie, mais aucune par contre sur leur destin en tant que peuple, dont la cohésion était ferme et établie. A l’instar des Amérindiens, ils ont su se maintenir à quelque distance de la société coloniale et de ses rouages économiques.


			Ainsi, du champ à la mine, de l’habitation au placer, les déplacements n’ont fait que prolonger, sans grande innovation, l’apparente logique d’un mode de production antérieur. Même si le mineur qui déserte le placer dès qu’il le peut, tout en continuant à graviter à proximité, reproduit, à quelques décennies d’intervalle, le comportement de l’esclave émancipé par rapport à l’habitation, ce passage doit avoir un goût nouveau de liberté. De sorte qu’à la logique ancienne de l’encadrement-enfermement s’est opposée, naturellement, une logique de fuite et d’esquive, particulière et typiquement créole dans sa promptitude à s’échapper des normes et institutions imposées.


			Le flux et le reflux des hommes


			« Tout le monde est chercheur d’or en Guyane, soit pour son propre compte soit pour le compte d’autrui, et souvent on cumule les deux conditions. »


			Edouard David Levat,

Guide pratique pour la recherche et l’exploitation

de l’or en Guyane française, 1898.


			 


			Devant la fuite et la dispersion de leurs travailleurs agricoles, les colons ont été confrontés au problème décisif de la main-d’œuvre. Cependant, à cause des difficultés de pénétration dans l’intérieur, la plupart des placers n’ont pas pu bénéficier d’un mode d’exploitation véritablement rationnel ou rentable. L’or guyanais repose avant tout sur l’extraction individuelle, artisanale et à échelle forcément réduite. De plus, les terres riches en métal, étant vite écrémées, n’ont pas donné lieu à une installation durable de noyaux villageois. Chaque ruée en fait a été suivie de repli. Les sociétés de placers échouèrent enfin pour n’avoir pas su endiguer les clandestins qui détournèrent une partie du métal précieux, non pas tant à leur profit, d’ailleurs, qu’à celui des commerçants. Ceux-ci, on le verra, ont permis aux mineurs de poursuivre leur travail, solitaire ou en bande, en les pourvoyant en vivres et biens de consommation jusqu’au plus profond des bois.


			La Guyane redeviendra donc terre pionnière, et sera ainsi sporadiquement engagée dans des cycles d’immigration intensive, plus ou moins maîtrisés, une donnée qui perdure encore de nos jours. A la fin du xixe siècle, on note l’arrivée d’immigrants des Antilles françaises et anglaises, sollicités pour les travaux miniers. Ce sont eux et leurs descendants qui vont rapidement constituer l’essentiel de la population des placers. Les colonies antillaises ont participé ainsi au mouvement, notamment par les Noirs de Barbade et de Sainte-Lucie ; d’autres sont venus aussi de la Martinique et de la Guadeloupe. En 1897, l’ingénieur des Mines Edouard Levat a ainsi pu estimer la population flottante de placériens dans le territoire à 6 000 individus. Vingt ans plus tard, toujours selon des sources officielles, on comptera environ 10 000 mineurs dans l’intérieur. Ils ne seront plus que quelques miliers en 1936, dont 85 % d’Antillais dits « anglais », et pour finir moins de 500 en 1960. La création des communes de l’intérieur, en 1969, n’a pas empêché ce mouvement de déclin.


			En fait, comme on l’a déjà dit, dès que s’est manifestée l’emprise des sociétés minières, on a assisté à des tensions entre deux forces antagonistes. La première, relevant de la politique coloniale, est placée sous l’autorité du mèt plasè (maître du placer), souvent associé aux commerçants, et vise à l’organisation hiérarchique des travaux aux profits d’intérêts métropolitains, grâce à une main-d’œuvre locale salariée. L’autre force, de sens opposé, concerne l’orpaillage individuel incarné par les Noirs guyanais fraîchement libérés, auxquels viendront s’ajouter en nombre les immigrants de diverses nationalités.


			Découvrir puis extraire


			En observant la succession des découvertes de gisements, on s’aperçoit que leur progression va s’organiser en éventail et d’est vers l’ouest, sur l’ensemble des bassins fluviaux. En un demi-siècle, l’intégralité du réseau navigable est visitée. En 1875, il existe déjà beaucoup de placers entre la Mana et le Maroni, et vers la fin du siècle on assiste à une ruée vers le Tapanahoni, puis vers le Carséwène, proche du Brésil, et enfin vers l’Inini, en 1901. Les monts Tumuc-Humac ont suscité à cette époque une exceptionnelle attraction. On imaginait, et certains l’imaginent toujours, que l’or descendait de ces monts aux flancs prodigieusement riches, qui forment la ligne de partage des eaux entre le plateau des Guyanes et le bassin de l’Amazone. Les mamelons féconds de la montagne devaient symboliser l’état de grossesse de la terre-mère alors que les pluies abondantes qui s’y déversaient et l’écoulement des torrents participaient d’un principe masculin, venant semer l’or en elle.
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			Placer de Saint-Elie. Inauguration de l’exploitation des quartz aurifères le 1er septembre 1881 in L’Illustration (septembre 1881). 


			Telle qu’elle a pu être décrite par les historiens de l’orpaillage (Barvaux, Esembert, Levat, Lebedeff, Pétot, Huyghues-Belrose), la disposition des premières exploitations aurifères reprend, à s’y méprendre, et l’on n’en sera pas surpris, le schéma de l’habitation sucrerie. Le long de l’Approuague, par exemple, à la montagne Impératrice-Eugénie, un des premiers colons placériens, Félix Coüy, a fait édifier sa maison en amont d’une crique et légèrement en hauteur, au vent, pour reprendre une configuration antillaise. A proximité se trouvaient les maisons du personnel d’encadrement, les magasins et les ateliers de réparation. Les cases des ouvriers étaient alignées et situées en contrebas, en aval. Elles étaient sur pilotis, faites en gaulettes avec un toit de feuilles séchées, selon le schéma habituel des cases à Nègres des habitations sucreries.


			Autour de la maison proprement dite gravitaient les activités annexes mais indispensables comme la chasse et la pêche, le plus souvent confiées à des Amérindiens. Les cuisiniers étaient créoles, de même que les domestiques du maître. Les principes d’organisation des premiers placers reposaient sur un travail en équipe d’une trentaine d’ouvriers : piocheurs, pelleteurs et femmes trieuses. Les ouvriers étaient logés et nourris par le concessionnaire et ils pouvaient aussi s’occuper d’un petit abattis personnel, le lopin d’antan, pour leur supplément d’approvisionnement quotidien. Cette disposition relativement hiérarchisée a été adoptée pour la plupart des grands placers, notamment à Saint-Elie, vers 1875, dont on possède plusieurs descriptions et des illustrations fort précises.


			Les placers naissaient le plus souvent à la suite d’une découverte fortuite, comme celle de Vitalo à Saint-Elie, mais en général – des investisseurs cayennais envoyaient des coureurs des bois en prospection. Leur ravitaillement étant assuré pendant six mois environ, ils se voyaient contraints de redescendre vers la côte une fois leurs vivres épuisés. Les méthodes de prospection ont peu varié au fil du temps. Il s’agit de remonter une crique, de prélever à intervalle régulier gravier et sable à différents niveaux de la couche et de les laver à la batée en lit vif. Les prospecteurs devaient évidemment ouvrir les layons et savoir faire des puits.


			Telle qu’on a déjà pu l’évoquer sur la crique Coulant, sur le chantier de nos derniers compères orpailleurs, l’organisation d’un chantier répondait en fait à deux activités successives : les travaux préparatoires, ce que les Créoles appellent kové* (corvée), c’est- à-dire le déboisement, la construction d’un barrage d’amenée, l’enlèvement des terres stériles qui recouvrent la couche aurifère et, dans une seconde phase, le travail d’exploitation proprement dit qui consiste à faire passer les masses de terre à laver dans une suite de caissons inclinés, communément appelé le sluice ou les dalles et qui se termine par une petite caisse, où l’or est recueilli.


			Les ingénieurs des mines essaieront d’améliorer les techniques et les méthodes pour remplacer les sluices considérés comme des passoires à or. Ces spécialistes regretteront beaucoup que bien des tâches fussent menées au petit bonheur et que « les travaux de prospection fussent le plus souvent bâclés ». Néanmoins, en 1867, soit douze ans après la découverte, la production totale de l’or de la Guyane sera de 343 kilos. Elle montera à 382 l’année suivante et continuera de croître pendant quarante ans…


			Les traditions minières de Guyane doivent l’essentiel de leur outillage aux modèles européens et nord-américains. Le terme orpailler, d’abord, provient, on s’en doute, de cette antique tradition qui consistait à placer de la paille ou une toison de laine sur la table de lavage. Cette technique rudimentaire a d’ailleurs été remise au goût du jour en Guyane pendant quelques années. D’une façon générale, les conditions d’exploitation du minerai sont restées identiques jusqu’à l’introduction récente des machines à vapeur puis des dragues. De tous les outils, la batée est à la fois le plus simple et le plus indispensable à l’orpailleur. Elle lui sert non seulement à prospecter mais elle a longtemps été également un moyen d’exploitation, celui qui permettait le plus de mobilité. D’après l’ingénieur Georges Barvaux, ce sont les chercheurs d’or californiens qui ont introduit la batée rectangulaire, dite pan. Mais on préféra, en Guyane, adopter l’entonnoir évasé, d’environ 40 centimètres de diamètre, qui fut d’abord taillé dans des contreforts de fromager – un bois léger et fibreux – puis lissé avec un tesson de bouteille. De nos jours, les batées sont toutes en fer-blanc, de même que les kwi* ou demi-calebasses, mais elles ont gardé cette forme de chapeau chinois (et servent aussi de moule pour tresser ce type de couvre-chef en feuilles d’arouman). Le maniement de la batée nécessite beaucoup d’adresse et de doigté. On remplit le cône, environ 7 litres, de terre prélevée dans la couche aurifère que l’on veut évaluer et, dans un courant d’eau faible, on malaxe et remue le contenu à la main, de la surface vers le fond, de telle sorte que la terre déblayée s’échappe avec le courant et que les parties les plus lourdes descendent vers le fond. Quand les matières sablonneuses sont débarrassées des composés inutiles, il ne reste que le minuscule gravier riche en or et un peu de terre délayable. On agite ensuite la batée en la gardant immergée et, en lui imprimant un mouvement giratoire contrarié, on obtient une décantation des matières lourdes et une séparation de gravier d’avec la terre déblayable, entraînée par le courant. Au fur et à mesure, le gravier le plus fin et les résidus sont éliminés et il ne reste au fond de la batée que les matières les plus denses, l’or et le sable, que l’on isole au doigt. Le résidu final est asséché puis mis dans un petit sac de toile. L’or recueilli est dit vivant puisque le mercure n’intervient pas dans ce type d’opération sommaire et rapide. La teneur au mètre cube s’obtenait en multipliant par 150 le poids d’or donné par le lavage d’une batée de 7 litres. Autrefois, comme le rappelle Levat, les orpailleurs avaient l’habitude d’estimer les teneurs à l’œil, selon ce que donnait une batée, et aujourd’hui encore le vocabulaire est resté identique. Entre eux les vieux parlent en effet de wey ou zié (œil), qui correspond à la présence de traces visibles « à l’œil » dans le fond d’une batée ; puis de la koulè (couleur) qui peut être faible (teneur de 1 gramme) ou forte (à partir de 4 ou 5 grammes) ; puis on passe à la teneur de dé sou la baté (deux sous à la batée) et enfin le soumaké (sous marqué) qui correspond à une teneur de 8 grammes par mètre cube de terre.


			Si la batée et le kwi permettent une plus grande mobilité, l’orpailleur a aussi besoin d’instruments plus élaborés lorsqu’il décide d’installer un petit chantier. Le bakatach, tel qu’on l’a déjà évoqué à propos de la crique Coulant, est la plus sommaire des tables de lavage. Le longtom (lontonn* en créole) permettant une relative mobilité, formé de deux caissons emboîtés, a été décrit vers 1829 en Caroline du Nord et s’est maintenu comme outil indispensable pour l’orpaillage jusqu’à nos jours. Mais son utilisation a été attestée en Europe dès la Renaissance puis en Amérique du Sud au moment de la conquête. Ce mode de lavage reste cependant grossier et, dès ses premières observations, en 1898, Barvaux préconise « d’abandonner le longtom malgré la simplicité de sa construction et la facilité de son installation ».


			La plupart des orpailleurs actuels l’emploient néanmoins toujours. Il m’est ainsi arrivé d’orpailler avec plus d’un compère, chacun se relayant pour ramollir les amas de terre ou pour pelleter à tour de rôle. Un jour, en route pour Dorlin, à l’emplacement d’un ancien village, nous avons trouvé des planches bien usées, posées contre un tronc d’arbre. Elles finissaient ainsi leur destin de planches à or. Armand, qui nous accompagnait, m’a expliqué qu’il fallait les laisser là où elles étaient, ne pas les brûler ni les déplacer. Le mineur qui les a abandonnées devait avoir ses raisons. De toute façon, elles devaient finir là, dans les bois d’où elles venaient, comme des effigies encore chargées du roulis des eaux et des roches, des espoirs et du labeur des hommes qui les ont manipulées.


			Après la Seconde Guerre mondiale, les conditions de travail, les techniques d’extraction autant que le paysage social de la Guyane allaient changer. Le Bureau minier guyanais mis en place en 1949 et ensuite le BRGM, furent chargés de promouvoir des techniques plus modernes, laveries, draglines, dragues à godets et dragues suceuses, cribles vibrants, jigs et autres débourbeurs… Certaines de ces machines ont été acheminées, à grand-peine, comme à Délice, sur des lieux d’exploitation d’accès fort difficile. Les rendements escomptés ne furent jamais atteints et, après deux ans à peine d’activités, ce matériel a été abandonné à la voracité de la forêt (Pétot, 1993). En dépit de ces tentatives d’organisation, une bonne part de la production de l’or de Guyane, entre 1860 et 1950, a pourtant été extraite par les orpailleurs individuels qui passaient et repassaient les rejets. Ils ont cependant été peu à peu découragés, en partie par la législation minière, en partie par l’épuisement des gisements – ce qui est une donnée fort relative –, mais aussi et surtout en raison de la disparition irréversible d’un mode de vie, de la précarité et de la pénurie des produits vivriers.


			Depuis quelques années, enfin, la région du Maroni, à Dorlin en particulier, est de nouveau saisie par la fièvre de l’or. Et la main-d’œuvre, comme par le passé, afflue des pays voisins, dans un certain désordre, du Brésil surtout, du Surinam, mais aussi d’Haïti ou de Saint-Domingue et, à la hâte, des villages sont construits…


			L’or et la loi


			« En principe, les chercheurs d’or ont une préférence pour les régions de nationalité incertaine. On y est plus à l’aise pour travailler. »


			Edouard Levat, 1898.


			 


			De nos jours, et depuis les années 1950, les quelques vieux orpailleurs restants ne sont plus concernés par les autorisations ou permis de recherche et d’exploitation. Juridiquement, l’activité d’orpailleur est illégale. Pourtant, dès les premiers temps de la découverte, on l’a dit, le législateur et l’Administration – ce que le Créole nomme globalement lalwa* – ont tenté de contrôler la production et les chercheurs d’or. La découverte d’un site propice dans les bois était suivie d’un rush rapide vers la ville pour tenter de prendre possession légale du terrain que l’on désirait exploiter. Un bureau spécial avait d’ailleurs été affecté à la direction de l’Intérieur à Cayenne pour que, par ordre de priorité, les découvreurs puissent s’inscrire sur des registres, et ce afin de formaliser leur droit à l’obtention d’un permis d’exploitation. A la fin du siècle dernier, près de cinq cents permis d’exploitation et plusieurs dizaines de concessions avaient été attribués. Mais cette organisation, ces principes et règlements rappelaient trop abruptement, sans doute, aux Créoles une certaine et ancienne logique de la contrainte, pour qu’ils s’y soumettent. Ils cherchèrent donc à les contourner. Le droit d’exploitation minière était ainsi soumis à la possession d’un titre de concession, d’un droit à la recherche et enfin d’un permis d’exploitation. A l’évidence, il y eut toujours une sorte de décalage entre la situation de fait et une réglementation plutôt velléitaire. C’est surtout pour faire face à l’afflux des maraudeurs que les sociétés minières vont tenter de réagir.


			Comme son nom l’indique, le maraudeur est une espèce de voleur ou pillard ou plus modestement de chapardeur. C’est avant tout un homme très mobile qui, s’étant improvisé chercheur d’or, aime prospecter en contrebande et ne s’encombre donc ni de titre ni de permis. Les maraudeurs, spécialistes de l’écrémage des gisements, s’aventuraient souvent de manière isolée dans les criques de leur choix. Au début du siècle le pillage des placers intéressera même les régions les plus calmes. Ils avaient l’habitude d’opérer de nuit, munis de leur chaldéviré* (torche-bouteille) et vidaient le contenu des sluices laissés sans surveillance. Cette population d’aventuriers, fluctuante et hors la loi, a marqué l’histoire de l’or au tournant du siècle. Il est arrivé ainsi qu’un concessionnaire du placer Bernardin, sur l’Inini, abandonne son exploitation sous la pression des maraudeurs installés près du site qui deviendra plus tard Dégrad Maraudeur, sur la crique Eau Claire. Agissant en fait comme les esclaves marrons, les maraudeurs pressaient les ouvriers des chantiers officiels à venir les rejoindre dans les bois. Entre eux se nouaient de fortes relations de partenariat qui ne duraient que le temps d’un coup. Ces associations, qui furent terriblement craintes par les contremaîtres et les ouvriers placériens, sont une des caractéristiques de l’orpaillage guyanais. Ces bandes de compères pensaient ainsi vivre libres et sans contrainte. Mais c’était mal évaluer le pouvoir des commerçants et des colporteurs dont ils dépendaient de fait foncièrement car, comme on peut encore l’entendre : « Séré lo an tè pa ka bay manjé (Cacher l’or en terre ne nourrit personne). »


			Ce sont donc les colporteurs, lors de leurs passages de dégrad en dégrad, qui les mettaient au courant de toutes les affaires, découvertes ou autres nouvelles qui pouvaient les intéresser… Pour les commerçants, en effet, les maraudeurs constituaient une clientèle obligée et lucrative, puisque ces derniers n’allaient jamais sur la côte. Il fallait donc monter les vivres jusqu’à eux et leur imposer des prix forts que, pressés par le besoin et la faim, ils payaient en or hâtivement et sans discuter.


			Du temps où il fut chargé d’une mission d’exploration par le ministère des Colonies, Jean Galmot, futur concessionnaire de la « Société des Mines d’or du Maroni », et aussi futur député de la Guyane, a brossé, dans un article paru dans L’Illustration en 1907, un tableau évocateur des agissements des maraudeurs. En février de la même année, trois prospecteurs antillais anglais découvrent un amas de quartz aurifère dans l’argile d’un affluent de la Mana, la rivière Kokioko. Ils repartent avec 13 kilos d’or. Dans son reportage, très évocateur, Galmot rassemble en fait plusieurs sources orales concernant de fabuleuses découvertes qui ont eu lieu en divers endroits de l’intérieur de la Guyane :


			« Ils ont fait 10, 15 kilogrammes d’or… Ce sont des maraudeurs. Ils viennent du bois à quarante, souvent à soixante jours de la côte. Ils sont restés quelques semaines en prospection, à la recherche de l’or, fouillant les criques, dans l’eau et la boue jusqu’au ventre, comparant les batées pour suivre les veines à la trace, pour atteindre la “poche”, le coin où l’or est tassé, où les pépites sont grosses comme le poing… Nourris de couac moisi et de bacaliau empesté – le couac c’est du manioc et le bacaliau de la morue séchée –, ils ont héroïquement résisté jusqu’à la découverte. La crique trouvée, deux d’entre eux sont partis avec le premier kilogramme d’or pour chercher des vivres. La nouvelle s’est répandue d’elle-même et déjà les bandes s’abattent. Ils sont cinq cents, ils sont bientôt cinq mille dans la crique où il y a place pour cent ouvriers… Les premiers arrivés s’unissent et gardent la crique, nuit et jour, armés de fusils. Gare à qui tente d’approcher ! Le trésor est d’ailleurs prodigieux ; d’un seau de boue, on retire 900 grammes d’or ; voici une pépite de 7 kilogrammes que les ouvriers se partagent à coups de pioche. En quelques semaines, Kokioko donne près de 2 millions d’or. Cependant les maraudeurs affluent toujours. Des drames féroces se déroulent dans la forêt ; bientôt on creuse le sol et la terre éboulée ensevelit chaque jour des mineurs… Le couac qui coûte 0,50 f à Cayenne, se vend 10 f ; le mercure s’obtient au poids de l’or. La famine arrive, on s’entretue sur des trésors. »


			(Jean Galmot, L’Illustration, n° 3358, 6 juillet 1907)


			En 1900 et jusqu’en 1947, malgré l’installation d’un poste de douane à l’embouchure de l’Inini, les fuites d’or ont peu à peu contraint les concessionnaires à mettre tous leurs chantiers en bricole, c’est-à-dire à les ouvrir à des contractuels indépendants appelés bricoleurs. Ainsi les anciens maraudeurs pressés de se reconvertir en bricoleurs ont-ils recouvré quelque honorabilité et progressivement remplacé les ouvriers mineurs patentés en s’installant dans les villages-placers et en devenant contractuels du concessionnaire. Cette situation leur a assuré une certaine sécurité en échange d’une redevance. En effet, si les maraudeurs avaient opéré dans l’illégalité, les bricoleurs, par contre, étaient munis d’un véritable permis les autorisant à prospecter ou à travailler sur une concession appartenant le plus souvent à un commerçant de la côte. Ce système a profité très largement à ces derniers, en revanche a exploité les chercheurs d’or, contraints à l’échange contre vivres et biens, littéralement à prix d’or, en remettant au lendemain l’espoir de faire fortune. Et ce qui ne sera pas dépensé en vivres le sera en festivités !


			Les orpailleurs actuels évoquent encore assez volontiers cette ancienne habitude de faire an ti mawé (une petite marée), un petit tour, sur le placer du concessionnaire en dehors des heures de travail imposées, soit avant 7 heures le matin et après 16 heures, mais aussi toute la journée du dimanche. Les ouvriers utilisaient alors les sluices du patron et lavaient le sable aurifère, comme par hasard le plus riche, puis se partageaient la production sans en faire profiter le concessionnaire en titre. Faire une petite marée se dit encore aujourd’hui quand l’orpailleur a envie de faire un petit « coup de sluice » sur un ancien chantier.


			Cette manière progressive d’apprivoiser l’arrière-pays inconnu allait constituer la phase la plus célèbre de l’orpaillage guyanais, la vi nan bwa (la vie dans les bois). Tous les orpailleurs actuels en parlent comme d’une période bénie, et hélas révolue. De dégrad en dégrad, bien que marqué par la précarité, un semblant de vie villageoise a pu, pour quelques décennies, s’instaurer le long des criques. Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, ces nouveaux habitants, villageois des bois, la plupart immigrés des Antilles, n’ont pas dû se sentir trop dépaysés par rapport à leur île natale. Ils vivaient en groupe, si ce n’est en famille, organisaient des messes le dimanche et des bals, et même de temps en temps une partie de cricket l’après-midi… Le système de crédit, instauré rapidement entre maraudeurs et colporteurs, a incité ces derniers à s’installer eux-mêmes à proximité des placers et même à demander des permis d’exploitation, ce qui leur permettait de justifier la provenance de leur or, celui des maraudeurs, qui blanchissaient ainsi leur butin en vivres ou alcool.


			Comme on le voit, les projets de développement d’une industrie minière n’aboutirent jamais. Et, ironie du sort, l’or continua d’être exploité, mais de la façon la plus archaïque et la moins rationnelle qui soit. L’usure, imposée par le commerçant, entraînera de toute façon le mineur dans un cycle de dettes qu’il n’arrivera jamais à résorber. Or fin, en grains ou en pépites finiront dans la caisse des magasins. Le commerce deviendra ainsi le moyen le plus rapide et le plus lucratif de récupérer le précieux métal pour ces maisons installées à Cayenne, Mana ou Saint-Laurent. Encore fallait-il pour ce faire qu’il restât des mineurs dans les bois ! Leur technique rudimentaire et leur organisation anarchique n’ont guère favorisé la production. Tous étaient pourtant persuadés qu’il suffisait de faire comme les anciens, pas plus ni autrement, pour trouver au moins autant d’or qu’eux ! C’est dans cette croyance-là que l’on rejoint peut-être cette dimension archaïque consubstantielle à l’or.


			Mais les chercheurs d’or finiront par quitter les bois. Les gisements les plus accessibles ont peu à peu été épuisés, les nouvelles découvertes n’ont pas suivi. C’est aussi lorsque les gros commerçants, au moment du deuxième conflit mondial, se verront obligés d’interrompre les circuits de colportage que de véritables pénuries susciteront des replis forcés et définitifs vers le littoral. Très peu resteront. Parmi eux, quelques-uns de ces « gens de l’or » que l’on peut encore rencontrer au crépuscule de leur vie.


			« Ce sont les marchands qui ont cassé l’or. Ils ne voulaient plus monter chez nous, alors l’or est mort aussi, partout dans les bois. Il n’y avait plus rien à manger ! Même avec de l’or en poche tu pouvais crever de faim ! Les dégrads vides, les chantiers vides, les villages morts, une désolation. Il fallait descendre. Mais c’est la faute aux commerçants, tout le monde te le dira. »


			(Nataniel, dit Jojo, Maripasoula)


			 


			 


			« En Haut Pointu » (Note de terrain)


			« Voici venue l’époque de la fermentation de l’humus, de la prolifération de la pourriture, de la macération des feuilles mortes en vertu de la loi selon laquelle ce qui doit être engendré le sera au voisinage de l’excrétion. »


			Alejo Carpentier, Le Partage des eaux, 1976.


			 


			En Haut Pointu est un ancien site des placers du Lawa, Ralph Verneuil y travaille avec son partenaire du moment, Tiwer. Saint-lucien comme lui.


			« Pour ce chantier, il nous a fallu plus de trois semaines de corvée, de déblayage, avant d’atteindre la couche. » Ralph explique que l’eau qui vient d’en dessous de la glaise l’a obligé à installer une pompe qui assèche la surface dégagée. « Ces eaux qui sortent du fond, dit-il, charrient parfois des maladies ; elles stagnent, dorment et sont chargées de froidure. Elles peuvent aussi saisir les veines et donner du tourment. En sortant du chantier il faut se laver à l’eau vive et courante pour éloigner les résidus des eaux souterraines. »


			Le chantier de Ralph et Tiwer compte quatre dalles successives : dal* dlo (d’eau), dal tè (de terre), dal zintruman (des instruments), et maman dal (maman dalle). Cette chaîne de caissons est celle-là même du travail de lavage des terres. Ralph parle toujours : « J’ai fabriqué moi-même ces dalles en bois de cèdre ; elles ont entre 12 et 15 pieds de long, 15 pouces de large et 1 pied de haut. Maman dalle est la plus courte, c’est elle qui supporte le plus de poids. Une dalle dure deux ans, il faut en prendre soin, ne pas la sécher au soleil sinon elle se fendille et craque. »


			Un petit barrage, aménagé dans la crique qui coule à proximité et qui s’appelle Pointu, permet un écoulement dirigé vers l’entrée du premier caisson. C’est là que Tiwer jette de grosses pelletées de terre prélevées dans le trou dégagé jusqu’au niveau de la glaise. La dalle de terre, qui s’emboîte à la précédente, sert à déblayer les mottes, les ramollir. La suivante, dalle des instruments, permet une meilleure désintégration des matières boueuses. Ce travail se fait à la houe, en raclant le fond du caisson. Maman dalle, la dernière, donc, repose sur le sol, les autres étant légèrement surélevées sur des pieux. De la sorte, une pente satisfaisante permet l’écoulement souhaité. D’après Ralph, toute l’ingéniosité d’une installation est liée à la bonne inclinaison de la pente. En fin de course, maman dalle dégorge les débris et le sable lavé qu’il faut sans cesse repousser de part et d’autre d’une rigole qui doit rester libre. Cette activité de déblayage final à la pelle, qui me revient le plus souvent, a pour nom fouyé déyè (fouiller derrière). Mais maman dalle, comme me le fait remarquer Ralph, « met aussi l’or au monde, car c’est sous elle qu’est placée la caisse où l’or s’amalgame ».


			Cet or aura parcouru l’épreuve de l’eau, de la terre et des instruments et, lorsqu’il sera recueilli, il faudra encore le mettre à l’épreuve du feu pour le libérer du mercure. « Pour savoir faire les métaux, il faut savoir les détruire », disent les anciens traités. L’or, d’abord corrompu par le mercure, un sel de mortification si souvent employé dans les œuvres alchimiques, est ensuite régénéré, purifié par le feu.


			Il faut avoir entendu le murmure incessant de l’eau dans les dalles, le roulis des pierres, le bruit sourd de la terre pelletée et celui flasque de la vase pour bien se rendre compte que cette succession de quelques gestes est essentiellement turbulence, tumulte même, dans la grande solitude des bois.


			Ralph et Tiwer portent pour tout vêtement un simple sac à farine autour des reins, en guise de pagne. Ils sont pieds nus et leur peau est luisante. Ralph dira encore : « L’or est un beau métal, bien brillant, il donne la vie, mais regarde comme il aime se vautrer dans la boue et la saleté et regarde-nous, c’est en haillons qu’on se met pour le mériter ! »
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			Chantier en activité

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			 


			« Village Citron » (Carnet bleu)


			Ai vu comment on brûle l’or, sous le carbet. Il est tout noir, la cassave est posée sur une ancienne pelle que l’on brûle sur le boucan. Quand ils brûlaient l’or, deux oiseaux sont entrés puis repartis. Tiwer a dit que c’était un signe de voyage. La production de la semaine ne dépasse pas 10 grammes. Elle est définie par rapport au volume de terre travaillée, le trou. On a fait un trou, trois semaines lavé, tant de grammes récoltés. Le mercure est un métal qui danse (Tiwer) mais il tue l’or. Au feu de le faire revivre. En bout de piste, je n’entends pas bien tout ce qu’ils se racontent. Ils rient beaucoup, un rien les amuse. Cette façon de rire met leur corps en cascade, comme s’ils participaient au travail d’extraction. Le corps en sueur est un lieu de transformation de la glaise en or, il est un lieu de passage aussi. La manipulation des matières terreuses, des pierres, leur donne une excitation à travailler, à séparer, à bouger, à danser, eux aussi. Il existe à la fois une volonté de fouiller, d’aller dans le creux d’une intimité et en même temps un processus d’extraversion. Faire passer ce qui est dedans au-dehors. Une façon peut-être de se libérer d’un poids, d’une douleur, d’une honte… Peut-être cela a-t-il à voir avec l’œuvre du mercure aussi. Par l’avilissement, la corruption, arriverait-on à se régénérer, se purifier ?… Quand ils insistent tant sur la boue, veulent-ils dire qu’il faut passer par là, se salir pour se nettoyer, se perdre pour se sauver ?


			L’or des anciens, récit


			« Les gens disent que nous sommes tous de la même nation, peut-être qu’au commencement il y avait une nation commune et indivise, un foyer natal, un centre, mais puisque l’homme marche, navigue, ils se sont tous éparpillés sur la terre, multipliant le chemin et l’itinéraire, de sorte qu’en fin de compte tu es chez, toi là où tes pieds te portent. J’ai dans l’idée que la nation, c’est la plante de mes pieds. »


			Emile Yoyo, Chemins de nous seuls, 1978.


			 


			Le point de vue des Créoles sur l’or est empreint de croyances très anciennes mais aussi d’autres éléments, forgés par eux sans doute et qui leur appartiennent donc davantage en propre. Paroles et croyances forment ce tissu de savoirs et de représentations, où se mêlent les fils croisés d’origines et d’âges multiples qui habillent les récits d’aujourd’hui de façon singulière. Bien étrange aussi cette continuité des conceptions relatives à l’or, associant en une sorte de cycle intemporel les œuvres d’aujourd’hui aux mythes les plus anciens.


			Le récit qui suit illustre ces jeux de mémoires et donne une tonalité toute différente aux tableaux historiques ou officiels. Il constitue la trame d’un patchwork où se croisent souvenirs, réels ou imaginaires, et représentation du monde.


			Récit de Wilfried Manga

(Retranscrit du créole – Maripasoula)


			« On n’imagine pas combien, autrefois, les bois étaient remplis de vieux chercheurs d’or. Ils ne se regroupaient pas en un seul lieu ; partout, à tribord, à bâbord, partout où il y avait de l’or, on trouvait aussi des vieux mineurs dans les bois.


			Certains n’arrivaient même plus à se déplacer, d’autres se servaient de cannes pour avancer. Ils n’arrivaient plus à porter leurs instruments, rien… Alors le vieux se dit qu’un jeune pourrait peut-être l’aider… Il va trouver un jeune bougre et lui demande de transporter son matériel d’un endroit à un autre, du dégrad au chantier, par exemple, ou de Wacapou à Benz. “Bien sûr, monsieur Untel, je vais vous transporter cela”, disait-il, et, c’est selon, c’est selon le jeune homme, parfois il demandait à être payé, ou bien c’est l’ancien lui-même qui proposait de l’argent. “Non, je ne fais pas cela pour de l’argent, disait-il.


			— Merci, merci, mon fils”, répondait le vieux.


			Et c’était chose faite. Le jeune homme transportait les affaires et les posait à terre. A peine les instruments placés, le vieil homme se mettait au travail et pas n’importe quel travail, un très gros travail, comme on n’en voit plus aujourd’hui… Et il arrivait bien souvent que le vieillard fasse plus d’or que le jeune !


			Mais aujourd’hui, l’or est devenu farouche, l’or s’est fait sauvage. Parmi ces vieux d’autrefois, certains ont fait trop de bêtises, trop de magie surtout, avec l’or Yo fè trop maji épi lo. Les dimanches, par exemple, ils tiraient à blanc. Tiens, un jour comme aujourd’hui, ils prenaient des paillettes d’or et les faisaient entrer dans le canon de leur fusil, en guise de balle, oui, pour tirer en l’air. Eh bien il fallait voir la quantité d’or qui sortait des fusils, pour rien, pour la fête… Le bon Dieu n’était pas d’accord avec ça.


			En ce temps-là l’or était à terre, là partout, à même le sol. Les vieux ne se souciaient même pas de l’envelopper ou de le garder dans leurs pots. Supposons qu’un vieux mineur arrive ici (à l’auberge) : “Madame, servez-moi un bock de tafia, un verre de Madère”… (On est tous assis là, on boit ; certains paient une tournée puis une autre.) Au moment de partir, ou le lendemain matin, le vieux appelle la patronne de l’auberge et lui dit : “Madame Iris, combien je te dois ?


			— Eh bien, vous me devez tant, 10 grammes, 15 grammes, monsieur Wellings.” Sur ce, il fourre sa main en poche, comme ça, et il saisit l’or qui glisse entre ses doigts, tombe à terre, tac, tac, tac, tac… Mais le vieux ne s’en préoccupe même pas.


			Plus tard, quand tout le monde a quitté l’auberge, Iris, la patronne, prend un petit balai et ramasse l’or qui est tombé sur la table, elle balaie bien, tchak, tchak, tchak, et prend aussi l’or qui est tombé à terre. Il y en a par ici, par là, elle ramasse, elle est pas mêlée aux affaires des autres… On voit bien que, pour eux, l’or était facile en ce temps-là.


			Mais pour toutes ces choses qui ont été faites autrefois, c’est nous, c’est nous qui venons après, qui devons payer. Autrefois, dites-vous bien cela, l’or était à terre, à fleur de sol, et après cela il est descendu et maintenant c’est au fond de la terre qu’il faut fouiller… Il peut arriver, une fois ou l’autre, une fois par siècle ou par bonne chance, qu’on trouve un peu d’or à terre (à la surface), mais le plus souvent c’est la misère que l’on trouve et elle te laisse complètement à sec ! Tu pioches profond et quel tas de terre piochée ! Tu arrives à la couche, tu travailles, et après tout ce travail, rien, ça ne rapporte rien, rien du tout !


			Autrefois l’or aimait les vieilles petites criques bien sales, les petits filets d’eau sans intérêt, tellement sales que c’était à se demander ce qu’il pouvait bien y avoir dedans. Eh bien, c’est là que l’or aimait se nicher, prendre son temps, c’est là qu’il était à l’aise.


			Quand un vieux piochait, il se contentait de prendre une roche, de la cogner vaguement pour en ôter la glaise et ensuite il la jetait au loin, il l’envoyait en l’air. Cette roche, encore pleine de glaise sortie de la couche, elle contenait de l’or, pardi ! Jeté en l’air !


			Quand ils pelletaient la terre, à peine arrivés au niveau de la couche, les anciens grattaient le sable et le rejetaient au loin. Bien souvent ce sable contenait assez d’or pour faire 10 grammes ou 15 grammes à la batée et par jour, mais ils le jetaient ! L’or était assis là…


			Ah, vrai ! Ils en faisaient en belle quantité mais ils en jetaient autant ! C’est à croire que, plus ils en jetaient, plus ils en récoltaient ! (Rires.) Nous, qui travaillons aujourd’hui, à peine sommes-nous au niveau du sable déjà qu’on s’empresse de prendre le kwi, la batée, “on va le laver, ce sable” ! Il nous montre une petite poussière d’or et l’on s’écrie déjà : “Ah messieurs, regardez ce kwi, c’est bon ! Messieurs allons laver ça ! Allons passer cette terre !”


			Celui qui pioche de nos jours, quand il saisit les gros cailloux sales, il les lave ! Même s’il doit chercher l’eau à l’autre bout du terrain, il les lave et les nettoie bien ! Nous travaillons peut-être mieux que ceux de l’ancien temps mais ils faisaient plus d’or que nous !


			Et puis les mineurs d’autrefois ne travaillaient pas l’or des montagnes mais celui des criques, rien que les criques. On voit encore plein d’endroits où les vieux ont travaillé, ils ont laissé des traces, on voit qu’ils ont essayé d’aller vers les montagnes – puisque c’est de là que vient l’or –, mais ils ne savaient pas y arriver et l’or y est resté. Ils n’avaient pas d’instruments, pas de pompes et assez souvent ils ne savaient pas comment amener l’eau jusqu’au chantier, les distances étaient trop longues. Cet or-là, il est resté en terre !


			Nous aujourd’hui, on a plus d’expérience et on a des machines aussi ; alors, dès qu’on voit un peu d’or, on s’exclame : “Ah, je vais m’acheter une pompe, l’or qui est entré là, je l’aurai, il est pour moi !”


			Vraiment aujourd’hui il n’y a plus d’anciens en mine d’or ! Alors c’est nous, c’est notre rang qui compte parmi les anciens. Les jeunes d’aujourd’hui sont des gamins, des jeunesses, c’est pas pour l’or qu’ils viennent, ils veulent mener la grande vie, se remplir les poches et repartir en ville. Dès qu’ils estiment que ce que la terre leur donne est trop faible, ils plient bagage : la kay ! (à la maison !) et après ça ils disent qu’il n’y a pas d’or dans ce coin !


			L’or est un métal sot, un métal couillon et il rend couillon aussi ! Il arrive souvent qu’après avoir lavé une batée dans un trou, tu t’aperçois que l’or est faible ou pas à ton goût… Tu n’en veux pas, de cette terre… Et c’est justement là qu’il est, l’or, bien assis là, et c’est celui qui viendra après toi qui l’aura.


			La patience, tout ça c’est une affaire de patience ! Si c’était aussi facile, s’il suffisait de se baisser pour le ramasser, on serait nombreux à vivre de nos rentes. Mais le bon Dieu n’a pas voulu cela, nous n’avons pas mérité cela.


			(Le récit de Wilfried est soudain interrompu par un éternuement fort sonore de sa femme, il répond : “La vérité !” puis poursuit :)


			Bon, j’en arrive à ma propre expérience. En 1948 ou 1947, j’ai fait une belle production d’or, mais seul je n’y serais jamais arrivé. C’est grâce à Elisa (Liza), la femme avec qui je vivais à ce moment-là, que j’ai pu faire cette production. J’ai commencé à travailler, j’ai fait un trou et, quand j’ai levé le chantier, j’ai vu combien la production était faible. Je me suis dit : “Comment donc ! Qui travaillerait pour si peu ? Jamais je ne travaillerai là.” J’avais envie de jeter l’or !


			Sur ce, la femme me dit : “Ne le jette pas, non ! Tu viens à peine de commencer et tu veux déjà quitter cette terre ?


			— Femme, occupe-toi de tes affaires !” Je me suis fâché et l’ai houspillée. Mais elle a insisté : “Willy ne te fâche pas, continuons encore !”


			En ce temps-là, mon magasin (réserve) était plein de sacs de farine, de riz, et les boissons ne manquaient pas. Arrivé au carbet, j’ai brûlé l’or et l’ai pesé. Là, j’avais de quoi me fâcher ! Il y avait 9 grammes d’or. La femme me dit : “Ne jette pas l’or, maman l’or est là, devant !” Je fais un nouveau trou et, une fois le chantier levé, je vois qu’il y en a un peu plus qu’avant : 12 grammes…


			“Tu voulais quitter cette terre, Willy, et tu vois le petit or qu’on récolte”, me dit Liza.


			Je continue vers l’avant de la crique, je fais 15 grammes et plus loin, 20 grammes.


			“Tu vois ton or, Will ?” Je me dis : “Ah, c’est maintenant que je vais rencontrer l’or !” J’y vais… 25 grammes. Bien, ça commence à me plaire ! Plus tard, une autre production me donne 30 grammes. Alors là, je suis vraiment content, ce qui s’appelle être content !


			Eh bien, si j’avais quitté ce coin, si j’avais dit : “Quoi ! travailler ça ? Moi-même ? Jamais !”, tout l’or qui se trouvait là, je ne l’aurais pas fait !


			Patience, patience… Je travaille donc et récolte 30 grammes d’or tous les jours, tous les jours que Dieu fait.


			Lorsque j’ai quitté ce coin – j’étais fatigué, la terre là-bas n’était pas facile à travailler –, il fallait sans arrêt rouler les pierres, mes bras étaient meurtris, j’étais épuisé. Je quitte donc le coin et vais m’installer dans la crique de défunt Willistin et j’y suis resté le temps de faire deux portions de terre. Mais un beau jour je dis à Elisa : “ J’avais fait un peu d’or là-bas, grâce à Dieu, et j’ai quitté cette terre pour venir ici où je ne fais que 7 grammes par jour ; je ne travaille plus dans ces conditions, je retourne là-bas.” Elle me répond : “Comme tu voudras, je viens avec toi !”


			Je retourne donc au premier endroit et me remets à travailler. Lorsque j’ai terminé de déblayer, la bande à Magvenn est arrivée, s’est installée, puis M. Yutton aussi est venu, défunt Gélem, l’a suivi, tous ces gens sont venus travailler dans cette même crique !


			Une fois le travail terminé, le terrain épuisé, eh bien l’or que j’ai dilapidé : dans les airs, dans le feu, dans l’eau, je ne le compte pas… Je compte seulement l’or qui est là ! (Il désigne le sol, ce qui signifie que sa petite fortune personnelle est enterrée en quelque endroit secret.)


			Sur la table de ma chambre… en ce temps-là on mettait l’or dans des boîtes de lait ou de beurre que l’on pouvait visser, eh bien, dans une de ces boîtes, il y avait toujours entre 40 et 50 grammes d’or. Il me suffisait de plonger la main pour en prendre en cas de besoin et Liza de même. Mais mon or à moi était là (il désigne encore le sol) et bien là ! Il y en avait 900 grammes. Merci mon Dieu !


			Alors voilà, il y a une chose que je ne manquerai jamais de faire… Oui, aussi longtemps que je parlerai, je nommerai le nom de Liza parce que c’est grâce à elle que j’ai pu faire cet or.


			Si j’avais fait la mauvaise tête, si j’avais été comme ces hommes qui disent tout le temps : “Les femmes ne doivent pas diriger les hommes”, eh bien, j’aurais abandonné cette terre, je serais parti et pendant ce temps l’or serait resté là et aurait profité à un autre… Mais je l’ai écoutée, et je l’ai fait, cet or, oui. »


			L’or de ma vie


			« De même que le mil ne se sert jamais sans assaisonnement, il ne faut jamais traduire les paroles d’autrui sans commentaires. »


			Ahmadou Kourouma,

Monnè, Outrages et Défis, 1985.


			 


			Ce long monologue a été enregistré le 31 décembre 1986, à Maripasoula, alors que rien de particulier n’incitait Wilfried à parler ainsi, si ce n’est une certaine qualité du crépuscule tombant sur le fleuve et une disposition aux confidences à la veille des fêtes du jour de l’an. Nous étions trois : Wilfried, Wellings, un de ses anciens compagnons, et moi-même, mais Wilfried seul a parlé.


			Son récit allégorique oppose un âge révolu, d’abondance et de facilité – le passé, le temps des anciens –, à un âge actuel de dur labeur et d’artifice technique – le présent et les jeunes d’aujourd’hui. Un épisode biographique plus précis et daté relate une prospection encouragée par Elisa. Entre ces deux moments, un éternuement d’Iris, sa femme actuelle, provoque une brève effraction du réel et appelle, comme en écho, Liza morte à présent, mais qu’il faut nommer.


			Wilfried attribue à une faute des anciens – celle d’avoir dilapidé l’or – la perte de cet âge d’abondance, ici au sens littéral d’âge d’or. A cette perspective temporelle, allant des temps anciens aux temps actuels, se superpose une perspective spatiale de l’à terre (c’est-à-dire la surface du sol) à l’en dessous terre, et même à l’en l’air… De l’or d’autrefois, accessible, léger, en quelque sorte simplement posé, et qu’on peut même jeter en l’air, on passe à l’or d’aujourd’hui, caché, enfoui, lourd, inaccessible…


			Nous voici de nouveau face à cette sédimentation des savoirs, des réminiscences de l’ancien monde, à ces réminiscences bibliques, puis à celles de temps plus proches, face à ces obscures forces telluriques et cosmiques reliant le dessous terre à l’astral. Les métaux précieux peuvent être, en somme, assimilés à des étoiles de dessous la terre, et refléter les astres du firmament… Selon Novalis, en effet, « les mineurs seraient des astrologues inversés ». Un lien est ainsi établi du terrestre au céleste, du plus profond de la terre, jusqu’aux étoiles, un lien qui, d’après Michel Foucault, « fait correspondre les choses qui naissent entre les mains des hommes et les trésors enfouis depuis la création du monde ».


			Cette double opposition passé/présent et surface/profondeur renvoie à une différence de facture entre une activité quasi sacrée (avant) et une vulgaire pratique productive (aujourd’hui). Le travail des anciens, leur disposition sont relatés comme s’il s’était agi, en effet, pour eux de sacrifier à un rituel. Ils étaient vieux, abîmés (vieux comme l’or lui-même), mais ils le trouvaient à la surface même de la terre. En fait, les anciens participaient de cet ordre cosmique d’échange et de fécondité unissant les hommes et les richesses de la terre et du ciel.


			A l’épisode de l’entraide des jeunes et des vieux dans les bois répond celui de la dépense commune dans l’auberge. Les anciens sont assimilés aux fils de la terre, dotés comme elle de maturité et de générosité fondamentales. Leur qualité principale (l’or, nous dit le récit « prend son temps ») est la patience, qui fait tant défaut aux gens d’aujourd’hui. De plus, ils travaillaient essentiellement « les vieilles criques sales », qui surgissent de dessous terre et déplacent leur lit. La saleté de la crique, c’est-à-dire la boue, évoque la sédimentation, la lente décomposition, la longue durée et donc la patience. La boue est aussi mélange de la tiédeur et de l’humidité, source de fécondité comme le limon, où l’or est engendré, « là où l’or est assis ». Les anciens ont récolté l’or des criques et ont donc accompli une geste naturelle, participant de la fécondité de la terre. Aujourd’hui, en dépit du surcroît de labeur et du progrès technique, l’or ne se donne plus. Il faut des machines, des pompes, et malgré cela les productions déclinent alors que la société d’abondance d’avant n’avait cure ni de technique ni de logique de la production.


			L’excédent réalisé dans les sociétés d’abondance doit être exclu du circuit économique. Il est gratuit ou plus exactement reversé dans la sphère des échanges cérémoniels, ou éventuellement abandonné, comme dans certains cultes, à la décomposition et la pourriture. Que faisaient les anciens de cet excès d’or ? Ils le dilapidaient, l’envoyaient en l’air en pure perte, mais en fait le soumettaient à une exposition symbolique, une ostentation afin d’en recueillir, selon les mots de Georges Bataille, des finalités souveraines.


			« Faire surgir les paillettes d’or des canons des fusils », n’est-ce pas suggestif d’une forme de consumation ? On peut aussi interpréter cette dilapidation en l’air comme un échange s’adressant au ciel, ou aux étoiles et, à vrai dire : « les signes de l’échange, parce qu’ils satisfont le désir, s’appuient sur le scintillement noir, dangereux et maudit du métal. Scintillement équivoque, car il reproduit au fond de la terre celui qui chante à l’extrémité de la nuit : il y réside comme une promesse inversée du bonheur, et parce que le métal ressemble aux astres, le savoir de tous ces périlleux trésors est en même temps le savoir du monde ».


			(Michel Foucault, Les Mots et les Choses, 1966)


			 


			De plus, dans ces sociétés d’abondance, l’excès, le gaspillage ont pour valeur de relancer le cycle des échanges et de féconder symboliquement le groupe tout entier. On assiste ainsi à de nouveaux cycles de réciprocité qui fondent une redistribution équilibrée. Cet échange n’est donc pas établi sans compensation, il recèle de l’économique puisque ce qui est perdu matériellement est retrouvé symboliquement. C’est ici qu’intervient de nouveau cette notion de faute originelle à laquelle Wilfried fait plusieurs fois allusion sans jamais la nommer explicitement. Elle est cause, selon lui, de la fin de l’âge des anciens, de « l’âge d’or à terre ». Bien que le narrateur semble sous-entendre que, « plus ils en jetaient, plus ils en récoltaient », les anciens de l’or ont en réalité bel et bien dilapidé les richesses en pure perte, c’est-à-dire sans réamorcer véritablement le cycle des échanges, et sans que l’ostentation atteigne à une réelle consécration rituelle ou sacrificielle. La communauté des anciens, allant de crique en crique, en déplacement perpétuel, comme les criques elles-mêmes – et surtout comme l’or –, n’a pas su s’installer durablement sur une terre. Ils étaient gens de l’errance et non du partage communautaire… L’or jeté en l’air a simplement été rendu à son origine, à la nature, mais sans que les bienfaits de cette dépense démesurée viennent fonder, féconder une société. Et ce faisant, ce que Wilfried nous dit implicitement, ce n’est pas tant l’or qu’eux-mêmes que les anciens ont ainsi dispersé.


			« Les pays de misère sont parsemés de trésors mais ce qui nous manque ce n’est pas la connaissance, c’est l’alliance et l’arc-en-ciel. »


			(Emile Yoyo, Chemins de nous seuls, 1978)


			La quête de l’or, telle qu’elle est évoquée dans ce récit, prend encore une autre dimension, celle d’une quête spirituelle. Société dispersée, en effet, errante et perpétuellement en quête de ses origines et des signes annonciateurs de son destin, telle nous apparaît cette société créole dans sa fragilité. L’arrachement des ancêtres à leur terre puis le joug de l’esclavage ont brouillé leur mémoire. Démantelés, sinon oubliés, sont leurs rituels, et les mots et gestes du dialogue avec les forces tutélaires, les seuls à même d’assurer l’harmonie du monde, c’est-à-dire cette sorte d’entente féconde entre hommes et génies protecteurs, esprits des ancêtres et forces telluriques ou cosmiques… Impossible et insistante quête des origines, donc, pour ce peuple oublié et qui calque ses principes moraux sur ceux du peuple élu de la Bible. Les Créoles tirent-ils de là, de cette sourde crainte de n’être pas élus – et peut-être pas éligibles –, ce sentiment tenace et lancinant de dévalorisation de soi-même ?


			La société des orpailleurs est une société essentiellement masculine ; les femmes y tiennent numériquement peu de place. Est-ce la raison pour laquelle elles occupent, à l’inverse, une place importante dans les récits, les rêves, les aventures vécues les plus extraordinaires ? Toujours est-il que, si Wilfried a trouvé l’or de cette crique, c’est parce qu’il a su se soumettre aux intuitions de sa femme, Elisa, que l’évocation dans le récit rend réellement présente. C’est elle qui incite l’homme à « faire son or » et lui garantit en quelque sorte le succès. On remarquera que le partage est inégal : une part de l’or est commune, mais l’essentiel est privé, caché en terre. L’homme a donc su se laisser séduire par cette femme et obéir à la loi de la patience. Pourtant, jamais il ne se demande d’où elle tire son pouvoir, comme si cela était dans l’ordre naturel des choses. Mais un doute persiste : et si elle était aussi la tentatrice ? En rendant hommage à cette femme, Wilfried loue « l’or de sa vie » et reconstruit de ce fait une part de sa lointaine identité d’homme. Mais le temps passé avec cette femme fut éphémère car, une fois l’or du lieu épuisé, il trouva une autre compagne, qui lui indiqua un autre filon… Sans doute l’esprit de la femme et celui de l’or vont-ils de pair ; à elle l’intuition de sa présence, à elle la connivence naturelle avec la terre.


			Ces anciens du récit de Wilfried font partie de la mythologie propre des gens de l’or, transmise entre générations de migrants. Le témoignage et la conviction du vieil homme, qui se range aujourd’hui parmi eux, résonnent comme l’écho d’une communauté perdue ou qui n’a peut-être jamais existé, si ce n’est dans ces brefs moments de destin en partage, ou dans la seule parole, qui circule d’anecdote et de récit en histoire et en conte…


			Le discours des anciens est à l’image de ce qu’il énonce, il a pour nous valeur de signe, il est ajusté aux choses mêmes et, comme le dit toujours Michel Foucault :


			« Le discours des anciens est à la vérité éternelle ce que les signes sont aux secrets de la nature ; il a, avec les choses qu’il dévoile, une affinité sans âge. »


			La Bible est une référence omniprésente pour la culture créole. Elle est le Livre. Longtemps interdit d’accès aux Noirs dans les colonies anglaises, selon bien des témoignages, ce livre a été le seul à avoir fait le voyage des Antilles en Guyane. Plusieurs orpailleurs m’ont confirmé y avoir appris à lire. Pourtant la majorité d’entre eux est illettrée et l’essentiel des connaissances a donc été transmis oralement. Texte biblique et commentaires édifiants ont dû circuler de bouche à oreille dans les cases à Nègres, sur les habitations, puis ont été véhiculés plus loin lors des migrations et des voyages. Le Livre et tout ce corpus médiéval de mythes et croyances qui en dérive seraient-ils restés, traversant cinq siècles mouvementés en terre d’Amérique, la référence unique des premiers découvreurs et des derniers orpailleurs de ces « Royaumes dorés » ?


		



		
			3.


			Vers l’amont : haltes créoles


			« Suis les navires. Suis les routes que sillonnent les embarcations vieilles et tristes. Ne t’arrête pas. Evite jusqu’au plus humble des mouillages. Remonte les fleuves. Descends-les. Confonds-toi avec les pluies qui inondent les savanes. Refuse tout rivage. Vois combien la négligence règne en ces lieux. Ainsi est faite ma vie. Elle n’a été que cela. »


			Alvaro Mutis, La Neige de l’amiral, 1989.


			La veillée à Wacapou


			De manière paradoxale et sans doute significative, les premiers moments passés chez les Créoles, les plus intenses, les plus chargés de chaleur et d’émotion, j’allais les vivre au cours de veillées funéraires. Peu après notre arrivée à Maripasoula, au petit matin, nous sommes surpris par un vacarme inhabituel où se mêlent voix et coups frappés avec insistance, suivis de cris et d’éclats plus sonores encore. Que se passe-t-il vers le bout du village ? De la terrasse, j’aperçois un groupe de personnes d’où se détachent avec précision d’imposantes silhouettes masculines. Les hommes portent feutres et pantalons sombres contrastant vivement avec les chemises impeccables de blancheur. Un autre groupe est assis autour d’une table à dominos, et c’est de là que proviennent les frappes sonores. J’apprendrai plus tard qu’on enterrait le vieux Cox, le boulanger du bourg, et que toute la nuit précédente les gens s’étaient réunis pour la veillée. J’allais par la suite devenir plus familière des parties de dominos et de ces instants d’émotion si étranges, et j’allais participer plus d’une fois à des veillées et funérailles. Il m’arrivera aussi d’aller rechercher, au fond des bois, avec quelques villageois et les gendarmes, la dépouille d’un vieil ami mort sur un chantier. D’entrée de jeu, j’ai compris que j’allais être témoin et comptable d’un inéluctable processus : la mort des derniers créoles chercheurs d’or et coureurs des bois. Il en a été ainsi des gens de Wacapou.


			Aujourd’hui Wacapou est englouti par les bois ; village-fantôme (ghost village), comme bien des sites d’orpaillage dans toute l’Amérique, de l’Amazone à l’Alaska. « Ceux qui sont morts sont bien morts », disent les derniers vieux partis s’installer ailleurs, loin de ce coin déserté par l’or et les fêtes. Plus personne ne fait halte à ce dégrad, à une heure de canot, en aval de Maripasoula, défriché au milieu des années 1930 par un mineur surnommé Wacapou, et qui fait face à l’ancien placer hollandais de Benzdorp, sur la rive surinamienne opposée.


			En 1939, plus de trois cents personnes étaient regroupées là, et la plupart des gens de Wacapou travaillaient en face le jour puis rentraient le soir en traversant le fleuve à la pagaie. C’est en partant de ce dégrad que j’ai fréquemment accompagné Ralph et Tiwer vers leur chantier pour extraire ce qui restait d’or des anciennes mines : Village Citron, En Haut Pointu, Village Femme. Depuis plus de trente ans, les vieux orpailleurs du Lawa repassent ainsi les anciens sites.


			Au temps où je fréquentais ces derniers habitants, une dizaine tout au plus, je ne pensais pas que ce résidu de village allait bourdonner d’échos, sans cesse ravivés et amplifiés par la distance et le temps. Wacapou me revient régulièrement en mémoire car bien des moments vécus là se sont noués en une sorte d’écheveau initial, quasi initiatique. Cette veillée funéraire de défunt Morteau, vieil homme que je n’avais pourtant jamais rencontré, m’est d’autant plus chère que la forêt est venue depuis reprendre ses droits. Je me suis souvent demandé, par la suite, si cette veillée n’était pas, de manière prémonitoire, l’annonce et la célébration de la mort du village tout entier.


			Au début des années 1980, donc, il restait encore quelques commerces à Wacapou, celui de Tontonne, celui de Magville et de quelques autres qui vendaient occasionnellement les produits de leur jardin. Mais trop rares étaient les clients ou même les simples visiteurs. Pourtant, lors du passage impromptu d’un canot et le temps d’une brève halte, l’épicerie poussiéreuse s’animait subitement, les volailles sautaient en caquetant au bas du comptoir, les planches grinçaient, un chat s’étirait dans un coin et les éclats de voix des canotiers faisaient soudain effraction dans la torpeur ambiante. Si la halte durait un peu plus que de coutume, les autres habitants venaient discrètement se mettre en bas des marches du bazar pour se joindre aux dialogues et glaner les nouvelles du fleuve.


			Ces petits comptoirs du Lawa se ressemblaient tous. D’Entoucas à Grand-Santi, à Anapaïké, chez Boussousa, chez Duplessis, on trouvait les mêmes invraisemblables inventaires d’objets à la fois hétéroclites et indispensables : de la vaisselle chinoise, des vivres en conserve, de l’alcool, du tabac, des sabres, du savon, des torches, du fil de pêche, des cartouches, des sandales, et cette morue salée dont l’odeur tenace envahissait les abords du comptoir-caisse grillagé. L’aigre, le saumâtre, la poussière, la fiente de poule, la patine des graisses, les relents de bidons d’essence et ceux du tafia à peine citronné se mêlaient aux moiteurs corporelles. Le plus souvent on sortait ruisselants du canot, avec une soif tenace tant il faisait chaud malgré les grains fréquents. Le dégrad pentu, argileux et glissant, qu’il fallait escalader, avait laissé des traces de boue sur le corps et les vêtements de chacun.


			De chaque bord on distinguait les maisons d’en face, et on pouvait se héler ou se faire signe. Le fleuve, parfait miroir, reflétait l’image inversée de ce paysage immobile. Seule la ligne rouge de la berge ondulait légèrement. Par ici, le cours du fleuve était très ample, et les terres qu’il charriait étaient d’un brun épais. Les fortes pluies, balayant une lumière d’argent, arrivaient seules à faire onduler la nappe du fleuve et crépiter son ruban étale. Sony et Lucille avaient une maison sur chacune des deux rives, des abattis aussi, ils se déplaçaient des uns aux autres, au gré des crues. Traverser à la pagaie était un plaisir, il suffisait de se laisser dériver en jouant avec la force du courant. A Benz, un gros fromager dominait le dégrad et un peu partout des palmiers wassay ombragaient les sentiers. Toutes les maisons abandonnées, en bardeaux et gaulettes, finissaient lentement de s’écrouler, épuisées sous les poussées végétales et, dans ce décor fantomatique, deux ou trois cases, plus récentes, en planches et toits de tôle, et toutes sur pilotis, tenaient encore debout, entourées de vieux fûts servant de réservoir ou de bakoto où poussaient des herbes aromatiques. Jouxtant la case d’habitation se trouvait le carbet-cuisine qui servait aussi de remise, et c’était notamment là que les femmes préparaient le kwak sur de grandes platines de fonte. Des sentiers perpendiculaires à la berge menaient aux bois. A quelques pas, on pouvait s’étonner de voir d’anciennes et imposantes machines de fonte et d’acier, datant de l’exploitation du placer, des wagonnets, chaudières, rails, engrenages qui achevaient de rouiller, en voie de digestion avancée par la forêt. Ces monstres de ferraille, abandonnés là encombraient les sentiers et les mémoires comme autant de témoins de grands projets avortés. Selon la hauteur des eaux, il fallait escalader les gros rondins formant l’escalier du dégrad qui menait au terre-plein du village. Les quelques habitants nous désignaient avec nostalgie les ruines des anciens bâtiments : ici, la douane, ici, la case d’un fameux Nègre, virtuose du saxophone, celle d’un bijoutier, là les magasins et les entrepôts, plus loin, la prison…


			« En face, à Benz, nous explique l’épicier Magville, l’or était à terre, en fouillant un peu, à la main, tu en ramassais, mais la loi hollandaise, qui exigeait de déclarer tout l’or extrait, était féroce ! Il nous fallait deux bords, deux rives ; l’une pour le travail, l’autre pour le plaisir. On trouvait de tout dans les magasins du placer en face, à Magdafine. Mais c’est sur le bord français que l’on venait vivre et danser. Le bord hollandais était trop dur, trop de police, de contrôles, d’obia. On allait à la geôle pour un rien, pour un grain d’or dissimulé dans le sac côté (sorte de besace en grosse toile portée en bandoulière). Le bord français était bien plus libre, on pouvait travailler où l’on voulait et laisser son or dans sa case, on pouvait le vendre librement aussi. »


			A Wacapou, il ne reste plus qu’un seul étroit chemin praticable, longeant le fleuve. Ici, pas de grosse machinerie, mais les ruines d’une petite chapelle avec auvent, où le père Lecam venait dire la messe. Sur le sol en planches vermoulues, une statue en plâtre de la Vierge, blanche et bleue, en position d’orante, reçoit une lumière filtrée par les parois ébranlées. Plus personne ne fréquente ce lieu ni le cimetière, bien difficile à retrouver dans le maquis tout proche. Les lianes douces seules le parcourent allègrement. Wacapou aux maisons en gaulettes, comme de grandes et antiques vanneries, maisons corbeilles, avec quelques souvenirs de toits et murs disjoints ou effondrés, Wacapou qu’il faut laisser battre sa misère car personne n’y peut rien, ou n’en attend plus rien. Les lattes de bardeaux, aux arêtes toujours vives, sont couvertes de mousses vertes et jaunes ; elles se superposent aux gaulettes tressées et sont aussi prises d’assaut par les lianes, tout comme les papayers ou corossoliers proches des maisons. D’un grand lit en bois à montants qui a mieux résisté que la case qui l’abritait il reste comme le signe de l’urgence d’un départ. Le cadre s’est déformé, tordu, la maison n’a plus ni porte ni fenêtre, il ne reste que ce lit, presque intact, incongru, dressé sous quelques poutres et sous les nuages. Des orchidées ont envahi les boiseries grises. Personne n’a songé à déplacer la moindre planche de ce théâtre étrange et déserté, de ce décor incertain, planté dans la hâte et la fièvre de la promesse d’une poignée d’or.


			Quand on escalade le dégrad Wacapou, la première maison rencontrée est celle de Victoire Sainville et de son compagnon Ralph : case assez récente de planches brutes avec une petite véranda encombrée de sacs de grain, d’outils, d’ignames ou de maïs que les poules viennent picorer. De temps en temps, une main alerte chasse les volatiles et une voix menace, invective. Victoire garde les lieux et surveille les allées et venues. Même lorsqu’elle semble fermée, la case laisse passer ce regard qui scrute : Victoire est là, attend, observe, s’ennuie. Quand elle éclate de rire ou injurie son monde, quand elle hèle son voisinage, les planches de sa case en tremblent. « Une sorcière, une méchante femme », disent-ils tous. Vièy fé (vieille fée). Elle, c’est simple, déteste tout le monde ici, et pourtant elle n’a nulle envie d’aller ailleurs. Elle a gardé des allures de princesse africaine, altière, très noire, mince, violente, exclusive mais bouleversante comme sa vie, faite de tant de misères mises bout à bout. Elle porte toujours un mouchoir madras noué dans la nuque, comme les amarreuses de cannes, et ses seuls bijoux, des boucles créoles de belle taille qu’elle ne quitte jamais. Elle fume du gros tabac hollandais, White Ox, à la pipe ou roulé en cigarettes, et qu’elle achète au Surinam, à Albina, comme le riz ou la viande salée, par l’intermédiaire des canotiers bosch. Ils montent les vivres tous les deux mois environ, selon la saison. « Tout le monde fait pareil ici, on achète hollandais. » Ralph est rarement là, sauf le dimanche. En semaine, il vit en face, au fond c’est-à-dire sur son chantier où il travaille l’or avec Tiwer, son partenaire. Chaque soir ils rejoignent un des anciens villages abandonnés du placer de Benzdorp. Victoire s’ennuie et vit murée dans le silence. Elle ne parle plus à personne à Wacapou, elle n’aime que les gens qui passent rapidement ou ceux qui sont capables de l’écouter longuement, des nuits entières s’il le faut. Elle s’entend bien avec les étrangers, les gens qui ne peuvent avoir aucune prise sur son quotidien, qui ne l’empoisonneront pas, ne tueront pas ses poules et ne lui jetteront aucun sort, et ce n’est qu’à eux qu’elle vendra son pain. Près de sa case on trouve en effet un des derniers fours à pain de Wacapou : un globe de terre et de briques posé sur pilotis. A l’aide d’une pagaie, Victoire enfourne la pâte, légèrement moulée en forme de pain canot ; une feuille de balisier est posée sur la pâte « pour qu’elle monte bien ».


			Avant de vivre avec Ralph, son mari actuel, elle était la compagne de Raynal qui habite à un jet de chique ; ils ont eu deux enfants, une fille, installée aujourd’hui à Sainte-Lucie, et une autre en Angleterre. Quand Raynal vient la saluer le matin, il l’appelle « Mademoiselle Victoire », comme tous ici. Il prend maints égards et ne monte les trois marches que s’il y est invité.


			Ainsi donc, lorsque M. Linor, personnalité créole bien connue dans la région pour ses dons de guérisseur, m’a proposé de l’accompagner à une veillée à Wacapou, je n’ai pas hésité un seul instant. Il me tardait de retrouver cette poignée de vétérans que je fréquentais depuis plusieurs mois. Linor a deviné que cette veillée, qui par hasard extraordinaire tombait le jour de la fête des morts, allait m’intéresser, comme « toutes nos habitudes créoles », avait-il ajouté avec un sourire en coin.


			Contrairement à moi, les cinq autres passagers du canot connaissaient Morteau, dit Leónidas, orpailleur martiniquais, d’un âge avancé mais incertain, qui a été trouvé mort dans sa case. Nous partons au crépuscule, munis de quelques vivres, de bougies et de boissons alcoolisées. Les gens de Wacapou sont surpris de nous voir et nous accueillent avec force rires et éclats de voix. Ils sont visiblement contents de cette visite impromptue. La nuit est bien tombée. Autour de la maison de Victoire et tout le long du chemin, j’aperçois des bougies fichées en terre ou posées sur le seuil des cases, même de celles qui sont abandonnées de longue date. Le jour des morts est en effet commémoré de la sorte. Les lueurs fragiles, mais placées avec soin, en des points précis comme les marches ou les seuils, permettent ainsi aux âmes des morts de retrouver le chemin des parents ou amis. Ces âmes sont susceptibles de venir visiter les vivants, de renouer avec eux le fil des dialogues anciens. En ce jour des morts, les limites entre les deux mondes, celui des morts et celui des vivants, sont, à l’image de ces frêles lueurs, extrêmement ténues. En peu de temps, la dizaine d’habitants s’est regroupée autour du dégrad et suit les visiteurs vers la maison du défunt. Victoire et Ralph nous invitent à boire un verre et veulent nous retenir auprès d’eux. Mais, durant toute la veillée, ils se tiendront à l’écart du groupe, puisque les gens de Wacapou sont nos hôtes et que Victoire tout simplement n’adresse plus la parole à la plupart d’entre eux.


			Je m’attendais à une certaine gravité, et pourtant les paroles et les exclamations dénotent joie et entrain et le mort n’est pas mentionné. Je comprends difficilement toutes les allusions et les paroles échangées à toute allure, mais la tonalité d’ensemble est gaie, le groupe des vivants importe à l’évidence davantage que le défunt qui le convie. Ce que je commence cependant à percevoir et qui se vérifiera par la suite, c’est qu’une fête, qu’elle soit en l’honneur d’un mort ou d’un événement heureux, est d’autant plus valorisée qu’elle surgit soudainement, qu’elle tombe, flap. On ne s’y prépare pas. La fête, qu’elle soit fèt, vèy (veillée mortuaire) ou plézi (événement festif), marque l’intrusion d’un autre ordre, d’un moment différent, mais c’est un événement qu’on aime associer au hasard de la vie et qui donc prend par surprise et sans prévenir. Si la fête advient, elle explose et personne ne saurait dire quand elle s’arrêtera.


			La maison de Morteau est une case des plus rudimentaires et ne tient debout que par quelques planches hasardeuses. Son toit en bardeaux et ses parois de gaulettes n’ont jamais été entretenus ni réparés. Nous nous retrouvons dans la pièce principale, sal, et serons rejoints plus tard par deux femmes ndjuka, venues en voisines d’un îlet surinamien de l’amont. Le mort est exposé sur un lit de planches dans la chambre attenante à la salle. Il est habillé de blanc et de noir, de l’unique pantalon et de l’unique chemise qu’il possède et qu’il a entretenus avec soin pour en être revêtu le jour de sa mort. Des bougies sont allumées tout autour du lit et il n’y a rien d’autre dans la pièce. Nous sommes serrés sur des bancs, ban kout, gogo kontré (à banc court, fesses serrées), me dit-on en mêlant les gestes à la parole… Les boissons commencent à circuler : vin de Madère, whisky, rhum, thé et café. Deux groupes de joueurs de dominos se forment à la lueur des bougies. La nuit est noire, la veillée commence, il n’est que 21 heures. Les conteurs se relaient, donnent de la voix et sollicitent par leurs mimiques une attention toute particulière. Les joueurs frappent fort et accompagnent leurs gestes d’intonations qui ne gênent en rien les conteurs. Ceux-ci soutiennent notre attention par des krik bien sonores et des invocations du type : « Que ceux qui dorment dorment bien, que ceux qui écoutent écoutent bien ! »


			Les rires, les voix, les jeux et les contes rassemblent le groupe et mêlent leurs effets à ceux de l’alcool. La mort est ainsi transmuée en éclat de vie et en bruyante manifestation communautaire. Les dominos, si petits, suscitent un enchaînement de gestes des bras, du tronc, qui se prolongent, suivis d’une accélération du rythme puis d’une rupture brutale. Cet arrêt est ponctué de jeux de mots brefs et d’interjections sonores, puis le même mouvement est repris. Ralph viendra nous rejoindre deux à trois fois au courant de la nuit avec du thé chaud mais il s’éclipsera presque aussitôt. Les deux femmes ndjuka ont apporté des gâteaux secs et sirotent du vin de Madère. Elles parlent leur langue que tous les vieux créoles parlent aussi. J’enregistre les contes avec mon petit magnéto de poche et cela ne gêne en rien les narrateurs. Le résultat traduira l’ambiance festive autant que l’imprécision des voix !


			Soudain, étourdie par le brouhaha et un peu oppressée, je décide, tard dans la nuit, de sortir de la maison pour marcher le long du fleuve. Cette impulsion répond aussi à un désir de calme et de distance par rapport à la veillée. Me sentant lasse, je m’assieds sur un monticule et observe la maison de Morteau de loin. Vue de là, elle me fait l’effet d’une grosse et lâche vannerie, saturée d’éclats lumineux et sonores fusant à travers les claies des gaulettes. Cette intensité de vie, cernant le corps allongé du défunt, réunit les vivants et le mort en une arche lumineuse et animée. Le contraste avec l’endroit d’où j’observe est d’autant plus fort que le fleuve coule calmement à mes pieds et que le large ruban des eaux sombres semble à une distance infinie du vacarme émanant de la demeure. Tout cela me trouble et m’émeut. En même temps que je saisis l’étrangeté de la situation – pourquoi m’être isolée ainsi ? –, je sens poindre en moi le désir de me fondre là-bas dans cette chaleureuse communauté de paroles, de gestes, de présence, de jeux et de rires. Je ne saisis pas encore la finesse des contes, la langue ne m’est guère familière, j’hésite à parler. Pourtant, c’est à distance de la scène, là où les sons se mêlent en un bruissement lointain et confus, que l’émotion aura raison du sens, encore obscur et peu maîtrisé. Je me sens affectée. Cette frêle communauté de migrants, réunie pour un rituel mortuaire autour d’un absent, me dévoile ainsi sa force à maîtriser l’irréversibilité du temps à proximité de ce fleuve impassible.


			En retournant vers le groupe noyé dans le brouhaha des voix qui me parviennent comme portées par ces lueurs diffuses, j’ai senti que quelque chose avait basculé : ce que j’avais au premier abord pris pour incongru et bizarre me semblait soudain étrangement familier. En si peu de temps ? C’est brutalement aussi que me sont apparues avec force la singularité et l’énergie de cette vie des bois, près du grand fleuve dont il a fallu tout apprendre et qui se trouve si loin de l’île natale, île que l’on est presque résigné à ne plus revoir. A part les deux femmes marronnes et moi, tous les participants à la veillée sont antillais. Par la suite, j’ai souvent repensé à ce monticule de la rive du Lawa et à ce bref moment de retrait de la veillée à Wacapou. Ce détour m’avait précisément placée au plus proche de ce que j’allais vivre : une expérience singulière qui oscillera entre un sentiment marqué d’étrangeté et de distance et un mouvement confus de connivence, d’affinité, à l’attrait tout aussi puissant. Cette case-vannerie, toute branlante et délabrée, irradiante de lumières et de mots, n’a plus jamais cessé de m’envoyer ses frêles messages de mystère.


			Morteau avait environ soixante-quinze ans. Il a été trouvé mort à la table en bois brut où maintenant l’on joue, mange et boit. Ses effets rassemblés tiennent dans une maigre mallette de voyage : quelques vêtements, quatre pièces de vaisselle, une balance pour l’or. On ne lui connaissait pas de famille. Ce bagage dérisoire, placé au bas du lit et constituant tout le lot d’une existence passée à chercher l’or dans les bois, fut, par l’effet de la veillée, comme transmué en biblique sagesse. « Tout ce que nous récoltons sur terre, c’est à la terre que cela revient (…). A quoi bon amasser des biens et de l’or, à la fin la valise est toujours légère. » La richesse que je pressentis là, ce fut cet échange de paroles et de contes qui tous parlaient de voyages, d’exil et de passage. A aucun moment la plainte ou la tristesse de perdre un ami n’ont été perceptibles. La mort est une étape obligée, une étape parmi d’autres, qu’il faut vivre entre amis, avec le groupe de ceux qui restent et continuent, les vivants.


			Bien avant dans la nuit, deux femmes du village, Lucille et Yuvita, nous proposent un blaf d’aïmara dans la boutique de Tontonne. Nous nous attablons au milieu du bazar-épicerie et goûtons la chair blanche, délicieuse et ferme du poisson nageant dans un liquide très clair et pimenté. En guise de cassave, nous trempons des biscuits secs dans le plat. Mais déjà Lucile nous presse de retourner dans la maison de Morteau : « Il ne faut pas le laisser seul trop longtemps ! » Les jeux reprennent mais l’ambiance est plus calme. Ce n’est qu’à la pointe du jour qu’un regain d’enthousiasme anime de nouveau le groupe. « Nous avons accompagné Morteau toute la nuit ! » Le jour qui se lève apporte déjà son lot de préoccupations.


			La grande fraîcheur humide de l’aube s’insinue entre les planches de la case. Les fatigues se ressentent et les jeux, les dires autant que les esprits se calment progressivement. Fontenelle, un ancien partenaire de Morteau, dira : « Ah, il aimait trop le tafia ! » Linor apostrophe Avitis : « On boira bien à ta mort ! On te réchauffera à ta veillée ; n’aie crainte ! S’il plaît à Dieu, nous te ferons une fête aussi belle que celle-ci !


			— Merci, compère, ce que tu me dis là me réchauffe déjà ! »


			Victoire, du haut de sa terrasse, attend et nous regarde reprendre le chemin du retour. Elle nous insulte au passage et raille tous ceux qui ont passé la nuit à veiller. Elle a veillé aussi, de son côté, et c’est sa manière à elle de nous retenir pour une crème à la vanille qu’elle a préparée. Je ne saisis guère les nuances et les limites, qui lui sont très personnelles, entre les insultes et les invites. Ses éclats de rire sont entrecoupés de mimiques de défi et de menaces. Cette gamme d’injonctions coléreuses ou passionnées est chez elle une façon un peu provocante de resserrer les liens entre gens de Wacapou et gens d’ailleurs. Cela répond aussi au plaisir de se défier entre gens « du même bateau » et qui se savent à présent les perdants d’une aventure qui les a laissés échoués là, sur les berges de ce fleuve lointain, avec pour seul horizon la désolation de Benzdorp, placer abandonné dont ils n’espèrent plus rien. A quoi bon défricher les jardins de Wacapou ? La forêt fait son travail et repousse les derniers habitants vers les rives d’où ils sont venus, sur l’étroite marche du dégrad. Là, on peut encore espérer voir passer de temps à autre un canot qui peut-être s’arrêtera…


			Certains sont venus en amis ou voisins, de Benz, de Lawa Tabiki, d’autres de Maripasoula. Autour de Morteau, qui sera enterré dans les heures qui suivent, la vie a, une nuit durant, une dernière nuit, scintillé comme l’éclat d’une pépite, comme les dernières étoiles de l’aube, cédant la place au jour qui s’ouvre.


			Entoucas : terre de sel, terre d’eau


			« Il est vrai, de temps à autre, des chercheurs d’or viennent jusqu’ici pour laver le sable de la rive dans de grandes batées en bois. La fumée âcre d’un mauvais tabac m’annonce l’arrivée des orpailleurs. Je descends pour les regarder travailler et nous échangeons quelques brèves paroles. Ils viennent des régions lointaines et c’est à peine si je comprends leur langue. »


			Alvaro Mutis, La Neige de l’amiral, 1989.


			 


			Avant la mort d’Alexandre Cadogan, dit Many, le vieil homme qui gardait à lui seul le dégrad Entoucas, il m’arrivait souvent de passer la journée auprès de lui, dans la grande case-épicerie à proximité d’un dégrad jadis florissant, situé à deux heures en amont de Maripasoula. Il n’était pas difficile de demander le passage à un canotier aluku. J’aimais partir tôt le matin, car les premières heures du jour laissent traîner au-dessus du fleuve des nuages de vapeur qui donnent l’illusion de ne pas avoir quitté le monde des rêves. Les berges sont encore imprécises, lointaines, et l’eau, l’air, le végétal offrent de simples variantes de gris plus ou moins coloré d’ombres vertes. On traverse l’humidité et on est saisi par elle, pour peu de temps à vrai dire, mais assez pour se rendre compte que les matins et les nuits en forêt ou sur le fleuve sont d’une fraîcheur surprenante. Dans le canot tout glisse et semble poisseux : les bordages, le fond où croupit toujours un peu d’eau sale et même la planche de traverse qui sert de banc…


			Le Lawa fait une large boucle vers Dégrad Boni, ensuite il se resserre jusque vers l’embouchure de l’Inini que l’on laisse à gauche. Au fur et à mesure que l’on monte et que le soleil se met à chasser les brumes, le paysage prend forme, les rives se précisent et les couleurs se mettent à vibrer. Dans la monotonie des verts surgissent soudain des rouges, des taches jaunes ou violettes qui glissent à la vitesse du canot ; le vent se fait plus doux aussi et transporte quelques senteurs d’essences inconnues. Dans les sauts d’Awara-Soula, les rochers sont parsemés de nénuphars roses et il arrive qu’une bande de perruches lance son joyeux charabia qui va s’éteindre au plus profond du vert.


			Il m’arrivait plus fréquemment encore de partir en groupe avec des amis du village et parfois en famille. On allait retrouver Many qui vivait le chagrin de la mort récente de sa femme. Aujourd’hui Many est mort aussi et Entoucas n’existe plus. J’ai voulu tout garder : les photos, les paroles, les impressions et les moindres fragments de ces heureux moments passés au dégrad de Many. Je me souviens plus particulièrement d’un jour où, en arrivant, j’ai retrouvé chez lui un groupe de vieux Créoles de retour d’un coup de chasse dans les bois alentour.


			Entoucas tire son nom de ces exclamations de défi, de dérision ou d’espoir qui parsèment les cartes des derniers placers. « En tout cas, si tu travailles… », « En tout cas, tu peux rester ». Situé un peu en aval de l’embouchure du Tampoc, Dégrad Entoucas est né vers 1883, date des premiers permis d’exploitation pour cette portion du fleuve. Comme pour Wacapou, on ne peut aujourd’hui qu’évoquer le déclin et l’aspect résiduel du lieu. Pourtant, jusqu’à la mort du vieil homme, Entoucas est resté un lieu d’échanges exceptionnel, un arrêt obligé pour tous ceux qui montaient au-delà de l’embouchure de l’Inini pour rejoindre les villages indiens du Tampoc ou du Litany. L’épicerie-bazar était un véritable nœud de convivialité. Many recevait ses clients autour d’une table en bois recouverte d’une toile cirée. On y parlait anglais, sranan, aluku, wayana, français, brésilien, et tous les créoles de la Caraïbe…


			Comme chez Tontonne ou Magville à Wacapou, le comptoir était encombré de toutes sortes d’aliments et d’objets. Cependant, chaque épicerie du Lawa avait son cachet propre selon ses sources d’approvisionnement que chacun respectait scrupuleusement. Les Aluku et Ndjuka achètent bo olandé (Surinam) à Albina et Paramaribo, et ce n’est que chez eux que l’on trouve la bière Parbo, certains hamacs en toile épaisse ou encore des moustiquaires colorées. Dans l’épicerie de Papa Boussoussa, par exemple, à quelques coups de pagaie de Maripasoula, on est frappé par la netteté et l’organisation du lieu. Chaque objet semble mis en valeur, lustré et posé sur une étagère peinte de couleurs vives, ces peintures brillantes que les Marrons apprécient autant pour leurs canots que leurs maisons. Quand on montait chez Boussoussa, on était sûr de trouver quelque chose de rare et d’original : une théière chinoise, une eau de toilette sirupeuse ou les meilleures tongs du moment. Boussoussa aime et sait vendre ; ses denrées accrochent le regard des clients les plus récalcitrants, et chaque chose est rangée selon sa catégorie : l’alimentaire, le ménager, le luxe, l’alcool, la pêche et la chasse. Le magasin est presque plus important que la demeure adjacente, mais tout à fait archaïque, selon le modèle des petites maisons aluku avec un auvent cuisine pour la préparation du kwak. Dans le magasin tout est fait pour retenir le client, même pour une halte brève. Les quatre murs sont agencés en étagères et, au centre, sont disposées une table et quelques chaises. Les clients qui préfèrent boire un verre dehors y trouvent un banc, ils peuvent voir le fleuve au bout d’une belle allée de palmiers pinots tout en surveillant leurs canots amarrés à une grande perche prévue à cet effet. On ne s’attarde pourtant pas trop longtemps, ce dégrad est trop près du point de départ ou d’arrivée. On fait ses courses, on remercie, et on repart. Tout a l’air parfaitement organisé, comme dans un abattis aluku, où rien ne traîne. Le sol semble nettoyé chaque jour, aucune mauvaise herbe ne pousse entre les plants de bananier, pas une pierre ne gêne le passage. Les troncs à terre ont semble-t-il une fonction, comme s’ils n’étaient pas tombés là par hasard !


			Bien différente est l’ambiance d’Entoucas. On ne va pas y faire ses courses, on va bavarder avec Many, prendre son temps et glaner des nouvelles du pays ou des histoires du passé et, incidemment, acheter quelque chose. Comme dans l’épicerie de Tontonne, on aime y blaguer, dire et entendre des bêtises, rire aux éclats, boire un coup et un autre. Les Indiens émerillon, installés sur les rives du Tampoc, à quelques heures de canotage, en savent quelque chose. Ils ont été particulièrement touchés par ce contact pernicieux avec l’alcool des commerçants. Il ne reste que trente-cinq Emerillon dans la région. Quatre années ont suffi (1958-1962), selon Jean Hurault, pour que les quelques familles d’Amérindiens sombrent, abandonnées à ces influences.


			Comme un abattis créole, le bazar de Many est un fouillis où les choses s’entassent sans considération pour les lois des ensembles ou celles de l’hygiène. Le calicot avoisine les touques de salaison, et le poisson séché les cartouches ou les sandales. Tout dépend sans doute des habitudes ou de l’ordre selon lequel les transporteurs ont déposé les marchandises. Il en reste d’ailleurs à l’extérieur, sous les pilotis et en bas des marches… Many n’a pas vraiment d’espace privé, ou alors il faut pénétrer loin au fond de la case, mais l’épicerie déborde sur la cuisine où s’entassent les cartons de bière et les caisses de savon, les cagettes d’ail et d’oignons.


			Plus qu’une simple différence visuellement appréciable, il y a dans ces deux modes de commerce et d’habitat, de Boussoussa à Many, tout ce qui différencie les manières de vivre des Marrons, structurées, organisées et communautaires, de celles des Créoles, beaucoup plus lâches, improvisées, individuelles, et où la personnalisation des échanges et la convivialité verbale l’emportent sur une certaine rigueur et sur l’intérêt au gain.


			Le fleuve sait parfaitement jouer de ces juxtapositions et différences. On peut ainsi passer sans transition, si ce n’est celle d’un saut ou d’une courbe du fleuve, d’un kampu (village officieux) aluku à un village wayana ou à un vieux dégrad créole. On pouvait, devrait-on dire, car aujourd’hui on ne peut plus. Le fleuve a perdu ses passagers et riverains créoles, ils sont tous partis : Yo chapé ! Toutmoun désann viv an vil, nan savann masonn ! (Ils sont tous allés s’agglutiner en ville, dans le béton des savanes !)


			De même le fleuve, l’amont, le sous-bois ou le grand bois sont-ils bien sûr perçus, vécus de manière très différente par les uns et les autres. Ferment de civilisation pour les Amérindiens, lieu de refuge et de survie puis d’organisation sociale pour les Marrons, la rivière n’a guère été pour les orpailleurs créoles qu’une voie d’accès, un moyen de monter vers les mines, d’arriver aux vraies terres à métal. A ces Créoles il faut un point d’ancrage pour faire la jonction entre la rivière et le chantier à or. Et ce lieu, ce port, c’est le dégrad : un coin où poser son sac, attacher son canot, rencontrer des gens, participer à des fêtes, enterrer les morts. Pourtant la substance de leur vie, c’est au fond qu’elle se trouve, sur le chantier d’or, et c’est le travail au fond qui détermine la vie au dégrad.


			Le dégrad et le fond sont ainsi les deux points de repère parfaitement complémentaires. La quête de l’or, s’inscrivant dans un incessant mouvement de va-et-vient, n’a qu’épisodiquement suscité la création de véritables établissements villageois. Sur les lieux mêmes de ces villages, les cimetières, les savanes secondaires, quelques arbres fruitiers témoignent du passage et de l’installation temporaire des habitants. Mais tous finalement sont partis, ont quitté l’or, ou bien l’or les a quittés. Le dégrad est donc le lieu central des échanges sur le fleuve. Il cristallise le dynamisme et la vitalité de l’établissement aurifère. Accessoirement, il pouvait être aussi lieu d’une édification communautaire, comme une chapelle ou un casino. Mais il était avant tout le port, où étaient débarqués les biens de consommation les plus surprenants, les plus incongrus compte tenu de l’environnement immédiat. La modernité, le luxe et le superflu qui montaient jusqu’à ces lieux n’avaient rien à voir avec les paysages traversés ou les modes de vie qui prévalaient, plutôt sommaires et rudes. Le surplus et l’accessoire trouvaient pourtant une belle place dans cette économie de subsistance. Dans l’immense territoire forestier et aquatique qui pourvoie gibier, oiseaux, poissons, plantes amères et douces, comment expliquer l’arrivée de ces boîtes, bouteilles fines, ces conserves et parfums ?


			« Mais tu n’as rien vu, ych mwen ! (mon enfant). Tout est mort à présent ! Autrefois on trouvait là, chez Many, oui, trois sortes de champagne, du gin en bouteille katkan (à bord carrés), du genièvre, du vermouth ! On trouvait Jicky de Guerlain jusqu’à Dégrad Bostock ! Bien sûr, l’abondance, c’était cela ! Faire venir le rare, le cher, le riche, sorti de France jusqu’à chez nous ! Et ça venait ! C’était cela même ! Tout arrivait avec l’or ! »


			Dégrad Entoucas voyait ainsi passer les gens de l’aval, ceux de Saint-Laurent, de Sparwine, de Langatabiki, de Bonidoro, de Loka Loka, du placer Espérance sur la crique Beïman, sans compter ceux de l’Inini qui changeaient de bassin pour monter sur le Waki et le Tampoc, travailler l’or et la gomme de balata* à Bostock, Caïode, Wilistin, Mongo, Bally, Espérance, Nelson…


			L’après-midi est entamée, mes compagnons de dégrad se plaisent à décliner les noms de sites, témoins de leur mémoire infaillible. Après un repas rapide pris sur le pouce, Lucien, le plus ancien du groupe, veut bien qu’on évoque l’organisation de ces villages dont tous restent nostalgiques. D’autres encore viennent se joindre à nous, sous le gros manguier au bord de l’eau. J’apprends ainsi que le dégrad peut être lieu de résidence des orpailleurs si le chantier n’est pas trop éloigné et si l’endroit se prête à la réalisation d’abattis. Les carbets s’échelonnent alors sur une sorte de zone tampon entre le fleuve et les chantiers. Mais le dégrad est plus que cela encore. Il est le lieu d’initiation à la vie des bois, ce lieu où l’on débarque en nouveau venu, comme l’indique bien ce dolo (proverbe) typiquement guyanais : Pagra*-ou dégra toujou ! (Tu débarques ! Tes bagages sont encore au dégrad !) En semaine, il est plutôt désert, mais le samedi, lorsque les hommes reviennent des chantiers, il brille pour les fêtes. C’est là que les mineurs se retrouvent, que l’on change de partenaire ou casse le travail, que des liaisons amoureuses se nouent et que s’ébauchent les liens communautaires, à l’occasion de bals ou de messes, si toutefois Monpè (le curé), a trouvé un passage pour arriver jusque-là !


			Les femmes résident ainsi le plus souvent au dégrad, le fond n’est pas leur domaine. Les colporteuses ne restent qu’un temps tandis que les femmes des mineurs s’occupent du jardin bo kay (autour de la maison), de la cuisson du pain, de la culture des plantes d’agrément et des remèdes, du linge, mais aussi des affaires du dégrad, c’est-à-dire des rumeurs et des potins.


			Ce que l’on appelle le fond comprend à la fois le chantier plus ou moins mobile où l’on travaille en même temps que le carbet du fond – en gaulettes ou en feuilles tressées –, installé à proximité. Il y a en général autant de carbets que de partenaires. Très souvent, si le mineur décide de rester pour un certain temps, il lui arrive de planter un petit abattis à proximité de son carbet. S’il change d’avis, il trouvera toujours un repreneur pour le carbet et l’abattis. En fait, les choix et les exemples sont assez variés, mais ce qui demeure stable, c’est la complémentarité entre ces deux lieux : résidence au dégrad fluvial, et chantier des bois avec, éventuellement, entre les deux, une zone d’abattis.


			A Entoucas, seul le dégrad est encore en activité. Il n’y a plus de chantier à proximité, les derniers, établis le long des criques Pierre, Dessert et Entoucas, à deux heures de marche, sont abandonnés depuis 1962, date à laquelle une équipe américaine fit une série de prospections.


			« A mesure à mesure, le territoire des bois a repoussé la vie vers l’eau, quand on quitte le fond, les raziés font leur travail et le temps fait le reste. Il n’y a plus de vie ici, elle a foutu le camp, bientôt on va tomber dans la rivière, plouf, on va glisser à bâbord ! » (Many)


			C’est vrai qu’à Dégrad Entoucas, seule l’émouvante présence du vieil homme lucide et rivé à ses planches a su ménager quelque sursis aux derniers échanges. Il reste, en 1982, une case principale entourée de dépendances dont l’accès est rendu difficile par l’envahissement végétal. La case, construite sur pilotis, pour parer aux crues, offre deux entrées : l’une mène au magasin et l’autre à la salle, mais l’épicerie elle-même fait office de salle puisqu’une bélina* et des tabourets invitent les clients à prolonger leur visite. La partie privée n’est séparée du reste de la demeure que par une mince paroi en gaulettes. L’intimité se réduit au lit de planches et à la tablette de chevet qui sert ostensiblement d’autel domestique. Là se côtoient quelques images saintes, des bougies, une lampe dite koko en fer-blanc, une photographie, un miroir, un réveil, et, sous la tablette, un broc et un vase de nuit. Une cuisine sommaire est aménagée dans la pièce qui jouxte l’épicerie depuis que la cuisine extérieure est abandonnée. L’évier, comme pour toutes les maisons créoles du Maroni, est formé d’un caisson en bois surplombant les pilotis, les eaux usées se répandent donc à l’extérieur, à même le sol alentour, sans cesse fouillé et retourné par les poules. L’eau de pluie qui tombe des tôles du toit est recueillie dans des fûts couverts d’un grillage et sert à la consommation.


			Plusieurs dépendances s’échelonnent encore autour de la maison. Les réserves de racines-terre, ou tubercules, et de légumes sont entreposées sous un abri et les plantes potagères sont mises dans des bacs surélevés, aménagés dans d’anciens fonds de canot. C’est là que poussent les tomates, oignons-pays ou cives, concombres, pois, directement accessibles depuis la porte de la maison. Un coumarou, un des meilleurs poissons du fleuve, est déployé et mis à sécher ; il est simplement cloué, à cet effet, à même les planches de la paroi de la case, près d’un éventail wayana, et tout contre vient buter une table encombrée de bouteilles, où macèrent des liquides, de pots de piments confits et de bassines en émail, où germent les remèdes « salade soda » et « chevalier onze heures ».


			La dépendance la plus grande est l’ancienne cuisine extérieure, recouverte d’un toit en feuilles de palmier way*. C’est là que Suzanne, la femme de Many, morte peu de temps avant, faisait son kwak. Tout est encore disposé là, prêt à l’emploi : platine à manioc, mortier, four en terre, grage à manioc, vaisselle, mais l’abandon a suspendu toute la vie ici dans. La lampe à pétrole est à terre. La cuisine garde bien visibles les traces des dernières manipulations comme si tout ne demandait qu’à revivre. Près du fleuve sont abandonnés les vieux canots qui servent à tremper les tubercules de manioc à rouir. « On attend quelqu’un, ah ! si on venait ! Viens donc t’installer ici, c’est si près de la rivière ! »


			Un peu plus loin enfin, le poulailler désaffecté proche de l’écroulement, de même que la réserve de carburant avec sa rampe de rondins, inclinée pour rouler les fûts. Au-delà commencent les fruitiers et les palmiers : maripa, kunanan, parépou, pinot, et l’on distingue encore de vagues traces de sentiers qui devaient mener vers les abattis et les chantiers.


			Au début du siècle, Entoucas devait avoir l’aspect et les caractéristiques de tout hameau d’orpailleurs. Le village n’a jamais connu de société ou de concessionnaire en titre exploitant un chantier conséquent. Les hommes travaillaient donc pour leur compte propre, en équipe de deux à cinq et, avec leurs instruments de lavage repassaient les flats alluvionnaires disséminés le long des criques des environs. Leur survie, comme on l’a déjà dit, dépendait plus des colporteurs et commerçants que de leurs cultures d’abattis.


			Ces orpailleurs isolés, réunis le temps d’un coup de sluice ou d’une prospection, adoptaient donc volontiers les commodités du système commercial qui acheminait vivres et matériel jusqu’à eux. Le réseau de dépendance instauré par les commerçants a été crucial pour le maintien ou l’abandon des chantiers. L’or récolté ne leur suffisait pas pour descendre vers la côte, faire leurs provisions eux-mêmes. Il y avait juste de quoi payer le riz, l’huile, la morue et le savon, les cartouches et rester encore un peu en attendant des temps meilleurs. On pouvait s’approvisionner auprès des commerçants installés au dégrad ou auprès des colporteurs qui s’arrêtaient au ponton en bois et vendaient leurs marchandises un peu moins cher que le commerçant établi sur place.


			Les anciens évoquaient ainsi la hantise de voir survenir la coupure des vivres et, en conséquence, l’obligation de descendre vers la côte, de quitter les bois. Pour chaque orpailleur, le commerçant était donc une sorte de garant de sa situation. La législation minière, en dépit de sa souplesse, était crainte, plus par ignorance que par respect, et l’orpailleur isolé ne s’attardait guère à régulariser sa situation. Il préférait s’en décharger en se mettant sous la protection d’un commerçant de la côte. Celui-ci avait en effet des relations suivies et obligées avec l’Administration. Bien souvent il avait été orpailleur lui-même et connaissait donc les méandres d’un système dont il avait su tirer profit. Ainsi, en même temps que la relation de dépendance s’imposait s’établissait une relation de confiance entre l’orpailleur et le commerçant. Il est indéniable qu’une grande partie de l’or du mineur aboutissait dans la caisse du commerçant, ce dont l’orpailleur était au demeurant tout à fait conscient. Il acceptait néanmoins la liberté des prix car il savait aussi qu’en cas de déveine ou de maladie le commerçant l’aiderait de maintes façons et lui ferait crédit. Chez le commerçant arrivaient enfin non seulement les biens, mais aussi les nouvelles des autres dégrads et fonds avec leur lot de bruits, de rumeurs et d’indices. Dans un discours plus prompt à suggérer qu’à affirmer, on jaugeait ou taisait les quantités d’or ou les indications opportunes sur les bons coins. La dispersion des petits dégrads comme Entoucas était de nature à favoriser la mobilité chère aux orpailleurs. Sans grand encombre, ils pouvaient ainsi sillonner les criques et étaient assurés de trouver un point de chute, des amis ou des femmes et peut-être même un bon partenaire pour ouvrir un nouveau chantier.


			Aujourd’hui encore, au dégrad de Many, s’échangent aussi toutes les nouvelles du fleuve et se sédimentent les histoires de Maripasoula, Twenké, Albina ou Bacarel. La présence du vieil homme et le côté désuet du lieu portent à la confidence, à une certaine liberté de ton et de parole. Les canotiers et transporteurs sont bien les meilleurs colporteurs de nouvelles ! La halte doit donc durer un certain temps, celui nécessaire à les écouter, les commenter, les épuiser.


			Avec le soir déclinant arrive un groupe de cinq Indiens wayana du village d’Elahé tout proche, en kalimbé, et pieds nus. Un couple et trois enfants aux colliers de perles fines, rouges et bleues sont sur le chemin de retour, ils reviennent d’Anapaïké. Many salue l’homme en créole et l’apostrophe de son nom. Celui-ci lui demande deux boissons gazeuses, des gâteaux secs et des hameçons. Un autre Wayana monte les marches, plutôt pressé. Il propose à Many une cuisse de singe kwata* contre une bière et quelques cartouches. Elle est déjà boucanée, dit-il, et semble très grasse, donc très prisée. Le marché est conclu.


			La soirée seule nous a laissé goûter la fraîcheur de la case, chacun a trouvé un coin pour suspendre son hamac, mais avant de s’endormir, Many, l’épicier du Haut-Lawa, nous a longuement parlé de sa vie :


			« Je suis né en 1893, à Georgetown, Guyana. Je suis arrivé du côté français, en Guyane Maroni avec ma mère en 1916, à Saint-Laurent. L’année suivante, j’ai trouvé un emploi de commis dans un magasin, mais un an après je suis monté dans les bois. Je me suis installé d’abord au village Waki à l’embouchure du Tampoc et j’ai travaillé le balata et l’or. La saison du balata va avec les pluies (de décembre à juillet) et en temps sec on fait de l’or. Entre 1924 et 1926, j’ai pris la gérance d’un magasin mais j’ai toujours fait un peu de balata et d’or à côté. En 1930, je quitte le Tampoc et m’installe avec ma femme et ma fille sur la crique Saï, sur l’Inini. Là, je m’occupe toujours d’un petit commerce et fais de l’or. Vers novembre 1931, je redescends et m’installe à Dégrad Bostock où vivaient environ cinq cents personnes, surtout des Saint-Luciens. Il fallait se faire tout petit pour avoir de quoi manger, et il fallait parfois attendre trois mois avant de voir monter des canots. Les Bosch se disputaient souvent et s’arrêtaient en pleine brousse, refusant de monter plus haut à moins d’un paiement supplémentaire. On arrive enfin à Entoucas en 1944. Environ soixante-dix personnes y vivaient, tous antillais et orpailleurs. Comme les chantiers n’étaient pas trop loin, les mineurs rentraient le samedi au dégrad. Quelques Boni se sont installés à proximité, ils confectionnaient les toits pour les carbets et vendaient le gibier qu’ils chassaient et les poissons qu’ils pêchaient. Ils ne travaillaient pas l’or, mais avec ce qu’ils gagnaient ils descendaient sur la côte, à Foto (Paramaribo) ou bien ils allaient acheter des produits à Kotica, Stœlman, et remontaient les vendre très cher. Les Indiens ne circulaient guère sur la rivière, ils faisaient du troc avec ce qu’ils chassaient, et ils aimaient les perles, le calicot, les hameçons, comme aujourd’hui. Les Indiens ne font pas d’économie, quand ils ont besoin de quelque chose de précis, ils viennent vendre un poisson. »


			C’est chez défunt Many à Entoucas que j’ai entendu parler pour la première fois de l’opposition entre « terre de sel » et « terre d’eau » (selon ses propres termes). Ce contraste s’accompagne, pour les Créoles d’origine antillaise, de certaines conduites préventives qu’il faut respecter à l’arrivée en Guyane. Bien qu’originaire du Guyana, ex-colonie anglaise, continentale, Many a en fait adopté la langue créole de Sainte-Lucie et la plupart des habitudes antillaises. Son discours fait également référence à ces croyances reposant sur les sympathies ou les oppositions entre la terre, l’eau, l’air et le feu. Il se trouve ainsi que pour Many, qui parlera encore longuement, tout ce qui vit, pousse et évolue sur terre demeure en l’état élémentaire et immuable.


			Ecoutons-le :


			« La terre des Antilles est chaude, gorgée de sel, elle est grasse et riche, plus riche que celle d’Amérique (du continent). De ce fait, tout ce qui y pousse est aussi plus riche : les tubercules sont plus gros, profitent mieux en terre et ne pourrissent pas comme ici. La terre de Guyane est légère, froide, gorgée d’eau douce, et c’est pourquoi les plants pourrissent et se gâtent à l’air. C’est une terre à métal et non une terre à manger. Le feu doit l’enrichir chaque année, les abattis nécessitant un nouveau brûlis avant chaque semis. Aux Antilles, l’air est chargé de sel, il apporte à la terre tout ce dont elle a besoin.


			Il en va de même pour les habitants, le sang des Antillais est chaud, plus lourd, plus sombre que celui des gens d’ici. A leur arrivée en Guyane, ils doivent prendre des précautions et ne pas manger n’importe quoi. Autrefois les mineurs antillais souffraient tous de la fièv nov (la fièvre neuve, référence probable au paludisme qui touchait plus volontiers les nouveaux arrivants). Pour les soigner on leur faisait boire des tisanes contenant un peu de terre de Guyane et de la paille de carbet, pour les habituer peu à peu. Chacun ici doit expérimenter ce qui lui convient, ce qui va avec son sang.


			Ce qu’il faut surtout savoir en venant ici, et c’est aussi vrai pour les Blancs comme toi, c’est que la terre d’Amérique est vaste, les Guyanais sont sur une terre ferme, stable, ils ont un continent sous leurs pieds. Il n’en est pas de même pour les Antillais qui eux habitent les pentes des volcans. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’ils sont moins attachés à leur terre et émigrent facilement, les volcans les chassent…


			L’Amérique comprend à la fois des terres de glace et des terres de feu. La mer de Guyane est adoucie par les fleuves et tout le pays est tourné vers la forêt qui est sa vraie richesse. L’eau douce et froide est celle des terres fermes et des bois, elle met beaucoup de temps à se mêler à l’eau de la mer salée.


			Le sang chaud des Antillais provient aussi de leur nourriture ; leurs poissons ont du soufre dans la chair, ils sont rouges. Le sang chaud monte vite à la tête, se concentre vers le haut du corps, la poitrine et les bras. Ils sont vaillants, les Antillais, et travailleurs, mais bagarreurs aussi ! Ce sont des gens passionnés. Les Guyanais ne sont-ils pas plus calmes, plus modérés ? Leur énergie se répartit mieux dans l’ensemble du corps et leur équilibre est plus grand. Même né en Guyane un enfant d’Antillais reste dépendant de ses origines, la chatte qui fait ses petits dans un four ne fait pas du pain pour autant !


			Certains fruitages, pris à la mauvaise heure, les ananas, les concombres, les bacoves, bananes, par exemple, peuvent être fatals pour eux. Moi, je suis du Guyana, du continent donc, je peux manger tout ce qui pousse ici. Non, je ne suis jamais retourné au pays, j’y ai une fille qui m’envoie des nouvelles. J’ai toujours eu de bonnes relations avec les Antillais, nous avons les mêmes habitudes profondes, malgré la différence des terres. Nos habitudes viennent de plus loin que cela, on est tous plus ou moins des méné vini (migrants) sur la terre du bon Dieu. »


			Quelques mois avant la mort de Many, sa fille du Guyana est venue vivre auprès de lui. Une nuit, le voyant agoniser, elle a frappé fort sur les fûts de pétrole vides pour avertir le voisinage. Les Indiens d’Elahé sont venus et ont à leur tour prévenu les gens de Maripasoula. Alors, Entoucas abandonné a quasiment disparu en quelques mois. Planche par planche, la case a été démontée par des maraudeurs, les fûts, les réserves, les dépendances, et tout le bric-à-brac, sommaire et indispensable à la fois, a été emporté. Par la suite, à chaque passage en canot, on pouvait mesurer l’affaissement graduel de la grande case, jusqu’au jour où les tôles du toit ont elles aussi été emportées. Alors on a su qu’en peu de temps Dégrad Entoucas allait être englouti et noyé sous les grains et les grandes pluies. Tout ce qui était solide a été éparpillé et réutilisé ailleurs. Le temps a fait son œuvre. Aujourd’hui, personne n’attache plus son canot en bas des marches de ce qui fut jusqu’en 1982 le dernier dégrad créole du Haut-Lawa. Saura-t-on encore en retrouver l’emplacement ? Ce n’est pas sûr… Quelques années plus tard, seul le gigantesque manguier – celui de nos conversations – signale encore au voyageur ce lieu marqué par l’extraordinaire présence de Many. Ce dernier disparu, c’est un peu la mémoire vive de ce petit monde qui retourne à l’immensité calme du fleuve, du ciel et de la forêt.


			« Vendredi 12 novembre 1982. Bien réveillé, grâce à Dieu, fait ma prière, bu mon café et préparé pour la messe. Pendant la messe une annonce par un Indien nommé Malikuman : la mort de M. Many à Entoucas. Alors après beaucoup de gens sont partis pour Entoucas, les gendarmes et les amis pour amener le corps du mort. Moi je vais au bati avec Madame Docteur et on plante des maïs et on met le feu aux boucans préparés. Vers 12 h 30 le corps de Many arrive à Maripasoula chez Manzel Sylvie où il est exposé. Ils ont commencé à faire le trou et le cercueil. J’ai assisté à la veillée jusque vers 3 h. du matin. (…) Le samedi enterrement. La cérémonie s’est bien passée. »


			(Carnets d’Augustin Viaud, extraits)


			L’abattis, la case et la mine


			« Sé pa patat nou vin planté, sé lo nou vin chèché ! »


			(On n’est pas venus pour planter des patates, mais pour chercher l’or !)


			Défunt Tontonne, Wacapou.


			 


			 


			« Brûlis d’octobre » (Note de terrain)


			Nous travaillons dans l’abattis depuis 8 heures ce matin. Cet endroit proche de la crique Daouda a été défriché il y a trois ans et constitue une ceinture de cultures occupée par les Créoles. Chaque année presque, le brave Richett, soixante-dix ans bien trempés, natif de Gros-Ilet à Sainte-Lucie, ravive une ancienne jachère et opère ainsi une rotation à partir de parcelles envahies d’arbustes, de très hautes herbes, et même d’arbres plus imposants.


			Il est parfois plus facile d’abattre en grand bois que dans ces calumets (herbes coupantes) et raziés.


			La proximité du village, à environ une heure de marche, et une certaine habitude prise depuis les années 1950 ont incité notre compagnon à choisir ce terrain proche d’une crique et où d’autres compères sont convenus de faire leur jardin, mot qu’emploient parfois les Saint-Luciens habitués à leurs jaden mon (jardin des mornes), par opposition au jaden bo kay (autour de la maison). Mais le plus souvent pour désigner son champ, l’orpailleur parle de bati, du français abattis, et qui correspond à l’horticulture d’essartage des zones tropicales, selon les traditions locales des Amérindiens et des Marrons.


			« Depuis que je suis en Guyane, dit encore Richett, j’ai toujours vu faire cela. Pour nous Créoles, c’est un peu différent de ce que l’on connaît aux Antilles, mais en même temps il fallait bien s’adapter à ces nouvelles façons de cultiver pour pouvoir mettre une petite dachine de côté ! »


			Ici, en l’occurrence, deux portions en légère déclivité. La première a été brûlée la semaine dernière après un jété bwa* (abattage) de six jours, à la hache et au sabre.


			Depuis ce matin nous rassemblons les rondins et les branches pour faire des boucans qu’on allume avec les braises prises dans un tronc incandescent d’un autre feu. Assis sous l’ajoupa*, nous assistons à la folle exubérance des flammes. Malgré une légère brise, l’air tremble et la forte chaleur de midi m’oppresse et accentue la désolation grise et noire qui envahit peu à peu l’espace. La calcination des branches bien sèches se fait avec fracas, avec torsions des végétaux et crépitement de braises. Des particules de cendres viennent se coller sur nos visages et l’air devient irrespirable.


			Dès septembre, et jusqu’à fin octobre, selon les années, les feux crépitent ainsi tout le long du fleuve et des criques. Créoles, Marrons ou Indiens s’activent de la même manière. De lourds nuages bleutés s’élèvent alors des trouées découpées dans la forêt et l’on peut aussi entendre le bruit sourd des cognées ou la chute de grands arbres après les longues plaintes stridentes des tronçonneuses.


			A partir de cette calcination de la terre, de nouveaux paysages vont surgir et porter les marques des traditions les plus établies et des modes de labeur de chacun de ces peuples. J’ai vu plusieurs abattis amérindiens d’Elahé ou de Twenké, en pays wayana. Les gamins, joyeux, s’amusaient à courir par-dessus les troncs à terre, et pas une brindille ne jonchait le sol lisse, net, imberbe. Chaque plant semblait avoir sa place déterminée. Les vieilles femmes rentraient bien chargées le soir et se moquaient de nos épidermes blancs, si vite blessés par le lourd katouri-do*. J’ai également accompagné plusieurs fois Betsy Apouyou, une femme aluku de Papaïchton, dans son abattis de manioc. Elle travaillait seule et sarclait avec une petite houe courbée, une sorte de daba, et chantait de lentes mélopées comme si elle avait une histoire à raconter aux jeunes plants qu’elle libérait des herbes inutiles. Là encore tout semblait pleinement ordonné et maîtrisé, harmonieux. En revanche, la première fois que j’ai vu un abattis créole, je me suis demandé où commençait la forêt et quelle était exactement la limite des cultures. Les bois même me semblaient plus organisés que ce qu’Emilien, un voisin de Richett, appelait bati mwen (mon abattis) et dont il était très fier.
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			Hotte de portage, katouri-do

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			« Pourquoi ? lui demandai-je.


			— Parce que tout y pousse ! Cite-moi n’importe quelle plante, je suis sûr qu’elle est là !


			— Coton ?


			— Là.


			— Canne ?


			— Par là-haut.


			— Roucou.


			— Aussi là.


			— Pois d’angole* ?


			— Là, tout en haut, à l’entrée. Piment, dachine, concombre, melon d’eau, palma christi, agouman pour la soupe calalou, gombo*, haricot…


			— Bon, c’est bien ! C’est vrai qu’il y a tout ! Si j’ai bien compris, Emilien, il n’y a que l’or qui ne pousse pas chez toi ! »


			Par la suite, ayant régulièrement fréquenté les champs à diverses phases des travaux, à proximité du village ou aux abords des chantiers, j’ai peu à peu appris à les connaître et à les déchiffrer. S’il fallait rattacher les cultures d’abattis créoles à une esthétique, ce serait évidemment celle de l’assemblage-collage ou, plus exactement, par analogie, avec le tissage – activité corrélée à la culture d’un champ, comme on le sait – celle des twèl konwé* (toiles des convois) ou patchwork, que les femmes créoles fabriquaient en assemblant les morceaux de vieux tissus et les rubans usagés.


			Entre octobre et janvier, en saison sèche, les travaux aux abattis sont fréquents, deux à trois fois par semaine, et les activités diverses et complémentaires. Richett peut très bien venir quelques heures, sarcler, ôter les mauvaises herbes ou planter, semer, soutenir un pied de haricots à l’aide d’une fouka* (tuteur), mais tout aussi bien faire un nouveau boucan ou récolter melons ou concombres. Le maïs, par exemple, peut se planter tout au long de cette saison, à l’aide d’un épi que l’on égrène au-dessus de trous faits au préalable avec un pitchet* (bâton à fouir). D’un coup de pied, on remet de la terre par-dessus le trou, et le tour est joué.


			En fait, c’est le cycle lunaire qui détermine le moment des semailles. De la nouvelle lune à la pleine lune, le Créole met en terre ce qui pousse vers le haut : maïs, pois, haricots, concombre, giraumon, bannan (plantains) et fig* ou bakov (bananes, respectivement en créole des Antilles et de Guyane). Deux jours avant la nouvelle lune, dékou* pédi est le moment favorable pour ce qui grimpe et se dresse. Par contre, de la pleine lune à la nouvelle lune, on met en terre tout ce qui va pousser vers le bas, les racines-terre : choux, dachines, ignames, patates et le manioc doux ou le manioc amer.


			« Cette terre noire et légère est vraiment bonne ! La cendre va encore l’améliorer. Regarde là-bas (la parcelle brûlée la semaine dernière), comme la cendre est molle, brillante et crissante… Bien sûr, qu’il y a une grande différence entre une terre avec cendres et une terre sans brûlis préalable. Essaie de planter sans cendres ici ! A Sainte-Lucie c’était différent, la terre était meilleure et un jardin pouvait donner pendant deux ou trois ans d’affilée. En Guyane, il faut brûler une nouvelle terre chaque année.


			Dans la cendre, la vie, la mort, c’est la même chose. C’est comme l’or. Il y a l’or vivant, celui qui brille et qui sert à faire des bijoux ou des remèdes. Mais il y a aussi l’or blanc, l’or mort, le mercure l’a éteint, il est devenu comme la cendre mais dès qu’on le brûle de nouveau, il redevient vivant. La terre et l’or revivent chaque fois grâce au feu.


			— Comment on fait pour soigner avec l’or ?


			— Eh bien on met quelques grains d’or dans de l’eau pure et on se baigne le visage. Tu peux aussi protéger ton magasin avec de l’or vivant. Tu prends des grains d’or, plus une pièce de 50 centimes, du safétida, de l’eau bénite et de la lavande rouge que tu mets dans une bouteille enfoncée sous terre, sous ton magasin. Cela attire les clients et chasse les mauvais esprits… »


			Aujourd’hui, Richett a apporté différentes graines à semer dans la parcelle qui est déjà prête. « Vendredi est un bon jour pour semer, c’est le jour de la femme, de Vénus. Dans un mois, ce sera le jour de sainte Catherine (le 25 novembre), c’est le meilleur jour de l’année. Et si ce jour tombe un vendredi, alors on a toutes les bonnes chances de son côté ! »


			Les graines et semences ont passé près d’un an dans sa cuisine, certaines nouées dans de petits chiffons, d’autres froissées dans du papier journal ou placées dans des fioles et des pots à couvercle. Certaines proviennent d’échanges ou de dons, mais la plupart ont été gardées des produits de l’an passé. Ces graines de moutarde, par exemple, Richett, vient de les semer en traçant au sol un damier au sabre, puis il les a fait tomber et, en traçant un second damier, quasiment au même endroit, il les a fait glisser dans la cendre.


			« Oui, la terre est bien moins bonne qu’aux Antilles, mais là-bas, pas d’or !


			— Pourquoi cette différence ?


			— Je n’en sais rien, mais dans les îles on a des terres à volcan, à feu… Ici Dieu a semé l’or en terre, là-bas il y a mis le feu. Ici, l’or marche par secousses, par coups de tonnerre et il avance avec les orages. Il se glisse dans les criques, le long du lit de la crique, puis s’enfonce jusqu’à la glaise. Il se mélange à elle et descend, descend… Quand il trouve une bonne glaise, il s’installe et habite là. Parfois l’or va se nicher dans les pierres, les roches et devient filon. Quand il s’installe dans la roche, il lui arrive d’aller jusqu’au cœur et cette roche peut être noire comme du charbon. Parfois des parcelles de roche se détachent et les hommes peuvent suivre le chemin du filon. A Sophie il y a des gens comme ça, qui suivent le filon et cassent des roches. (…) Cela a toujours existé sur terre, des gens qui cherchent l’or, depuis l’origine du monde, depuis Adam, Adam, le premier mineur. Il avait un grand bati aussi ; c’est là qu’il a fauté… En ce temps-là, l’or était facile à prendre, il suffisait de se baisser mais, avec la faute du premier homme, l’or s’est enfoncé, il a disparu. C’est comme pour les abattis, après Adam, les hommes ont dû suer pour planter le manger.


			— Comment ça s’est passé ?


			— Mais voyons, tu sais ça ! Tu me fais parler pour bon cœur ! Adam et Eva vivaient dans un grand abattis, tout poussait bien ; c’était un magnifique jardin, avec des bananiers, des manguiers aux fruits d’or et des pommiers-cajou. Mais Dieu leur a dit : “Vous pouvez tout manger sauf cette plante inconnue”, et il leur a montré le plant. Plus tard, le serpent est venu trouver Eva et a couché avec elle. Eva a dit non d’abord. Pendant ce temps Adam travaillait la terre, sans peiner. Dieu vient alors trouver Eva et se met à chasser le serpent du jardin en lui disant : “Tu ramperas sur ton ventre, à présent !” (Plus tard, la Vierge Marie va lui écraser la tête.) Eva va trouver Adam et lui demande de faire l’amour. Il refuse d’abord mais finalement il cède. Après, en se levant, ils s’aperçoivent tous les deux qu’ils sont tout nus. Honteux, Adam a pris une feuille de bananier pour se vêtir un peu. Ensuite Dieu est venu leur parler : “C’est ainsi que vous vous multiplierez, les humains, toi Eva dans la douleur, et toi Adam à la sueur de ton front.” Le jardin où tout poussait facilement est devenu un abattis difficile… » Richett continue : « Il est bon pour les hommes de faire l’amour dans l’abattis, quand tout pousse bien. On peut s’y cacher, les feuilles de bananier servent de couche. Il est bon aussi de faire l’amour dans les criques, avec l’eau jusqu’à la taille. Au temps de la cueillette des pois d’angole, l’homme et la femme se nichent souvent pour fêter l’union d’Adam et d’Eva qui ont donné naissance aux humains. A la fin du monde, lorsque la terre sera dépeuplée, Adam et Eva reviendront… »


			Je lui demande presque aussitôt : « Et d’après toi, il était comment, Adam, de quelle race il était ?


			— Ah ça, la Bible ne le dit pas et on ne peut pas le savoir… mais, ajoute-t-il en grattant le sol de la pointe de son sabre, je crois que s’il a sué et trimé dans son jardin, il devait bien être nègre… Pas vrai ? »


			Le poète haïtien René Depestre reprendra cette image édénique pour célébrer joliment la « femme-jardin », c’est-à-dire l’amante de cœur, la maîtresse des jeux doux de l’amour… Et l’or n’est pas très loin, Richett le sait confusément, puisque la Genèse dit, juste avant l’épisode d’Adam et Eve : « Le Seigneur plante un jardin en Eden (…) et un fleuve sortait Eden pour arroser le jardin et se divisait ensuite en quatre bras (…). Le premier a pour nom Phison, il entoure le pays d’Havila où l’on trouve de l’or. »


			(Genèse 2, 10-12)


			Pour Richett, autant que pour ses partenaires, l’abattis est la véritable réserve à tubercules et à plantes nourricières. Peu éloigné du village, il est un prolongement du garde-manger de la cuisine. La terre garde les plants en réserve pour les besoins à venir. Ce qui apparaît évident mais pas tellement surprenant, c’est qu’il existe une flagrante disproportion entre la quantité et la variété des plants cultivés et la faiblesse des récoltes et rendements. Comme si les travaux agricoles s’accompagnaient d’une étrange volonté de ne pas récolter, mais de conserver en terre, en réserve, jusqu’à laisser pourrir le cas échéant. Et si ce que Richett ou Emilien cultivent n’avait rien à voir avec ce qu’ils consomment ni avec ce qu’ils échangent ou vendent ? Et si leurs peines, comparables à celles d’Adam en son jardin, n’étaient qu’un moyen de mériter et mettre en réserve d’autres fruits de la terre ?


			La visite à l’abattis de Richett a été la première d’une longue série dans la région de Maripasoula et de Saül. Avant de côtoyer les orpailleurs, j’ai longuement fréquenté les agriculteurs qu’ils étaient aussi. Les Antillais rencontrés sur le Maroni, aussi bien français qu’anglais, dont l’arrivée en Guyane s’échelonne entre 1935 et 1945, ont dû s’adapter d’abord à l’écosystème amazonien, et ce non pas à l’âge d’enfant, mais à celui de l’homme mûr. Ils étaient déjà forts d’une expérience antérieure de cultivateurs insulaires et avaient acquis auprès de leurs pères la pratique du jardin des mornes. De plus, la plupart des Antillais ont aussi connu l’usine et le travail salarié. Et l’on n’oubliera évidemment pas que leurs grands-parents étaient nés esclaves – l’abolition de l’esclavage dans les colonies britanniques datant de 1833, soit quinze ans avant celle des terres françaises. A leur arrivée en Guyane, mus par une volonté d’échapper à leur condition antérieure difficile, résumée dans la phrase de Tontonne citée plus haut, ils n’avaient qu’une idée en tête : rejoindre les centres miniers. Leur projet a consisté à s’installer rapidement et librement dans un village d’orpailleurs indépendants, en bricole, en marge d’un placer. Pourtant, même mus par cet intérêt pour l’or, ils n’ont pratiquement jamais abandonné le planté bati. Sans entrer dans la description détaillée des travaux agricoles, il convient d’interroger les pratiques vécues respectives de l’abattis et de la mine, deux activités à la fois si dissemblables objectivement et si proches symboliquement. Entre ces deux lieux, en effet, qui impliquent une manipulation du sol et une sorte d’inscription territoriale, il en existe évidemment un autre, de résidence celui-là : la case. Ainsi, l’abattis, la case et la mine – employée ici dans le sens de chantier d’orpaillage ou fond – sont-ils twaroch (le trépied) soutenant l’organisation de la vie individuelle aussi bien que sociale.


			Même si le village créole actuel de Maripasoula constitue un de ces repères, il n’existe de fait aucun lien d’attachement profond avec lui. C’est là une terre d’emprunt, tout au plus. Les seuls pour qui œuvrent ici des génies protecteurs sont les Marrons, et l’immense fromager du dégrad, par exemple, est bien leur arbre sacré. Il est le symbole de l’ancienneté et de la permanence de leur présence sur ces rives. A cette particularité s’ajoute et s’oppose aussi le fait que, pour les Créoles, le village n’a guère vu se reproduire les générations. La savane créole ne s’est guère montrée féconde et les Créoles n’y ont pas fait souche. Les enfants, peu nombreux, nés dans les bois, sont restés avec leurs mères ; la plupart sont venues s’installer à Maripasoula, d’autres retournées à Sainte-Lucie, ou parties plus loin, dans d’autres villages… Un enfant né à Palofini, sur le Grand Inini a très bien pu grandir à Florida ou à Dorlin, puis arriver à l’âge adulte à Saint-Laurent, Mana ou Cayenne.


			Si la case et l’abattis se situent à proximité du village et constituent bien un espace communautaire, les chantiers miniers se trouvent dans un espace sauvage, lointain et isolé. Ces détails topographiques matérialisent le peu de ce que le groupe créole possède en propre : une identité partagée, faite d’un passé, d’un destin et d’activités communes, mais aussi cette formidable disposition à l’individualisme. Aussi bien pour l’abattis que pour la mine, l’orpailleur mène ses travaux en solitaire, même s’il lui arrive d’avoir un partenaire occasionnel pour l’or. C’est donc d’un point de vue personnel qu’il parle de ses travaux ou ses projets. Le sentiment communautaire, qui m’avait paru si évident lors de la veillée à Wacapou, n’était-il pas d’autant plus fort qu’il était éphémère ?


			Spontanément, les hommes se disent d’abord minè (mineurs) plutôt qu’agriculteurs ou paysans. Le travail de la terre est pour eux, en quelque sorte, inhérent à la condition humaine. Les remarques de Richett, le vieil homme de Gros-Ilet, résonnent comme une évidence : Adam était le premier chercheur d’or, il avait un grand bati aussi…


			Ainsi, pour ces Créoles du Maroni, le travail des champs pourrait-il être comparé à ce qu’il fut pour le paysan grec d’Hésiode : une activité naturelle dont la fin, selon l’historien Jean-Pierre Vernant, « n’est pas de produire un objet extérieur, étranger à l’acte productif, mais de dérouler une activité pour elle-même, sans autre but que son exercice et son accomplissement ». C’est ainsi que l’on peut également comprendre les paroles de Man Jeanne : « faire l’abattis, cultiver la terre, c’est comme respirer, c’est une façon d’exister, d’être debout et ça met en santé ! » En fait, il n’en va pas exactement de la sorte…


			Ce paysan particulier semble mû par d’autres ressorts intimes. En faisant le choix de l’orpaillage, il valorise d’abord une activité foncièrement nouvelle, avec une base technique, certes rudimentaire, mais non atavique. De ce fait, il n’est plus seulement celui qui se soumet simplement aux lois de la terre, au cycle lunaire et à la germination, mais devient cet homme nouveau ou renouvelé, qui soumet la terre, qui la contraint à lui livrer d’autres fruits d’inestimable et d’universelle valeur. Le voilà donc en position de dominant. Ne peut-on en voir confirmation dans cette ostentation, déjà mentionnée, ce goût pour l’excès et la dilapidation – il s’agit de récolter bien au-delà des besoins ? Produire le plus possible, que ce soit de l’or ou des denrées, et laisser pourrir les plants, ne participe-t-il pas, selon une comptabilité symbolique, de l’abondance et donc aussi de la richesse et du pouvoir ? A s’interroger ainsi, on entrevoit peut-être quelque éclaircissement à la question qui m’a souvent brûlé les lèvres en observant mes vieux amis : pourquoi tant d’acharnement à la tâche ? Et cette interrogation a toujours été doublée d’une autre, de nature différente : pourquoi tant de solitude ?


			 


			Annou karésé bati !


			(Allons caresser l’abattis)


			 


			De Maripasoula, trois pistes partant du village mènent aux abattis en même temps qu’à quelques chantiers d’orpaillage, situés le long de criques proches, Chaina ou Découverte, affluents mineurs de l’Inini. Dans le périmètre de la commune, la structure agraire se caractérise par l’absence de droit foncier et par un système d’itinérance libre. Chacun peut donc établir sa parcelle cultivée sur brûlis où bon lui semble. En réalité, on remarque une répartition relativement organisée des zones de culture créoles, distantes de 3 à 5 kilomètres du bourg, et d’autres, plus éloignées, cultivées par les Marrons aluku qui y accèdent généralement par pirogue.


			Tous les Créoles du village de Maripasoula, sauf ceux qui sont très vieux ou malades, cultivent leur abattis, soit une parcelle d’un hectare environ, défrichée et brûlée. Le sol est ainsi utilisé de manière itinérante pendant une période pouvant aller de dix-huit à trente mois, après quoi les cultures laissent la place à une longue jachère permettant la reconstitution d’une forêt secondaire. La préparation du champ nécessite un effort initial très rude et soutenu au départ, mais une fois les semailles faites, échelonnées sur deux ou trois mois, s’installent de longues périodes de répit pendant lesquelles l’orpailleur ne fréquente plus guère son champ, sauf pour de menus travaux de sarclage ou de récolte d’igname ou d’autres tubercules, en terre depuis l’année précédente. C’est la période qu’il choisit en fait pour monter dans les bois, à la recherche d’autres produits…


			Les vieux orpailleurs encore en activité ont donc tous une double résidence : l’une dans la commune et l’autre à proximité de leur chantier, o fon*, comme ils disent.


			Dans les bois, à proximité du chantier aurifère, se trouve le carbet, kabè, entouré d’un bati bo kay, ou encore bati o fon, c’est-à-dire d’un abattis le jouxtant. C’est là que poussent tubercules, produits maraîchers et fruits associés, mais aucune plante ornementale. Par contre, celles qui peuvent servir de remèdes sont scrupuleusement entretenues, surtout si elles sont sauvages et découvertes par hasard. Sur le chantier proprement dit, on ne trouve aucun lieu de culture ni habitat. Selon les dires d’un ancien, « ce n’est pas un lieu où l’on récolte ce que l’homme a semé, mais ce que Dieu a semé ».


			Etrange éparpillement délibéré de l’espace vital pour un travailleur solitaire ! C’est la présence au village et sa durée qui conditionnent les travaux agricoles. Cependant, le travail de l’or reste toujours prépondérant. Il n’est pas impératif de couper un abattis villageois tous les ans si l’on a un chantier actif, mais le faire joue un rôle dans la cohésion du groupe. On note en tout cas qu’il est impossible de considérer l’activité d’orpaillage sans sa contrepartie agricole, pourtant située symboliquement à l’opposé.


			La saison des abattis commence à la fin août, mi-septembre, et le cycle lunaire est scrupuleusement suivi par tous les Créoles. Certains se procurent même, comme Richett, ou Derrick, l’almanach américain, dit le « Mac Donald », édité à Binghamton, aux Etats-Unis, avec son édition spéciale pour les British West Indies. Les dernières éditions aperçues dans les cases dataient des années 1970 et étaient plus ou moins actualisées selon le goût du lecteur. Apparemment, le décalage des ans importait peu ! On pouvait y lire les configurations astrales, un horoscope, des conseils pour le jardinage assortis de sentences bibliques.


			Le travail de l’or, quant à lui, est rythmé par trois saisons, une humide et deux sèches. L’or se travaille plutôt en saison sèche, mais « n’a rien à voir avec la lune ou le soleil ». L’abattis du fond, bien que le moins vaste, est nettement valorisé par rapport à celui du village, la terre en mine d’or est considérée « plus grasse, meilleure et moins usée, tout y pousse en abondance ». Il est évident que la proximité du chantier d’or, lieu de la véritable récolte, explique cet avantage, encore accentué par le fait que cette terre du fond est la seule pour laquelle l’orpailleur manifeste un véritable sentiment de propriété, même s’il la quitte une fois la récolte d’or faite !


			Bati sé kon an fanm, plis ou ka karésé-i, plis i ka ba-w ! (L’abattis est comme une femme, plus tu la caresses, plus elle te donne !)


			Aller à l’abattis, comme récolter l’or, est donc une activité solitaire. L’association avec un compère est éphémère et non obligatoire. Cette situation est très particulière au Créole. En effet, ses voisins, Marrons et Amérindiens, ont des pratiques tout à fait différentes. Le travail dans l’abattis est avant tout une activité familiale, incombant essentiellement à la femme. Celle-ci s’y rend avec ses enfants, sa mère, ses sœurs ou cousines. L’abattis marron ou amérindien résonne ainsi de conversations, de rires, d’interpellations, de chants en chœur autant que de coups de sabre ou de pieu. On s’interpelle pour s’entraider à dégager un gros tubercule ou couper, sans le faire chuter, un lourd régime de bananes ou encore pour charger un volumineux katouri-do. L’Amérindien le fréquente plus volontiers que son voisin marron, mais le goon (champ) est toujours pour ce dernier – il suffit de s’en approcher pour se rendre à l’évidence – un lieu de labeur, mais aussi de convivialité familiale, bruyante et plutôt gaie. Le contraste avec l’abattis créole est donc singulier. Lorsqu’on approche celui-ci, en effet, l’oreille ne permet pas de savoir si le propriétaire y travaille et souvent il faut, pour s’en assurer, le héler à voix forte.


			Aller à l’abattis, c’est aussi l’occasion de faire un coup de chasse ou de récolter quelque plante sauvage en chemin : feuilles et graines topa qui servent à la pêche, récolte de simples, pour se soigner ou pour soulager un voisin. Quand il pense surprendre un gibier ou un prédateur dans son abattis, Wilfried s’approche silencieusement du champ, essaie de traquer une biche*, s’il est chanceux, mais plus souvent un agouti ou un pac, visiteurs assez réguliers et plus faciles à tuer que ces quantités de fourmis et de parasites de toutes sortes et de toutes tailles dont il se plaint régulièrement. Avant de pénétrer dans l’espace relativement privé de leur champ, dont les limites sont souvent matérialisées par des haies de pois d’angole, des bananiers ou de la canne à sucre, Wilfried, George ou Noll aiment saluer à haute et forte voix les lieux (sauf quand ils chassent, bien sûr).


			Ti Tim ! (devinette) « Je rentre chez moi, je dis bonjour, les vivants ne me répondent pas, seuls les morts me répondent. Qui sont-ils ?


			— Les pois d’angole secs dont les graines sonnent dans les gousses ! »


			Ce que l’on décrit des techniques de l’or s’applique également à l’agriculture. Elles sont des plus sommaires et archaïques. Les seuls outils employés sont la hache pour l’abattage, le sabre pour planter et sarcler, un pieu sommaire à fouir, une pioche pour les fosses à ignames et les trous à dachines. A l’exception des gros tubercules, la plupart des plantes de l’abattis peuvent se retrouver dans le jardin bo kay de l’espace villageois. La corrélation est réversible dans la mesure où l’on trouve également des fruitiers : papayers, citronniers, pimentiers et même des manguiers dans les abattis. Certains arbres prisés pour leurs vertus magiques et associés aux esprits ne sont jamais abattus. Ainsi en va-t-il des fromagers, cèdres ou wapa, dont la présence sur l’abattis augure de surcroît de bonnes récoltes. La distinction entre jardin de case et abattis est donc peu marquée, sauf par l’étendue cultivée, et c’est bien là un particularisme créole de plus, puisque ni les Amérindiens ni les Marrons ne cultivent guère de plantes nourricières aux abords des maisons, hormis quelques piments, le roucou et autres condiments…


			Il faut ajouter que, chez le Créole d’origine antillaise, les espèces végétales cultivées dans leur diversité, sources de nourriture, de remèdes, d’ornements, produits pour bains, tisanes et autres préparations magiques ou prophylactiques, rappellent, même dans un écosystème très différent, celles de son île natale. On pourrait presque parler de transposition du paysage insulaire et du jardin des mornes au jardin de case et abattis. En Guyane, l’espace disponible a cependant permis une extension des surfaces, ce qui a favorisé le dédoublement des parcelles cultivées.


			La case au village est l’endroit de mise en nourrice des plants et de réserve de graines. Ces derniers font l’objet de quelques dons à des proches, rarement de vente. Les plantes à remèdes sont fréquemment destinées aux échanges et dons ; il en est de même des plantes ornementales qui ont également des vertus protectrices. Autre caractéristique, c’est la variété et la diversification des espèces qui sont recherchées plutôt que la sélection des plants les plus rentables, et cela se manifeste de plusieurs façons. Lorsqu’un Créole du village voyage vers la côte, en Guyane ou au Surinam ou encore dans son île natale, il en revient souvent chargé de graines, de plants, de boutures, de feuilles séchées qu’il s’empresse de ranger précieusement, de faire germer ou de distribuer comme remède, gage d’amitié ou de sollicitude, exactement comme on rapporte un cadeau d’un voyage lointain. Le don, l’échange, la circulation de plants sont très pratiqués, cela fait partie des coutumes entre villageois créoles. En visitant les abattis, on m’a souvent désigné l’origine très précise – le donateur, la date, le lieu – de tel ou tel fruit.


			On peut s’interroger sur ce goût prononcé pour la diversité qui revient comme une constante dans bien des aspects de la vie et de la personnalité des Créoles orpailleurs. On y lit d’abord, indiscutablement, une forme de prudence face à l’incertitude de l’avenir, un moyen de mettre le plus de chances de son côté. Des multiples tentatives, de ces centaines de graines, de boutures mises en terre, quelque chose va bien finir par germer, porter, durer… Cette organisation spatiale éclatée, parcellisée, traduit également une tendance quelque peu fataliste à ne rien maîtriser, à laisser faire, et à se retrancher derrière l’aléatoire du destin.


			Mais les hommes ne sont pas seuls à cultiver leur jardin ! Les quelques femmes qui sont encore actives ont également un abattis personnel, ou travaillent avec leur mari. Par contre, les rares enfants de cette génération, scolarisés, ont quelque mépris pour ces travaux des champs et n’aident guère leurs parents. Les femmes s’occupent de manière privilégiée du jaden bo kay où elles plantent et entretiennent, avec plaisir, minutie et passion des fruitiers, un calebassier, de la siguine, un peu de canne, des remèdes, et surtout des arbustes ornementaux dont les plus prisés sont les hibiscus, crotons et roseaux des Indes, ou encore les frangipaniers ou les poinsettias rouges.


			Quant aux habitudes alimentaires des différentes populations, les unes et les autres se côtoient quelquefois, échangent leurs pratiques voire leurs plants, mais restent en général bien fidèles à leur cuisine propre et leurs saveurs. Les goûts culinaires créoles sont basés sur la même diversité que l’on a décrite à propos des cultures : légumes-feuilles pour la soupe, tubercules, fruits à pain, plantes maraîchères et nombreux aromates sont associés aux plats riches dont le riz et/ou le kwak constituent la base. Qui oubliera la saveur d’un blaf d’aïmara ou de poule ou d’une salade kalawang (de mangues vertes) à l’ail et au piment ? Cela n’empêche pas les produits importés d’être extrêmement prisés, d’autant qu’ils font réellement partie de la tradition de l’orpaillage et du commerce de colportage. Dans la mesure où ses finances le lui permettent, le cultivateur-orpailleur du Maroni consommera de la viande de bœuf conservée en saumure, dite chameau, des salaisons diverses : queues de cochon, morue, acheminées dans des barils en plastique, depuis la côte. Mais, comme aux Antilles, il apprécie plus que tout la viande de porc sous toutes ses formes. Un plat de côtes de porc fraîches représente le repas idéal, rarement accessible. Il fut bien un temps où l’on élevait au village quelques cochons-case ou cochons-planches, comme on le fait encore largement dans les campagnes antillaises, mais cette activité n’est guère répandue et je n’ai connu qu’un seul Créole élevant un cochon dans les années 1980. Les volailles sont répandues mais curieusement assez peu consommées. Deux ou trois personnes s’occupent encore de quelques bœufs mais les vampires ou chauves-souris ont trop souvent décimé les maigres troupeaux mal adaptés aux savanes du haut fleuve.


			Malgré un attachement de fait, certain et parfois passionné au travail agricole, celui-ci apparaît très souvent dénigré, dévalorisé. Une fois les plants en terre, malgré les soins apportés lors des régulières visites à l’abattis, le souci de rendement optimal est peu manifeste, comme si le fait de planter était un objectif suffisant en soi, sans rapport avec celui de récolter. L’autodépréciation, au moins dans le discours, est très courante dans ce domaine, le cultivateur mettant régulièrement en valeur les qualités de son voisin aux dépens des siennes. Est-ce le mauvais sort qu’il cherche à conjurer ? Pourtant, cette attitude n’a jamais cours pour ce qui concerne le travail de l’or :


			Planté bati sé travay bon tchè (Faire un abattis, c’est travailler pour rien). Planté bati sé semen kouyon ! (Faire un abattis, c’est de la couillonnade !) Mais aussi : Lapi oblijé tonbé, mwen mété twop bagay an tè (J’ai mis trop de plants en terre, la pluie est obligée de tomber), ou encore : Yanm ké pwofité pandan mwen ofon ! (L’igname va pousser pendant que je serai au fond !)…


			Etrange paradoxe, cette dévalorisation du travail agricole n’empêche nullement la recherche de l’abondance et de la variété – qui n’est pas rendement – dont on tire finalement vanité. Ce qui apparaît comme une sorte de gaspillage correspond-il à de l’ostentation gratuite ou à quelque dessein plus intime ? Ces plantes nourricières n’ont plus aujourd’hui de destination familiale ou communautaire, comme au temps du village-placer, mais on peut douter qu’elles l’aient jamais eue. La volonté d’accumuler, sans réelle destination, n’équivaut-elle pas à la dilapidation de l’or déjà évoquée ? Il est tentant de voir là un indice de ce qu’on pourrait appeler une économie rituelle. Faudrait-il sacrifier de la nourriture à la terre pour qu’en retour elle donne de l’or ? Serait-on dans une perspective d’échange cérémoniel, reliant l’homme à la terre, et constitutif de son identité ?


			Mwen koupé dé bati mwa taha, mka mouté Mawodè léspwi lib… (J’ai fait deux abattis cette année, je pourrai monter à Maraudeur l’esprit libre)…


			L’abattis planté, voilà donc l’orpailleur affranchi de son devoir. Il peut désormais se consacrer à l’or ou à quelque affaire annexe, à un voyage, par exemple, ou à la construction d’une case. Agriculteur malgré lui, en somme, parce que c’est là l’élémentaire de la condition humaine ; mais peut-être aussi agriculteur malgré lui, comme le fut son père ou grand-père esclave ?


			 


			Annou bwè wom-nou la kay !


			(Allons boire un coup de rhum à la maison !)


			 


			Qui connaît les cases créoles du Maroni n’est pas près d’oublier le savant dosage de fragilité et de sécurité qui en émane. Elles sont lisses d’apparence, les planches, plus ou moins égales, se chevauchant, portent la patine des ans et des intempéries. Les pilotis les rendent quelquefois plus légères d’aspect mais, dans l’ensemble, c’est la massivité qui prédomine. Les ouvertures sont rares, les volumes se concentrent sur l’intimité close du dedans. Une case fermée, désertée par son habitant, est une sorte de vaisseau compact, invulnérable. Peu de prises s’offrent aux regards indiscrets bien que les parois filtrent la lumière… La force qui a l’air de river ces demeures au sol est toute contenue dans les harmonies colorées du bois brut : des variétés de gris presque métalliques, de verts moussus et d’ocres. Ces cases gardent ainsi un reflet des manipulations, des gestes, des frôlements et frottements qu’elles ont retenus du passage de l’habitant. Fragiles pourtant, elles s’écroulent en jeu de quilles dès que l’absence s’installe. L’habitant seul tient sa case debout.


			Il est une façon de posséder sa maison, de reconnaître ses recoins, ses cachettes, ses grincements ou ses plaintes, ses odeurs aussi, bien localisées. Les jours de fête, elle paraît briller, s’épanouir jusque tard dans la nuit. Elle déborde vers l’extérieur, des femmes parfumées en entrent et en sortent pour prendre un peu de vent avant de retrouver les rires, les pas de danse, jusqu’à krazé kay-la ! (écraser la baraque !)


			Les jours de deuil, les planches recueillent la cire des chandelles, les paroles et les jeux bruyants des vivants, les sueurs de la promiscuité et les vapeurs des alcools forts. Le rhum se boit à l’intérieur de la case, on en laisse parfois tomber une goutte au sol, pour les morts. On savoure la présence du partenaire, de la femme aimée, du voisin, mais on peut tout aussi bien préparer là le tyenbwa qui fera tomber l’ennemi, le méchant, l’insolent, le jaloux. La case tient ces bouts de vie ensemble, et, rapiécée, elle finit par ressembler à son vieil habitant.


			Se présentant généralement de front vers la rue, la maison s’aligne selon son axe et chacune est séparée de la suivante par un petit jardin rarement clôturé. L’arrière de cet espace, où prédomine le végétal, est très différent de celui de façade. Si le jardin de façade est ornemental, accueillant en même temps que protecteur – puisqu’on y trouve ce qui éloigne les mauvais esprits et les voleurs –, il est aussi placé sous le signe de la lumière et du vent. L’arrière de la même maison, par contre, dégage des impressions totalement opposées. Tout a l’air d’y traîner dans le plus total désordre, plantes et objets semblent se disputer littéralement un coin de sol ou un carré de ciel. C’est là que se situent aussi les lieux d’aisances et que l’on garde le rebut, laissé définitivement à l’abandon. C’est enfin dans cette partie obscure que poussent les espèces plus secrètes, les remèdes personnels, comme sur un canevas du repli, de l’intime, du lunaire et de la germination touffue. Les chambres donnent vers cette partie-là et il est très malvenu, pour l’étranger, de s’attarder dans ce fouillis d’arrière-case, même si l’on n’y est pas seul. L’hôte s’empresse d’ailleurs d’attirer le visiteur côté façade, soit vers la table de la salle, qui fait exactement face à la porte d’entrée, soit vers la véranda ouverte à tous les regards…


			La case est bien ce lieu d’une sourde ambivalence entre l’ostentatoire de façade et l’arrière-cour des zones d’ombre, sans doute à l’image du tiraillement constant entre les contraintes sociales et la tendance non moins forte à la solitude et l’isolement. L’avant et l’arrière de la case au village s’opposent en fait comme s’opposent en mine d’or le dégrad et le fond. Le mineur reproduit ainsi, parmi les siens, l’alternance de ses parcours.


			La double activité d’orpailleur/agriculteur repose donc sur l’opposition constante entre deux mondes. Celui des bois, du fond, est d’abord consacré au labeur solitaire, secret et fier. Il est celui de l’être sensible, du rapport intime aux couches profondes de la terre, pourvoyeuse de richesse. Il est surtout le domaine de l’aléatoire, de la mobilité et du sentiment de liberté, celui du travail de l’or, valorisé et valorisant. A l’opposé, le monde du village, où se déploie l’espace de la sociabilité et de la communauté, est ouvert, de façade. C’est vers la maison du village que l’on rapporte les produits de l’abattis ; c’est là que l’on garde les graines pour la saison suivante. Mais, dans un recoin, ou sous son lit, l’habitant conserve une malle prête pour un éventuel départ, et c’est là qu’est parfois conservé, comme chez Morteau, le costume pour le dernier départ. De la mine à l’abattis et de celui-ci à la mine, avec entre les deux la case biface, se définit le cycle, à la fois diurne et nocturne, structuré et lacunaire, qui organise et soumet la vie des gens de l’or.


			 


			Annou janbé lot bo !


			(Allons sur l’autre rive ! – en mine d’or)


			 


			Le chantier, qui échappe à tout règlement foncier est, on l’a dit, la vraie propriété de celui qui y récolte son or et, très accessoirement mais néanmoins de façon vitale, ses plants. Propriété qui émancipe, enfin et véritablement, ce fils d’esclave. L’expression mèt téren-a (le maître du terrain) rend bien compte de ce désir et de cette valeur de l’appropriation. Car voilà une terre qu’on aurait bien du mal à lui disputer. Ces quelques arpents perdus dans l’immensité de la forêt, d’une incroyable difficulté d’accès, relèveraient du dérisoire si l’or n’était pas là pour en souligner, aux yeux du monde, l’indiscutable prix. Aussi ne va-t-on pas sur le chantier d’autrui sans y être expressément invité. Certaines criques portent le nom d’anciens orpailleurs qui en furent les maîtres. De ce fait, la terre de l’or recèle une véritable histoire : celle de ceux, peu nombreux, qui l’ont arpentée, travaillée, fouillée, retournée. Ce sont les chantiers et non les abattis qui s’inscrivent dans la mémoire collective et constituent les édifices bien éphémères et les archives de ces gens. De sorte que les abattis ne sont guère que des lieux sans histoire, signes d’une survie sans éclat, ils sont ces lieux des tâches répétitives et banales, porteuses de surcroît des réminiscences du travail servile et de l’infamie.


			Tè mwen sé koté lo-mwen yé (Ma terre est là où se trouve mon or).


			(Sylva, Wacapou)


			Terre à or et terre à cultures. La première secrète, invisible, profonde, ventrue, utérine, féconde ; la seconde publique, aérée, accessible, superficielle, lapo tè*. Aller à l’abattis ou aller au fond sont deux parcours qui n’ont pas du tout la même tonalité. Aller vers le chantier consiste avant tout à marcher, et marcher longtemps, le long d’un minuscule layon que celui qui ne l’a pas ouvert est incapable de retrouver seul. C’est aussi enjamber des troncs à terre, écarter des branches, écouter les weyon (minuscules oiseaux) qui suivent le déplacement des humains en forêt et préviennent ainsi les animaux. Ils chantent, paraît-il, Blang fann tchou yo (Les Blancs leur ont fendu le cul). « C’est qui yo (eux) ?


			— Les Nègres, voyons ! répond Elwin, d’un immense éclat de rire ! »


			On est saisi par la voûte des grands arbres mais ce n’est qu’un passage ; la progression se fait par rétrécissements et contractions vers une obscurité surprenante. Aller au fond, c’est encore suivre un homme qui marche devant, le plus souvent pieds nus, et qui ouvre le chemin avec un sabre, ne parle pas, si ce n’est pour dire : « Attention ! Regarde où tu poses les pieds ! »


			Mwen an zafè épi tè mwen (J’ai des choses à régler avec ma terre).


			(Ralph, Wacapou)


			 


			TRAVAY LO


			(Le travail de l’or – dialogue avec Johannès, de Wacapou)


			 


			« Travailler la terre à or, c’est faire un trou puis laver tout ce qu’il y a dans le trou, retourner la terre, la ramollir jusqu’à ce qu’elle fasse tchap, tchap sous les pieds. Il faut bien sûr savoir danser sur la glaise. La terre à or, c’est en couches qu’elle est, c’est comme ça qu’elle a été formée. D’abord lapo tè-a qui peut être très riche, ensuite vient gredin*-la (les cailloux, le gravier) puis kouch-la (la couche), faite de rochers et de pierres (amalgamées par du sable ou de l’argile) et enfin glèz-la (la glaise). » On ne va pas plus loin. C’est sur la couche, au-dessus de la glaise, que l’or s’assied. Il faut donc remuer tout ce qui s’est amassé par-dessus et pour ça il faut faire monter la terre, la laver, la soulever en l’air avec la pelle. Pour la laver il faut ensuite la faire passer dans des dalles. C’est tout ! C’est comme ça que ça se passe. Il n’y a aucun mystère à cela.


			— Comment reconnaître une terre à or ?


			— L’o-a pa ka santi bon, i pa ni lodè, sé pa koulè la tè ki di-w si ni lo, sé ou mèm ki dwèt sav (L’or ne sent pas bon, il n’a pas d’odeur, ce n’est pas la couleur de la terre qui te dit s’il y a de l’or, c’est à toi de savoir). On trouve quantité de choses au fond de la terre, des vieux canaris*, des sifflets préhistoriques, des vieux bouts de bois qui datent du Déluge, la terre garde tout. »


			Qu’une terre prospectée se révèle en effet trop pauvre, ou soit épuisée, et il faut aller ailleurs. Les cultures itinérantes sur brûlis, qu’on peut pratiquer partout, le permettent également. Se prête surtout à cette itinérance la structure familiale de l’orpailleur, réduite à sa plus simple expression et précarité. L’or finalement se révèle extraordinairement exigeant ! En contrepartie des richesses qu’il laisse entrevoir et que quelquefois il octroie, bien parcimonieusement – le péché originel, on l’a vu, est passé par là –, il exige des hommes labeur sans relâche, solitude, danger. Mais qu’octroie-t-il, en fait ? Quelques grammes de poudre à la fin de la semaine, une pépite de temps à autre, un grain d’or de ce métal qui a fait rêver ? Maigre pécule finalement au soir d’une vie. Où peut bien se nicher ce précieux goût de liberté enfin recouvrée ?


			« Tu vois, tous ces anciens villages créoles qui ont autrefois jalonné les criques, ils ont tous un nom dont personne à part nous ne se souvient. On a nommé nos villages, fouillé les terres des fonds, planté des abattis à proximité puis on est partis, mais les fruits ont continué de pousser. Partout, là où les Créoles sont passés, tu trouveras un vieux manguier, un citronnier ou un plant de fon bazen (variété de basilic) encore vivace. Ils ont laissé des marques dans la forêt et les vieux te diront même : “Ce bois pain-là, c’est défunt Oscar qui l’a planté.” »


			Adam fut le premier chercheur d’or et aussi le premier cultivateur, disent les gens de l’or qui se placent ainsi dans sa lignée. Ils n’ont guère de descendance, guère de famille à qui faire partager les fruits de leur labeur, mais ils sont fils de l’homme déchu. Ils disent aussi n’avoir rien inventé, mais ont travaillé dans la boue et la saleté, où pourtant gît l’or. Il se cache parfois au fond des roches « qui peuvent être très noires, et il brille, il est pur. Et nous savons le dénicher », disent-ils !


			Chez les géants, conte

(Dit par Tertulien, de Maripasoula – retranscrit du créole)


			 


			« Il y avait un jeune bougre, ou plutôt une maman et son fils. Depuis que le garçon était tout petit, il ne pensait qu’à se battre, se battre, et il ne craignait rien ni personne… A tel point que personne dans la province n’arrivait à sa hauteur.


			Un jour il a dit à sa mère : “Maman, je n’ai rencontré personne ici qui pourrait m’égaler ou même être mon ami et avoir ma corpulence ! Maman, je vais partir au loin, il faut que je m’en aille.” Elle lui répond : “Oui, mon garçon, fais ce que tu as à faire.


			— Maman, dit-il encore, va à l’usine et va leur demander un gros bâton en fer pour moi, pour que je puisse me défendre et montrer ainsi ma force, je veux l’emporter quand je partirai…”


			La mère est donc allée à l’usine et a fait forger un bâton pour son fils, pour lui donner des forces, un bâton en fer, bien solide ! La mère le lui apporte et quand il voit le bâton, il dit : “Maman, ce que tu m’apportes là, c’est un bois d’allumette !” Sur ce, le garçon va lui-même à l’usine et va se faire fabriquer un bâton à son goût.


			Les gens qui mentent te diront qu’il s’est fait faire un bâton de la grosseur du pied fromager mais moi-même qui étais là et qui ne mens pas, j’ai vu de mes propres yeux qu’il s’est fait faire un bâton de la taille de trois fromagers. Avec ça il faisait des ronds avec son bâton, il le faisait pivoter entre ses doigts, comme ça, puis comme ça…


			“Je suis là, Maman, bon, demain, je pars !”


			Le lendemain en effet, il prend la route… Il marche, marche, marche, jusqu’à rencontrer un homme qui portait une montagne dans chaque main ! Il les tenait comme ça, un morne en chaque main ! “Bonjour ! — Bonjour ! Monsieur, comment vous appelez-vous ?


			— Pèse-Montagne, mon garçon !


			— Ah bon !” Ce n’étaient pas de petites montagnes comme on en voit par ici, non, de vraies montagnes très hautes et il en pesait une dans chaque main. Le garçon passe et s’en va. Il rencontre ensuite un autre homme et lui demande son nom :


			“Degoisette !”


			Des arbres de la taille de dix fromagers, il arrivait à les serrer dans ses bras et les fendait en deux ! Le garçon était tellement impressionné qu’il passa son chemin. Il arriva ensuite dans une belle savane et rencontra un vieillard qui semblait bien fatigué. Le vieux lui demande ce qu’il cherche par ici. Il lui explique qu’il cherche une personne, homme ou femme, peu importe, qui pourrait s’entendre avec lui, être son égal, lui servir de compagnon parce que dans le pays d’où il vient il n’a rencontré personne à sa hauteur. (A voix basse :) Il est arrivé à la maison des géants, c’est là qu’il est arrivé.


			Le vieux lui dit : “Si tu n’es pas trop pressé, attends, j’ai quelques enfants dehors, des filles et des garçons. Quand ils rentreront tout à l’heure, tu pourras peut-être trouver un compagnon parmi eux et ainsi tu auras ce que tu cherches.”


			Il dit oui et il s’assied. Il attend, attend. L’après-midi commence à avancer. Il voit d’abord arriver une jeune femme avec un tré (plateau en bois) sur la tête. Elle transporte tellement de bonnes choses à manger que même un canot de Bosch n’arriverait pas à les transporter. Le vieux lui dit :


			“Depuis ce matin tu es partie, et c’est tout ce que tu rapportes ! 


			— Ah, mais Papa, il n’y avait rien d’autre, j’ai pris tout ce que j’ai pu…”


			Là, le garçon, en voyant tout ce que la fille a charrié, s’est mis à “rafraîchir”, il en avait des frissons !


			Une autre femme arrive, elle porte un tank d’eau sur la tête et un autre dans chaque bras ! “Ah, je t’avais bien dit d’en rapporter de belles quantités, et c’est tout ce que tu as trouvé ?


			— Oui, Papa, j’ai pris tout ce que j’ai pu.”


			Là, notre gars se dit : “Quelles femmes !”


			Arrive maintenant un homme avec un immense chargement de légumes, toutes sortes de légumes, des bananes et des choux, des napis et des dachines… Le père l’attrape aussi, il répond : “Papa, ce n’est pas ma faute ! Des gens m’ont volé en chemin, Papa, pardon !”


			Puis le soir tombe, on arrive au dîner. Un autre fils sort du bois chargé de quantité de biches, de maïpouri* (tapir), de singes et même d’un tigre (jaguar). Le garçon se dit : “Woy, woy, woy, je me croyais fort, mais alors vraiment là j’ai rencontré plus fort que moi !”


			Tout le monde est rentré et le père s’est fâché avec chacun de ses enfants. Mais finalement il leur dit : “J’ai rencontré tantôt un jeune bougre qui vous attend depuis ce midi. Il cherche de la compagnie, un camarade pour voyager et marcher avec lui.”


			Tous disent : “Oui, on est d’accord !”


			Mais ils avaient tous envie de le manger. Ils se mettent à table et commencent donc le repas. Du coin de l’œil, ils surveillent tous le garçon. Ce dernier a tellement peur qu’il fait la fine bouche pour manger, il laisse presque tout dans son plat. Le repas terminé, une fille se lève pour faire la vaisselle ; elle ramasse les miettes et voit que le garçon n’a presque rien mangé. Elle prend sa cuiller et, d’un coup, ramasse les restes et prend le garçon d’une même bouchée ! Avec sa cuiller, flap, elle a failli l’avaler !


			“Yé Krik…


			— Yé Krak !”


			La fille va porter la vaisselle à la cuisine… Pendant qu’elle mâche sa dernière bouchée elle sent que quelque chose résiste. Avec les doigts elle saisit le gars, le sort et le crache dans sa main. Là, elle le pose à terre et retourne à sa vaisselle. Le garçon commence à avoir vraiment peur et il se dit que cet endroit n’est pas bon pour lui, car si une femme peut le mettre dans sa cuiller et le manger… Quel est ce pays où les femmes mettent un homme dans la gueule ? (rires !)… Avec cela on ne va pas loin.


			Comme pour nous tous sur la terre, chez ces gens aussi il y a deux rangs : ceux qui t’aiment et ceux qui ne t’aiment pas. Parmi eux il y avait une fille qui aimait bien le garçon et ne voulait pas qu’on le mange. Il sentait cela et c’est à cette fille-là qu’il a dit qu’il voulait aller aux cabinets. Elle lui répond : “Bon, allons-y !” Ils s’en vont … Les autres sont restés à table et se disent : “Bon, quand il va revenir, on va lui faire son affaire !”


			Tu vois la grandeur de la mer ? La mer, oui, sa grandeur, tu la vois ?


			— Oui.


			— Eh bien, les cabinets de ces gens avaient cette grandeur-là !


			Le garçon est tombé dans le cabinet ! Il s’est mis à nager, à nager, à nager…


			“Mistikri !


			— Mistikra !


			— Depuis le temps que le bougre est allé aux cabinets et n’est pas revenu ? Que se passe-t-il donc ?” Tout le monde accourt et les géants se penchent sur la fosse et voient au loin une petite chose minuscule qui se débat au fond du cabinet.


			Désiré, un des fils qui avait un bateau, le met à l’eau, il navigue, navigue, navigue et va secourir notre bougre…


			Comme les Haïtiens aiment bien mentir, ils te diront qu’ils ont navigué jusqu’à arriver à l’autre bout de la terre, mais les Saint-Luciens ne mentent pas ; eux te diront qu’ils ont navigué jusqu’au pays de Oloukunwagoumang. Amen !


			C’est comme ça que le garçon a pu retrouver le pays d’où il venait, il était sauvé et de retour chez lui. »


		



		
			DEUXIÈME PARTIE


			DE PAROLE EN DRAME


			« Toute culture est en elle-même “multiculturelle”, non pas seulement parce qu’il y a toujours eu une acculturation antérieure, et qu’il n’y a pas de provenance simple et pure, mais plus profondément parce que le geste de la culture est lui-même un geste de mêlée : c’est affronter, confronter, transformer, détourner, développer, recomposer, combiner, bricoler. »


			Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 1996.
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			Toit en feuilles de way, maison à Wacapou 

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


		



		
			4.


			Récits dialogués


			Afin de rendre la réalité des saveurs et tonalités qui marquèrent si fort mes interrogations et mes recherches, il m’a paru judicieux et indispensable de donner la parole aux gens de l’or. L’ensemble de ces témoignages, fidèlement traduits du créole, concerne surtout ces destins individuels qui ont eu l’or comme ferment et qui ont été chahutés par les vicissitudes d’une quête perpétuelle et mouvementée. La démarche suscite bien entendu d’autres interrogations : d’où vient cette parole et que va-t-elle devenir ?


			Le premier récit, « L’esprit du lieu », relate les dispositions d’un chercheur d’or qui s’apprête à partir en prospection vers une crique qui va devenir son coin, son futur chantier. M. Lajoie, le narrateur, s’est éteint il y a quelques années.


			Le second récit, « Mémoire de Ralph », rend compte de quelques épisodes de la vie de défunt Ralph Verneuil, qui fut mon premier maître et compagnon en orpaillage, sur la rive surinamienne du Lawa. Nos conversations étaient très matinales, ou bien nocturnes ; elles avaient pour cadre une case abandonnée de Village Citron, entre deux journées de travail aux fonds de Village Femme ou d’En Haut Pointu.


			De Wacapou toujours proviennent quelques notes plus personnelles et deux portraits emblématiques.


			L’esprit du lieu

(Dit par Raymond Alberty, dit Lajoie, de Maripasoula)


			« Lorsque l’on part en prospection, on se lève de bon matin, on embrasse sa femme, on fait sa prière en demandant au bon Dieu de vous montrer une partie de son trésor, une petite partie seulement, puisque c’est lui qui détient tous les trésors de la terre.


			On se met en route comme un malheureux et l’on ne se charge pas de beaucoup de nourriture, rien qu’un peu de kwak, des sardines ou de la morue…


			Arrivé à l’endroit qui paraît bon à prospecter, on commence par sabrer le lieu et les alentours de la crique. Si le lieu est habité par un bon esprit, il te donnera ce que tu cherches. Par contre, si c’est un mauvais esprit qui règne par là, inutile d’insister, il vaut mieux aller prospecter ailleurs. Pour le savoir, il faut allumer une bougie sur un chicot de bois, si la flamme brûle bien, l’esprit du lieu te tolère, tu peux rester. Par contre, si la bougie s’éteint, il faut insister en donnant un peu de rhum, le verser près de la bougie. Après seulement tu décides. C’est que l’esprit est exigeant !


			Il ne faut pas être trop chargé en route, tout doit être charrié à dos d’homme, dans un katouri : la batée, le kwi, la pelle, la nourriture. Il faut être léger comme pour la chasse, et un peu de faim ne fait pas de tort.


			Le plus souvent, l’idée de prospecter tel lieu précis te vient en songe, c’est le sommeil qui te l’apporte. Il suffit parfois de se mettre dans les bonnes dispositions, être en attente d’un bon coin et, pour ça, il faut vivre bien et savoir écouter ce qui se passe autour de soi. Il m’est déjà arrivé qu’un bon ami, vivant ou mort, m’indique un endroit en songe, c’est le meilleur des cas. Celui qui te veut du bien ne t’envoie pas en déveine. En même temps, certains indices peuvent te mettre sur la voie comme, par exemple, rêver que l’on égrène du maïs, que l’on tient une patate dans la main ou encore que l’on cueille des avocats, ou des mangues, c’est selon les personnes… Mais, d’autres indices, par contre, peuvent être néfastes. A chacun de reconnaître ses marques. En ce qui me concerne, rêver de curé, de femme ou de charbon, c’est mauvais, ça a toujours été mauvais signe pour moi…


			Si le lieu t’est indiqué par une personne vivante, il faut la remercier par un petit geste ou un service. S’il s’agit d’un mort, on allume une bougie et on fait une prière pour la paix de son âme. Ces choses-là doivent être faites au commencement du travail, avant même de s’y mettre.


			Il arrive que la crique où l’on va prospecter soit vierge, il faut alors la manier avec douceur, lui parler, l’habituer à l’homme qu’elle ne connaît pas encore. On lui dit par exemple : “Mais quel défaut as-tu pour être restée vierge aussi longtemps ? Montre-moi ce que tu caches ! Je ne vais pas te blesser, tu es là comme aux premiers temps, comme le bon Dieu t’a faite.” Tout en lui parlant, en la flattant, encore, et encore, on commence par sabrer les abords, à droite, à gauche, tchak, tchak, on lui donne de l’air, du vent, tout en remerciant Dieu cette fois.


			Quand cela est fait, on se met de côté, on évalue la corvée : comment faire arriver l’eau ? Vers où orienter le coulement, placer les dalles ? Combien de temps ça va me prendre ? On réfléchit, on s’habitue, on se familiarise en même temps aux bois alentour. On regarde les arbres, les plantes, l’orientation du soleil, la marche du vent. Et puis on essaie de se souvenir si d’autres ont travaillé dans le coin. Ensuite, on lave une batée, si la couleur est bonne – deux déci, trois déci –, on lui dira : “Mais je ne te vois aucun défaut, tu as gardé tout cela pour que je puisse travailler auprès de toi et gagner un peu ma vie, un peu d’or de ma vie ! Mais bien sûr, je vais m’installer auprès de toi ! Tu veux bien, n’est-ce pas ?”


			On regarde aussi les environs pour voir comment sont les mornes qui bouchent la crique, car tous les mornes n’envoient pas l’or dans les criques. Ensuite, on regarde aussi les arbres, la qualité des roches, on s’imprègne de l’entourage… Et si Dieu te donne une faveur ce jour-là, tu peux tomber sur l’or, vrai ! et alors quelque chose te dit : Ou kay trouvé ych mwen ! (Tu trouveras, mon fils !)


			Tout cela est une affaire de patience. Huit, dix personnes peuvent faire une prospection dans une même crique, sans rien trouver, et toi qui arrives en dernier, tu touches la couleur ! C’est que l’esprit du lieu va avec toi et avec ton bon ange et pas avec ceux qui sont passés avant. C’est l’esprit de la crique qui te donne son trésor, il ne faut jamais oublier cela. Mais ton esprit te dirige aussi et te met en tête l’idée de l’or de ce lieu. Entre les deux, il faut qu’il y ait entente. Rien ne va seul. C’est pourquoi, quand tu te lèves le matin pour aller prospecter, l’esprit de la crique sait déjà que tu vas venir à sa rencontre, et il t’attend.


			Tout ça, c’est une chose, et c’est bien ainsi, mais il arrive aussi qu’on connaisse la misère en prospection, on se déplace dans tous les sens, on est pressé, l’esprit n’est pas libre, la tête est prise par les problèmes et les dispositions sont mauvaises, elles te font drivailler sans but. Pourtant tu n’as plus rien, plus un gramme de côté ! Tu deviens chimérique… Il faut trouver et vite, la misère est là, to, to to, qui frappe à la porte… Alors, pour démarrer, il te faut emprunter 10 grammes, 20 grammes d’avance pour les vivres, au moins pour ça. Mais ces vivres, il faudra bien les rembourser, et on n’est pas sûr de trouver ! On part en prospection un mois, deux mois, et bien souvent au retour, rien, ou pas grand-chose… Alors, comment rembourser ? On est parfois obligé de prospecter sans arrêt, chercher sa chance de tous côtés et on a honte de rentrer au dégrad les mains vides. Alors, sans cesse, il faut se remettre à chercher un coin. C’est la misère qui tourne et vire autour de toi, sans fin, vrai, femme !…


			Moi-même, j’aime bien prospecter seul, sans partenaire, je vais te dire pourquoi. Celui qui vient avec toi n’a pas forcément les mêmes dispositions que toi, son esprit ne va pas toujours avec le tien ou celui du lieu que tu as choisi. Bien souvent, il n’espère pas la même quantité d’or que toi. Tu te contentes de tant, l’autre en veut plus, même s’il ne le dit pas, alors, les dispositions n’étant pas égales, il n’y a pas d’entente ! Prospecter, c’est vraiment chacun à part, chacun pour soi. Le travail qui suit, la corvée, c’est différent, on se met d’accord, on est à deux, mais la prospection est déjà faite, c’est elle qui gouverne et pour cela vaut mieux être seul.


			On ne dit jamais aux autres le résultat d’une prospection, sinon n’importe qui pourrait venir barrer le passage ! Le plus souvent on éloigne les curieux en disant : “Y a pas grand-chose ! Awa, je n’ai rien trouvé.” Ce n’est qu’après plusieurs allées et venues vers le même endroit, quand les gens s’aperçoivent que tu vas toujours dans la même direction, que certains viennent te poser des questions et s’intéressent à ton chantier. Mais ils ne viennent jamais le voir sans te demander la permission. C’est pour cela qu’il faut toujours sabrer plus haut, vers l’amont de la crique, le sabre te donne la mesure de ton futur chantier. Personne ne peut venir là où tu as déjà sabré. Sabré sé baré moun (Sabrer, c’est barrer le passage aux autres).


			Je préfère prendre un partenaire une fois que j’ai décidé de placer le chantier, lorsque la prospection est faite et que je suis sûr de mon coin. Ah oui, prospecter n’est pas une chose simple ! Il arrive aussi que l’on tombe sur des criques mâles, mal krik, c’est-à-dire des criques stériles (en référence au papayer mâle et l’espoir mal papay, expression courante pour la déveine). Elles ne donnent rien. En général, une bonne crique a la tête qui regarde vers le couchant, parce que c’est le soleil qui met l’or en terre à la manière d’un filon. Ce qui fait que l’or descend et bouge, c’est la force des volcans et du tonnerre. Il avance depuis la nuit des temps, depuis le temps où Dieu l’a semé… La mère de l’or ? D’après moi elle se trouve en Afrique parce que c’est là que le bon Dieu a semé ses trésors et c’est là aussi qu’il a marché le plus. »


			Raymond Alberty, dit Lajoie, est né en 1917 à Régina, sur l’Approuague. Sa mère, saint-lucienne, est arrivée en Guyane à l’âge de dix-huit ans, en 1913. Son père, d’origine martiniquaise, est venu de Sainte-Lucie aussi, mais plus tôt, en 1902, à l’âge de vingt ans. Après l’éruption de la montagne Pelée, le père est d’abord allé à Castries puis, de là, en Guyane. Les parents Alberty ont travaillé l’or et le bois de rose dans la région de Régina. En 1923, ils se séparent et l’enfant de six ans est confié à la sœur de son père, une femme de Micoud. La tante emmène donc le jeune garçon à Saint-Laurent où il va à l’école jusqu’à l’âge de dix ans. Pendant les deux années suivantes, elle le place comme commis chez les Tourville, des commerçants de Mana, qui expédient, par les transporteurs saramaka, vivres et matériaux vers les chantiers de la Moyenne-Mana. C’est dans cette maison de commerce de renom que le jeune Alberty va donc côtoyer les chercheurs d’or, bricoleurs ou ouvriers des placers et ceux-ci vont, selon ses dires, « [lui] donner l’envie de connaître les bois et l’or. » « Je sentais que ma chance était là-haut, j’ai été élevé pour ça. »


			Quelques années plus tard, vers 1932, sa tante l’emmène à Komontibo, sur le Lawa, où ils travailleront tous deux sur un placer appartenant aux frères Gougis jusqu’en 1934. Mais le jeune homme, qui fait son abattis et subvient à ses besoins, veut aller plus loin. Il quitte donc, seul, le Lawa pour le Tampoc l’année suivante et se déplacera ensuite de dégrad en dégrad, vers La Grève, Cambrouze, Dégrad Bally, pour enfin arriver trois ans plus tard à Dorlin sur le Petit Inini. On lui a dit que sa tante y travaillait depuis un an. « C’est à Dorlin, dit-il, que j’ai passé ma jeunesse, mais j’ai surtout travaillé pour enrichir les autres. » C’est là aussi qu’on le surnommera Lajoie, à cause de ses talents de clarinettiste.


			« On m’avait dit que la sœur de mon père se trouvait à Dorlin, qu’elle travaillait l’or mais vivait aussi de maraîchage et élevait des cochons, des poules, et faisait son abattis. Pour arriver à Dorlin, j’ai pris le chemin des bois – des crêtes – et non des criques, j’ai marché plusieurs jours sans fusil avec mon sabre seulement. Dans mon katouri, j’avais un hamac et une batée, je mangeais ce que je trouvais en chemin. Grâce à Dieu, je suis bien arrivé. En ce temps-là, Dorlin était une terre bénie, trois cent soixante-neuf personnes y vivaient, les deux casinos étaient toujours pleins et le placer était florissant. J’y ai trouvé un travail à la part (partage égal entre les partenaires), puis j’ai été nommé contremaître chez Gougis. Je gagnais 24 grammes d’or par semaine en plus des vivres. J’ai vécu trente-neuf ans à Dorlin en travaillant pour M. Gougis… En 1954, à sa mort, ça ne marchait plus très bien et le placer a été plus ou moins liquidé mais je suis resté quand même pour tenir le magasin, il restait toujours un peu de monde… J’en ai vu partir, de l’or ! pour la France ! tout pour les banques, les banques et la guerre ! Ah, ce n’est pas rien de voir partir les radeaux chargés de sacs d’or et acheminés jusqu’à la côte sous bonne escorte ! Mais ce que j’ai surtout aimé, c’était mon petit chantier à moi, j’y allais chaque fois que je pouvais, en dehors des heures de boulot et le dimanche. Je connaissais toutes les terres des environs de Dorlin ! Et personne n’a encore vu vraiment la couleur de l’or de Dorlin, tellement il y en a ! Je le dis pour vrai ! Quand on le sortira ! Mes amis ! Dorlin !… Tous ceux qui y ont travaillé te le diront, lo-a Dorlen poko manyé ! (on n’a pas encore touché à l’or de Dorlin !) Tous ceux qui travaillaient là, en plus de leur job, s’occupaient d’un petit terrain à eux, c’était là qu’ils faisaient leur part, leur dimanche et leur plaisir ! »


			En 1976, Raymond Alberty quitte Dorlin avec sa dernière poignée d’habitants et arrive à Maripasoula où il décédera en 1992. C’est au village que j’avais l’habitude d’aller le voir régulièrement. Il était malade, hémiplégique, et se déplaçait avec difficulté dans une case assez spacieuse qu’il avait pu construire grâce à ses économies et aux allocations de retraite. Son mal venait du froid de la mine, disait-il, des longues stations dans la boue. Il était très soucieux de l’exactitude des faits et très fier d’avoir tenu les comptes de l’épicerie de l’ancien placer où il se trouvait, en fait, comme à Mana, derrière un comptoir, mais cette fois-ci plus en tant que commis ! A Maripasoula, il vivait seul, rivé à sa fenêtre. Autour de sa case, il avait planté quelques gombo et du maïs pour nourrir ses poules. Les femmes du voisinage lui apportaient de temps en temps un bouillon ou un poisson en daube. N’avait-il donc pas d’enfant, pas de femme ?


			« Si, j’ai eu des femmes ! Pendant onze ans j’avais la même femme que mon pad* (partenaire) ; on travaillait tout le temps ensemble et il ne s’était jamais aperçu de rien. Non, non, on n’avait pas d’enfant en mine d’or, ce n’était pas un coin pour eux ! »


			Chaque fois que j’ai eu l’occasion de monter à Dorlin, j’allais au préalable passer quelques moments avec Lajoie, généralement la veille du départ. Je le tenais au courant de tous mes projets et déplacements. C’était en fait un moyen simple et efficace d’en informer les autres villageois, car les anciens encore valides passaient quasi quotidiennement prendre de ses nouvelles. Je devinais aussi que cet homme, prisonnier du cadre de sa fenêtre, appréciait ma mobilité et ma curiosité. Un soir, je lui demandais s’il voulait que je lui rapporte quelque chose de là-haut… Alors j’ai vu s’illuminer son regard à la seule évocation de Dorlin. Ses longues mains un peu raidies par l’arthrose essayaient de réfréner le sourire édenté qui barrait soudain son visage : « Tu vas monter à Dorlin ? Mais à quoi bon ? Il n’y a plus personne, là-haut ! Hum ! Je sais où se niche l’or de Dorlin, mais je ne peux pas t’expliquer le chemin qu’il a pris. Je vois pourtant le coin comme s’il attendait que je le découvre…


			— On n’a donc pas tout pris ? lui disais-je.


			— Oh que non ! C’est la maladie qui m’a traîné ici, mais là-haut, l’or attend toujours… Et, depuis le temps que la terre se repose, il a dû bien profiter. »


			Mémoire de Ralph


			Ce que j’aime à Wacapou, c’est qu’il y a une rive opposée habitée, un dégrad en écho. Nous partons jamber l’autre bord, dès 5 h 30 ce matin. Comme les fois précédentes, Ralph mène le canot d’un mouvement assuré. Il connaît la force du courant et traverse facilement à l’aveugle ! Victoire, debout sur sa galerie, doit nous suivre de son beau regard fiévreux et nostalgique. Nous avions préparé nos affaires la veille. Mon matériel tient dans une petite touque à couvercle vissant, et mon sac à dos suffit pour les quelques vivres, le hamac et le sac de couchage. J’écope le fond du canot encombré du strict nécessaire pour notre semaine au fond : un katouri, le fusil, le sabre, le sac côté. Je m’étonne pourtant de voir un coq attaché par les pattes et qui se débat un peu dans l’eau stagnante. Et, comme d’habitude, le chien de Ralph est là, nez pointé vers le courant, humant déjà l’air de l’autre rive. Tiwer nous attend à Benzdorp, il est près du dégrad. Un léger signe de la main… oui, il est là !


			Wacapou, derrière nous, se confond maintenant avec sa douce ligne végétale et les cases mal assurées sur leurs maigres pilotis ont l’air de vaciller au-dessus de la tranchée rouge du dégrad. Encore quelques coups de pagaie et nous arrivons. Je garde en bouche le goût amer du café bu à la hâte. Le canot est amarré à une longue perche, tous ceux qui passeront par là sauront que Ralph est au fond Benz pour la semaine.


			« Allons saluer les gens ! » Nous nous dirigeons vers les quelques cases ndjuka réparties sous le fromager et c’est là que nous retrouvons Tiwer, le partenaire de Ralph. Tous deux sont saint-luciens et natifs de la même paroisse, Laborie. Tiwer qui est arrivé en Guyane en 1954, a été engagé d’abord au placer de Saint-Elie, comme l’a été Ralph, une dizaine d’années plus tôt. Ensuite, Tiwer a remonté le Maroni et a vécu dans divers villages, plus ou moins temporaires et florissants, avant de s’établir à Benzdorp. Il a pris case là, avec une femme ndjuka depuis une dizaine d’années. Les salutations se font en sranan tongo et sont émaillées de quelques rires et allusions, sans doute imputables à ma présence, mais elles restent éminemment formelles. Une ritournelle finale en créole, alors que nous nous éloignons déjà, est destinée à me mettre à l’aise : Maché byen, maché byen ! – Nou asou kont Bondyé ! (Bonne route, marchez bien ! – Oui, nous sommes sous la protection du bon Dieu !) On ne s’enfonce pas sur le chemin des anciens placers avant d’avoir fait signe aux riverains ! C’est une garantie aussi, en cas de difficulté, on viendra nous chercher, mais c’est aussi une façon de se mettre en accord avec l’esprit du lieu.


			En route vers Village Citron, on longe d’abord la berge du Lawa pendant une demi-heure, puis on s’enfonce dans une forêt assez clairsemée, avec de temps en temps une ouverture sur un abattis, ou sur l’emplacement d’un ancien site à charbon de bois : une large fosse rectangulaire, assez profonde, où traînent des troncs et des débris calcinés. Ralph ouvre la voie et me montre le mahot qui sent fort, le maya kongo dont l’écorce est un remède pour la tension, la liane tortue, le kanari makak dont les singes aiment les fruits et le wara monpè qui sert à faire les lattes du longtom. Personne n’emprunte plus ce sentier, sauf ces deux hommes. Je marche entre eux deux et j’écoute leur dialogue, ponctué de phrases brèves, incisives. Par moments, j’entends Tiwer cracher des jets de tabac qu’il prise à la manière des Marrons, en se versant dans le creux de la main un peu de ce jus brunâtre, appelé dosou, contenu dans une fiole. Il ne s’arrête pas pour autant, son katouri est bien chargé et il tient un sabre à la main. Les deux hommes échangent des rires rudes. De temps en temps on enjambe un mince filet d’eau puis se succèdent des montées caillouteuses, d’autres sous-bois et de nouveaux dénivelés. Lorsque nous longeons les ruines de très vieilles machines, des wagonnets et des barres de fer, maintenant absorbés par les herbes et les lianes, Ralph évoque, comme il le fera plus d’une fois, les travaux des placers d’autrefois :


			« Tous ces terrains, d’un bord à l’autre, étaient peuplés à l’époque, jusqu’à Dégrad Lawa, jusqu’au siège de la dernière compagnie minière. On trouvait des villages, des machines, des gens partout. Les collines de Benz grouillaient de monde ! Les premiers à être venus ici ce sont les Martiniquais, après l’éruption de la Pelée en 1902. On m’a aussi beaucoup parlé de Pinpin et d’un Anglais, Djoslin, qui a même donné son nom à une crique. Pinpin travaillait l’or et la gomme de balata. Plus tard, en 1939, sont venus des Hollandais, Frankort et Hermans, qui ont ouvert le placer du Vieux-Lawa, mais ils ne l’ont pas gardé bien longtemps, ils se faisaient trop voler. Ils ont aussi charrié des machines jusqu’ici mais Hermans a finalement vendu le placer à des Américains qui eux sont restés jusqu’en 1969. C’est un autre Hollandais, du nom de Benz, établi dans les années 1930, qui a donné son nom à Benzdorp, village de Benz. Depuis ce temps, des indépendants, des bricoleurs, comme nous, travaillons par là. On est bien tranquilles, il suffit de se déclarer mineur à Paramaribo, il n’y a jamais de contrôle. Avant, du temps du placer hollandais, la loi était rigoureuse à Benz. Aujourd’hui il n’y a plus que nous deux dans ces parages et un vieux ndjuka, Papa Dopiya. Et pourtant, en 1950, quand je suis arrivé, j’ai vu des vieux mineurs de plus de quatre-vingts ans qui s’acharnaient encore sur leurs vieilles planches. En ce temps-là, l’or n’avait pas de valeur, on pouvait à peine acheter du sucre avec ce que l’on faisait en une semaine. Un gramme valait 2 francs ! Oui, il y avait plein de villages, des détachés (villages annexes) qui dépendaient du village-placer principal. Ainsi, autour de Dégrad Lawa se trouvaient, en amont : Village Pac, Village Femme, Djoslin, En Haut Pointu, que tu connais déjà et En Bas Pointu, où nous allons maintenant. Quand les gens de tous les détachés se retrouvaient, ça en faisait du monde ! »


			Vers les années 1880, en effet, la mise au jour de gisements aurifères, dans la zone entre Tapanahoni et Lawa, allait susciter un des plus importants mouvements de population des deux Guyanes limitrophes. Cette région contestée devint une des terres d’élection des premiers maraudeurs. Afin de freiner leur afflux, il fut décidé de stopper l’acheminement de vivres en instaurant une frontière à l’embouchure du Tapanahoni. Chassés par la faim, les gens se replièrent alors vers le côté français. En 1896, La Société des mines d’or de la Guyane hollandaise était fondée et chargée de canaliser cette masse de migrants. La solution fut de les obliger à s’approvisionner exclusivement dans les magasins de la compagnie, installés le long du dégrad. Cette époque a retenu les noms de O.W. Joslyn, le « Djoslin » de Ralph, qui fit monter pour son exploitation plus de 300 tonnes de machines, rails, locomotives et wagonnets, et de Howard A. Pedrick, qui a laissé un journal, illustré de photographies : Jungle Gold – édité cent ans plus tard, en 1985 – et retraçant ses années en mine d’or de Guyane hollandaise.


			Après une heure et demie de marche, dans un sous-bois que j’ai bien du mal à imaginer grouillant de monde, nous arrivons enfin au lieu-dit Village Citron où se trouve l’ancien carbet de Victoire et Ralph. C’est là qu’ils étaient établis avant de se replier, avec d’autres anciens mineurs, sur la berge française, à Wacapou… Cette case nous servira de havre chaque soir, au retour du chantier. Elle n’est qu’une étape sur le chemin du fond. Pour atteindre ce dernier, il faudra marcher une heure et demie supplémentaire. Seuls Ralph et moi logerons là. Tiwer, quant à lui, préférera rentrer chaque soir chez sa femme à Benzdorp et devra donc prolonger sa route d’autant.


			La case n’est qu’un abri sommaire, tressé en gaulettes et comme toujours sur pilotis. Les marches sont branlantes et une partie du toit en feuilles de palmier est effondrée ; les tôles sont à peine plus solides. Dans cet abri-armoire où tout peut être suspendu ou attaché à un clou, chaque objet paraît abandonné à son sort depuis bien longtemps : une vieille table grisâtre et vermoulue, un banc renversé, un vieux calendrier chinois, un bout de chiffon à terre, un entassement de bouteilles et de flacons vides, des vieux sacs côtés. « Laisse chaque chose battre sa propre misère », dit le Créole : Kité-i bat mizè li. Là encore, rien n’est jeté ou détruit, mais poursuit une existence fantomatique. La maison actuelle de Ralph et Victoire à Wacapou est un palais, comparé à cette case. Comme dans tous les villages, même les plus misérables, je retrouve cependant ce constant souci de placer des végétaux particuliers aux abords des maisons. Ainsi, outre la touffe de roseaux des Indes et les fruitiers, je remarque un plant de chardon béni.


			Dans une petite dépendance, à demi accolée à la case, Ralph a installé un poulailler ou plutôt ses cages kaloj, pour ses coqs de combat et je lui découvre du même coup une activité d’élevage que je ne soupçonnais pas en ces lieux. A vrai dire, j’imaginais bien à tort que cette volaille, transportée en canot depuis Wacapou, nous servirait de dîner un soir de fête ! Pendant que Tiwer se débarrasse rapidement de son katouri et cherche de l’eau à proximité, dans un filet de crique, Ralph se dirige vers une de ces cages pour y installer le coq. Cette activité semble retenir toute son attention. Il s’apprête d’ailleurs à le soigner, selon ses termes, à le cajoler après les désagréments du trajet à pied pendant lequel le volatile était plus ou moins ligoté au-dessus du katouri.


			Nous repartons pour le fond après un léger dité*, autrement dit casse-croûte, pris sur les marches de la case. Ce soir nous serons de retour ici vers 17 ou 18 heures. Avant de nous mettre en route, Ralph nous parle encore des anciens mineurs. Tiwer écoute et acquiesce. On rit souvent mais on parlera beaucoup plus facilement ici, à Village Citron, que sur le chantier. Ralph dira : « La terre est vaste, si un coin n’est pas bon, j’en cherche un autre, je suis venu de loin pour travailler l’or, et je peux encore aller loin, si Dieu le veut. En Guyane, c’est ainsi, il faut se déplacer. Le jour où les Hollandais me chasseront, j’irai travailler sur le bord français. Ce qui compte, c’est avoir un bon partenaire, pas vrai, Tiwer ! et la santé ! En plus, avec un peu de chance, on a aussi de l’or ! Je connais bien l’intérieur de la Guyane, j’ai marché du village de Dorlin à celui de Sophie avec l’ami Fontenelle, marcher ne me fait pas peur. Rester assis, c’est le meilleur moyen de perdre ses forces, elles se dispersent, s’échappent. Twa roch foyé difé toupatou (Il suffit de trois roches pour faire un foyer). On ne fait plus que du repassage par ici, autrefois les mineurs n’étaient pas mêlés, ils ne faisaient pas attention, ils se contentaient d’écrémer le lieu et si ça ne leur plaisait plus, si l’or n’était plus assez abondant, ils repartaient pour un autre coin. A Benz, tout a déjà été fouillé, nous on vient derrière, on vient voir s’ils ont laissé quelque chose. »


			Chaque matin et surtout chaque soir, en rentrant du chantier, Ralph passe de longs moments avec son coq qu’il a voulu séparer un temps des autres laissés à Wacapou où ils sont trop à l’étroit, m’explique-t-il. Je devine aisément que derrière ces soins se cache un vrai plaisir sensuel à cajoler et nourrir son animal, le gavant de bouche-à-bouche ! Le soir de notre arrivée, il le prend sur ses genoux lui lustre les plumes et, en lui parlant, lui étire les pattes, triture sa crête puis le repose dans la cage. Le chien qui a fait le même trajet est bien moins considéré. Ralph l’a attaché par une laisse à l’un des poteaux de la case. C’est du haut des marches branlantes que j’assiste parfois à la toilette du volatile… Il arrive que le coq refuse la préparation de son maître : maïs, flocons d’avoine, jaunes d’œuf, en plus de coquilles d’œuf écrasées ; alors, comme une mère attentionnée, Ralph use de subterfuges pour lui faire avaler la potion. Avant chaque repas, le coq est pesé sur une balance d’épicier et il lui arrive aussi de le frotter plus énergiquement avec une autre mixture à base de poivre de Guinée, de muscade, de cannelle et de bière Porter. Tous ces ingrédients, de même que la balance, se trouvaient quelque part dans le fouillis de la case. Ralph lui enduit encore les jarrets d’un liquide épais, jaunâtre et visqueux, tout en lui parlant. Pour finir, il le douche ou plutôt l’asperge d’eau qu’il a préalablement prise en bouche, lui passe la langue sur la crête et fait mine de lui happer la tête entière. Visiblement Ralph n’aime guère que j’assiste à ces étranges ablutions, je le dérange et me sens d’ailleurs parfaitement intruse dans ce soliloque avec coq… C’est donc plutôt à la dérobée que j’observe ces étranges séances de soins.


			Le soir, la nuit plutôt, en plus d’une lampe à pétrole, mise en veilleuse, Ralph laisse sa radio à piles allumée. Les postes surinamiens diffusent des prêches qui, selon mon compagnon, chassent les mauvais esprits rôdant dans les bois. Tout au long du séjour, mes nuits sont perturbées par les grésillements des ondes courtes, plus malfaisants encore que ceux des moustiques et des mauvais esprits, et mes réveils sont ponctués par les appels du coq. Malgré la fatigue, j’ai souvent du mal à m’endormir. Je vais encore rester plus d’une semaine avec eux, faire le va-et-vient entre cette case et le chantier où ma tâche consiste essentiellement à déblayer l’écoulement du sluice du sable lavé. Ce faisant, j’ai réussi à déplacer un monticule de terre d’un endroit vers un autre. J’ai aussi appris à cuire le riz dans un chaudron bien noir, en mettant juste la quantité d’eau nécessaire mais, sachant que je ne sais pas entretenir le feu, les deux compères se sont relayés pour s’en occuper de près. Je leur ai apporté des vivres d’exception, selon leur avis : du café, du thé de Chine, du fromage de Hollande, du saucisson sec… Les arrêts repas nous réunissent sous une tôle protégeant le feu, les yeux piquent, la boue sur les pieds commence à sécher. Sans un bel appétit et des rires fusant au moindre prétexte, nous serions ici de bien étranges humains. Ma tâche a consisté aussi à recueillir des « extraits » ou les « heures » de ces vies de va-et-vient entre bois et criques. Ce chantier en fait, ne se révèle pas très différent de celui que j’ai fréquenté avec les mêmes partenaires à En Haut Pointu, situé à quelques coudes de crique plus haut. Ralph devinera souvent ma lassitude : « Nous travaillons comme des fourmis ici, hein ! Le mineur est le fils de la terre ! »


			Après deux jours de travail, Ralph m’offre une batée. Il est allé la rouler à même la crique et me montre quelques poussières d’or que je recueille dans un bout de papier. « C’est pour notre chance ici et ta bienvenue »… Comme sur tous les chantiers, entre nous les histoires et les blagues ne tarissent pas. On se moque du moindre incident et l’on se raconte des histoires sans importance. Par contre, on n’évoque pas ou rarement le travail en cours et on n’évoque surtout pas le lendemain, ni le moindre espoir, ni le plus infime souhait. On agit, on exécute, avec le sentiment d’accomplir la tâche le mieux possible, même si la répétition des gestes entraîne l’ennui, même si la faim tenaille et si l’on sue abondamment, le corps dégageant ces senteurs âcres d’argiles vertes et de fer rouillé. Je m’efforce de me mettre à leur diapason, j’écoute et ne me plains de rien. Les paroles futiles, échangées de temps à autre, suspendent pour un temps de probables monologues intérieurs et créent de brèves effractions de connivence entre les partenaires. Cela semble nécessaire à une autre confidence, celle qui s’instaure avec l’intimité des couches de la terre que peu à peu ces artisans dévoilent.


			Un jour, en piochant, Ralph ne peut éviter une grosse pierre qui roule sur son pied et le blesse assez profondément. Une ancienne cicatrice se met à saigner. Tiwer lui tend un mouchoir rouge vif et s’enquiert à la hâte d’une écorce d’arbre qu’il réduit rapidement, au sabre, en une sorte de pansement pelucheux. Il prend un peu de tabac de sa fiole et applique le tout sur la blessure. Le mouchoir rouge retient finalement le pansement autour du pied. Ralph commente l’incident : « Hier au soir, j’ai rêvé qu’une femme indienne m’embrassait. Ensuite, elle s’est brutalement détournée de moi et s’est mise à lever les deux jambes ! (Rires.) Eh bien, vous me croirez ou non, mais en venant au chantier ce matin, j’ai eu l’idée que quelque chose allait m’arriver. Je déteste rêver d’Indiens.


			— Ha ha ! Voilà, compère ! te voilà bien pris ! rétorque Tiwer, tu as même attrapé son kalimbé au pied ! Elle ne te lâche plus ! (allusion au pagne rouge des Indiennes). »


			Le même soir, de retour au carbet, Ralph commente encore l’incident : « J’ai peut-être payé ce sang pour un peu d’or. Si je fais un peu d’or grâce à cela, je suis prêt à en verser davantage ! »


			De toutes les conversations, celles qui relatent la biographie de Ralph et ses souvenirs se sont révélées les plus riches. Elles eurent généralement lieu le soir dans la pièce où nous avions suspendu nos hamacs. Nous prenions nos repas sur les genoux, chacun piochant dans son assiette de fer-blanc, fournie par la maison, mais je n’ai gardé aucun souvenir précis ni de nourriture chaude ni même de cuisson. Les mixtures du coq, en revanche, me paraissaient parfois bien appétissantes. Dès la nuit tombée, nous nous installions dans nos hamacs contigus, presque à nous toucher. J’enregistrais régulièrement les propos, non sans avoir demandé à Ralph d’éteindre la radio…


			« Ma mère était de Laborie, mon père aussi et j’y suis donc né. J’ai encore de la petite famille là-bas, mais je n’ai plus de nouvelles d’elle. Cela fait trop longtemps que j’ai quitté le pays. Je connaissais le père de ma mère, un Saint-Lucien de sang clair, un descendant de Français. Ce même sang clair me vient du côté de ma mère. Dans ma famille, il y a des roux, des gens aux cheveux clairs et plats. J’ai une sœur de mêmes parents, mais elle, on l’a envoyée à l’école, pas moi, et toutes les bonnes choses, la farine du petit déjeuner, les œufs frais, étaient pour elle ! Elle avait le droit de sortir, et moi, je devais rester à la maison pour faire les corvées.


			A la mort de ma mère en 1931, j’avais dix ans, ma tante de Castries, la sœur de mon père, voulait me prendre chez elle. Je me rappelle bien, mais mon père ne voulait pas. Je suis un enfant du dehors, un bâtard du côté du père mwen sé ych déwo, parce que ma mère n’était pas mariée avec mon père. Il ne m’a pas légitimé et ma sœur non plus. Verneuil est le nom de notre mère, celui de mon père est Herman. Pourtant on m’appelait Herman tout le temps que j’étais à Sainte-Lucie. Quand je suis venu en Guyane, il a fallu faire des papiers. C’est en allant au presbytère que j’ai appris que mon nom était Verneuil et non Herman.


			Mon père avait une grande habitation dans les hauteurs de Laborie. Il plantait des cocos, de la canne, faisait du sirop batterie qu’on vendait en bombe en ville. Il avait aussi des bœufs et des cabrouets. J’étais là avec ma sœur bâtarde, un frère et deux autres sœurs légitimes qui étaient déjà mariées. Je travaillais avec mon père et ma sœur. En plus du travail sur l’habitation, je sciais des planches que j’allais vendre. Le patron qui m’avait appris à scier les planches ne voulait pas que je travaille en même temps que mon frère légitime. On se disputait trop, mais comme il était plus bête que moi, j’ai appris plus vite. Mais c’est quand même moi qu’il a chassé à cause des disputes. Quand tu es bâtard, c’est sur toute la ligne que tu perds… Je n’ai pas fréquenté l’école longtemps pour les mêmes raisons. Tout ce que je sais, je l’ai appris de moi-même. Les enfants bâtards étaient mis au fond de la classe, à l’écart. Un jour, j’ai visité la grande école de Micoud et là je me suis dit que si j’avais pu aller dans cette école-là, je ne serais pas aussi couillon. Personne ne m’avait appris l’anglais, on ne m’avait jamais dit que “cuiller” ça se disait “spoon”. A l’école de Laborie, on me donnait des coups parce je ne comprenais pas l’anglais. J’avais très peur et rentrais parfois avec le dos lacéré de lianes de tamarin. Je n’étais pas seul dans ce cas, en bande, on faisait marron, on allait se cacher. C’est comme ça, je suis resté ignorant, couillon, quoi ! Ma mère nous parlait en créole et on prenait des coups parce qu’on ne comprenait pas l’anglais. Après, je me suis débrouillé avec les camarades, mais je n’ai appris à lire l’anglais qu’en Guyane, dans la Bible.


			J’ai voyagé tout partout dans l’île, sauf vers Gros-Ilet, au nord. Je ne sais pas nager, la mer n’est pas mon élément. J’allais souvent à la rivière pêcher des écrevisses, et les rares fois où j’allais à la mer c’était à l’Anse Noire, près de Vieux-Fort, pour baigner les chevaux. La mer est dangereuse à cause des courants, ils t’emportent au loin et tu ne reviens pas. La mer a plusieurs portes, les bois n’en ont qu’une : celle par laquelle tu es entré ! Tu fais toi-même ton chemin dans les bois, la mer, elle, a toutes les portes qu’elle veut ! Les bois aussi peuvent te tromper. Il ne faut pas suivre les criques, elles se ressemblent toutes, mais les collines, c’est comme ça qu’il faut marcher dans les bois… Un jour j’ai recherché un type qui s’était perdu depuis six jours. Il m’a fallu deux jours pour le retrouver et pourtant c’était un coin qu’il connaissait bien. Il suffit d’un moment d’inattention…


			Ma sœur bâtarde est venue à Cayenne avant moi, elle cherchait à gagner sa vie. Elle était très jeune, elle est venue avec un cousin, mais c’est mon père qui a payé son passage. En fait, elle partait pour trouver un mari en mine d’or. En ce temps-là, une femme se mettait facilement en ménage à Cayenne, il y avait peu de femmes pour les mineurs et les femmes du pays étaient aimées. Ma sœur a finalement trouvé un commerçant chinois. Ils sont restés à Cayenne un temps et ensuite ils sont allés vivre au Surinam. Elle vit toujours avec lui et a des enfants mais ils ne sont pas mariés puisque, d’après ma sœur, il était déjà marié en Chine.


			Moi, à vingt-trois ans, je voulais voir du pays, aller à Curaçao, mais je n’ai pas trouvé le contact. Ensuite je voulais m’engager dans l’armée, mais là encore je n’ai pas eu de chance. C’est en entendant parler de Cayenne que je me suis fait à l’idée de venir travailler l’or. Finalement, à vingt-cinq ans, je suis parti. C’était en 1946, juste après la guerre. Avant d’embarquer je me disais : “ Oh, je ferai un mois là-bas et je reviendrai !” Je ne suis jamais retourné au pays.


			A Sainte-Lucie il y avait une compagnie qui recrutait du monde pour les mines de Saint-Elie. J’avais un cousin là-dedans, je lui ai demandé de me prendre au prochain voyage, et c’est comme ça que j’ai pu partir. La compagnie te payait le passage, toi tu devais travailler un an et comme ça tu remboursais ton voyage. Arrivé à Sinnamary, on m’a d’abord demandé de couper des lignes et d’ouvrir des layons pour aller jusqu’à Adieu-Vat. Ensuite, j’ai coupé des madriers pour freiner les wagonnets du placer, mais cette année-là, la première après mon arrivée, j’étais souvent malade. C’était dur, comme boulot. J’ai souvent dû me faire soigner à Cayenne, je tombais malade sans cesse, la forêt ne devait pas me convenir, pas tout de suite. Alors, j’ai travaillé un temps chez Champlain, dans la canne, mais, là encore, j’ai vu la misère, soso mizè, “rien que de la misère” (comme il avait l’habitude de dire, mêlant le créole au sranan). Après un an, je n’ai plus rien eu à faire avec le placer de Saint-Elie, j’ai quitté, je suis parti…


			Ma sœur travaillait en fait à Albina, en face de Saint-Laurent, mais on se retrouvait plutôt du côté français. Là j’ai attendu une occasion pour monter la rivière. Au Dégrad mineurs de Saint-Laurent on rencontrait plein de gens noirs, blancs, toutes races qui descendaient des mines ou voulaient y monter. Je suis donc parti aussi, seul, mais avec l’idée de retrouver un oncle, Tonton Apaul, qui devait travailler à Grand-Santi. Je suis resté avec lui jusqu’à sa mort, en 1949, ensuite je suis venu ici, à Benz. J’avais payé deux Saramaka pour me conduire, je ne connaissais rien à la navigation. Après, depuis Benz, je me suis débrouillé seul et suis monté partout sur le Grand et Petit Inini. J’ai été jusqu’à Sophie par terre, à Morne Fessale, à Dorlin. Je vivais surtout de la chasse et cela m’a permis de m’habituer aux bois. Toute cette période de ma vie était très dure, j’avais souvent envie de retourner au pays mais j’étais tellement pauvre que la seule solution était de s’adapter, de travailler, de survivre.


			Il se trouve que mon frère légitime est aussi venu en Guyane, il vit toujours à Saül d’ailleurs, on m’a dit qu’il cherche l’or dans le filon, vers Bœuf-Mort… On s’était même rencontrés un jour à Maripasoula dans les années 1950. Comment ça s’est passé ? Eh bien, le jour où Chandès, le charpentier qui s’occupait des travaux du presbytère de Maripasoula, avait besoin d’un type, d’un ouvrier, j’étais là, je me suis présenté parce que je connaissais bien le travail du bois, mon frère aussi. Eh bien, de nous deux, il a pris mon frère parce que Chandès était de Laborie, il nous connaissait, nous les frères Herman, mais il savait que moi j’étais le bâtard !


			C’est à Grand-Santi que j’ai appris le travail de l’or, pas chez mon oncle non, mais auprès d’un très vieil homme qui m’a montré comment faire. En un mois j’avais compris. C’était le travail au bakatach. J’ai vu la misère avec lui. On n’avait rien à manger. Mon oncle m’hébergeait un temps mais il n’était pas riche du tout ! Tiens, il est mort comme Morteau l’année dernière… Un jour, dans un coulement, j’ai trouvé un morceau d’or, j’appelle le vieil homme et lui montre la pépite. (Un autre ne la lui aurait pas montrée, mais j’étais crétin !) 500 grammes d’or, qu’elle pesait ! Le vieux me demande d’en prendre un morceau pour payer les dettes chez le commerçant… J’ai prospecté un autre côté avec lui. A la première levée, on fait 15 grammes, on monte plus haut à la suivante : 16 grammes, puis 30 grammes, puis 50 grammes. En deux jours et demi ! Mais le vieux ne voyait plus clair, il a prétexté son grand âge pour casser le travail (rompre) après quelques mois. J’étais terriblement fâché, mais c’était son chantier, je ne pouvais rien dire ! On m’avait bien prévenu pourtant, on m’avait mis en garde : “Dès que le vieux fait de l’or, tu vas voir, il voudra casser avec toi. Il utilise les autres pour les corvées et quand le chantier roule bien, il t’abandonne.” J’ai essayé de le convaincre de me garder, j’ai insisté, mais il était buté. Alors finalement je lui ai dit : “On a fait un peu d’or ensemble et déjà tu veux partager ? Eh bien bon si c’est pour casser allons casser, on va descendre au dégrad et on partagera aussi le morceau d’or que j’ai trouvé.” Arrivé là, il le coupe, vrai !, tchak, avec une vieille hache ! Il en prend bien plus de la moitié ! Les gens m’ont dit après : “ Tu es trop bête, tu n’avais rien à partager ! Cet or, c’est toi qui l’as trouvé, et pas sur le chantier du vieux, dans un coulement ; c’est le bon Dieu qui te l’a donné.” D’après moi, je pensais qu’il fallait partager parce que nous avions mené un bout de commune misère ensemble et six mois, c’est pas deux jours ! Qu’est-ce qu’il a bien pu faire de son or, ce vieux ? Moi, il ne m’aurait peut-être pas fait du bien non plus…


			Après ça, avec ma part, j’ai pu m’acheter des instruments à Saint-Laurent, je les ai toujours ! Mes premiers instruments : la batée… bon, elle a maintenant un trou, je n’ai plus le kwi non plus, mais j’ai encore du goût pour ce travail. Quand on est pris par l’or on n’a qu’une envie, continuer. Pas seulement parce qu’on espère toujours en trouver, mais parce que ça devient vite le seul moyen de vivre, tout simplement. Les plus belles quantités fondent, filent entre les doigts. Erwan, que tu connais, avait un jour un chantier qui lui a rapporté 1,5 kilo d’or ! Il était drôlement riche ! A peine quelques mois passés, je l’entends emprunter 10 grammes pour prendre madame ! En mine d’or, l’essentiel est de partir au bon moment. Si tu restes dans les bois, les commerçants mangent tout. Ce qu’il faudrait, c’est s’arrêter chaque fois à temps, descendre en ville, acheter une maison, vivre autrement… Mais celui qui garde son or dans les bois perd sa culotte !


			Un jour dans les années 1950, sur l’Inini, vers Florida, il m’a fallu deux mois pour fouiller un canal d’amenée. Deux mois donc à ne pas voir la couleur d’un gramme d’or. J’étais seul. Il me fallait pourtant manger. J’ai chassé et vendu ce que je tirais, et je gagnais assez bien ma vie. En ce temps-là, j’avais de bons chiens. Je chassais le samedi et le dimanche. Tout l’argent que je gagnais me donnait de quoi continuer ma corvée en mine d’or. Je tuais des pakira, des hoccos, des maïpouri. Pour aller plus vite au chantier, j’ai même pris un partenaire que je payais 2 grammes par jour, pour qu’il m’aide. Mais il m’a quitté. J’en ai pris un autre qui m’a traité de fou. Il m’a quitté aussi. Je n’ai jamais pu finir mon canal. J’ai tout perdu et surtout perdu tout ce temps à ne rien récolter. J’ai donc vécu de chasse, et d’ailleurs les copains n’arrêtaient pas de me dire : “Quitte donc l’or, la chasse te réussit mieux ! C’est grâce à elle que tu vis, pas vrai ?” Mais moi je n’étais pas venu en Guyane pour tuer des singes ! Je suis venu pour travailler l’or ! Ils avaient peut-être raison, mais, en tout cas, pour moi, il n’était pas question d’abandonner l’or… Sur ce, je perds un de mes chiens – sans doute un tyenbwa d’un camarade –, une belle bête que j’avais pourtant payée 80 guilda. Je n’avais plus un sou pour me payer un autre chien. Et la chasse ? Et l’or ? J’étais pris !


			Je dis ça tous les jours, celui qui s’en retourne à Sainte-Lucie avec 1 kilo d’or se dit qu’il aurait pu venir avec 5 kilos s’il ne s’était pas laissé détrousser par les commerçants et les mauvais profiteurs. Mais il n’a qu’une envie, revenir en Guyane ! Rien ni personne ne pourrait le contraindre ! C’est comme une nécessité et pourtant il n’y a aucune assurance, il faut savoir miser sa vie, jouer avec la chance, et ça vaut parfois le coup !


			Le travail de l’or demande beaucoup d’attention et de connaissances. Il faut évaluer les terres, penser à l’organisation de son chantier, prévoir d’autres travaux. Cela est difficile quand on n’a que quelques indices, quelques suppositions. Il faut aller jusqu’à la glaise pour savoir si tes affaires sont bonnes. Il faut s’en mettre partout, de la boue, avant de voir un peu de soleil !


			Bel dlo sé pa aïmara, bèl fanm sé pa pwopté, sé pa bèl kouch ki lo (Une eau claire, ça ne veut pas dire aïmara, une belle femme ne signifie pas propreté et ce n’est pas une belle couche qui annonce l’or).


			Chaque fois qu’on commence un nouveau chantier on se dit : “Pourvu que cela me donne à boire et à manger”, mais en réalité on espère un peu plus, chaque fois un peu plus… A Noël, l’an passé, on a lavé un trou avec Tiwer et Henry. On a lavé trois jours. J’ai dit : “Messieurs, cela ne rapportera rien !” Ils ont insisté : “Allons-y quand même !” On a lavé une batée, on a vu que c’était bon, on s’est dit : “Manjé-a bon, i ja bon, nou ké manjé ! (Le manger est bon, c’est pas mal, on va manger !)” Eh bien, quand on a levé le chantier, il y avait 300 grammes dans un vieux trou de terre ! L’or, c’est vraiment un esprit, si le tien ne va pas avec lui, il te couillonne, rien à faire !…


			Dans le fond, à Sainte-Lucie, je n’ai eu qu’une seule grande passion et c’est à mon père que je la dois. Je crois que c’est la seule chose qu’il m’ait vraiment enseignée : élever des coqs de combat. Quand j’étais petit, mon père était très fort aux kokdjèm* (combats de coqs), et moi, très jeune, j’avais envie d’en faire autant. Je ne voulais pas jouer aux cartes, ni aux grains de dés, ni aux dominos… Je n’allais même pas danser, non, apprendre à battre les coqs, c’est ça seulement que je voulais !


			Quand ma mère est morte, je suis allé trouver mon père sur son habitation et lui ai dit : “Si tu ne veux pas m’apprendre à battre les coqs, je ferai une chose qui n’est pas bonne.” Là, il m’a donné l’argent pour acheter mon premier coq, j’avais douze ans. A Laborie je n’ai pas manqué un seul combat dans ma jeunesse, mais depuis que je pratique les combats, je n’ai jamais utilisé de maléfice pour gagner. Le premier combat, je l’ai fait contre un camarade. Nous avions organisé quatre combats, il les a tous gagnés. Tout le monde m’a dit après que c’est avec des trucs diaboliques qu’il m’a battu. Sur ce, je vais trouver un autre camarade et lui demande s’il ne connaît rien pour barrer les mauvais sorts et gagner les combats. Je voulais simplement me défendre, avoir une protection contre ceux qui emploient ces mauvaises méthodes, c’est tout ce que je demandais. Finalement quelqu’un d’autre m’a proposé un kupay* (terme aluku ou ndjuka pour contrepoison) et il m’a fait payer 15 shillings. Je devais frictionner les coqs avec un produit spécial. J’ai gagné les quatre combats suivants ! Ce n’était pas la chance, c’était le kupay. Après cela, j’ai encore beaucoup joué, perdu ou gagné, mais je n’ai jamais manqué un combat de coqs dans les paroisses du sud de Sainte-Lucie pendant tout le temps que j’y vivais.


			Arrivé en Guyane, à Saint-Elie, il n’y avait rien de tout ça ! On ne pratiquait les combats que sur le Maroni. Je suis même allé jusqu’au Brésil, à pied, avec des Indiens, pour acheter des coqs ! Je suis revenu avec deux coqs et deux poules et j’ai fait race. Il m’est arrivé de faire quelques combats avec des éperons en acier, mais j’ai abandonné ça pour les éperons naturels, ce n’est que comme ça que tu vois vraiment ce qu’ils ont dans les tripes. Je soigne mes bêtes avec des frictions de tafia, de cannelle, de muscade, du gingembre. Chaque matin, avec du citron, je frictionne l’endroit où poussent certaines plumes, ça leur donne des forces. A Sainte-Lucie on leur donnait aussi des dachines trempées dans du lait. Ici, cette même nourriture ne leur va pas, ça les rend blêmes, sa ka bay yo soso kaka dlo. Ici, il faut leur donner des œufs, du maïs, des bananes, de la nourriture consistante. Il faut lâcher le blanc, garder le jaune de l’œuf et le mélanger au maïs gragé (semoule de maïs) et à la banane jaune. Une semaine avant le combat, on leur donne de la cannelle, de la muscade, neuf grains de poivre de Guinée pour leur chauffer l’estomac et lever leur sang. C’est une vraie science, élever des coqs ! Ce n’est pas donné à tout le monde…


			A partir de six mois il faut commencer à dresser un coq. Dès qu’il veut se battre, il faut l’encourager, le stimuler, il a ça dans le sang. Au moment où ses éperons commencent à pousser et qu’il se met à chanter, il faut l’enfermer, seul, dans sa caloge. Chaque coq doit être dans la sienne, pour qu’ils ne se gênent pas les uns les autres, ne ramollissent pas leurs nerfs, mais gardent bien toute la force et l’énergie pour le combat. Il faut aussi les enfermer, oui, les enfermer pour que, le jour venu, ils aient tellement envie de se battre et d’exploser qu’ils vont gagner à tous les coups, se ruer sur l’adversaire, sans répit, jusqu’à la mort… Mais si on les laisse ensemble, à driver en savane, ils se blessent et s’abîment les yeux à coups de bec ; ils ne peuvent pas s’empêcher de se faire du mal. Ils sont élevés pour cela… »


			Je suis très frappée par la charge émotionnelle et de violence qui se dégage des propos de Ralph chaque fois qu’il est question des combats de coqs. Ces dernières paroles ont été prononcées d’une voix haletante et brisée. Pourtant, quand il cajole son coq ou me parle de ses plumes, de sa belle taille, de son âge, il manifeste tant de douceur et d’attention. Toute la personnalité de Ralph semble d’ailleurs imprégnée de dignité et de réserve et de cette discrétion tranquille qui sied à sa silhouette frêle, souple et nerveuse. Mais l’évocation du combat provoque un renversement brutal de ses dispositions naturelles. C’est à travers ce lien intime entre l’homme et l’animal que je devine une étrange personnalité, comme si le coq était un double inverse du tempérament de son maître. Il incarne le cri, la hargne et la violence que lui, Ralph, n’arrive sans doute pas à exprimer… Je me promets d’assister aux prochains combats de coqs à Maripasoula. Mais Ralph continue, intarissable au sujet des bêtes de combat :


			« Pour faire un plant de coq, je mets un coq et une poulette ensemble et je choisis la race. Les meilleurs coqs sont des combattants qui vont jusqu’au bout, “ils ne supportent pas les demi-mesures, ils se battent jusqu’à la mort vraie”. Yo pa mélé, sé mo yo ka mo, sé mo yo ka mo ! Il y en a qui quittent le combat, mais pas les miens, sé mo pou i ladjé (la mort seule les arrête). Qu’est-ce qui est la cause de cela ? Eh bien c’est le sang, c’est le sang des poules. En Afrique il y a des poules qui ont le sang aussi chaud que le gibier, que les oiseaux de proie, de race. J’ai vu à Saint-Laurent un coq qui venait de Madagascar, c’est bien en Afrique ça, Madagascar ? non ? Je n’ai jamais vu un coq plus méchant que ça ! Plus mauvais qu’un chien ! Il a perdu un œil contre un grillage, il avait huit mois, il était rouge comme du feu, très haut, avec de petits éperons acérés.


			Avant le combat, il suffit de lâcher le coq à terre, il sait ce qu’il faut faire. On lui coupe un peu les plumes de la queue pour qu’il ne ramasse pas trop de sable et, s’il a trop d’aile ou qu’elles sont trop longues, on en coupe aussi un petit bout. Il faut donner les œufs à couver en avril, ils éclosent en mai et les plumes mûrissent mieux ensuite. Mais c’est difficile d’avoir une bonne couvée. C’est l’origine de la mère qui donne la couleur des plumes et, selon la manière dont elle les couve, elle peut les faire virer du rouge, au noir et même changer la disposition de la queue.


			Les Espagnols aiment les combats de coqs, les Hollandais pas du tout, c’est la seule nation à ne rien comprendre aux combats, ce sont des sauvages, ces Hollandais (Créoles du Surinam) ! »


			Les combats de coqs qui se déroulaient deux à trois fois par an à Maripasoula donnèrent chaque fois à Ralph l’occasion de retrouver ses anciens compagnons et de mettre, comme il aimait le dire, ses « coqs à terre ». C’est au carrefour principal que Wilfried, un des cabaretiers du bourg, installait le pit en rassemblant quelques tôles et en aménageant une sorte d’arène autour de laquelle il plaçait des bancs. Il était le responsable des lieux et faisait office d’arbitre tout en combattant lui-même. A vrai dire, les cinq ou six combats avec paris et mises qui se déroulaient les après-midi des dimanches après Pâques réunissaient la plupart des vieux Créoles et quelques jeunes, aussi bien créoles qu’aluku. Les femmes n’assistaient guère à ces affrontements violents où leurs compagnons semblaient s’identifier profondément à leurs coqs. (En créole, kok – comme en anglais – désigne aussi, bien sûr, le pénis.) Comme Ralph me l’a souvent répété, la mort était la seule issue de ces combats sanglants, sacrifices sanglants à vrai dire, où toute la cruauté et la puissance destructrice des animaux, dressés pour la haine, s’offraient en spectacle et provoquaient du côté des jeunes d’incroyables déferlements de cris et d’apostrophes, de vociférations et d’insultes. J’étais surtout sensible au caractère dramatique et agressif que revêtaient soudain les propos. Il s’agissait alors d’humilier l’autre, de le harceler comme le faisait l’animal, de le braver et le poursuivre dans ses derniers retranchements… Ces combats agissaient bien évidemment comme des exutoires à la violence. Je n’aimais pas les combats et y allais pour l’intérêt de l’enquête ; j’y regardais vivre, palpiter le public. La première fois que j’ai croisé Ralph dans un pit, je lui ai fait signe de loin, le sentant affairé et occupé aux pesées et aux paris. Il était arrivé le matin même de Wacapou, Victoire l’accompagnait. Alors, tous deux s’installaient d’abord sur la terrasse chez Wilfried, en face du pit, en attendant les combats auxquels Victoire assistait de loin…


			Ce jour-là, j’ai vu Ralph éprouver la force de ses liens avec son passé, avec son père, et régler ses comptes avec les autres. Ralph n’élève pas des coqs bâtards ! Toute sa vie il a lui-même souffert de cette tare ; ses coqs sont donc de race pure ! Même en Guyane, il n’a pas pu échapper à la rivalité entre lui et son frère légitimé. J’ai vu plusieurs fois Ralph mettre ses coqs à terre au pit de Maripasoula, il manifestait toujours une extrême distance, ne vociférait pas comme les autres, il ne disait rien. Il restait étrangement blême, silencieux et tendu. Ralph pensait-il alors à Laborie, à sa vie de « fils du dehors » et au chemin qu’il avait dû parcourir pour s’en sortir, effacer son stigmate, lui qui pourtant avait le sang clair, du côté de la mère, du sang de Blanc ? Quand il gagnait un combat, on sentait poindre le plaisir immense de prendre sa revanche sur l’injustice qui l’avait fait naître ainsi. Ce n’était pas tant à ses comparses d’ici qu’il voulait en imposer, c’était une histoire ancienne qu’il avait à régler.


			Soigner quotidiennement ses bêtes, les préparer au combat de leur vie, canaliser leur agressivité naturelle vers un adversaire, tout cela était devenu pour lui une manière de sauver sa peau… Il n’a pas eu d’enfants mais a su faire race avec ses poules, en choisissant bien la couleur des plumes. C’est au pit qu’il s’accomplissait. Il aimait la misérable case de Village Citron où il mûrissait patiemment son cri et son destin d’homme libre. J’ai aussi vu au carrefour de la savane oubliée de Maripasoula l’occasion offerte aux hommes de flatter leur narcissisme mâle, de satisfaire leur goût du jeu et du risque, et de la cruauté aussi ; l’occasion de se défier, se mesurer aux autres, de se battre à mort par animal interposé… J’y ai vu enfin la sublimation probable de leur passé sans gloire et de leur humble condition…


			Lors d’un voyage à Sainte-Lucie, j’ai retrouvé une des sœurs légitimes de Ralph. Elle était caissière d’un grand bazar-quincaillerie sur la place du marché de Laborie. Son nom, Herman, comme celui du père, était par pur hasard celui d’un des maîtres du placer de Benz. C’est le nom que Ralph n’a pas porté. J’ai donné à cette sœur, Jocelyne, qui en était très émue, des nouvelles de son frère. Depuis qu’il était parti pour Cayenne – il y avait près de quarante ans –, elle n’avait jamais eu directement de ses nouvelles, mais elle savait qu’il allait bien, par les amis qui revenaient au pays. De retour en Guyane, j’ai raconté à Ralph ma rencontre avec sa sœur. Il n’arrivait pas à y croire, il était très content, mais n’a jamais évoqué un retour au pays. Ralph est mort quelques années après, en 1994, d’un cancer de l’estomac. J’apprendrais plus tard que le « mal des chauves-souris l’a poursuivi, il était mangé de l’intérieur par un maléfice ».


			Un couple du Lawa


			« Retenue à Wacapou » (Carnet bleu)


			Après un séjour au fond, Village Femme, je reviens seule à Wacapou, mes compagnons étant restés à mi-chemin au Village Citron. Je n’ai pas l’intention de m’attarder à Dégrad Victoire comme je l’appelle, mais aspire à rejoindre les miens rapidement, si possible ce soir même. Il est presque midi et la pluie de saison ne va pas manquer son rendez-vous journalier. J’ai quitté Ralph et Tiwer dans la pure tradition de la mine en leur disant ce matin : « Ebien bon, Pad, mwen ka alé ! Twa roch foyé difé toupatou ! (Bon ! Les gars, je m’en vais ! Trois roches suffisent à faire un foyer n’importe où !) » Ils ont bien ri et m’ont assuré que si là où j’allais je ne trouvais pas mon bonheur, ils seraient toujours prêts à me recevoir A vrai dire, depuis plusieurs jours, je sens une certaine lassitude m’envahir. Je m’occupe du feu, de la cuisine, des « sables voyé » et, malgré mon attention en éveil, j’ai l’impression de prévoir chaque matin le déroulement monotone de journées sans surprise, avec les allées et venues entre les criques. Je crains donc de ne plus être vraiment à l’écoute et je préfère plier bagage pour un temps.


			Hier au retour du chantier, Tiwer a tué un énorme anaconda qui était lové dans un marigot. Il l’a vu au dernier moment et a failli marcher dessus. Nous prenons pourtant ce même chemin tous les jours… Les coups de feu ont crépité, Ralph n’a pas bronché, je suis restée à l’arrière. La bête a giclé en l’air, grasse, luisante et bleutée, comme une énorme anguille. Les hommes ont longuement parlé à voix très vive ; ils n’aiment pas du tout ce serpent, puis ils ont ri… Demain, on ne verra plus de trace de lui, il aura été dévoré par le jaguar et les fourmis !


			En passant dans le layon habituel, j’ai revu les wagonnets de Djoslin et j’ai imaginé les canots chargés de toute cette ferraille incongrue. Aujourd’hui, ce layon, ultime trace de ce qui fut une large percée grouillante de monde, n’est plus qu’un modeste sentier qui s’apprête à recevoir la pluie dont les signes avant-coureurs sont perceptibles. Un regain d’humidité chargé d’odeurs de végétaux en décomposition monte du sol et se mêle aux nappes de chaleur, émanant des frondaisons. Pas un souffle de vent, pas un chant d’oiseau, rien que le bruit de mes pas dans la boue du chemin. Durant toute la semaine au fond, j’étais environnée de ce clapot sonore qui répondait au bruit sourd des pierres que je lavais dans les dalles. Je me voyais jouer avec des pépites imaginaires. Au roulis des pierres lavées, retournées, frottées, semblable à celui des galets de la plage de Nice quand la mer se retire, j’associais celui de perles ou de diamants ou encore le cliquetis de flûtes à champagne, lors d’une soirée mondaine, à Nice aussi, sans doute ! Ces glissements d’images et d’impressions me convenaient exactement et je me réjouissais à l’avance de la pépite que je rêvais d’offrir à mes compagnons de fortune !


			Quand l’immobilité de l’air sera à son comble, les coulées tièdes de l’eau viendront crever la tension des nuages. Mais, d’en bas, je ne peux que deviner le ciel, les étages successifs de feuilles, de branches, et de lianes me le cachent. La pluie drue, la vraie, ne concerne que la voûte supérieure, qui porte le beau nom de canopée – c’est là que j’aimerais être. En dessous on se contente d’ondées en pointillé.


			J’ai hâte d’atteindre le fleuve, un horizon plus vaste, avec ouverture sur le large et la lumière. Quelque chose de morbide me poursuit, on étouffe dans ces trouées humides et fiévreuses, et la sueur des hommes au fond a bien des relents de caverne. Vivement le soleil après la pluie ruisselante… Mais soudain, des souvenirs autrement familiers m’envahissent. En marchant dans ce même sentier, je me remémore des vacances d’adolescente en Forêt-Noire, près de Heildelberg, et où, avec Maman, je découvris l’Erlkönig, le lied de Schubert. Comme c’est loin ! Aujourd’hui, à la lisière de cette autre forêt, tumultueuse en ses compositions végétales, mais semble-t-il désertée par les mythes, j’ai hâte de sentir la brise à fleur d’eau et une bonne pluie, cinglante et oblique. Il me tarde même d’écoper toute l’eau qui va s’accumuler au fond de la pirogue qui m’emmènera vers l’amont.


			Je m’arrête chez Victoire qui est évidemment seule et m’a proposé l’hospitalité. Sa joie de me revoir cède rapidement le pas à ses sarcasmes coutumiers. Ceux-ci redoublent en fait dès que je manifeste la moindre velléité de m’enquérir d’elle, de son histoire. Elle maugrée en déambulant sur ses planches, du fond de la cuisine à la salle. Je me réfugie alors sur sa galerie donnant sur le fleuve, encombrée des affaires de Ralph. A mes pieds, les poules divagantes picorent malgré les invectives de Victoire qui s’évertue à les chasser d’un tchiii… soutenu par un geste d’envol. A présent, je vois Benz en face. La pluie n’est toujours pas tombée, deux dégrads se font face et se reflètent dans le plan des eaux ocre sombre. Le fils de Feify, qui m’a fait traverser à la pagaie, est déjà de retour chez sa mère. Sous le carbet-cuisine, elle doit racler sa platine à cassave.


			J’attends une hypothétique pirogue pour un passage, un coup de chance pour monter et me tirer de là. Je scrute encore l’autre rive, plongée à présent dans l’indigo opaque de l’air. Soudain un rideau dense vient barrer la vue. La pluie avance par fronts successifs, et du fromager on ne devine plus que la stature imprécise, bientôt absorbée par une nébuleuse. Une rafale balaie les gris sombres en dégradé. Le paysage entier se télescope, s’aplatit : le fleuve, la rive, l’arbre ne forment plus qu’une tache laiteuse, comme apprêtée pour un fond d’aquarelle.


			Je repars en échappée libre dans mes rêveries et me voilà en plein soleil sous la chaleur sèche et crispante de la gare de bus de Bamako. Nous attendions une occasion pour partir vers Mopti et avions patienté du matin au soir dans un maigre carré d’ombre. Le taxi-brousse est finalement arrivé au crépuscule, sous une lumière de savane rose et orangée.


			Maintenant je me glisse dans la case de Victoire. J’attends toujours l’improbable pirogue. Elle rit aux éclats : « Wacapou te tient ! Ce n’est pas un temps à mettre un Bosch dehors ! » Je dépose mon paquetage sur la bélina et n’ai pas très envie ce soir de nouer dialogue avec notes et magnéto. Elle ne s’y prêterait pas d’ailleurs, flairant trop la question de circonstance. Un peu plus tard, assises à la table sous les chromos chinois, nous dînons à la lumière de la lampe à pétrole d’un reste de haricots rouges et de queue de cochon et terminons le repas par du pain trempé dans du café. Victoire déplace mes quelques affaires au fond de la case, dans sa chambre. Je me laisse diriger, chez elle, c’est ainsi. Elle parle de ses enfants au loin, à Sainte-Lucie, en Angleterre, et de la joie que ce serait de se revoir tous ensemble.


			« De qui ils sont, ces enfants ?


			— De Raynal, voyons, tu ne savais pas cela ? Oui, le Raynal qui est là, oui…


			— Ah bon, je ne savais pas que tu avais deux maris à Wacapou ! Et ça fait longtemps que vous êtes ensemble ici ?


			— Ah, mais tu veux en savoir, des choses, toi ! J’en sais rien, moi, depuis combien de temps Raynal est là, ni moi-même d’ailleurs ! Qu’est-ce que t’as à fouiller dans les affaires de Nègres sans condition ! Tu ferais mieux de t’occuper de tes enfants ! Qu’est-ce que tu fais à toujours driver le long des dégrads ? Est-ce qu’on a déjà vu ça sur la terre du bon Dieu ? »


			Ses pieds nus sont gris de la poussière des planches et même sa peau a maintenant cet aspect de vieux bois lisse et fendillé. Je pars me coucher là où elle a prévu que je m’installe : dans sa chambre. Elle sort attacher le cabri, le chien et chasse les dernières poules vers le poulailler installé sous les pilotis d’une case abandonnée. Je me glisse sous la couverture rêche de son lit de hardes. Tout est simple, rudimentaire, dans cette pièce minuscule qui donne sur le foyer en terre de la cuisine.


			Quand Victoire apparaît en longue chemise de nuit de toile blanche à boutons de nacre, tenant une chandelle à la main, je pense à d’anciennes illustrations des contes de Grimm et m’amuse de cette fantaisie. Je n’arrive pas à être troublée par ses invectives de tout à l’heure. Elle rit aussi de me surprendre dans son lit, puis s’assied de biais sur le rebord et essaie de visser sa chandelle sur le monticule de cire de la table de nuit, près du chapelet, et des médailles. Quand elle a ôté son madras avant de se coiffer, ses boucles créoles m’ont paru encore plus grandes. Elles ont distendu ses lobes mais pas tout à fait comme chez les femmes toucouleur qui font parfois passer un fil sur le sommet du crâne pour soutenir le poids de leurs anneaux en ellipses. Je lui raconte cela, les boucles des femmes du fleuve Sénégal, et elle a bien envie d’en savoir plus.


			« Elles aiment l’or aussi ?… Elles sont noires comme moi ?… Et leurs cheveux ? … Ils sont soie comme les tiens ou grainés comme les miens ?… Des tatouages sur les gencives ? Ah bon ! »


			Elle fait tomber la moustiquaire autour des montants du lit. La pluie martèle toujours les tôles et le cabri s’agite de l’autre côté de la paroi.


			« Cette nuit, dit-elle, j’ai gagné une femme et mes os glacés en mine d’or vont trouver une petite chance de se réchauffer ! »


			Mardi 15 avril 1984, trouvé une pirogue pour remonter, après une nuit passée chez Victoire.


			Victoire Saintville : autoportrait


			De retour chez moi, j’écoute les enregistrements réalisés à Village Citron et à Wacapou. Je retiens ce passage de l’autobiographie de Victoire. Elle me parlait tout en repassant à l’aide d’un fer en fonte chargé de braises :


			« Je suis née à Sainte-Lucie en 1912. Mon père était de là et ma mère aussi. Le père de ma mère était kongo, il venait d’Afrique, il s’appelait Alulu. Lorsqu’il est venu à Sainte-Lucie, il a acheté le nom de Saintville. Il a fait ma mère puis un autre fils, mon oncle Dupey. Ma mère m’a faite avec un vieux mulâtre, mais je suis kongo. Mon grand-père me prenait sur ses genoux et me chantait des berceuses africaines : “Alulu ou pèdi jodi, Alulu ou pèdi”. Je n’ai pas connu mon père qui était à Cayenne quand ma mère était enceinte de moi. Il est mort sur un chantier de l’Oyapock. Il est mort de lembé (chagrin d’amour) ; une femme l’avait quitté. Je ne porte pas le nom de mon père.


			J’ai fait six enfants, deux garçons et quatre filles, cinq sont vivants ; ma mère les a élevés à Castries. Ils savent tous écrire une lettre. J’envoyais de l’argent de Martinique, de Guyane, pour eux, et j’en ai envoyé de l’argent et de l’argent… Quand je suis partie, j’ai payé mon passage pour la Martinique où je travaillais comme cuisinière, chez M. Charpentier, puis chez Donald Montplaisir, cook toujours. Je suis restée deux ans, pas plus. Ensuite j’ai quitté la Martinique pour la Guyane et j’ai payé mon passage sur le Duc d’Aumale. Je suis sortie de mon pays pour gagner ma vie. A Cayenne, j’ai lavé le linge pendant trois ans chez des gendarmes puis je suis montée à Saint-Elie où j’ai retrouvé mon frère et ai travaillé l’or mais je ne suis pas restée longtemps. Je suis montée sur la rivière Maroni et là j’ai fait mon propre chantier. Déblayer, piocher, laver, tout… Et combien de temps… Puis j’ai quitté l’or pour l’abattis. J’ai changé l’or en bœufs, ils sont tous morts. Au Dégrad Vieux Lawa, j’ai fait la lessive pour les Américains, j’ai fait du pain aussi. A cinquante ans, j’ai arrêté l’or. A présent, je ne fais plus rien, ni or ni abattis, je suis vieille et ai mal au pied.


			J’ai fait deux voyages à Sainte-Lucie, j’y ai une seule fille, les autres sont à Barbade ou en Angleterre. J’ai écrit à tous les enfants de venir nous rejoindre. Je serais très contente de les revoir avec les petits-enfants que je ne connais pas. »


			Après la mort de Ralph, en 1994, Raphaëlle, la fille aînée de Victoire, est venue la chercher à Wacapou où elle survivait complètement recluse. De retour à Sainte-Lucie, Victoire a rapidement perdu la raison puis est morte, dans l’année, soit un peu plus d’un an après Ralph.


			Ernest Raynal : portrait et récit


			J’ai rencontré Ernest Raynal à Wacapou, un matin d’octobre 1982. Il vivait seul dans une case bien éclairée et aérée ; il était sommairement installé, soumis au poids de l’âge. Les inévitables poules grappillaient dans ses parages. A cause de ma présence, il essayait de les chasser à grands gestes et forte voix, sinon il aurait bien sûr toléré leur caquètement et le crissement de leur pattes sautillantes. Raynal ne se déplaçait plus que rarement sur la rivière. Il montait à Maripasoula pour la messe de Noël, une visite à la poste ou au dispensaire. Son seul passe-temps ici consistait à faire une brève visite journalière à son ami Magville qui tenait une épicerie un peu plus loin. Il allait surtout le retrouver après le passage de clients, pour connaître les nouvelles des villages du fleuve, de Papaïchton, d’Assissi, ou tout simplement pour bavarder un peu, pour comprendre pourquoi il était toujours là, lui, Raynal, à attendre il ne savait quoi d’une vie qu’il allait falloir finir à Wacapou.


			Son seul ami était donc l’épicier, vieux comme lui, mais propriétaire avisé et méticuleux d’un magasin comme il n’y en a presque plus… Les relations étaient tellement tendues de soupçons et de médisances entre la poignée d’habitants de Wacapou qu’ils ne se saluaient plus, bien contraints de se croiser sur les deux ou trois sentiers menant du dégrad aux différentes maisons et aux quelques abattis qui disputaient encore un peu d’espace au maquis. Pour aller chez Magville, Raynal avait disposé quelques planches sur le sentier boueux et toujours détrempé, il évitait ainsi de s’embourber et de salir le plancher toujours net de l’épicerie.


			Quelque six mois plus tard, je devais revoir Ernest Raynal, mais cette fois, installé de biais sur le seuil de sa case de façon à recevoir au mieux la lumière du jour. Il lisait un gros livre qu’il tenait dans ses longues mains fripées. Il était légèrement penché et portait d’épaisses et antiques lunettes rafistolées, mal ajustées sur son visage. Sa chemise blanche était impeccable mais son pantalon tout rapiécé et délavé. Il ne m’a pas vue l’observer, tellement sa lecture l’absorbait. A vrai dire, je n’avais pas envie de déranger le vieil homme, lisant la Bible, dans l’encadrement d’une porte à Wacapou au bout du monde. Il a dû sentir l’onde de mon trouble : « Ho ho sé ou ? Bonjou, bonjou ! »


			Il m’invitait à entrer. Sur le mur en planches, un calendrier chinois aux couleurs crues, figurant le portrait d’une nymphe sophistiquée, irréelle, entourée de cerisiers en fleur. Invariablement, ces calendriers des Chinois d’Albina sont épinglés à côté d’images de missel représentant la Vierge Marie, du même effet d’ailleurs…


			Je passerais finalement tout l’après-midi dans la case gris délavé d’Ernest et aujourd’hui, en transcrivant ses paroles, j’ai encore en mémoire ces harmonies pastel, un peu surannées :


			« Ma mère m’a fait en 1905, à Soufrière, mais j’ai été élevé à Castries. Mon père était fou, il ne faisait rien, que l’abattis. Il faisait l’abattis et ne savait ni lire ni écrire. Ma mère a fait six enfants, j’étais le plus grand. Mon père est mort, j’avais huit ans. C’est à Castries que j’ai suivi l’école. Avant d’y aller le matin, j’allais travailler chez un menuisier pour apprendre à faire des meubles. Je rentrais à midi pour manger puis retournais à l’école jusqu’à 15 h 30. A la sortie de l’école, je retournais chez le menuisier jusqu’à 18 heures. Le samedi, le menuisier livrait le travail, on ne me payait jamais. Quand je faisais des commissions, je gagnais peut-être quatre sous…


			J’avais un frère qui faisait la même chose chez un autre bougre. Un jour je l’ai vu porter du bois, je l’ai aidé à le transporter, on a scié des planches de 12 pouces ensemble, j’ai passé le vernis avec lui, mais je n’ai rien gagné. Le boss a donné 5 cents à mon frère ; j’étais jaloux. Lorsque le boss a vu que j’aidais mon frère, il m’a proposé du travail aussi. Je travaillais donc à deux endroits, chez mon patron menuisier et chez le boss de mon frère. J’étais content mais je ne voulais plus retourner chez mon patron qui ne payait pas. Alors il est venu chez ma mère pour savoir pourquoi je ne venais plus chez lui. Ma mère lui a expliqué, j’avais treize ans. A ce moment-là, je commençais aussi à faire l’abattis, on vendait les produits au marché : le charbon, les légumes…


			J’ai quitté l’école et, quand je suis allé dans d’autres pays, on écrivait pour moi, on lisait pour moi. Ce n’est qu’en Guyane que j’ai appris à lire et à écrire, un peu, dans la Bible. On était pauvres et on vivait sur un îlet très pauvre, il y avait trop de population pour cette petite île. Je suis parti en 1924 à Cuba pour couper les cannes, je suis resté deux ans. Après je suis allé six mois à Saint-Domingue en 1926, pour couper les cannes toujours. Ensuite, je suis allé au Venezuela et suis resté jusqu’en 1928. Au retour à Sainte-Lucie, il y a eu un grand incendie, je suis resté avec ma mère pour m’occuper d’elle mais elle est morte en 1936. En 39, j’ai pris le bateau pour la Guyane et, depuis ce temps, je ne suis jamais retourné dans mon pays.


			Je suis arrivé à Saint-Laurent le 24 juillet 1939, et suis resté là neuf jours dans une ville qui était pleine de déportés. On a monté tout droit le Maroni jusqu’à Dorlin, à la pagaie et au takari, avec des Bosch, il n’y avait pas de moteur. J’ai été embauché sur la concession de Gougis et travaillais sur le même chantier que Lajoie. Je n’aimais pas la Guyane, ni ses habitudes ni ses façons de vivre, j’ai pourtant passé la jeunesse ici, suis venu à trente-quatre ans. Deux de mes sœurs sont aussi venues en Guyane, l’une était établie à Régina, l’autre est allée au Surinam. Elles étaient encore à l’école quand je suis parti. J’avais aussi une femme à Sainte-Lucie et j’ai eu trois enfants avant de partir pour la Guyane. Je sais seulement que j’ai des petits-enfants en Angleterre, rien de plus… Oui, cette femme est Mademoiselle Victoire.


			A Dorlin j’avais vu des gens très vieux travailler l’or, moi je n’aimais pas cela, mais de les voir, cela me donnait du courage. Ils s’agitaient dès 5 heures du matin, préparaient leurs gamelles et partaient au fond avec leur katouri… Même si je n’en avais pas envie, il me fallait bien faire pareil. On m’a prêté un carbet, nous étions à six à travailler sur des chantiers différents mais on partageait les tâches de la cuisine et du linge, à tour de rôle. On était tous de Sainte-Lucie. Je suis peu resté à Dorlin, j’étais malheureux, j’avais envie de retourner dans mon pays mais je n’avais rien pour me payer le passage. Comme j’étais venu avec un fusil – j’ai payé des taxes en entrant –, je me suis mis à la chasse et ça me rapportait plus que l’or. Je vendais la chair aux mineurs ou au magasin de Gougis sur le placer.


			Quand je suis descendu à Benz pour l’or, j’habitais sur le bord français à Wacapou. Là j’ai aussi fait des abattis pour vendre des produits à Saint-Laurent, à l’hôpital, au marché. Je descendais régulièrement la rivière pour aller proposer mes légumes, mais les récoltes se sont gâtées, on n’arrivait pas à écouler nos produits, il y en avait trop. Je voudrais tant que le gouvernement sache tout ce que j’ai fait et planté ici, qu’il vienne vérifier mon travail et se rende compte de tout ce que l’on peut réussir ici.


			La vie à Wacapou n’est pas intéressante pour moi, d’abord je vis seul, je lave mon linge, et ici personne ne se parle. Je n’ai même plus la force de faire un coin d’abattis. Pourtant, toute la richesse, c’est de la terre qu’elle vient. C’est aussi à la terre que tout va. Dieu a mis l’or en terre et c’est aussi là qu’iront nos corps après la mort. L’âme, elle, ne meurt pas. Le jour où Dieu reviendra, il trouvera cela. Ceux qui sont morts dans les bois, le maître des bois va les lui remettre pour le Jugement. Ceux qui sont morts sur l’eau, le maître des eaux les lui remettra pour le Jugement. Il fait revenir les cadavres à la vie, mais nous, en terre, on est comme des cabris et des moutons, tous mélangés, c’est Dieu qui viendra séparer les cabris des moutons. On n’est pas tous riches de la même façon… Regarde les doigts d’une main, ils sont tous différents, la terre ne marcherait pas si on était tous pareils… Travailler l’or, c’est travailler pour la terre du bon Dieu, c’est lui qui indique la vie à mener. En rêve, on peut trouver le chemin de l’or et celui de sa vie. Un jour on comprendra tout ce qu’on a vécu. Un jour, notre intelligence va grandir… »


			L’enfant qui comprenait les oiseaux, conte

(Dit par Fergus Lecouz, de Maripasoula – retranscrit du créole)


			« Il y avait un papa et une maman. Ils avaient un garçon, un seul enfant. Cet enfant comprenait le chant des oiseaux et le langage des animaux. Un jour, un coq s’est mis à chanter : Kokioko ! Kokioko !… Le gamin s’est mis à rire, mais à rire ! Kra kra kra* ! Là-dessus, sa mère vient lui demander pourquoi il rit autant…


			“Mais qu’est-ce qui t’amuse comme ça ?


			— Rien Maman, … non, Maman, je ne peux pas te le dire, tu vas me battre, sinon !


			— Te battre ? Voyons, dis-le-moi !


			— Ah non ! Si je te dis ce que le coq vient de chanter, toi et Papa vous allez me battre”…


			Mais les parents ont tellement flatté le gamin, lui ont tourné autour, l’ont rassuré par tous les moyens, que finalement il leur a dit :


			“Eh bien voilà : quand le coq a chanté il a dit qu’un jour ma mère me lavera les pieds et mon père me les essuiera !


			— Quoi ! Tu oses nous dire cela ! Chenapan ! Tu nous as dérespectés !”


			Là, ils l’ont battu et battu et ont décidé de ne plus le garder auprès d’eux. Ils l’ont amené chez un autre homme qui habitait près d’une autre usine… non, une autre section, et là ils ont demandé à Martin – c’est ainsi que s’appelait cet homme –, de prendre l’enfant et de l’abandonner ou le jeter dans un coin pour qu’il meure. ”Va le tuer !”, ont-ils dit.


			Mais, comme Martin avait lui-même des enfants, cela lui paraissait trop dur de tuer un gamin. Alors il lui a donné un peu de nourriture et ensuite il l’a conduit sur un îlet avec un peu d’eau et de pain…


			Mistikri ! Mistikraaaa !


			Le voilà donc installé sur l’îlet, seul avec son pain. Il pouvait mourir à tout moment… Il va de temps en temps faire un tour au bord de l’eau et regarde passer les bateaux au loin. Il leur fait signe, fait signe, fait signe, mais ils ne s’arrêtent pas. Un jour, un capitaine l’aperçoit et demande à ses matelots de mettre une chaloupe à la mer. Ils voient le gamin, vont vers lui et lui demandent ce qu’il fait là tout seul. Finalement, ils le prennent à bord. Là, le capitaine s’est vite mis à l’apprécier, il travaillait bien, et lui, le gamin, s’est mis à appeler le capitaine Papa, tellement il était bon avec lui. Le bateau allait vers le pays du roi. Au moment où le bateau a accosté, trois aras se sont mis à chanter, rararara, très fort. Alors le capitaine a dit :


			“Tiens ! tu entends ces aras ? Pourquoi se chamaillent-ils ainsi ?


			— A cause du petit ! la mère le veut et le père le veut aussi ! dit l’enfant. Mais papa, ajoute-t-il, je t’en supplie, ne dis à personne que je comprends le langage des oiseaux !


			— Non, mon fils, je ne le dirai à personne”, répond le capitaine.


			Là, le bateau a accosté et le capitaine est allé apporter un pli au roi. Quand le capitaine a parlé au roi, celui-ci lui a fait part de son problème :


			“Depuis l’autre jour, il y a là trois aras qui n’arrêtent pas de se chamailler, rararara, et ils commencent à vraiment m’embêter.” Le capitaine lui dit :


			“J’ai un garçon à bord qui comprend le langage des oiseaux, il pourrait peut-être vous dire ce qu’ils jacassent ainsi, monsieur le roi.


			— Vrai ? Si tu as un garçon qui peut m’expliquer ce que disent les aras, s’il dit la vérité, et dans ce cas seulement, je le marierai avec ma fille et je lui donnerai tout l’or que j’ai enterré.”


			Le capitaine remonte à bord et dit au garçon que le roi est embêté par trois aras et qu’il aimerait bien savoir ce qu’ils disent !


			“Ah ! Papa, je t’avais bien dit de ne rien révéler !


			— Oui, je sais, je t’ai promis cela, mais bon, quand même ! Au roi ! Je l’ai dit au roi !”


			Sur ce, le garçon va auprès du roi et écoute le jacassement des aras.


			“Dis-moi ce que les aras disent !


			— Roi, ce ne sont pas trois aras qui sont là mais un papa, une maman et un fils. Alors voilà, Majesté, la maman veut le petit pour elle et le papa le veut aussi. C’est cela qu’ils disent, roi !”


			Sur ce, le roi essaie de savoir si le garçon connaît vraiment ce qu’il prétend connaître. Il cherche un moyen d’éprouver le garçon…


			“ — Eh bien ! Dis aux aras que moi, le roi, je veux que maman ara prenne son petit et l’emmène en direction du soleil levant. Et que le papa ara parte aussi, mais vers le soleil couchant.”


			Le garçon parle aux aras, et c’est ce qu’ils font. La mère part avec son petit vers le levant et le père s’en va vers le couchant…


			Maintenant le roi a la preuve que le garçon dit vrai et qu’il connaît le langage des animaux. Il a marié le garçon à sa fille comme il l’avait promis et il l’affectionne tellement qu’il lui a donné les mêmes habits que ceux qu’il portait lui-même.


			Le roi avait tellement de provinces dans son royaume qu’il ne pouvait pas les visiter toutes. Mais comme il a habillé le garçon en roi, et de ses propres vêtements, il lui a demandé d’aller visiter une partie de ces provinces en son nom.


			Bon, le garçon est parti visiter les provinces… Quand il est arrivé à la maison de sa mère et de son père, ceux-ci avaient depuis longtemps oublié qu’ils avaient eu un fils. Il frappe à la porte et entre.


			“Messieurs et dames, bonjour !” Ils répondent : “Bonjour, roi !” Il s’assied et ils parlent ensemble un bon moment.


			Il y a certains chemins où l’on doit passer mais qui sont pleins de boue et de terre. Alors on a beau mettre des planches sur le chemin pour ne pas se salir, il arrive quand même que la boue éclabousse les vêtements, plak, plak, et les salisse. C’est ce qui est arrivé au garçon. Il a dû emprunter un chemin boueux pour arriver à la maison de ses parents. Ils n’ont pas vu tout de suite la saleté sur ses souliers, mais tout à coup, la découvrant, ils se sont exclamés : “Eh ! Eh ! Mais vos habits et vos souliers sont sales, roi !”


			Sans attendre, la maman va prendre une bassine d’eau et commence à nettoyer le linge du roi et à lui laver les pieds et le papa, lui, va prendre une serviette pour l’essuyer…


			Le garçon les regarde, les regarde… Au bout d’un moment, il dit : “Pardon, messieurs et dames ! Dites-moi, vous n’avez pas d’enfants ?


			— Non, nous avions un seul enfant mais cela fait bien longtemps qu’il est mort.” (C’est avec leur propre enfant qu’ils étaient en train de parler là, oui !)


			Ils ont parlé, parlé, parlé… Finalement, le garçon a dit :


			“Madame, c’est vous qui êtes ma maman ! Je suis votre fils, madame. C’est vous qui êtes mon papa, je suis votre fils, monsieur. Rappelez-vous bien : un jour, il y a bien longtemps, le coq chantait là, au fond de cette cour… Vous m’avez battu et vous avez demandé à M. Martin de me tuer. Regardez ! C’est moi qui suis devant vous aujourd’hui ! Est-ce que tu n’as pas lavé mes pieds, Maman ? Est-ce que tu ne m’as pas essuyé, Papa ? »


			Là, ils sont restés stupéfaits !


			“Notre fils, notre fils ! Hum…”


			Quand même, il leur a donné quelques sous et il est parti ensuite chez M. Martin pour lui en donner beaucoup, beaucoup, parce qu’il l’avait déposé autrefois sur un îlet avec un peu de pain… »


		



		
			5.


			L’épreuve de la mine


			« Au cœur de la forêt, au cœur de la nuit des grands arbres, dans le silence humide que répandaient les larges feuilles du bananier sauvage, le Gabier connut la peur issue de ses misères les plus intimes, la terreur d’un grand vide… »


			Alvaro Mutis, Les Eléments du désastre, 1993.


			L’or de maraudeur


			«En revenant de Wacapou, je suis tombée à l’eau au Dégrad Boni, entre deux canots. J’étais mal assurée avec ma bombe à kwak contenant l’appareil photo et le magnéto. Albert qui m’aide à me sortir de là, m’apprend qu’Elwin – Elwin Dupre, dit Elwin, mon partenaire et informateur toujours disponible – est de retour au village, ou, plutôt, n’a pas pu monter à Maraudeur comme prévu. Panne ?


			De Wacapou, encore, je me sens imprégnée de la beauté d’une haie de gardénias qui embaument la véranda de l’ancienne case d’Ovide. Les planches se sont complètement écroulées, la case a implosé sous les méfaits du temps, mais un gardénia royal a continué d’épanouir ses fleurs blanches, aussi fragiles que du papier de soie et au parfum entêtant. La revanche, en quelque sorte, de la beauté et du plaisir au milieu des fagots décomposés.


			Dimanche, début mai. Madras foncé, chapeau de paille, bel éclat, une façon de fausser compagnie à ma folie douce. Je lis sur la terrasse lavée à grande eau comme le pont d’un navire. Et je repense à ces problèmes de questionnaires inachevés, toujours déphasés par rapport à ce que j’ai envie de comprendre… Je préfère improviser, glaner au passage, quitte à laisser asou koté dans la marge, mais à vrai dire, une autre urgence me taraude : il me faut profiter du faux départ d’Elwin pour le rencontrer, lui et ses nouveaux partenaires haïtiens. (…)


			Depuis le jardin, j’observe les allées et venues des gars. Flavien et Nestor vont alternativement de la case d’Elwin au dégrad. Vers 7 h 30, Elwin est monté nous dire au revoir et nous a apporté des gombo craquants, fraîchement cueillis. On se met d’accord pour mon séjour chez eux, dans deux mois, si Dieu veut. La panne ? Oui, c’est bien ça, le moteur de 25 chevaux n’a pas pu être réparé. J’ai très envie d’assister au chargement du canot, de faire des photos, du noir et blanc, ce serait bien.


			Temps poisseux avec brume et crachin, le fromager semble flotter dans un nuage. Les vapeurs montent du fleuve et s’attardent vers les berges où quelques femmes font la vaisselle et lavent des hamacs en les frappant, avec un gros battoir en bois cranté, batwèl, dit-on en créole. Quand je remonte du dégrad, une heure plus tard, je croise Herman et Augustine. Herman ébauche quelques explications : “Le moteur ne tiendra pas, il faudrait deux bougies neuves. De plus, on sait très bien que la crique est encombrée et que des troncs barrent les eaux, ils auront du mal à pagayer, et tout le temps que ça leur prendra ! Et d’ailleurs, pourquoi Elwin part-il avec ces deux Haïtiens qui n’y connaissent rien ?” Même discours, toujours…


			Juste avant de partir, Elwin m’a dit qu’il essaiera de s’arrêter en chemin pour couper des feuilles de way et réparer le toit de son carbet. Cela fait huit mois qu’il a quitté Maraudeur. A part cela, pas un mot sur le départ manqué, rien ne filtre. Il faut donc aussi se taire. (…)


			Un homme doit se sentir bien dépité, brisé. Elwin est revenu hier soir : canot coulé, moteur en panne. C’est arrivé près de la drague de Patrick, à une heure à peine de Saut Sonnelle. On demande : “Qui lui veut ce mal ?” Double échec, il a essayé par deux fois de rejoindre son chantier, le revoilà au dégrad de Maripasoula… J’en parle avec Rosalie et Linor. “On ne veut pas qu’il monte, on l’en empêche… dit Rosalie.


			— Qui donc ? les Haïtiens ?”


			Pas de réponse, hochement de tête. J’en parle avec Sevry, même réponse évasive : “Il serait fou de monter quand même, il y a trop de signes contraires. Mais toi, tu ne devrais pas le rejoindre plus tard !”


			Je réfléchis et essaie de comprendre. Je me souviens, depuis plusieurs semaines, Elwin a changé son lit de place et l’a tourné pied pour tête, ainsi que la bélina de l’entrée. C’est comme s’il avait eu quelque intuition de lamaraj*, de l’échec à venir, de quelque chose d’incontournable qu’il aurait à dominer, à dépasser à tout prix, au risque de ne plus pouvoir quitter le dégrad ! Le village ne parle que de ça : Sa ka mawé Elwin kon saaa ?… (Qu’est-ce qui retient Elwin comme ça ?) Je crains de m’être trop immiscée dans l’affaire, leur affaire. J’ai eu tort d’être allée les rejoindre au dégrad, le matin, celui du deuxième départ raté… Quelle idée ! “Elle a même fait des photos !” Cela signifie que ce qui les attache et empêche leur montée – toujours remise ou bien impossible – me concerne aussi. Alors, “qu’est-ce qu’elle va faire avec le vieil Elwin et ces deux Haïtiens qui viennent à peine de débarquer ?”.


			Pendant deux jours, Elwin est resté invisible au village. Il a dû faire un “travail” dans son abattis, je sais que c’est là son refuge. Pendant ce temps, les Haïtiens ont déambulé de la savane à la montagne où ils rendaient visite à Télinor, oisifs, mais préoccupés. Ils saluaient poliment tous ceux qu’ils croisaient. Téli m’a dit ce matin qu’ils passaient leurs soirées ensemble.


			“Maraudeur est une place maudite ! De ce lieu, une force, an lespwi, règne et dirige les mouvements des mineurs et même des gens de passage. L’or accepte ou non. C’est lui qui choisit, de toute façon, et n’importe où, mais là-bas plus qu’ailleurs !” Derrick poursuit : “A Maraudeur, quand j’y étais, j’ai rêvé que les boyaux m’étaient tirés du ventre, comme la corde d’un canot.” Avitis, son pad, ajoute qu’il n’a eu que des malaises sur la crique Eau Claire et a rêvé de boyaux aussi, et d’esprits qui lui ouvraient le ventre et lui déchiquetaient les intestins, pour les jeter dans les entrailles de la terre… A Maraudeur encore, des enfants auraient été sacrifiés pour de l’or. On a trouvé des habits d’enfants tout en haut des branches d’un arbre. Le temps que la mère se retourne, l’esprit avait déjà emporté l’enfant… “Ils ne devraient pas partir, cet endroit ne les veut pas. Pas forcer, pas forcer !”


			J’apprends que Bosco va finalement les conduire dans quelques jours, avec son canot et son moteur (Elwin est le parrain de la fille de Bosco qui est lui-même le jumeau d’un frère mort). De ce fait, Bosco ne craint rien des bois et peut aider le vieil homme. Selon Tertulien, le père de Bosco, ce frère jumeau mort le protégera en cas de danger. (…)


			Bosco de retour, ils sont bien arrivés à Maraudeur. Il faudra qu’on leur monte un moteur. (…) Levée douvan jou, lectures, transcriptions. Je pars pour Dorlin demain. Rêve africain insistant : Dakar, Rufisque et la mer, vers N’gor chez les Layen où Limamou est représenté avec un paille en queue [oiseau de mer] sur les genoux. (En rapport avec la mort de notre toucan, tué par Elwin qui l’a pris pour un toucan sauvage.) Pensées fortes pour Tombouctou aussi, lors du petit matin froid de l’arrivée du navire Général Soumaré au port, sur le Niger, quel port ? J’ai oublié son nom. Le rêve de Tombouctou a sans doute été suscité par Dorlin qui est une cité morte de l’or. A Tombouctou, au royaume songhay des sables, j’avais tressé des bijoux en paille dorée, fixée sur de la cire. L’or de Tombouctou !… Je crois me souvenir, le port s’appelle Karaban. (…)


			Rencontré Sony ce matin qui me raconte aussi son rêve. (Coïncidence ! Un des célèbres rois de Tombouctou s’appelait Soni Ali Ber !) Son rêve donc : il se trouve dans la savane du bon Dieu le jour de sa mort, et Dieu lui parle : “Repars, ce n’est pas encore ton heure.” Et là-dessus Dieu lui renvoie le chien qu’il avait perdu. Il me dit aussi qu’à Sainte-Lucie on a voulu faire un tyenbwa contre sa mère mais c’est lui qui a tout pris. On l’a opéré au Surinam, il avait un os de cadavre dans le bras, un zo moun mo. On le lui a sorti, d’où la cicatrice qu’il m’a exhibée… (…)


			Je retourne à Wacapou, il faut que Man Sophie me parle d’Elwin, j’ai besoin de déchiffrer ces rumeurs, d’évaluer leur teneur et, comme lors d’une prospection, rassembler les indices. Voilà ce que j’en retiens :


			“Si c’est un brave type ? Si Elwin est un brave type ? A lui de connaître ses affaires ! Je n’ai rien à dire sur lui, mais je le connais bien. Il habitait Wacapou assez longtemps pour que je voie ses manières ; ensuite, il est monté là-haut en tête bois. Après ça, il a fait des malproptés chez Virgile et la bande à Sainte-Marthe. Est-ce que je sais où ils ont traîné, tous ces gens ? Il aurait même fait marron, les gendarmes le cherchaient, hum… Mais pendant combien d’années est-il resté dans les bois ? Dieu seul le sait… Il a dormi dans les vieux cimetières et les raziés… Plus nombreux sont ceux qui le craignent que ceux qui ont confiance en lui… La police ne le prend pas… Il sait trop bien arranger ses affaires. S’il connaît des tyenbwa ou sait les faire ? C’est faire qu’il les fait !… On se donne des blagues, lui et moi, mais je sais de quelle façon il faut danser avec lui, comment il faut se tenir avec lui ! Distance, distance, pas mêlée… Tu verras, une fois les Haïtiens de retour ici, ils ne monteront plus jamais à Maraudeur. Il est mauvais, il va les troubler, pijé zo èk nam yo an chipontong ! (écraser leurs os et leur âme en chipontong, c’est-à-dire les réduire en charpie).”


			Pour le moment, selon Man Sophie toujours : “Les Haïtiens le craignent et sont tout à fait dépendants, ils n’ont rien, ces bougres, rien dans le ventre, rien dans le sac. Il les tient ! Il leur aura vite fait une crasse, dans le tafia, et il lira ses livres de magie, il est fort en ça ! Pour l’or il ne connaît rien, ça j’en suis sûre ! Tout ce qu’il récolte c’est par l’esprit, le vieil esprit qui rôde à Maraudeur… Hummm ! L’air de rien, il parle sirop miel et parole douce, bien gentille, mais humm… Méfie-toi, prends garde ! Il a dit un jour à défunt Gérard – celui qui est mort chez Noll –, il lui a dit : ‘ Je te fous un seul coup de poing et je t’envoie à l’Acarouany (village, près de Mana, où se trouvait la léproserie). Eh bien, Elwin a fait une croix sur la bouche de Gérard qui est mort peu après !’ Avec ça, il te prend avec des manières si aimables ! Humm, il veut tout l’or pour lui, il est comme possédé… La chose lui monte à la tête ! On a tous peur de lui. C’est la peur, la peur, oui.” (…)


			Rêve pénible, rêve de départ. J’essaie vainement d’enjamber un canot, de m’y installer. C’est impossible. Maman me retient au dégrad, me tire par les habits (Maraudeur, encore ?). Je n’arrive pas à rassembler mes affaires, elles sont chaque fois remises à terre. J’aperçois des armes dans le canot, et toujours cette brume et les vapeurs flottantes sur l’eau. J’ai peur. Ce cauchemar m’étreint. Réveil en nage et en apnée. Le matin même, je vais trouver Rosalie pour me soulager de ce rêve, le lui raconter. Elle me parle longuement de la crique Eau Claire et du lieu-dit Maraudeur. “Tu peux y aller ”, dit-elle, et elle ajoute naïvement qu’il faut “veiller aux mouches sans raison”. (…)


			Je suis perdue et avance péniblement dans la boue, loin d’un dégrad, je perçois les lueurs d’un village que je n’arrive pas à atteindre (qui ressemble à Dorlin). Je m’enfonce dans la vase et des voix multiples et contradictoires m’appellent. J’étouffe. Mes rêves sont forts et très lisibles. Dans un sens, ils me calment. C’est exactement ce que j’attends d’eux ; ils m’aident à expulser cette appréhension… Je pense aussi que si j’accorde soudain tant de crédit aux rêves, c’est que je me rapproche incontestablement de la manière de raisonner de mes compagnons. Il ne se passe guère de journée sans relation d’une activité onirique. Il faudrait bien sûr comprendre aussi comment mes amis agencent eux-mêmes leurs signes. Je crains de ne pouvoir les analyser, d’être maintenue en dehors, pour n’être pas de leur monde. Le jour, je reste très attentive aux rumeurs à propos de mon départ. Hier encore, à table… La savane bruissait de rumeurs de désapprobation. Je me tais, j’échange à peine des regards. J’aimerais être déjà loin. Faire front et partir. (…)


			Je ne suis pas encore lasse de glaner tous les cancans et les on-dit au sujet de ce fameux lieu, de consulter tous ceux qui y ont vécu ou y sont passés. La liste est longue ! Tout le monde ici a quelque chose à dire à propos d’Eau Claire-Maraudeur… Certains me déconseillent franchement d’aller sur cette crique, à cause de cette saison trop sèche, qui rend la navigation pénible et hasardeuse, disent-ils, mais en sous-entendant autre chose. D’autres, comme Hubert, me confirment même explicitement leur propre crainte du lieu-dit : Dlo klè mawodè ! sé kay dyab ki lawo, kay dyab mèm ! (Eau Claire-Maraudeur ! c’est la maison du diable, la maison du diable même, là-haut !) Rien que cela ! “On y tombe malade, on y rêve de choses étranges, le vieux cimetière est hanté. Autrefois, les mineurs invoquaient les esprits pour faire de l’or et ils ont souillé les lieux avec leurs malédictions et magies. Tous ces tyenbwa ont gâté l’endroit. Bien des mineurs qui sont venus par la suite n’ont jamais pu y travailler. Ils voyaient l’or mais ne savaient pas comment le prendre. Lo-a té mawé (l’or était attaché). Combien de gens sont tombés malades là-haut, combien sont devenus fous ! Man Ivèt té la, lespwi pran Ivèt (Man Yvette était bien portante, tout à coup là-bas un esprit s’est emparé d’elle).”


			Je m’installe pour la soirée devant la case de Milo. Il a fabriqué un banc sommaire, un de ces bancs en lattes de cèdre, celles que l’on utilise pour les longtoms… On entend des cris du côté de chez Jean-Pierre, les enfants ne vont pas tarder à se coucher. Le groupe électrogène du village est en marche et la case de Lajoie, déjà éclairée, est visible au loin, de même que celle de Man Mathilda, toujours très animée elle aussi… Milo, alerte et vif, selon son habitude, joue avec son sabre et gratte le sol tout en parlant. Malgré la tombée du jour, il reste torse nu, profitant ainsi de la fraîcheur après la douche. Musclé et nerveux, Milo ne s’embarrasse d’aucun superflu. Je l’ai toujours croisé ainsi, gai, rieur, enjoué et pourtant démuni, mais avec un suprême détachement. C’est ce qui lui donne, comme à ses compagnons d’ailleurs, ces manières de noblesse simple et essentielle. Les objets de sa case pourraient tenir dans un bon katouri-do. Je lui apporte une bière, c’est pas tous les jours, dit-il en la décapsulant… Il revient d’une journée au four à charbon sur la route de Chaina, et ce travail long et assez pénible est devenu une habitude. Il fournit en charbon tous ceux qui n’en font plus. Grâce à son abattis et son petit chantier sur la crique Découverte, il a tout ce qu’il lui faut pour vivre, c’est-à-dire bien peu… J’apprends qu’il a passé toute sa jeunesse à Palofini très en amont, sur le Petit Inini, et n’est jamais allé à Cayenne de sa vie ! Il a près de quatre-vingts ans, mais ne sait pas exactement quand il est né. “C’est aussi là-bas, à Palofini, que j’ai appris à jouer de l’accordéon.” Il viendra, dit-il, au prochain bal Gran Moun, et, avec Noll au chak chak, Sony au saxo, et Michel Sorbon au banjo, le petit orchestre de Maripasoula va endiabler la savane…


			Milo connaît bien les rumeurs véhiculées autour de Carbet Mitan Si mwen konnèt !


			“Il y a bien longtemps, vers Carbet Mitan, un des villages que dessert le dégrad Maraudeur, se trouvaient les plus fameux repaires de ces bandits, les maraudeurs, qui se cachaient le jour et, la nuit tombée, allaient voler l’or sur les placers de Bosange, Anbaso ou encore Florida. Ils volaient tant d’or qu’ils étaient obligés de le répartir dans des mouchoirs madras ! Le chef de la bande était un Martiniquais nommé Alain. Plus tard, un nommé Osman Sibéran voulait prendre une concession là. Il a réussi à faire déguerpir les maraudeurs mais, manquant de bras, il a proposé à ceux qui voulaient travailler avec lui de rester. Osman Sibéran avait épousé une demoiselle Constant qui était comme lui native du Robert en Martinique. Lorsque Osman meurt, prématurément, sa femme fait venir son propre frère, Bernard, qui travaillait sur la crique Adolf. Tous deux exploitaient la même concession dont le véritable patron était un puissant commerçant de Saint-Laurent, Chadillac, un nom comme ça, lui aussi natif du Robert. C’est lui, Chadillac, qui était le propriétaire du terrain. Un jour, Bernard et sa sœur se sont mis d’accord pour le voler, voler le commerçant, voler son or. Ils décident donc de faire une virée en Martinique, clandestinement. Finalement, Bernard tout seul fait le voyage (sa sœur est restée à Saint-Laurent pour ne pas éveiller les soupçons). Il est retourné dans son pays pour aller chercher des livres – des livres ?… oui des livres, avec des prières spéciales pour invoquer les esprits. Vyé liv, liv pou envoké dènyé manman démon Bondyé mété asou latè (Des mauvais livres, des livres dont on se sert pour invoquer les pires démons que le bon Dieu a mis sur terre).


			Bernard revient donc avec une valise pleine de livres de magie. Mais à peine a-t-il mis pied à terre en terre Saint-Laurent que Chadillac, le commerçant et propriétaire du terrain, va au-devant de lui et lui annonce : Dlo Klè Mawodè kasé ! (Le placer est fermé, tout est fini là-haut !) Il avait été prévenu en rêve, par un bon esprit, et il a fait descendre tout le monde. Sé pa pou two voras ! sé pa pou two anrajé ! (Il ne faut pas être trop glouton, trop vorace ! Toi et ta sœur vouliez me voler, là maintenant c’est fini !)


			D’après ce que je sais, poursuit Milo, Bernard serait monté quand même et aurait continué à faire de l’or sur le même chantier en invoquant les esprits… Alors, il faut bien se dire que tous ceux qui ont fréquenté Maraudeur ont été très forts pour braver ces tyenbwa qui n’ont jamais cessé de hanter le lieu. Même les gendarmes ont essayé de faire la loi là-haut mais ils ne sont jamais arrivés à dépasser la lisière de la plantation de kako*, près du dégrad. Dès qu’ils voulaient commencer la montée vers le village, leurs pieds devenaient lourds et ils étaient obligés de rebrousser chemin. Oui, c’est moi, Milo, qui connaît vraiment l’histoire de Carbet Mitan. Tout ce que je te dis là c’est vérité que j’ai vue de mes propres yeux.” »


			(Journal de Carbet Mitan, avant le départ)


			 


			« Départ de Dorlin le 23 avril 1965. J’arrive à Cambrouze le 24 et je reste deux jours chez Sohn. Décidé de monter à Eau Claire-Maraudeur avec Constant. On arrive deux jours après. On va travailler sur place pendant trois mois, si Dieu veut. (…)


			Je suis resté à Carbet Mitan pendant trois mois, mais sans l’entente et avec beaucoup de tracassement. Malade, beaucoup de corvée à faire, et sans réussite non plus. Grâce à Dieu je suis sorti d’ici avec santé et un peu mieux en disposition mais ne souhaite pas revenir. Je voulais partir depuis un mois déjà mais beaucoup de désappointements et de malentendus. En plus de ça, maladie d’un bon ami qui m’a empêché de partir. Moi Augustin j’étais obligé de l’emmener avec d’autres. Le type on l’a transporté jusqu’à Cambrouze en hamac, par terre… Je suis revenu seul, ci pied aussi… »


			(Carnets d’Augustin Viaud, extraits)
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			Carbet Mitan, Maraudeur (dessin à l’encre de l’auteur).


			Carbet Mitan – crique Eau Claire


			J’ai finalement quitté Maripasoula par un matin pluvieux de juillet, accompagnée de deux canotiers aluku, Mayo et Kossou. Ce n’était pas la première fois que j’allais rejoindre un groupe d’orpailleurs, isolés dans une des branches de cet inextricable réseau de l’Inini, mais cette fois-ci, tout semblait contraire à mes projets. J’ai hésité pendant des semaines, et j’ai, à la manière des gens d’ici, erré jusqu’à l’attente d’un signe, d’un appel au départ. Je n’arrivais plus à organiser mes journées, à trouver un intérêt à une quelconque activité de diversion et je passais donc de case en case à ressasser les mêmes appréhensions. J’ai eu le temps de rassembler quelques notes glanées au Bureau minier et me suis aperçue plus tard qu’elles allaient être confirmées par Elwin que je m’apprêtais donc à rejoindre.


			Ce séjour aura été des plus riches et des plus denses pour ma relation avec les chercheurs d’or. Au retour de Maraudeur, où j’étais restée trois semaines, les gens du village ne me posèrent plus aucune question. Ceux que j’avais hâte de rejoindre me connaissaient bien. Elwin, depuis deux ans au moins, et Nestor et Flavien, depuis leur arrivée ici, voilà environ six mois. Avant les péripéties du départ raté, nous avions l’habitude de nous retrouver dans la case d’Elwin ou chez Flavien pour passer des soirées à discuter, à organiser les préparatifs tout en essayant d’évoquer notre future collaboration. En leur exposant les rudiments du travail de l’or, Elwin, indirectement, me livrait d’inépuisables anecdotes et m’autorisait en fait à m’ingérer dans leur relation de partenaire naissante. Il est vrai qu’Elwin les attendait. Le travail qu’il voulait réaliser à Maraudeur, il ne pouvait plus le faire seul. Depuis un moment déjà, il avait dû observer leurs déambulations au village. Je me souviens d’avoir demandé à Elwin, le jour de son premier faux départ, en présence de Nestor et de Flavien dont je percevais l’appréhension : « Mais que cherches-tu donc aussi inlassablement dans les bois ? » Il m’a répondu : « La vie, femme, la vie, parce que les bois, c’est la vie même ! » Et quand je lui ai rapporté que certains de ses plus proches amis pensaient qu’emmener deux Haïtiens inexpérimentés était risqué, il m’a souri puis a simplement ajouté : « Ou toujou nov pou an bagay ou pa konnèt (On est toujours inexpérimenté face à la nouveauté). »


			Dès l’embouchure de l’Inini, on a l’impression de pénétrer sous une voûte végétale dont on croirait volontiers qu’elle n’a pas changé depuis les origines. La forêt renouvelle à chaque aube son effet le plus immédiat : une impression de première vision du monde. Je me laisse imprégner de la forêt-liane aux effluves de tisanes, incolore à force d’être verte, masse festonnée, qui, comme une épaisse tenture, plonge ses volutes dans l’aplomb des berges, à même le courant. Le visible se brouille dans la course linéaire du canot qui remonte le cours opaque et sombre, zigzaguant dans la lumière pâle. Je pense à l’expression de Lucille : « Il n’y a plus d’hospitalité en bas bois, autrefois on trouvait des fruitages et des remèdes partout. On pouvait s’arrêter vingt fois pour cueillir quelque chose entre l’embouchure et La Grève. »


			Au fur et à mesure de la montée, je me libère du poids des paroles du village. La difficulté matérielle du parcours après l’embouchure du Grand Inini va lever les ultimes appréhensions. Il s’agit de frayer sa voie au sabre, à la pagaie, de retrouver ces trois hommes qui nous attendent là-haut et de laisser loin derrière nous les affaires du village ! Lors des deux arrêts, à Village Sohn et Cambrouze, on a vainement cherché des fruits. Les quelques papayers et citronniers ont été envahis par la broussaille. A Cambrouze restent des mangues et de la citronnelle, quelques palmiers komou*, mais sans graine. A Wacapou, ils disent qu’il en va ainsi de l’or : assimilé à une plante cultivée, lorsqu’il est abandonné par les hommes, il lui arrive de disparaître, et ne se donne plus. Tous se lamentent de cette perte des lieux jadis féconds.


			La remontée de la crique Eau Claire, depuis son embouchure jusqu’au dégrad Maraudeur nous a pris plusieurs heures. Il est des troncs que l’on arrive à enfoncer sous l’eau en lançant sur eux le canot à toute vitesse mais d’autres doivent être tronçonnés et, la plupart du temps, avant même d’accéder au tronc, il est nécessaire de sabrer le feuillage et les branches qui gênent la progression. Certaines, soudain agitées, libèrent une pluie d’insectes ou de graines, des poussières d’herbes installées là, entre les arbres et leurs reflets, depuis quand ? Je participe tant bien que mal à ces opérations d’équilibre, m’agrippant aux bordages d’un canot gluant et encombré de bidons et de touques. Les hommes parlent fort, crient, rient, et leurs instruments à sabrer et à tronçonner déchirent le silence. Immobilisée sur l’eau, j’aime observer les éclairs fluorescents des papillons morphos, dont le bleu métallique zèbre la lumière diffuse ou encore les gouttelettes de pluie tombant sur l’eau étale. Il arrive que les deux berges se resserrent tellement qu’on a l’impression d’être pris en étau par les couloirs verts. Le ciel est invisible, réduit à une vague lueur blême, bien lointaine. Forêt-labyrinthe, mine, passages illusoires, tunnels d’une naissance à venir. Je monte en mine d’or nouée par une sourde angoisse. En effet, le chemin n’a gardé aucune trace d’un passage antérieur, pourtant, il y a deux mois à peine, les compères sont montés par là. L’effacement de ces traces est-il donc si rapide ? Je sais que je passerai de longs moments seule, à observer et à être observée. A quelle place va-t-on me mettre ? Par rapport à eux, que vais-je faire ? Et la promiscuité des carbets ? Et ma situation de femme ?


			Dès le lendemain de mon arrivée, je confiais à mon Carnet bleu, les éléments de mon trouble :


			« Si je sors bien portante et satisfaite de ce lieu, j’aurai sans doute fait du bon travail mais j’attends avec quelque inquiétude l’issue du séjour. J’ai comme l’impression qu’il s’agit là d’une initiation, d’une épreuve que je serais seule à m’imposer et que, le temps du travail, je m’oblige à vivre. Ecrire, décrire est une façon de maîtriser ce qui m’arrive ; je m’accroche à mes notes, elles seront à la fois refuge et ouverture, éléments épars que je rassemble et repères. J’ai besoin d’une proximité avec quelque chose et je sens qu’ici tout va se jouer dans la distance. Il faut que je la maintienne tout en acceptant les familiarités. Ne surtout pas leur faire sentir que je me trouve dans une divagation des sens et que je les trouve fous aussi, les Haïtiens surtout, fous d’être venus ici ! »


			La première chose qui signale un établissement humain est une pirogue vide. Elle semble dissimulée sous les branchages et elle se confond avec les tonalités marron-gris de l’eau. C’est bien le canot d’Elwin. Il est largement ouvert, ventru, avec d’épais bordages. Une corde le maintient attaché à une branche basse et notre arrivée lui a imposé un mouvement de bascule qui s’est terminé en léger clapotis contre la berge. C’est ainsi que l’on met pied à terre à Dégrad Maraudeur. La massivité du canot, son bois gris et lisse m’évoquent la personnalité d’Elwin. Cet homme a plus de soixante-dix ans, il est puissant, droit comme un tronc, chauve et débonnaire, mais il a l’œil aiguisé, extrêmement sensible aussi et curieux de tout. Elwin est là, à une heure ou plus de marche, loin de ce canot qui lui ressemble. Le lieu est impressionnant de solitude. Personne ne parle, les canotiers aluku n’aiment pas ce lieu, c’est évident. Depuis l’arrêt du moteur, je goûte cet étrange silence enveloppé par les frondaisons. La crique Eau Claire n’est pas large, à peine 5 mètres séparent les deux rives, mais je me sens plutôt attirée par sa source, par l’amont encore, comme si je regrettais que la navigation s’arrête déjà. Je jette un regard furtif vers le coude qui remonte, que je ne connaîtrai jamais et où plus personne ne navigue. Remonter la crique, remonter le temps. Si je pouvais emprunter cette voie plus avant, j’arriverais au secret des bois.


			Je pense à cette image de Hansel et Gretel, collée sur les pains d’épices des Noëls de mon enfance en Alsace : le palais de la sorcière, les deux enfants en haillons, minuscules et ébahis… (Elwin ? Les enfants sacrifiés ?) J’essaie de ne penser à rien si ce n’est à cette énigme d’une crique presque abandonnée. On s’arrête là, sur un sol mou, les pieds pris dans une terre gorgée d’eau. Un fût de pétrole vide est entreposé sous une sorte de hangar qui marque le point de départ d’un sentier que les canotiers ont l’air de reconnaître. Mayo tire un coup de fusil pour annoncer notre arrivée, mais personne ne peut nous entendre, je le comprendrai plus tard. Le village est bien trop loin et les orpailleurs ne sont pas encore de retour du fond. Nous déchargeons nos affaires, des vivres surtout. Ce n’est qu’à ce moment-là que je m’aperçois que le sol est jonché de cabosses de cacao, certaines sont pourries et dégagent une odeur aigre qui s’allie exactement aux nuances orange et ambrées de ces fruits à moitié enfoncés dans la boue. « Quand tu vois les cacos à droite en montant, une forêt de cacos, tu sauras que tu es arrivée à Dégrad Maraudeur », m’avait bien dit Philomène Olympe. Il aura fallu que je les piétine pour les voir ! Nous empruntons le sentier fraîchement sabré qui mène vers une sorte de plateau. La marche de 4 kilomètres environ, sous les grands arbres, est assez facile. Nous avons laissé les bagages les plus encombrants, dont un moteur, au dégrad, pour un second voyage. Au fur et à mesure de notre progression, la végétation est plus clairsemée, on accède à une sorte de clairière, le village doit être proche. D’énormes manguiers, aux troncs noueux et suintants, marquent en effet l’entrée de Carbet Mitan. Les herbes, non fanées, ont été sabrées récemment. Pour notre arrivée ? Nos appels restent sans réponse, il est près de 16 heures, le « village » attend ses habitants…


			Bien des sites portent le nom de Carbet Mitan parce que, placés à mi-chemin entre un dégrad et un fond, ils marquent une halte. A partir de ce même dégrad, on pouvait se rendre à Village Bernardin ou encore à Grand Carbet. Evidemment, ces layons n’existent plus. La clairière déboisée paraît immense après la traversée des bois. Il fait chaud, la colline est bien ensoleillée mais la vue ne porte pas au-delà de quelques promontoires. Kossou énumère spontanément avec moi les plantes comestibles : dachines, patates, bananes, canne, papaye. Ils ne semblent manquer de rien ! On parle fort, tout en s’approchant, afin de signaler notre arrivée, mais rien ne bouge, les hommes sont probablement au fond ou sur le chemin de retour. J’essaie d’imaginer quelle tournure prendra cette rencontre. Ils ne savent pas que nous venons, aucune date précise n’ayant été fixée. Nous entreposons nos bagages sous une sorte d’auvent où les reliquats d’un foyer signalent l’abri-cuisine. Je suis frappée par la civilité du lieu, l’espace est largement ouvert, venté et sec. Ici me plaît cette large vue sur le ciel mais j’éprouve, autant que les canotiers sans doute, une légère gêne à fouler ces lieux en l’absence des occupants. Les signes intimes de leur installation sont évidents : restes de repas, linge qui sèche, braises à peine éteintes…


			Nous repartons chercher nos derniers bagages et le moteur restés au dégrad et, sur le chemin, Mayo tue une femelle kwata, sa masse sombre fait voltiger les feuilles sèches au sol. Hurlements des singes et remue-ménage dans les futaies. Le soleil n’a plus que de pâles reflets lointains et, cette fois, de retour à Carbet Mitan, nous sommes persuadés de trouver notre monde. En effet des rires fusent, ils ont remarqué nos bagages. La joie, une certaine exaltation précèdent la rencontre. Mais une fois face à face, et surtout lorsque nous sommes tous assis sous l’auvent du carbet des Haïtiens, s’installe par contre une sorte de gêne pesante, ponctuée seulement par les salutations d’usage, empreintes d’une politesse un peu incongrue.


			Avec les canotiers, j’accompagne Elwin vers son carbet. Nous dînons ensemble et partageons les quelques vivres frais apportés. J’ai la certitude de découvrir un nouveau pan de la personnalité du mineur. L’homme du dégrad, si disponible, si ouvert et causant, semble tout à coup replié sur lui-même, bourru, dépourvu de cette gentillesse bienveillante que je lui connaissais ailleurs. Je suis submergée par toutes sortes de signes et d’impressions mais n’ai guère le goût pour l’introspection… Je me dis que plus tard j’essaierai de comprendre.


			Elwin montre la production d’or récoltée en commun (elle est donc gardée dans son carbet, dans un ancien pot en verre). Le partage se fera à la fin du séjour, avant de redescendre. Cette ostentation, qui me paraît ici déplacée (la production est assez faible, 23 grammes) est en fait une manière de faire signe aux habitants de Maripasoula par l’intermédiaire des canotiers, et de faire savoir que, malgré tout, lui Elwin – qu’une force occulte a bien tenté d’empêcher de faire son or – a bien fait de braver l’esprit du lieu. Il dira en effet : « Pyès moun pa ka maré Elwin dégra (Personne ne retiendra Elwin au village). » Voilà ce que furent ses paroles de bienvenue. Il lui restait à régler une affaire avec les gens d’en bas. Les canotiers ne manqueront pas de faire la commission.


			Plus tard, bien plus tard, je vais rejoindre Flavien et Nestor, leur offre des vivres et, après quelques échanges de nouvelles banales, nous nous installons sous leur auvent et conversons. La faim, la faim les a poussés ici, ils vivent dans le plus profond dénuement, n’ont jamais vu les bois. « C’est pas comme Haïti, nous on est des Cayes, de la ville. Elwin nous a avancé des vivres qu’on remboursera avec l’or gagné. Pè Elwin ba nou an tôt* (Père Elwin nous a donné un job). On ne sait ni chasser ni pêcher, on se fait tout petits.


			Lè ou pran fè, zafè-ou pa dous (la misère fait le lit de la misère). »
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			Pesée de l’or

(dessin Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			 


			 


			« Questions » (Carnet bleu)


			Que se passe-t-il ? Elwin si affable et blagueur au village a soudain un visage fermé. Il s’agit sans doute de respecter la distance qu’ils ont prise pendant ces deux mois de solitude. Jeu de miroir entre eux et nous. Ils ne manifestent pas le moindre intérêt pour les nouvelles qu’on pourrait leur donner de Maripasoula, mais ont l’air de former un cercle de paroles à eux trois. Ils ne posent aucune question si ce n’est au sujet de mes proches et de leur santé. Ils cherchent à se préserver des pawol initil. Ici, ils ont déjà tissé des liens pour l’or ensemble, ils ont travaillé à cela. Flavien est le plus alerte cependant ; tout lui est prétexte à rire et à se moquer mais exclusivement à propos de ce qui se passe dans l’instant, sur place. Comme si en ce lieu on était au présent du monde, sans passé, sans avenir. Autre chose, les canotiers sont là, ils repartent demain et diront aux gens du village comment ça se passe la-haut, comment est l’entente entre eux. Il s’agit de faire bonne figure. Chaque parole est pesée. Elwin nous offre un café, Mayo offre le kwata. Visiblement nous perturbons, moi surtout. Ce qui paraissait évident au village devient ici bien plus troublant. J’ai le sentiment de n’avoir rien à faire, mon voyeurisme me met mal à l’aise. J’ai envie de repartir demain avec Mayo et Kossou, c’est évidemment impossible, ce serait donner raison aux paroles du dégrad.


			Je m’aperçois qu’Elwin a les pieds très enflés (Nestor me dira qu’il est resté alité plusieurs jours). Je sais qu’il s’agit, selon Elwin, d’un tyenbwa, jeté par malveillance, il y a fort longtemps. Il réapparaît lors d’un coup dur. Le kwata est échaudé, nettoyé, tranché au sabre par Elwin. Lorsqu’il lui ouvre le ventre je pense au rêve de Derrick et aux paroles d’Avitis. Demain à l’aube Mayo et Kossou vont repartir, le dégrad Maraudeur va se replier sur son silence, l’épais silence du canot ventru. Comment arriver à me situer dans le trio ? Pour l’instant, j’ai suspendu mon hamac dans la partie cuisine du carbet d’Elwin, là où il m’a indiqué une place pour installer mes affaires. Plaisir d’écrire, seule, lampe koko allumée, c’est tout. Refuge. Il me semble, mais je divague sans doute sous l’effet de la fatigue ou de l’émotion, que la violence est ici la trame des jours, elle est là, en sourdine dans la misère des Haïtiens, dans les rapports et les paroles entre eux et le « patron », comme ils l’appellent parfois, elle est là, épaisse et d’autant plus sournoise que rien ne vient l’adoucir. Ces blagues et rires forcés sont des dérivatifs, des manières de transfigurer la violence à laquelle je me prépare.


			Le lendemain, les trois compères partent seuls au chantier, ils n’y passeront que la matinée, on est samedi. Je préfère rester seule dans ce lieu inconnu et leur promets de préparer du riz, et le kwata pour leur retour. Le singe a boucané toute la nuit, tout près de mon hamac, j’ai l’impression d’être roussie moi-même et les mains noires et crispées du kwata, si humaines, si familières, me parlent encore de violence. Je décris les carbets, l’abattis, je découvre le site, tout en surveillant la cuisson de ce riz très blanc et de ce singe très noir.


			 


			La proximité d’une petite crique conditionne généralement l’emplacement d’un village pour les multiples besoins en eau. Il s’agit de maintenir l’accès à la crique chimen dlo toujours propre et bien sabré. Entre les hommes et les bois s’interpose la douce frange des plantes nourricières. Les manguiers et citronniers ont été plantés il y a près d’un siècle de même que diverses variétés de palmiers. Les abords de ces arbres pourvoyeurs de fruits prisés sont entretenus et dégagés au sabre. Les carbets sont en fait cernés de végétaux comestibles et la terre est réputée très fertile parce que peu sollicitée. Un abattis, quelque peu en retrait, permet de garder en réserve les racines comme les ignames, les choux caraïbes et le manioc, sous terre, et c’est là une nourriture indispensable au mineur isolé pendant plusieurs mois. Ces plantes confèrent à la parcelle dégagée et habitée cet aspect d’îlot de subsistance gagné à force de travail et d’organisation du lieu. Dans les bois vierges alentour, l’orpailleur trouve tous les matériaux nécessaires à la construction du carbet : les feuilles pour le toit, les troncs pour les lattes et les parois et les lièn franch* pour les ligatures et enfin les poteaux pour les armatures et soutiens. Il jongle sans cesse avec les limites souples entre le sauvage et le domestiqué ; la forêt proche fournit le gibier frais qui est toujours apprécié : hocco*, maraille… Planter, organiser la survie, être autonome surtout sont les bases de l’installation en mine d’or. Le carbet, l’abattis, la mine sont bien les trois conditions de la liberté. Les tâches nourricières, qui nécessitent des soins constants, sont déterminants pour la bonne marche du chantier. La pêche, la chasse, pratiquées en chemin et les jours de repos, l’organisation de l’abattis, toutes ces activités conjuguées créent un cadre propice à la quête de l’or. Il est primordial de bien vivre, de bien se nourrir, de se préserver des maladies. Carbet Mitan, comme chaque ancien village, possède ses remèdes et ses cultures de légumes frais : pois, gombo, maïs et haricots avoisinent en effet la canne, toujours présente, et les bananiers, dont des plantains.


			Le carbet est bien le territoire intime du mineur, c’est son coin de repli après le travail au chantier et c’est l’endroit où il aime prendre vent, se reposer, bricoler, rester seul après le travail en équipe. Celui d’Elwin peut être considéré comme le carbet type de l’orpailleur. Il est formé de quatre dwèl golèt* (pans de gaulettes) sur la largeur – dont un forme la porte – et six sur la longueur. Chaque panneau a environ 2 mètres de haut et 1 mètre de long. Le toit est formé par tressage de feuilles de palmiers nains, avec ou sans épines, attachées sur une baguette selon la méthode amérindienne. Cette technique nécessite des réparations régulières car les fortes pluies détériorent rapidement l’étanchéité souhaitée. A l’intérieur, une cloison, formée de trois pans de gaulettes, délimite deux pièces : la salle et la chambre. Le sol est en terre battue et, dans la salle, un emplacement est réservé au foyer et au boucan. Des rondins de bois, à environ 1 mètre de distance du foyer – fait de trois roches rassemblées –, constituent une sorte de plan de cuisson pour la viande qui est généralement boucanée. C’est la meilleure façon de la conserver, mais elle peut aussi être roussie. Le feu brûle plus ou moins fort tout au long de la journée. Les seuls meubles de la salle sont de petits bancs qui servent aussi de tablette. Près de la porte sont placés le katouri-do, le sabre, le fusil et le sac côté. Quelques cuillers et des couteaux sont glissés entre les claies des gaulettes. Pour être rudimentaire, la vaisselle n’en n’est pas moins indispensable : une cafetière doubelwè*, des verres poban* et des gobelets… Mais l’essentiel de la vaisselle, casseroles et assiettes, est placé à l’extérieur, sur une planche surélevée, appelée rans. La chambre, elle, comprend un lit de planches, kabann, et une table qui sert de magazen*, une sorte d’établi pour entreposer les vivres, les touques de riz, de farine et de kwak. Près du lit à moustiquaire, une petite table de chevet supporte la radio et de menus objets dont des fioles de camphre, un chapelet, une pile électrique. La cloison arrière du carbet mène à d’anciens fûts d’essence servant de réserves d’eau de pluie. Je préfère me laver à la crique, car ce coin, toujours à l’ombre, est très humide et peu engageant. Au sol, plusieurs pieds de fonbazen (variété de basilic) qui soigne les yeux, et un peu plus loin, plusieurs plants de patchouli, qui lui soigne l’estomac, et dont je cueillerai régulièrement des feuilles que je frotterai avec délice entre mes doigts ou mettrai à sécher dans mon carnet. Pour moi, l’essence de Maraudeur reste immanquablement liée à cet acre parfum du patchouli sauvage.


			A l’avant du carbet, Elwin a l’habitude de poser un petit banc lorsqu’il prend vent et tresse des lianes pour fabriquer des balais. « Je vais les vendre à Maripasoula, 20 francs chaque, si j’en fais cinq, ça me fera 100 francs, c’est toujours bon ! »


			Le carbet que se partagent Flavien et Nestor est beaucoup plus sommaire encore. Ils occupent celui qui revient habituellement aux partenaires d’Elwin et a été construit par l’un d’entre eux. Les Haïtiens sont arrivés avec tous leurs effets personnels : quelques vêtements, de la vaisselle dépareillée, « des objets de misère », comme ils disent. Ils marchent pieds nus. Leur atout majeur réside dans leur jeunesse et leur force de travail. Ils ont de l’énergie à revendre, s’ils mangent bien, disent-ils… Ils espèrent redescendre riches et trouvent que, dès leur arrivée, les bois ont été généreux avec eux. Ils ne manquent ni de bananes ni d’un peu de canne à sucer le soir, et de temps en temps, ils se régalent d’un morceau de chair qu’Elwin leur donne. Ils retourneront au pays, bien sûr, ils espèrent cela intensément, et surtout en bonne santé ! Leur couche : un vague matelas au sol, fait de vieux chiffons, des hardes en guise de draps, une table branlante pour faire résonner très fort les coups de dominos et laisser libre cours à leurs rires et leurs éclats de voix que l’on entend tard le soir. « Tu entends, dit Elwin, tu entends Flavien ? Toujours à blaguer ! Ils ne connaissent pas grand-chose de la vie en Guyane, mais ils sont forts et jeunes, ils obéissent aussi. La distance entre les carbets préserve l’intimité de chacun, et on s’entend mieux ainsi, surtout quand on travaille ensemble toute la journée. A être trop les uns sur les autres, on risque de se disputer, mais en même temps, il faut pouvoir entendre les appels en cas de danger ou de malaise. » La bonne distance pour eux aussi !…


			Rosalie et Simon


			Dimanche matin, je décide de faire un tour seule, vers les endroits qu’Elwin m’a désignés : l’ancien cimetière, l’emplacement d’une chapelle, à présent cerné de plants de café. Les maisons, ou ce qu’il en reste, ont été construites au hasard, sans ordre apparent. Chacun a fait son carbet, selon son bon vouloir, en obéissant peut-être à un signe matérialisé par un arbre ou une souche, ou selon la proximité d’un partenaire… Je cherche aussi un signe, quelque chose qui me serait destiné, maintenant que je me retrouve à l’écoute et à demeure. Certains carbets sont complètement effondrés, d’autres ont le toit affaissé ou fractionné ou les parois disloquées. J’avance en sabrant au fur et à mesure devant moi – ce qui a aussi l’avantage de chasser les éventuels serpents. Il fait très chaud et moite, les herbes sont coupantes mais je persiste à aller découvrir un carbet qui a l’air intact, il est simplement recouvert d’un treillis végétal, comme serti dans un écrin qui se serait développé là, en poussant des tentacules de lianes et de larges feuilles grimpantes. Je pousse avec précaution ce que je devine être une porte. En effet, l’effraction chasse des chauves-souris qui couinent. J’ai l’impression de dévoiler un décor de film surréaliste : toiles d’araignées, tentures déchirées, objets hétéroclites à terre, un lit métallique avec son couvre-lit matelassé.


			Je reste ébahie devant cette scène un peu étrange, avec profusion de napperons, de dentelles, de bibelots… Tout cela intact et fragile, d’un autre âge assurément, mais si familier. C’est minuscule et pourtant immensément chargé de vie laborieuse, heureuse ? Une femme, seule une femme, a pu mettre cet ordre en place, avec cette attention du détail et cette poétique du décor. Après tant d’années : combien ? La poussière et l’usure des jours et des pluies ne sont pas arrivées à bout de cette empreinte émouvante et maintenant totalement absurde. Une sorte de vaisselier, fait de planches mal équarries est appuyé au mur et, de ce qui devaient être des étagères, pendent des vestiges de rubans de toile cirée rouge, découpés en dents de scie. J’ai l’impression de soulever la poussière qui scintille dans le rayon oblique du soleil. Je chasse les insectes, les araignées, et me mets à parler seule, à invoquer la maîtresse de ce lieu. « Je te connais, avec quelle hâte as-tu dû partir ? Tu as oublié les gobelets, les assiettes, mais personne n’a rien volé, sois rassurée. » Je furète encore et trouve une caisse contenant du linge, d’anciens disques 78 tours et un vieux gramophone. Les disques, bien usés, datent de l’Exposition coloniale de 1931 et sont des enregistrements de l’orchestre d’Alexandre Stellio : Pomme Cannelle, La Peau fromage, An ti sou Marie.


			Je dois m’arracher du lieu. Le plus surprenant n’a pas été de découvrir un carbet abandonné, signe d’une installation assez durable ; non, ce ne fut pas cela le plus émouvant… Ce qui a été vraiment troublant, ce fut de trouver ici la transposition exacte d’une maisonnette modèle, presque de poupée, d’un rêve de petite fille, comme dans n’importe quelle province française ou dans une case de Marie-Galante ou de Micoud, à Sainte-Lucie. Où est la marque des bois ? Quelle est la leçon de la forêt ? Sublime inadéquation…


			Elwin me dira : « Le carbet que tu as visité tantôt, eh bien, c’est là que Rosalie et Simon ont passé de longues années, jusqu’au début des années 1960. Il faisait l’or et elle plantait des légumes tout en faisant aussi restaurant pour les rares personnes de passage. Après quelques années, Rosalie voulait repartir, descendre à Maripasoula, cela s’est passé avant qu’elle ne se mette avec Norbert, son nouveau mari. Finalement elle s’est décidée à partir seule. Simon, lui, est resté ici au moins deux ans sans voisin ! Rosalie lui avait tout laissé et, de temps en temps, prenait de ses nouvelles par des gens qui passaient par là. Mais à la fin, les gens d’en bas ont pressé les gendarmes de monter le chercher. Ils n’acceptaient pas qu’un homme vive si longtemps en bas bois comme une bête traquée. »


			Rosalie savait que je montais à Maraudeur mais ne m’en avait pas dissuadé, elle m’avait simplement dit de « prendre garde aux mouches » ! Ce n’est que plus tard qu’elle me confiera : « Alors comme ça tu as vu ma case là-haut ? Ce n’était plus une vie ! Trop de solitude, je n’ai emporté qu’un peu de linge, c’est tout. J’ai tout recommencé ici. A la fin, Simon est descendu quand même, avec les gendarmes, mais il a tout laissé dans les bois. Il n’a pas manié mes affaires. Il était fier, il ne voulait pas redescendre sans l’or qu’il espérait. Il n’est pas redescendu riche non plus… Mais ici, même quand on a faim et que la fatigue t’envahit, la vie est plus supportable. »


			Vaudou haïtien


			Elwin vient de tuer un hocco. « Le bec jaune de l’oiseau, dit-il, rend les chiens fous. Il faut le brûler en même temps que la trachée et l’œsophage. » Elwin donne une part de l’oiseau aux Haïtiens ainsi que des gombos, des pois et des concombres cueillis dans son abattis. Nous sommes tous réunis devant le carbet d’Elwin. Il est entendu que je partirai travailler au fond avec eux, lundi. Ils me disent aussi que j’aurai ma part d’or à la fin du séjour, lorsqu’on lèvera le chantier. Ce programme quelque peu cocasse est évidemment l’occasion de blagues et de rires. (Les Haïtiens comprennent assez mal ma présence.) Je feuillette le Vaudou haïtien d’Alfred Métraux. Flavien semble très curieux et vient commenter chaque dessin de vèvè (signe graphique des loas) par-dessus mon épaule, de manière enjouée et enthousiaste. Il nous chante quelques airs de loas, qu’il me suggère d’ailleurs d’enregistrer. Je m’aperçois qu’il serait un parfait initiateur au vaudou qu’il pratiquait d’ailleurs en Haïti. Nestor, lui, est protestant et se moque amicalement de son camarade bien que ses connaissances en vaudou soient évidentes aussi. Au bout d’une heure passée à échanger les points de vue et à chantonner des airs, le ton monte entre les deux compères haïtiens et ni Elwin ni moi ne comprenons exactement leur chamaillerie. Ils parlent trop vite, en un créole qui nous est peu familier. Je ne m’attendais pas à des commentaires aussi faciles et à tant d’enthousiasme. Je remarque cependant qu’Elwin ne fait rien pour soutenir la conversation. Plus tard dans la journée, lorsque je suis de nouveau seule avec lui, il me dira d’un ton extrêmement ferme que je ne soupçonnais pas jusqu’ici : « Pourquoi parler de ces diableries haïtiennes ? Yo fo adan sé bagay-la ! (Ils connaissent bien ces choses-là !) Parler de serpents, de revenants, d’esprits et tout ça, cela ne va pas avec moi, ni avec le lieu ni avec l’or ! Tu devrais savoir cela ! » J’essaie de minimiser l’incident : « Ce n’est qu’un livre de documents, un livre pour ceux qui ne savent rien.


			— Justement, me dira-t-il, ce livre, c’est pour apprendre, et devenir encore plus fort ! Cela va leur mettre plein d’idées dans la tête… N’emporte surtout pas ça sur mon chantier ! »


			L’incident semble clos quand on se retrouve pour dîner le soir. Les Haïtiens parlent de la vie aux Cayes et à Léogane, qu’ils ont quitté (séparément) il y a environ huit mois. Elwin, qui n’est jamais avare d’évocations du passé, nous raconte aussi son arrivée en Guyane :


			« Je suis parti de Sainte-Lucie le 15 avril 1944 et je suis arrivé par bateau à Saint-Laurent le 22 avril. Nous étions à plusieurs de Sainte-Lucie et avions une place en cale et droit à un hamac ! Les Nègres comme nous au fond de la cale ! Il y avait bien sûr des cabines, mais elles étaient réservées aux Blancs, aux riches, aux gros…


			Lorsque je suis arrivé à Citron, un placer de la Moyenne-Mana, j’étais le dernier arrivé dans le coin. Là, j’ai fait la connaissance d’un Guadeloupéen, Anoré. Il m’aimait bien pour tous les services que je lui rendais. Il fallait se faire tout petit pour qu’il vous instruise. Je lui coupais les cheveux, les ongles, lui tirais les chiques du pied et lui préparais ses repas. Tout son service était sur mon compte. Lui, il m’apprenait le travail de l’or et la manière de se débrouiller dans les bois, toutes sortes de choses de la vie en mine d’or. Les anciens, dans le temps, avaient une manière de vous tester, de voir vos manières, d’évaluer vos forces…


			Un jour il me prend à part et me dit : “Je t’apprécie beaucoup, tu es brave. J’ai perdu mon livre, mais viens, je vais t’apprendre ce que je sais. Tout ce que j’ai encore en tête, je vais te l’apprendre.” Mais à ce moment-là on ne vivait déjà plus l’un à côté de l’autre, je n’y suis pas allé et, quelque temps après, j’ai appris que monsieur est tombé malade, je suis allé le trouver mais il avait perdu la parole. Là j’ai compris mon erreur, mais il était déjà trop tard. Quelques mois après la mort d’Anoré, j’ai rencontré Ned Auguste, un Nègre de Gros-Ilet ; on travaillait sur le même chantier, sur la Mana toujours. Cet homme m’a enseigné plein de choses : l’or, la chasse, la vie… Il ne savait ni lire ni écrire mais il était savant, et tout ce qu’il m’a appris était bon…


			A propos du hocco, par exemple, puisqu’on en a déjà parlé… Un jour, à Citron, de retour de la chasse, je donne un hocco à un copain et sa femme. Je vois qu’elle se précipite sur l’oiseau mort, lui coupe les pattes et s’empresse de les faire bouillir pour les manger. A sa manière de faire, et selon ce que j’avais appris de Ned Auguste, j’ai compris que cette femme était enceinte. Seulement voilà, du coup mon fusil était gâté ! (La femme l’a gâté.) Quand une femme a envie de manger les pattes d’un hocco, de manière irrépressible, comme si elle était forcée – alors que d’habitude elle mange toutes sortes de chair –, cela veut dire qu’elle attend un enfant mais en même temps le fusil de celui qui a tué le hocco est à jamais attaché, il ne travaille plus. C’est Ned Auguste qui m’avait enseigné cela et c’était vrai… Chaque viande que je tirais s’échappait. Combien de cartouches pour rien, je ratais toutes les cibles, c’était incroyable ! Mais quand on t’apprend bien quelque chose on ne t’en dit pas que la moitié ! Ah bon !


			Je savais aussi qu’il fallait envelopper le fusil dans un morceau d’écarlate avant de le placer sous l’oreiller de la femme enceinte, pendant trois nuits d’affilée. Le quatrième jour, j’ai repris mon fusil et, avec l’écarlate, j’ai fait une sorte de poupée, que j’ai gardée dans mon sac. Eh bien, le mal a été réparé, le fusil travaillait de nouveau. Le jour où tu tues le plus de viande, c’est aussi le jour de l’accouchement de la femme. Ce n’est pas vraiment elle qui fait le travail, c’est l’enfant, l’esprit de l’enfant. Auguste m’a aussi appris qu’il ne faut pas prêter son arme et ne pas offrir du gibier à n’importe qui. Certains font des piay* avec ce que tu leur donnes et attachent ainsi ton fusil. Si cela arrive, voilà un bon moyen de s’en sortir : il faut boucher tous les orifices de l’arme avec un bouchon et la déposer dans un coin. Au bout de quelques jours, celui qui t’a fait le mal est saisi de telles douleurs d’estomac qu’il est obligé de t’implorer pardon. Là, tu vois qui t’a fait du mal et tu as démasqué le coupable. Tu débouches le fusil et tu le soulages en même temps !


			— En Haïti, reprend Nestor, quand on vole un giraumon dans un jardin, le propriétaire enduit tous les autres de savon avec autre chose encore, comme ça, le voleur qui revient se servir et manger des giraumons savonnés est pris de tels malaises, de nausées et de diarrhées qu’il est obligé de te demander un remède. Non seulement tu découvres le voleur mais en plus tu lui fais payer le remède ! »


			Ces propos sur la santé ou la nourriture se prolongent. J’apprends ainsi que chaque maladie a son organe-support particulier : « la lèpre a pour siège la bouche » (les infractions aux interdits alimentaires se manifestent par des taches sur la peau, ce qui est aussi un des premiers signes de la lèpre). « La tuberculose, c’est le sexe.


			— Non, dit Nestor, chez nous, c’est le poumon »…


			Elwin reprend : « Un soir, ça s’est passé en 1948, à La Grève, j’ai vu mon frère en rêve. C’était mon frère Donald, il revenait d’un baptême, où il avait nommé un enfant et était devenu parrain. J’essayais vainement de le rattraper, je lui cours après… Dans cette course, j’aperçois un vieillard devant son carbet, au beau milieu d’un jardin de goyaviers. Je m’approche de l’homme, et suis vis-à-vis de lui. L’homme venait de faire caca dans le chemin et les poules avaient déjà fureté dans son caca. J’ai mis le pied dedans ! Je me suis fâché, fâché, j’ai babillé, me suis mis en colère : “Mais qu’est-ce qu’il fait là, ce vieillard !” Finalement j’ai frotté mon pied à terre contre des herbes et, avec tout ça, j’ai perdu mon frère de vue ! J’en ai dit, des bêtises !… Mais, une fois sorti de ce mauvais rêve, je me suis dit : “Aha ! Mais c’est que je vais faire de l’argent !” Le lendemain, je raconte mon rêve à mes compères. L’un dit : “Kaka sé lamaraj (Caca c’est l’attachement).” L’autre dit : “Kaka sé tyenbwa (c’est un maléfice)” ; l’autre enfin : “kaka sé mizè (c’est la misère).” Pour chacun, c’est différent. Pour moi, caca, c’est l’argent ! Bien. La parole s’est arrêtée là. On se met au travail et au bout d’un moment je vais laver une batée. Je quitte un peu le chantier, je roule ma batée et Paul Léon vient me voir. Finalement j’apporte ma batée au chantier pour que tout le monde puisse assister à la fin du roulé batée. A nous cinq on a tous la tête au-dessus de la batée. Je roule, roule… “Regardez l’or ! Tiens tiens !” Cet or, mais c’est pas mal !” On l’enveloppe à la hâte dans une feuille, on va le peser : 16 grammes ! Une seule batée ! 16 grammes !… Messieurs, je l’avais bien dit, le travail dans le caca en rêve ça va avec le travail de l’or. »


			« Une autre fois, continue Elwin, à P. I. (Paul Isnard), je travaillais dans un canal, je faisais la corvée. On avait besoin de l’aide de Ned Auguste qui nous avait promis de venir nous rejoindre le lendemain. La nuit suivante je rêve que je vais au fond avec Ned. On a chacun un katouri sur le dos et il marche derrière moi. Tout à coup il me dépasse et se met à faire caca dans le petit saut d’une crique, exactement là où je dois poser mon pied ! J’essaie de l’éviter et me fâche. “Enfin ! Mouché Auguste ! Vous ne pouvez pas aller faire caca ailleurs ?” Le lendemain je lui raconte mon rêve, on blague un bon coup mais il ne dit rien, ne fait aucun commentaire. On travaille, on lève le chantier et voilà qu’on a fait 300 grammes dans un trou, un trou de rien du tout ! Et à la fin, mes amis, ce chantier nous a rapporté 1,2 kilo d’or ! Oui ! Lui et moi on savait que ça avait à voir avec mon rêve, mais on a gardé le silence. Après cela Ned voulait toujours qu’on travaille ensemble. »


			Le dimanche, comme aujourd’hui, est un vrai jour de repos. « Autrefois, nous explique Elwin, les mineurs en profitaient pour laver leur linge, se retrouver en groupes ou partir vers d’autres détachés. Ceux qui restaient sur place travaillaient leur abattis de même que le samedi après-midi après la sortie du fond, d’autres faisaient un coup de chasse ou de pêche. La journée de travail habituelle était, comme aujourd’hui encore, inaugurée par la ti kové après le café du devant jour, vers 5 h 30. Elle consiste en l’entretien du pourtour de la case, la préparation des bûches ou celle des panneaux de feuilles à faire sécher. Puis on entend : “Au boulot !” c’est le signe du départ pour le fond. La soirée, elle, commence après le bain qui suit le retour de chantier. Le mineur confectionne des balais, prépare le repas du lendemain ou répare quelque banc ou ustensile. » Elwin nous dit encore : « Il y a deux moments où le mineur aime être seul : c’est pour la mise en train de la corvée et pour prendre vent dans la soirée. » Ce soir, punch aux oranges amères, parties de dominos qui se prolongent tard dans la nuit, blagues et rires malgré l’incident du vaudou. Les accents de violence contenue, si prégnants, me semblait-il, à mon arrivée, ne sont pas dissipés pour autant. Je pense à ces rythmes hebdomadaires et journaliers en mine d’or, ils se superposent exactement à ceux du travail dans le champ de canne ou à la sucrerie. Le terme de corvée est d’ailleurs resté pour désigner tous les préliminaires de la tâche proprement dite. A vrai dire, cette dernière, au temps de l’habitation, réunissait également tous les esclaves et était précédée puis suivie d’un moment de solitude pour chacun.


			L’aller et le venir


			Pluies diluviennes toute la nuit, elles ne s’arrêteront que vers 6 heures du matin. Dans le carbet, invasion de fourmis mordeuses, des jets de pétrole en viendront à bout. Je ne sais si le chemin va être long, mais j’ai compris qu’il nous faudra l’emprunter chaque jour, le matin puis le soir, pour revenir dormir à Carbet Mitan. Nous préparons le repas de midi : le hocco et du kwak, disposés dans une gamelle à compartiments, qu’il suffira de réchauffer sur le boucan près du chantier. J’emporte ma petite bombe à kwak où je place un carnet, un magnéto, un petit appareil photo à flash, c’est tout. Je prends un sabre à la main, mais je sais que je serai placée entre Elwin qui ouvre la marche et les Haïtiens à l’arrière. Ce sera comme cela tous les jours, à l’aller, puis au retour.


			Ce que l’on pourrait appeler le rythme de l’or de Maraudeur commence donc pour moi un matin très tôt, sous un vacarme de pluie qui obscurcit le chemin. J’essaie de scruter l’éclaircie, puis m’habitue peu à peu à l’avancée, mon corps dégage une douce chaleur, je me sens bien entourée. Dans son sac côté, Elwin a placé sa lime, de l’encens, des cartouches, un morceau d’étoffe rouge (comme l’écarlate du fusil) qui lui servira de twèl prodiksyon* (toile à production) pour recueillir d’éventuelles pépites. Nous dépassons les plants de patchouli dont j’arrache quelques feuilles au passage, l’odeur est ravivée par l’humidité du sous-bois.


			Nous empruntons à la queue leu leu un sentier long d’environ 3 kilomètres, comme prévu. Il nous mène de morne en crique. La marche est aisée, très peu escarpée, mais il faut veiller aux troncs à terre car il fait assez sombre. Au passage, Elwin, comme d’autres mineurs, reprend la litanie des arbres qu’il nous montre : le bwa lansan, le mahot et le balata ou bwa lastik. Dans certains troncs, il fait une légère encoche et me propose de prendre l’odeur du bois ; c’est, dit-il, la meilleure façon de ne pas l’oublier. Il nous désigne aussi les canaux d’anciens chantiers et des traces des prospections du Bureau minier. Si l’on parle un peu en début de piste, au fur et à mesure de l’avancée chacun se replie sur sa marche en silence. L’heure matinale, l’incongruité du lieu et de la situation me plongent dans une sorte d’absence qui me projette vers la foulée de celui qui me précède, pieds nus et fusil à la main. Elwin a l’air de connaître chaque arbre, chaque cri d’oiseau ; il dit : « Cela est un bois makak, on pourrait en prendre un peu, le faire sécher, pour allumer le feu, c’est bon. »


			Je me dis que ce chemin, comme ceux parcourus avec d’autres, et auxquels je commence à m’habituer, est à l’évidence une sorte d’épreuve obligée pour se mettre en condition d’aborder la crique et l’or après le lent et long effort du corps et des sens. En route, on se déleste des affaires courantes et on s’imprègne des grands bois, de l’ombre, de l’humidité, du trouble et de la solitude auprès d’une petite crique qui charrie l’or pour nous. Sans doute y a-t-il pour moi dans cette marche quelque idée de purification.


			Un bref dialogue peut s’ébaucher mais il s’épuise vite. Il faut être attentif à ses pas, éviter les glissades, comprendre les signaux des oiseaux, les wèyon, par exemple, qui accompagnent notre avancée et ont l’air de nous narguer et les kankan bavards qui leur répondent. Elwin n’aime pas qu’on le suive de trop près, il faut laisser à chacun la possibilité de se retourner à l’aise, sabre tendu. D’un geste, il nous fait la démonstration. Le sabre encore et toujours, mesure de la distance, de la révolte, de la défense, de l’autonomie et du labeur. Cette arme fait corps avec sa main, la prolonge. Le secret qu’il semble porter, il est bien là, dans cette marche assurée et régulière, dans ce geste prolongé par un sabre.


			« Pourquoi ne pas s’établir plus près du chantier ? On éviterait ainsi les déplacements quotidiens ? » Il expliquera simplement que le chantier est un lieu de convoitise, un lieu stratégique qu’il faut laisser au repos la nuit : « On le retrouve chaque matin que Dieu fait, on y sue tout le jour, puis le soir, on le laisse sous la protection divine. A vivre tout près, on salit la crique, on y laisse sa crasse, on risque d’y faire des manipulations inutiles ou néfastes et on risque surtout de proférer de mauvaises paroles. » Nous écoutons tous trois ces explications qui se terminent par cette opinion qui semble définitive : « Et de toute manière, les anciens restaient rarement sur leur chantier, l’air n’y est pas trop bon. Les hommes doivent vivre dans des villages, comprenez-moi bien, des villages que d’autres hommes ont défrichés. On ne vit pas comme des bêtes dans les bois ! »


			Sa ou pa konnèt pli gran pasé ou (Votre ignorance dépassera toujours vos connaissances). Nous comprenons bien maintenant et acquiesçons, mais Nestor et Flavien trouvent comme moi le chemin bien long et, pour clore le débat, Nestor dira en s’esclaffant : « Pa lévé choalyè gran nonm ! (On ne soulève pas le couvercle de la marmite d’un vieil homme, on ne se mêle pas de ses affaires.) »


			Ainsi donc, l’or ne doit pas être contigu à une terre domestique parce qu’il reste à jamais dans la distance sauvage de son secret. Vouloir maîtriser ou quadriller ce lieu serait une erreur. Tout ce qu’on peut faire, c’est développer sa propre patience et son entrain à la quête. Seul celui qui est fort sait passer la ligne.


			Je pense au chemin parcouru depuis Maripasoula, à cette progressive et complète immersion dans les bois. Si la marche est d’abord comprise comme une mise en marge, elle est aussi l’entrée dans un lieu secret et intime qui met le voyageur en quête, en symbiose avec l’entour vierge. Elle le met surtout en condition de servant du Mèt bwa, des sources et des richesses de la terre. Elwin a besoin de nous, il est à l’écoute de son chantier et nous présentera à lui chaque matin comme ses serviteurs, ses exécutants, nous qui ne savons rien…


			« Le Maître des bois peut prendre plusieurs formes, sur terre on l’appelle Janaro ou Djénaro, il est comme un immense cheval mais il peut prendre toutes sortes de déguisements et il lui arrive de manger les hommes. Il clopine sur une seule patte et on l’entend de loin. Tous les bois lui appartiennent. Quand on se sent en danger, il faut l’implorer, dire des prières, et lui offrir du rhum. Sur l’eau, il prend la forme de Tanakri ou Konakri et, le matin, avant l’aube, il envoie ses serviteurs, les maskilili, qui aiment surtout manger le piment que l’on fait pousser devant les cases et ils sifflent de manière très aiguë. Mais, dès qu’on se rend compte qu’ils sont là, dès que l’on se met à prononcer leur nom, le sifflement s’arrête. Il y a plein de maskilili à Maraudeur, tu ne les as donc pas encore entendus ? »


			Nestor et Flavien acquiescent :


			« Oui, oui, on les connaît, ça existe partout…


			— Moi, je ne les connais pas !


			— Mais si, voyons ! Le matin très tôt ! Si tu en rencontres un qui te veut du mal, il suffit de l’entraîner dans la boue, il a horreur de ça, il faut le salir et alors, quand tu le libères, il te donne un don pour la chasse. Mais il peut aussi te faire du tort et débander les pièges que tu prépares. Les maskilili aiment marcher à l’envers pour brouiller les traces et c’est pourquoi, dans les bois, il faut de temps en temps mettre ses habits à l’envers aussi pour déjouer leurs stratagèmes. »


			« C’était comme si on m’avait fait tourner sur moi-même, pour m’étourdir, avant de m’amener sur le seuil d’une demeure secrète. »


			(Alejo Carpentier)


			L’arrivée au chantier, le fond tant évoqué, est marquée par une saillie dans la colline. Je pense spontanément à une blessure, une douloureuse blessure faite à la terre, dans le silence humide et pénétrant. C’est là que nous viendrons passer nos journées puis repartirons, le soir venu. Mais pour moi, ici c’est avant tout le lieu où, depuis des mois, trois hommes ont gourmé pour leur vie, bataillé pour leur or. J’ai le sentiment de dévoiler un ensemble de silence, d’interdit, de singulière solitude ou d’acharnement auxquels, malgré tout, je ne me sentirai jamais liée comme eux. Je resterai, en dépit de l’intérêt que je peux manifester, immanquablement à l’écart, dans la distance que ma condition même impose et que mes compagnons ne manqueraient pas de me faire respecter. Ma présence d’ailleurs les renvoie aussi à leur propre singularité. Ils se rendent bien compte, les Haïtiens surtout, qu’ici, c’est une façon de vivre qui bouleverse tous leurs repères et toutes les convenances et nous plonge dans une même exaltation de l’attente et de l’inconnu. Pour chasser nos troubles, Elwin rassemble des brindilles et des branches de bois makak et s’apprête à allumer un feu, à l’aide d’un morceau d’encens qui va lentement se consumer, braver l’humidité ambiante et diffuser dans les airs ce parfum subtil de cathédrale. Lorsque le feu crépite et commence à lancer des flammes, les branchages, gonflés de sève, libèrent les goutelettes d’une fervente stagnation végétale.


			Limé difé est une des premières activités du fond. Ainsi on chasse les brumes de la nuit, les mauvais esprits, on marque un territoire de son empreinte. Le feu va nous réunir. Pour l’alimenter, Nestor veut y jeter un ancien manche de pioche. Elwin interrompt son geste ; il ne faut pas brûler un instrument qui a servi au labeur des hommes. Il est encore chargé de la sueur de celui qui l’a manipulé. Brûler équivaut bien à libérer l’essence, c’est-à-dire travailler la substance, la manipuler, et ce geste peut être néfaste. Il faut abandonner l’objet à un autre sort, celui de l’oubli – comme ces planches de bakatach découvertes à Dorlin –, un oubli qu’aucun humain ne saurait maîtriser.


			L’expression mèt téren-a (maître du lieu) prend ici encore tout son sens. Elwin connaît cette crique de longue date. Chaque fois qu’il trouve des partenaires, il vient travailler là. Ce faisant, il prolonge la tâche des anciens qui lui ont parlé du site et qu’il remet ainsi en activité. Il ne fait que reprendre leur œuvre en déplaçant progressivement les instruments vers l’amont ou vers d’autres criques des environs. « Il se peut, dit-il, que tout l’or ait déjà été pris ; mais qu’importe ! les anciens ont dû en laisser, car ils se contentaient de prendre le gros. Nous, on est moins pressés qu’eux, et là où est passé l’or des uns repassera aussi l’or des autres ! Il suit son même chemin. »


			L’aspect général du chantier rend compte de toute une industrie provisoire et sommaire qui est venue perturber le cadre naturel d’une crique en plein bois. Lorsque le chantier est en activité, cette impression de chaos et de fouillis est accentuée par le vacarme des travaux et des hommes. Je remarque un petit abri qu’on appelle boutou ou latché hoko* parce qu’il est fait de larges feuilles en éventail comme la queue de l’oiseau. Sous le boutou* : la batée, le sac côté, les quelques instruments mis au sec ; c’est là aussi que nous viendrons prendre les repas et nous abriter des pluies. Impossible de faire des photos sans flash. La lumière est filtrée par des étages de frondaisons qui nous surplombent.


			En attendant que les hommes se préparent et s’organisent, chacun à sa tâche, je dessine le site, le décris, me plonge dans mon carnet, comme affairée dans mon rôle, le seul que je puisse tenir : observer en silence. Un malaise évident s’insinue dans l’étrange ambiance de ce lieu mouillé, froid, sans ciel et sans chaleur. J’ai l’impression de mettre à nu des hommes devant moi et bien malgré moi, d’assister à un semblant de folie rituelle qui met ainsi trois hommes noirs en hardes, dans la boue, et pieds nus, face à une femme blanche qui tient un crayon et pose des questions… Elwin est très tendu. C’est lui qui donne des ordres. Ses paroles fusent, les réponses brèves s’accompagnent d’un immanquable et obséquieux : Wi Pè Elwin des Haïtiens. Je me dirige le long de la crique, vers le coulement, là où j’ai l’habitude de travailler sur les autres chantiers. On s’observe, eux m’observent surtout, mais rien ne m’est imposé, je ne fais pas encore partie de la chaîne des travaux.


			Cette crique n’a pas de nom, selon Elwin, qui évidemment ne veut pas le révéler. « Bernardin, dis-je, selon la carte…


			— Oui, Bernardin, puisque c’est écrit ! »


			Mais il y en a tant des criques, comment savoir ? En tout cas, elle a été détournée, comme c’est le lot habituel des criques orpaillées, par un petit barrage de terre et de rondins qui vient alimenter, à l’aide d’un tuyau, l’installation du longtom qui se termine par la caisse. Flavien s’occupe de halé lontonn, Nestor pioche et Elwin casse des roches à l’aide d’une grosse massue mais il les observe bien. Certaines sont minutieusement débarrassées des mottes de terre qui les engluent. Dès que l’eau commence à couler dans le caisson, je m’apprête à déblayer les sables et les terres qui s’accumulent dans le coulement final. Je creuse la rigole et pour cela me sers de la large pelle. Personne ne me demande rien, mais tout a l’air d’aller de soi et de concert. D’ailleurs ce n’est qu’ainsi que ma présence est comprise. Les heures passent, le bruit est permanent, je distingue quelques bribes de dialogue en dépit du vacarme. Nous sommes tous couverts de boue, de la tête aux pieds, moites et suants. Je reconnais bien cette odeur fade de terre et de végétaux mêlés, je l’associe à la peur et à l’effort. Ainsi, ils m’admettent ; je me laisse aller à ma tâche et je ne me pose plus aucune question, j’exécute aussi.


			Vers le soir, Elwin lave une batée pour savoir où va l’or : « Rien de ce côté-ci, voyons, par là. De toute façon on continue. Lo-a vlé nou ka alé douvan (l’or veut que l’on aille de l’avant !) » Deux opérations sont particulièrement stratégiques. D’une part, celle qui consiste à mettre les terres dans le caisson ; c’est Elwin qui s’en occupe. Il évalue, choisit ce qu’il prend à l’aide de sa pelle, il ramollit de temps en temps les mottes avec un kwi d’eau. L’autre consiste à écraser les mottes, ce qu’effectue Flavien. Elwin lui a appris en quelques heures à laisser les terres et le gravier se gonfler d’eau, juste ce qu’il faut, pas trop, puis à les désagréger à l’aide de la houe. Nestor a le travail le plus ingrat, c’est lui qui prépare les terres à envoyer. Il fait le gros œuvre, celui qui demande le plus de force, c’est lui qui est dans le trou et qui, en quelque sorte, donne le rythme du labeur, envoie le travail… Aux autres de suivre. Rouler des grosses pierres, fendre des troncs, Nestor devra même déraciner un arbre à demi enfoui dans la boue pendant des heures pour ouvrir le trou, alors que l’on devine sa faim, sa lassitude. Je sens aussi que je ne peux pas intervenir, cette relation en trio semble nécessaire et efficiente. Y a-t-il entente entre eux pour asservir Nestor ? J’ai l’impression d’avoir sous les yeux un rituel de soumission, de sacrifice, et de l’offrande du labeur d’un homme pour le partage en commun. Nestor me paraît endosser le rôle de bouc émissaire. Cependant, entre eux, les Haïtiens ne cessent de travestir leur misère en blagues, par dérision, pour la supporter sans doute et, le soir venu, la déverser en mélopées aux loas.


			De jour en jour, Nestor me semble plus contraint, comparable à une bête de somme, rien ne lui est épargné. Ses paroles prennent d’ailleurs une légère tournure de révolte mais lorsqu’il est courbé, écrasé sous la tâche, il jette un regard vague et triste vers ses partenaires. Flavien le suit de près, et parfois il essaie encore de le faire rire. Quand il l’appelle « Nes ! », celui-ci lui répond : « Pa poté kouyon ba mwen. » Elwin et Flavien menacent de l’attacher à un canot pour redescendre tout l’Inini au gré du courant ! A boire, il n’aura que de l’eau salée. Cela est dit pour que le rire fuse, soit, et nous rions tous, mais nous devinons en même temps que ces paroles ont aussi une autre portée…


			Je n’ai rien à dire, à moi simplement de mettre les grains d’or dans la toile écarlate, de dégager le coulement. Flavien apprend à manipuler les instruments, à acquérir des techniques rudimentaires, c’est-à-dire des tâches bien plus nobles que celles qui sont demandées à Nestor qui ne sortira que rarement de la fosse de glaise et de boue froide. Et il en sera ainsi tout le temps de mon séjour. L’un aura été instruit, variant ses activités, l’autre pas, et cela semble avoir été décidé d’avance.


			Mentalement, je compare à présent le longtom à une sorte de table de supplicié. Il y a une bouche, en amont, qui apporte l’eau, puis il y a un corps où l’on malaxe, triture, écrase un homme, puis, enfin, un anus, une trouée où l’on recueille ce qui est tant convoité, tout en déblayant ce qui est inutile et stérile. La chaîne des partenaires et la douleur de l’un d’entre eux devient la véritable condition de la naissance de l’or. Chacun a sa place. Je me sens discrètement présente bien qu’en bout de course. J’ai tout loisir de les observer mais j’ai parfois du mal à comprendre leurs paroles alors je me souviens de ce qu’ils ont dit la veille : « S’il n’y a pas d’entente sur un chantier, pas d’or, l’or ne supporte pas les disputes, il fout le camp… Il y a des fois où on lave une batée, et on ne trouve rien ; pourtant l’or est là, tout proche, on n’a pas mis la main dessus, c’est tout. »


			Visiblement l’or n’est pas au rendez-vous, la production est faible, mais Elwin ne dit rien. A la chaîne d’ouvrage correspond aussi une chaîne de paroles forcées, criées ou roulées par des rires, et jamais discours ne reste sans réponse. Rarement ce que l’on fait est évoqué ou commenté, à chaque ordre bref d’Elwin succèdent des mouvements, des actions. Chaque phrase suscite pourtant des réponses, des commentaires. La parole se tisse, on fait des cascades de mots, les uns après les autres, et le partenaire suivant prend la relève, enchaîne une histoire. Entre les dires, de longs silences parfois, et la suée et la faim, puis on prend vent puis on s’y remet. Malgré l’enchaînement des mots et des ardeurs, chacun maintient sa distance. C’est entre eux que tout se passe, j’ai beau essayer de me fondre dans le mouvement, personne n’est dupe, je ne suis pas là comme eux, à m’éreinter à la tâche, ni à participer à leur illusion.


			Après cinq jours ainsi, Flavien trouve une petite pépite, on arrête le roulement. Elwin soulève la plaque en fin de sluice, plusieurs grains d’or scintillent. Je suis chargée de les mettre dans le petit carré de toile rouge puis dans le sac côté. Ainsi, chaque fois qu’ils trouveront une pépite ou des grains d’or, Elwin me les tendra en disant : « Femme, prends ça ! », et je les nouerai dans le tissu.


			Vers 5 heures du soir, nous repartons vers Carbet Mitan où nous arriverons avec le crépuscule. En chemin, Elwin récolte des lianes franches pour fabriquer ses balais. Arrivé au carbet, il les débite consciencieusement en lanières. Nous préparons le repas du soir et celui du lendemain. Après un bain à la rivière, je vais rejoindre Flavien qui nous chante un air en l’honneur d’Ogou : Bam’ lè pou réglé zafè-mwen (Laisse-moi tranquille, j’ai à faire). Nous jouons aux dominos sans mentionner la journée de travail et encore moins celle qui nous attend demain. Je vais retrouver Elwin pour le dîner et, la nuit venue, quelques entretiens à la lueur de la lampe koko. On entend les Haïtiens frapper leurs dominos très tard…


			Pendant plus de deux semaines mes journées seront ainsi rythmées de marches vers le fond, d’écoute attentive et de pelletées de sable, de part et d’autre d’un petit canal. Les soirées offrent de nouvelles occasions de raconter, de dialoguer et, pour moi, d’écouter des paroles bien plus intimes que celles du jour, au fond. Il arrive très souvent, comme ce fut le cas sur d’autres chantiers, que la nuit révèle les dispositions aux confidences.


			« Tu retiens les paroles des gens avec ton appareil, moi aussi je retiens toutes les paroles importantes, mais sans appareil, surtout les paroles des femmes ! A Sainte-Lucie, une femme m’avait prédit mon départ pour la Guyane. Elle lisait des chapitres, la séance coûtait “trois gros”, elle m’avait dit : “Fotin-ou sé lot bo i yé (ton destin se joue de l’autre côté des mers).” Je n’ai jamais oublié cela. Une autre femme, Sina, en 1944, m’a dit d’aller consulter une voyante. Elle était chabine et avait de longs cheveux. Elle m’annonce sans crier gare : “Tu vas quitter la femme avec qui tu es en ce moment, et tu vas te mettre avec une femme que tu côtoies tous les jours. Ton père est mort, il a laissé des choses pour toi.” Tout cela s’est avéré. Cette femme avait vraiment un don. Comme j’étais en mauvaise passe financière, je lui demande aussi ce qu’elle peut me dire à propos de ma chance avec l’or. Elle me répond : “Ou ka mandé Bondyé lajan-ou. Bondié ka ba-ou lajan. Lajan -ou sé an vyé koté moun té travay lontan, sé la lajan-ou yé (Dieu te donnera ton argent, ce qui t’appartient se trouve dans un coin où les anciens ont travaillé, c’est là que ton argent t’attend).”


			En 1947, alors que j’étais à La Grève, pendant trois mois durant, il y avait un tyenbwa à terre, sous le seuil de mon carbet, sans que je m’en rende compte ! La seule chose qui me troublait, le seul indice était la qualité et la fréquence des rêves que je faisais. Chaque nuit, je rêvais que mon père me battait, et ce n’est pas une petite quantité de coups que je prenais ! Je n’en pouvais plus, c’était trop pour moi. Alors j’ai décidé d’aller à Dorlin, consulter Man Bray, sa fille, plutôt, qui s’appelait Pierrette. Cette fille avait aussi un don, toute la rivière le savait. On se rencontre devant la case de la mère. Là, Pierrette me dit de revenir le lendemain avec une bougie. Elle avait mis pour la circonstance une belle robe et m’attendait. Elle a commencé par prendre une soucoupe, puis y a versé un peu de tafia, l’allume et se met à jouer avec la bougie et le tafia en flammes. Je la regarde faire, elle parle : “ Ton père qui te bat ce n’est rien de grave, c’est son esprit qui essaie de t’approcher, mais chaque fois un autre esprit veut l’en empêcher et vient le contrarier. Cela va se calmer. Il faut que tu pries pour l’âme de ton père. Mais, ce qui est plus grave, c’est qu’un couple te veut du mal. La femme a dissimulé un tyenbwa sous ta porte. Tu ne l’as pas encore foulé sinon tu aurais subi un grave tort. Je ne peux rien de plus pour toi aujourd’hui, mais tu reviendras me voir avec une bouteille de vin de Madère, je pourrai t’en dire plus…”


			Quand je suis retourné chez elle, en remontant de Saint-Laurent, avec le madère demandé, elle m’a dit : “J’ai eu le droit d’écrire une prière pour toi.” Elle me tend un papier en disant : “Mets cette prière sous ta porte, les gens qui te veulent du mal seront obligés de dire : ‘Les gens de Dennery sont mauvais’ et en même temps ils seront obligés de retirer le tyenbwa qu’ils ont placé sous ta porte. Comme ça tu les reconnaîtras.” (Elwin est natif de Dennery.)


			De retour à La Grève, j’ai suivi à la lettre tout ce que Pierrette m’a dit de faire. Après quelques jours, j’entends quelqu’un dire en passant : “ Les gens de Dennery sont mauvais !” Je me précipite vers la porte et vois Anthonise, une voisine, à qui je dis : “Qu’ont-ils donc les gens de Dennery ?” Elle répond : “Ils sont forts, ils s’occupent bien de leurs femmes mais ils aiment se battre.” (Je comprends par là qu’elle essaie de retirer le tyenbwa). Mine de rien, je retourne dans ma case et la laisse faire et c’est ainsi que je suis venu à bout de cette affaire…


			Pierrette était vraiment forte, puissante avec les esprits. Elle travaillait avec Manman dlo*. Elle lui envoyait de la chair dans le fleuve et lui chantait des prières le soir. Mais les dons de Pierrette se sont gâtés, elle s’est mise en ménage avec un homme et a eu des enfants, c’est comme ça que ses dons se sont dispersés. »


			Lors d’une autre soirée au Carbet Mitan, Elwin dira encore : « On dit plein de choses à propos de Maraudeur, on parle de démons, de choses anciennes et néfastes. Il ne faut pas croire tout ça. C’est la jalousie des gens, rien d’autre ! Plein de gens, vivants ou morts, veulent t’empêcher de faire ton or, et de mener ta vie comme tu l’entends. Alors ils t’envoient de vieilles histoires de démons ; mais il faut savoir les braver, faire ton chemin en ne t’occupant pas de ce qui se passe à bâbord ou à tribord… Ton chemin, voilà tout. On trouve toujours de bonnes raisons de ne pas aller quelque part quand on ne veut pas vraiment y aller (…)


			Ces Haïtiens, ils travaillent bien mais il faut tout leur apprendre, Flavien est plus vif que l’autre qui est an ba fèy ( sournois). D’ailleurs tu as remarqué comme il est noir ? Il travaille dur, c’est vrai, comme sa condition, mais tous les deux voient vraiment la misère, ils ne mangent que du kwak.


			— Pourquoi c’est toujours Nes qui pioche dur et fait les corvées les plus difficiles ? lui dis-je.


			— C’est mieux comme ça, il faut donner à chacun selon ses dons. »


			Depuis plusieurs jours nous n’avons plus de viande, or seul Elwin a un fusil. Il ne dit pas que nous manquons de chair mais se met en situation d’en trouver, en chemin. Créer les conditions favorables, se mettre en disposition d’écoute, pour la chasse, pour l’or, c’est pareil. Le soir même, à proximité du carbet, on trouve un agami* en train de se régaler de graines de papayes, Elwin l’abat.


			« Les gens comme moi qui grattent la terre n’ont pas d’or. On croit qu’on cache des trésors, c’est faux, on est des miséreux… Tout ce que je demande, c’est de quoi faire un voyage à Sainte-Lucie avant de mourir, c’est tout. Lo-a sé garan mwen (L’or est mon garant), ça c’est bien vrai, mais je n’ai pas de trésor ! »


			La veille de mon départ, on récolte l’or de la journée et cette production sera ajoutée à celle des jours précédents. L’amalgame est placé dans la toile « production ». C’est au retour à Carbet Mitan que l’ensemble est brûlé, dans la case d’Elwin. Le feu va libérer le mercure qui a permis l’amalgame, seul l’or restera. Ce qui ressemble à une galette de cassave est placé sur une ancienne pelle maintenue au-dessus d’un feu. Le mercure s’évapore dans une feuille de ti baume. Elwin pèse l’or avec sa petite balance, c’est de l’or graine 27 grammes, plus les 23 grammes d’avant. Le tout sera placé dans une boîte vissée. Flavien marque le chiffre 50 sur un petit papier, ce sera pour le partage. Elwin propose que l’on me donne 10 grammes, pour mon travail ; j’en accepterai 5.


			« Demain tu pars, femme ! Demande bien aux gens d’en bas de faire fondre le sucre, on arrive ! fonn sik, nou ka vin ! (Façon de dire : Préparez le punch ! »)


			 


			 


			« Le rêve » (Carnet bleu)


			Retour de Maraudeur depuis samedi. Grande plénitude après un sentiment d’étrange difficulté. J’ai failli flancher. Difficulté de cette présence prolongée, oppressante. Je n’ai pu noter que ce qui me rassurait mais, dans le fond, sournoisement, une profonde blessure due à la violence de la nature, des hommes, des choses, des échanges et des rapports. Je n’arrive toujours pas à savoir d’où elle vient, mais elle semblait couver, comme enrobée, voilée, pour que je ne la distingue pas clairement. A la manière de ces maskilili qui disparaissent dès qu’on croit les entendre… J’ai attrapé un impétigo, mais rien de plus. Le malaise est mental, c’est tout. (…)


			Libérée, cauchemar lyrique en mine d’or ! Il y avait là plusieurs partenaires de chantier. C’est la nuit, le bois est humide et secoué de fortes pluies. Je cherche des gens et c’est en fait eux qui me cherchent, me poursuivent, plutôt. On m’indique vaguement un lieu pour m’abriter, mais personne ne veut m’accompagner. Je suis à la fois poursuivie, recherchée, et c’est aussi moi qui cherche. Halètements, je tombe, trébuche, j’entends qu’on se moque de moi, je vois des carbets que je n’arrive pas à atteindre, des lumières au loin, et j’entends des musiques de bal, un bal très ancien, Stellio ? Ce que je découvre finalement, c’est un spectacle de meurtre, de supplices, de tortures. Deux hommes s’entretuent, Nestor et Flavien ? Elwin est là, il regarde, il assiste impassible. C’est moi qu’un tueur voulait atteindre, quelqu’un s’interpose et reçoit une décharge en plein ventre. Grand halo de lumière, brillante, très intense, plus forte qu’un flash, encore cette brillance, c’est l’or ? Je rentre au village avec l’un des tueurs. Les gens se ruent sur lui, il s’échappe, se cache, je suis seule à savoir où il est. Bien plus tard, je m’isole dans un endroit très sûr et ne vais pas rejoindre le carbet que j’habite et qui est proche de celui de deux femmes seules. J’entends des cris et des hurlements. Le tueur a voulu violer une des femmes. Elle hurle et se débat, et c’est moi qui m’entends hurler. Le village se réveille pour se saisir du tueur. Son frère l’agrippe pendant qu’un autre homme se couche sur lui, puis un autre encore. On me jette, un homme me jette, sur un tas de sable, le sable voyé, là où je travaillais. Scène de péplum, bousculade et emmêlement des corps – comme au cinéma quand on voit plein d’esclaves marcher en rang –, une marée humaine, enchaînée, passe. Je suis la seule femme parmi eux. On me plaque sur le sable et on me violente. C’est la fin du cauchemar.


			Pendant un temps qui m’a semblé une éternité, j’ai eu l’impression de ne plus savoir bouger. Je suis restée immobile, comme anéantie, aplatie, clouée par l’angoisse. Peu à peu j’ai mesuré la densité du rêve et ai compris que certains événements vécus là-haut, au chantier de Maraudeur, m’avaient mise en présence de représentations qui, à partir de ce moment-là, me paraissaient des évidences. A savoir que le travail de l’or, tel que je l’ai perçu, ou plutôt, tel que je l’ai interprété à partir de données visuelles, pouvait être compris comme une reproduction (ou une réminiscence ?) du travail d’esclave.


			L’attitude de Nestor consentie et/ou subie m’avait irrémédiablement évoqué cet état de servitude. Mais dans le fond, tous trois me paraissaient être esclaves dévoués à la terre, ses serviteurs. D’autre part, entre les sables voyés, les « cochonneries » et les pépites ou les grains d’or emballés dans un tissu, il y avait bien un lien et celui qui allait de l’or aux excréments me paraissait évident. L’or ne provient pas du sexe de la terre-mère, il est son déchet. Ceux qui l’extraient sont aussi ses esclaves. A travers ce jeu victimaire et par la volonté de dominer du maître du terrain, lui-même victime et servant, certains indices ont pris valeur de signe. Le maître du terrain est asservi à son sort et il ne peut qu’asservir à son tour.


			 


			Bien des années après avoir ressenti et confié ces mots à mon Carnet bleu, ces lignes d’Alvaro Mutis sont venues singulièrement raviver et éclairer mon trouble d’alors et les intuitions dont il était porteur :


			« C’était comme si la mine avait changé d’aspect, et je la trouvais plus chargée encore de cette ambiance rituelle et secrète qui m’avait impressionné. (…) C’était comme un rite nécessaire, une invocation aux forces cachées dans les entrailles du vent tournoyant dans la grotte… Extraire l’or du filon, une partie du cérémoniel d’un culte sans visage, d’un mystère aveugle dans lequel chercher l’or et sodomiser une femme n’étaient que deux manières de participer à un même rituel. »


			(Alvaro Mutis, Ecoute-moi, Amirbar, 1992)
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			Maison à Wacapou, détail des gaulettes

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


			La mémoire enfouie


			« Pour atteindre le réel il faut d’abord répudier le vécu, quitte à le réinterpréter par la suite dans une synthèse objective dépouillée de toute sentimentalité. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


			 


			Avec quelque recul, je m’aperçois qu’au fil du terrain, Maraudeur a marqué le mi-parcours de mon travail et comme un palier essentiel dans l’approche du sens. C’est sans doute à cause de cette forte empreinte laissée dans mon vécu, et qu’un rêve est venu renforcer, que je me suis interrogée sur ce qui s’était réellement tramé, puis délié, de Wacapou à Maraudeur. Si le premier épisode m’avait plutôt intriguée, enthousiasmée, le second m’avait profondément et durablement imprégnée d’un sentiment de malaise. Dans la case de défunt Morteau, j’avais initialement découvert un certain plaisir sensuel d’écoute et de convivialité nocturne, où l’on pouvait sentir palpiter cette petite communauté en deuil, préoccupée avant tout de célébrer la vie. Je m’étais, cette nuit-là, retirée un moment, légèrement à l’écart, ce qui m’avait paradoxalement permis une approche plus sensible et comme une disposition au partage. En quittant Maraudeur, en revanche, j’eus le sentiment d’avoir assisté à quelque chose de l’ordre de la fracture ou de la blessure communautaire, d’avoir participé à une expérience pénible sur fond de solitudes juxtaposées, de rapports de domination et de force, et à la reproduction ou la résurgence d’un terrible passé. A Maraudeur j’avais aussi aperçu l’autre visage d’un homme que je croyais connaître, celui d’un grand solitaire, confronté violemment à ses origines et à son destin.


			De Wacapou à Maraudeur, les catégories jour/nuit, lumière/ombre, village/fond, communauté/solitude se sont présentées dans leur jeu subtil comme autant de premiers fils à démêler. A vrai dire, le cauchemar, dans la semaine qui suivit mon retour, m’avait laissé entrevoir quelque chose d’insoupçonné que je ne pouvais exprimer qu’en interrogations. Pourquoi ces images insistantes de l’esclavage ? Pourquoi cette aura de malheur et de souffrance ? S’il est une terre-mère, elle prend sens et substance par ses entrailles qui portent richesses en même temps que déchets et elle est autant adulée que haïe. N’ont-ils pas dit que « tous les gens qui craignaient l’esprit de Maraudeur avaient fait des rêves de boyaux déchiquetés et de ventre ouverts » ? La vision du chantier, terre soudain blessée, retournée, éventrée, renvoie assurément à cette image. Et puis quel est ici le rôle du maître de chantier et pourquoi se complaît-il à asservir ? Qu’en est-il de cette relation entre partenaires ? Pourquoi ces fugitives allusions à l’homosexualité ? Et qu’en est-il de mon propre statut de femme, blanche de surcroît, fascinée par ce vieil homme distant, au caractère ombrageux, parfois amical et disponible mais dont la violence verbale et gestuelle couve et peut exploser à tout moment, avant de s’éteindre en un fracassant rire de dérision ? Tous ces sentiments contradictoires me semblaient générateurs tantôt de lucidité, et tantôt, à l’inverse, porteurs de trouble et de doute.


			De retour à Maripasoula, il s’était opéré en moi un changement, je n’étais plus du tout sensible aux rumeurs. On savait que je revenais de la crique Eau Claire et je me sentais comme affranchie, libérée de mon statut ambigu de femme étrangère se mêlant des affaires de Nègres. Les propos tels que : « Ou sav, Man Baj fin soti Mawodè dann ! (Tu sais, Man Baj est revenue de Maraudeur !) » me laissaient désormais tout à fait indifférente. Quand les hommes, eux, sont revenus de la crique Eau Claire, un mois et demi après moi, nous nous sommes spontanément retrouvés chez nous, dans la case-navire, pour un repas de fête ; mais Man Sophie avait néanmoins eu raison : les Haïtiens ne sont plus jamais remontés là-haut…


			A leur retour, j’avais déjà émis quelques hypothèses qu’il s’agissait, le vécu et l’émotionnel à présent derrière moi, de passer au crible de l’analyse. A Wacapou, le rituel funéraire, sous ses apparences chrétiennes, m’avait semblé fortement empreint d’accents africains : l’exposition du mort, les invectives qui lui sont faites, les contes et les récits eschatologiques, l’ivresse, la proximité du cadavre qui tranchait sur l’ambiance plutôt gaie et festive, tout cela ne me paraissait pas tout à fait catholique. Le moment du trépas mettait certes tous les hommes, Nègres et Blancs, sur un pied d’égalité et, lors de la veillée, entre vivants, nous étions tous logés à la même enseigne, et donc en connivence. J’eus l’impression de faire, ce soir-là, brièvement partie du groupe… Les rites mortuaires tissent ainsi les fils des généalogies entre morts et vivants : n’irons-nous pas tous rejoindre en ce pays de Guinée, de l’autre bord, ces ancêtres lointains ? Cette célébration du passage, du retour, de la traversée, me parut être un moment très dense, très structurant, une sorte de pierre angulaire de la société que je commençais à approcher. La mort m’est bien apparue par la suite être cet événement-jalon qui renforce les liens, et les rites mortuaires constituent, aux Antilles et en Guyane jusqu’à nos jours, un des derniers bastions et sans doute le plus solide de la culture créole.


			Le temps nocturne qui soudait les hommes dans une proximité chaleureuse et prenait fin avec l’aube de Wacapou s’opposait au temps diurne qui amarrait les trois hommes de Carbet Mitan à leur peine, isolés, silencieux, laborieux, au fond de la mine. Là-bas un jour clair se levait, ici même le plein jour conduisait à l’ombre du fond. Pourtant, le soir au carbet, quelques heures avant que la nuit opaque ne s’empare de la forêt et n’ait raison des dernières forces des hommes, la parole soudain se faisait déliée, agile, plaisante, les rires fusaient, les histoires s’échangeaient ou reprenaient leur fil interrompu la veille. Cette presque nuit était alors bien, comme à Wacapou, un moment privilégié où chacun se sentait faire corps avec le groupe en un réel et éphémère sentiment de communauté. La reproduction invariable de ce rythme, coupé simplement par la pause en fin de semaine, était le garant de la bonne marche du chantier. Il devait également l’être sur la plantation, au temps de l’esclavage. Il apparaissait vital de le respecter. La maladie seule permettait d’y échapper.


			En mine d’or, la difficulté d’accès, la longueur et la monotonie de la marche d’approche conditionnent, on l’a dit, l’appropriation réelle du lieu, non seulement du chantier et de la crique, mais aussi du chemin qui y mène. Davantage, même, il semble bien y avoir, avec cette appropriation, instauration d’une relation identitaire entre la terre à or et celui qui en est ou en devient maître. Et il s’agit bien alors d’une identité nouvelle, forgée là sur place, née en quelque sorte des entrailles de la terre, comme l’or, avec l’or, accouchée, pourrait-on dire, avec lui…


			Elwin est bien le maître de Maraudeur. On dira de lui : « Elwin sé nèg Mawodè mèm ! » Il existe donc un lien exclusif de cet homme à cette terre, une sorte d’identification de l’homme au lieu. Depuis la mise en marche matinale jusqu’au retour, sentiers, bois et traces lui appartiennent. D’autres personnes peuvent habiter là ou avoir un chantier à proximité, mais un certain périmètre symbolique n’est jamais transgressé. Maraudeur est pour ce maître-là, pour Elwin, le site actuel de sa propre libération, de son démaraj. C’est là qu’il conquiert, établit et inscrit socialement sa liberté, affirme son identité et tisse le canevas de ses alliances et de ses inimitiés. Ne répète-t-il pas à loisir : « Lo-a sé garan mwen » ? En effet, ce qu’il possède, et contrôle, concerne autant l’histoire du lieu, les rumeurs et légendes qui y sont attachées que les influences des âmes vagabondes, des âmes mortes qui errent aux alentours du cimetière de Bernardin… Marcher vers le fond, c’est une façon de vivifier chaque jour le lien avec les esprits du lieu, de leur demander le passage vers l’or, sans hâte et en accord et respect de toutes choses animées qui y résident. Cet homme du lieu, autorisé des esprits, est au-dessus des croyances et des superstitions, puisqu’il en est, aux yeux d’autrui autant que pour lui-même, le maître…


			L’arrivée au fond fut marquée d’abord par le feu que l’on alluma. Marquer la possession au feu n’est-elle pas la plus ancienne façon de s’approprier la terre ? Mais il appelle aussi le métal, il est de sa famille, il brûle comme doit être brûlé l’or et comme il brûlera plus tard les poches et les doigts des hommes qui n’en retiendront rien, qui le flamberont…


			Cette notion de maîtrise du lieu n’est évidemment pas sans rappeler ce que, dans bien des sociétés hiérarchisées de l’ancien monde, on appelle le chef de terre, soit le premier occupant du lieu ou son descendant. Dans certains récits mythiques africains, selon Jeanne-Françoise Vincent (1993), ces occupants originels sont « des êtres frustes : vivant de cueillette, vêtus de peaux ou de feuilles, familiers d’animaux sauvages, blottis au plus profond de grottes qu’ils ont peine à quitter. En d’autres sociétés ce sont des étrangers venus d’ailleurs qui découvrent ces espaces occupés par les seules forces de la nature. Avec les puissances chtoniennes, présentes de tout temps, s’élabore une entente, s’établit un contrat. Les “esprits de la terre” se préoccuperont des hommes venus les premiers s’installer à leurs côtés, mais pour avoir accès à la terre, tout arrivant ultérieur devra passer par ces intermédiaires obligés. »


			Elwin n’est certes pas le premier occupant de Maraudeur. Mais celui-là n’est plus de ce monde. Il n’a pas laissé d’héritier, le territoire est de nouveau vierge, à conquérir… Pour ce faire, Elwin a dû d’abord s’affranchir des forces qui le retenaient au village, à Maripasoula, et ensuite, une fois sur place au fond, s’allier les autres forces obscures qui y régnaient. Mais que cherche-t-il, Elwin, que va-t-il faire au fond Maraudeur, le long de cette crique Bernardin, sur ce chemin périlleux qui va du jour vers les ténèbres ? Ne cherche-t-il pas, comme mû par une étrange obsession, à s’affranchir tout bonnement de sa condition ? Ne va-t-il pas au fond enfouir laborieusement, profondément, secrètement, ses origines les effaçant ainsi de sa mémoire ? Et s’il va, par le même mouvement, accéder à l’or, n’est-ce pas secondairement et comme accessoirement ? Elwin va oublier, enfouir et extraire. Lo-a sé garan mwen ! Extraire l’or comme garant de l’occultation des origines serviles, du drame fondateur, de la tare originelle. Remuer bois, terre et ciel pour cela. Mais il s’agit là d’une démarche, d’un parcours strictement individuels. Cet oubli/effacement de son passé est corollaire de l’extraction de son or, de l’or de sa terre, pas celle de l’autre. Il ne concerne que son destin propre. Pour le mineur créole, l’alchimie qui s’opère, la métamorphose entre ce qu’il enfouit et ce qu’il met au jour est la condition même de sa propre survie.


			Mais cette œuvre de transmutation ne s’opère cependant pas sans laisser de traces, d’indices, de scories maintenues depuis les origines de la race. Ces marques de la violence originelle sont-elles celles qui me sont apparues avec tant d’évidence sur le chantier : le travail imposé à Nestor, son asservissement, sa condition d’inférieur, liée, selon le maître lui-même, à sa couleur noire, à sa force de bête, et sa soumission obligée ? Ces traces furent aussi la matière, les couleurs et le chaos de mon rêve.


			L’occultation d’événements douloureux marque ceux-ci d’une charge émotionnelle d’autant plus lourde qu’elle fut plus violente et plus massive. Ici, l’oblitération des origines semble structurer l’identité même, et la garantir. Mais cette opération est à renouveler sans cesse, à arracher au sol, au même titre que la liberté. Elle n’est jamais donnée une fois pour toutes. L’identité du Nègre de Maraudeur, il doit la remettre en chantier permanent, et, ce faisant, se mettre en route, comme il dit souvent, pour chapé ko-mwen. Ainsi, et seulement ainsi, Elwin n’est-il plus le fils d’esclave comme Delphant, son père, le fut. Ainsi devient-il Nèg Mawodè… Pas de triomphe cependant, il doit se contenter d’une terre d’emprunt, de repassage, comme le lui avait prédit la voyante : son argent, il le trouverait dans un site ancien. N’est-ce pas cependant là une façon de s’insérer dans une nouvelle lignée ? dans le rang, « comme le disent les anciens », de ceux qui se sont sortis de leur condition, ceux qui ont chapé ko-yo ?


			Après la pause et la réflexion, le retour et la reprise, j’espérais avoir affiné mon écoute, aiguisé mon intuition et accédé ainsi à une perspective élargie de mon sujet. Tout revoir, mais comment ? Comment saisir d’emblée l’implicite qui se niche partout ? Saisir l’ensemble dans la diversité en incluant les détails, les indices, et les vides ? Si je ne voyais plus exactement les choses comme avant, c’est qu’entre-temps j’étais passée par le fond de la mine. Mais comment retrouver le fil conducteur pour tout ce qui me reste à investiguer ? Il fallait donc travailler depuis ce nouveau et irremplaçable point de vue, avec cet éclairage indirect, mais fort, de la référence à l’esclavage. L’esclavage que mes compagnons, ni de près ni de loin ne mentionnaient jamais et ne mentionneront jamais. Le temps d’avant, an tan lontan, si souvent invoqué en ces termes, n’est pas, en effet, celui de la servitude. C’est bien au contraire, pour eux, l’âge d’or ! Le temps où il suffisait de ramasser l’or à terre ou de tendre le bras dans l’Eden mythique pour cueillir les fruits que Dieu avait mis sur les arbres. Où va-t-elle donc se nicher pour eux, leur vraie histoire, celle qui est si proche dans le temps mais si lointaine dans les mémoires ? Inlassablement, je tournais et retournais cette lancinante question des origines et de son incroyable occultation. C’est à partir de là pourtant, j’en étais de plus en plus convaincue, que leur vie et destin, que leur monde tout simplement prenait sens.


			J’ai laissé mûrir mon trouble après Maraudeur, et ce n’est que quelques mois plus tard que j’ai retrouvé plaisir à parcourir de petits chantiers, au gré des invitations. Je pensais aussi trouver en chemin, et à cette fin ne fallait-il pas renouer avec le rythme des activités et déplacements des orpailleurs ? Les séjours étaient désormais plus brefs, de deux à cinq jours. J’allais parfois rejoindre une équipe au fond puis repartais après quelques jours, seule. Ces chantiers n’étaient pas bien loin de Maripasoula : à Chaina, Crique Maxime, Village Lilly ou enfin Dégrad Roche, sur le Waki. J’étais quasiment admise partout, il me suffisait de manifester le projet de faire un peu d’or avec tel ou tel mineur ; mais le plus souvent Fergus, Derrick ou Ti Henry me disaient : « Je vais à Chaina lundi prochain, je rentre samedi, si tu veux venir »… J’ai également pu faire deux séjours à Saül, où l’or s’extrait avec des techniques différentes, dans le filon et en écrasant les roches. Finalement, je me suis aperçue que je tissais une sorte de réseau en étoile à partir de ma maison de Maripasoula, et en même temps je savais que le vrai centre en était Maraudeur.


			Au village, je rencontrais longuement les « orpailleurs de case ». Il ne m’importait plus tellement de parcourir les criques et les bois, mais bien davantage de remonter le temps et les paroles. Ces nouvelles approches furent une façon de repenser autrement Maraudeur, d’en répudier le vécu et sa trop forte charge affective. La parole la plus libre et la plus riche surgissait dans les abattis après l’effort physique, sous le carbet ou assis sur un tronc d’arbre. On ne craignait aucune oreille indiscrète, aucun voisinage dans ce grenier à ciel ouvert. Il nous arrivait aussi d’avoir de longues discussions, avec Richett notamment, sur son chantier de charbon de bois, mais à quelque distance, « à cause du mauvais air que dégagent les troncs calcinés de pois sucrés et de bois makak ».


			Je devais aussi me trouver une petite place dans les carbets de passage, ce qui n’était pas toujours simple à cause de l’exiguïté et la difficulté à s’isoler. J’ai pu remarquer ainsi que chaque matin et chaque soir tel orpailleur lisait une longue prière, en prenant bien soin d’allumer un cierge ; le vendredi matin il allumait un autre cierge « pour la Vierge » et le laissait se consumer tout le jour. Sur le chantier, tel autre, chaque fois qu’il lavait une batée, faisait aussi une prière en se tournant vers l’amont. Il écartait les mains, en position d’orant. Ainsi donc, ici ou là, il me plaisait de comparer les gestes, les attitudes, d’observer à l’écart et de travailler aussi, de remuer la terre. A Chaina, par exemple, je fréquentais un site où sept mineurs étaient établis et se partageaient trois carbets. Chaina m’apparaissait comme un village de bons compères, de vieillards un peu originaux… Le soir venu, nous nous retrouvions les uns chez les autres, pour une tisane de feuilles de corossol ou un peu de rhum et une partie de dominos, mais dans la journée, je circulais entre les différents partenaires et leur donnais un coup de main. Je prévoyais même les petits faits divers qui n’allaient pas manquer de survenir. J’évitais toujours de dire comment travaillait l’équipe voisine et ce que donnaient les batées. On ne parlait jamais de production et rien ne semblait organisé pour optimiser le rendement. Seuls la chance et le hasard semblaient guider les activités. Le plus ancien mineur de Chaina était Norbert, il avait plus de quatre-vingts ans et connaissait la crique Papa Maître depuis 1948. Il restait toute la semaine au fond et regagnait Maripasoula chaque samedi. Un soir après le bain à la crique, je le retrouvai revêtu d’habits de femme. En aparté, Sony me dit que c’est ainsi qu’il s’habillait chaque fois que le diable venait le troubler. Il était maquillé, de surcroît. Norbert devina ma surprise et m’apprit que c’était là un moyen efficace de se protéger des assauts d’un démon qui habitait avec une femme blanche dans une fosse proche de son chantier. Il eut beau lui construire une tombe, le diable n’en voulut pas. N’y tenant plus, un jour il lui envoya du konfi pisa (des urines macérées) et entendit les hurlements du diable qui se calma quelque temps mais n’en mourut pas…


			« Quantité de chandelles que j’ai allumée ! Le diable me poursuit, me maltraite, alors, j’essaie les habits de ma maîtresse. Elle est restée avec moi plus de seize ans ; ça me soulage ! »


			Un autre soir, où je m’apprêtais à prendre part aux échanges blagués et civilités toujours ostensibles, je remarquais que Ti Jo pleurait sur son lit. Il était couché sur la toile rêche et n’avait pas quitté ses hardes de chantier. En un regard circulaire passant du toit de feuilles aux cendres du foyer, soudain, j’ai vu sa tristesse et la réalité de son dénuement et je lui demandai :


			« Lo-a pa té bon ? (L’or n’a rien donné ?)


			— Awa, pa té bon mèm ! Nou pafè ayien ! (Rien donné du tout, on n’a rien fait !) »


			Ti Jo s’attendait à un peu d’or, il voulait descendre à Cayenne, parlait de savates qu’il voulait s’acheter, de bijoux qu’il allait faire… Rien, il n’avait rien récolté en trois semaines, avec Damien.


			J’ai craint souvent de m’habituer à cette misère, d’y devenir insensible à force de la côtoyer. Elle devait pourtant toujours me rappeler à l’ordre. Le dépit était toujours au moins aussi fort que l’espoir, en mine d’or… A chaque nouveau séjour, je devinais un peu plus que je n’interrogeais. Habituellement et naturellement, la cuisine m’incombait : cuire le riz, préparer les dombrés, assaisonner la viande ou le poisson, quand il y en avait. J’apportais mes vivres avec toujours un peu d’excédent pour mes hôtes, de l’alcool, du tabac. Pourtant, chacun mangeait dans son coin. Parfois, quand il fallait découper la viande, un homme s’en chargeait avec son sabre. Lorsqu’il m’arrivait d’aller à Cayenne, je savais qu’Untel attendait des cartouches, Untel un sac côté ou du vif-argent. Je partais avec des listes de courses à faire, de gens à rencontrer, ou de commissions : vendre de l’or au bijoutier, acheter un médicament, remettre de l’argent à un parent, et je remontais avec des surplus de bagages, comme tous les gens du fleuve quand ils descendent vers la côte. Il me fallut pendant quelque temps m’accommoder de ces activités superficielles, presque anodines, de ce temps de l’attention quasi oisive alors que ce que je cherchais à approcher devait avoir une autre épaisseur et une autre résonance. Je commençais même à douter de mes intuitions à propos du passé refoulé. Tout ce qui le concernait n’était pourtant accessible et déchiffrable qu’à partir d’une reconquête de la mémoire. Comment y parvenir ? Et puis il y avait ces grands moments de doute. Pourquoi fouiller tout cela ? Pourquoi ainsi remettre au jour ce qui avait été si laborieusement enfoui ? De quel droit entreprendre auprès de ces gens cette espèce d’investigation quasi sauvage et triviale ? Ma façon de circuler à partir d’un pôle fixe, de driver en bois avec en permanent contrepoint cette idée centrale d’enfouissement/extraction, n’était-ce pas une façon de tourner en rond, sur les voies de l’errance : leurs voies et la mienne ?


			A part quelques éclats de sens qui pouvaient surgir ici ou là, je ne glanais plus grand-chose, me semblait-il. Pourtant je m’interrogeais sur la faculté à mémoriser de mes compagnons. Que recouvrait cette fantastique mémoire des faits divers, des petits riens de souvenirs accumulés, amoncelés dans le plus parfait désordre et que je m’évertuais malgré tout à inventorier, interpeller, enregistrer ? Nous étions en 1983, sur quelque chantier ou abattis, accablés de chaleur et de moiteur :


			« A partir de 1944, de mars 44, ça s’est passé en haut Grigel, j’ai rêvé d’un esprit qui m’indiquait des choses en songe… A peine arrivé à La Grève, Théomise m’a quitté pour aller vivre avec Grégoire ; cela s’est passé en 1945, début 45, janvier ou février, mais pas plus tard… Du temps où des gens habitaient encore à Florida, on allait allumer des cierges sur les tombes à la Toussaint, il y avait la fosse de Man Fontenelle, celle de Jennifer, mais depuis 1950 je ne sais plus rien de là-haut…


			On disait qu’à Pointu Doa il y avait un zombi ; j’ai bien passé cinq ans dans ce coin, dans les années 1960, je ne l’ai jamais vu. Mais en vérité quand on ne veut pas travailler un coin, on lui trouve toujours un défaut…


			Là haut, à Marquis, là où était Robert, Robert et Franky Dupré, il y avait aussi Mlle Elisa qui était en plein dans des affaires de diable. C’était en 1938. Elle est tombée malade et a demandé un remède… Mais, elle avait un amant.


			— Oui, je me souviens de cela, un amant qui savait mieux lire que son propre mari (lire ici, c’est pratiquer les livres de magie).


			— L’amant a envoyé le mari chercher un pied de gwoditin* (variété de thym) pour préparer le remède, et c’est là que le diable s’est emparé de l’esprit du mari… Comme ça, pendant ce temps, Elisa était libre pour la journée, elle pouvait faire l’or avec son amant, l’or et le reste… Après plusieurs voyages pour chercher le remède, le mari rencontre Justin (tu te souviens, le Justin qui sortait de chez Gougis). Oui, alors Justin dit au mari : “Kouyon, tu viens jusque-là pour chercher du gwoditin alors qu’il y en a tout près de chez toi ?


			— Aïe, Aïe !”


			Au retour, le mari surprend cette fois sa femme avec son amant.


			Un mois après, on retrouve le linge de l’amant tout en haut d’un châtaignier… C’est le diable qui a fait cela, oui, et finalement c’est le mari qui est resté le plus fort… Cette histoire est véridique, je l’ai vécue. Mais, d’une façon générale, il ne faut pas croire aux affaires d’esprits, seulement si ça s’est passé sous tes propres yeux, quand tu y étais, alors là seulement tu peux le croire !


			Ma fille, il y a une histoire pour chaque dégrad, et tous ceux qui sont passés ont laissé des traces, Sony connaît Bœuf-Mort depuis 1948 ! Il connaît aussi tous les noms, tous les événements et aussi l’esprit de tous ceux qui sont passés là, et il connaît même le nom de celui qui a planté le parépou à l’entrée du village. »


			Alors, pourquoi Untel souci des détails, de tant de détails accumulés, superposés, entrelacés comme les plants et les pousses de l’abattis créole ? Pourquoi ce plaisir évident à raconter inlassablement les mêmes histoires, à les repasser comme les vieilles criques ? Et pourquoi cette mémoire si vive, si touffue donne-t-elle, comme la terre des grands bois, si peu l’impression de l’épaisseur ? Où sont les origines ? Où réside le sacré ? Sommes-nous simplement en présence de cette mémoire prompte et foisonnante qu’entretiennent et cultivent les peuples de culture orale parce qu’elle est archive et identité ? Ou bien sommes-nous là, dans ces profondeurs des bois, des criques et des mines, en présence d’une mémoire insensée, d’une mémoire-écran, destinée à cacher le sens, à opacifier les origines ?


			Je gardais finalement à l’esprit, en guise de nouveau fil conducteur, l’idée que cette mémoire des petites haltes et des faits ponctuels permettait l’occultation du déplacement majeur, originel, celle du décentrement par lequel cette société est passée pour naître, pour exister et survivre. Cette petite mémoire anecdotique et kaléidoscopique agissait-elle comme un leurre ? Comme une mémoire de compensation qui viendrait combler la béance de l’oubli ?


			L’or et les mangos, récit

(Dit par Man Théomise, de Saül – retranscrit du créole)


			 


			« J’ai connu un homme sur un placer autrefois. C’était Olympe, un homme vieux, très vieux, et qui battait la misère. Cela s’est passé en 1939, sur le placer Florida. Il était misérable, tellement misérable ! Il continuait quand même à travailler l’or puisque c’était là son travail. Le maître du placer s’appelait en ce temps-là Antoine Bally. Alors, un beau jour, notre homme a décidé de se mettre en route, de marcher partout et d’aller voir tous les commerçants : “Fais-moi crédit ! leur disait-il à chacun, fais-moi crédit, s’il te plaît ! Dieu te le rendra !” Bientôt il devait de l’argent à tout le monde… Et il ne voyait que la misère… Et personne pour l’aider. Quand les autres mineurs ont vu la hauteur de sa misère, ils lui ont chacun donné un peu d’argent. Mais à partir du moment où il devait des sous à tout le monde, on ne lui donnait plus rien.


			Un jour, il est allé au magasin d’Antoine Bally, le maître du placer, et il lui dit : “Bonjour, je n’ai rien mais je viens auprès de vous. Donnez-moi 1 gramme de mercure, s’il vous plaît !” Antoine lui répond : “Qui ça, du mercure crédit ! Il n’y a pas de mercure ici. Toi tu oses me demander du mercure crédit avec tout ce que tu me dois déjà ?”


			Sur ce, notre homme s’en retourne vers sa case. C’était la saison des mangues, il s’assied, il est assis là, il calcule, il réfléchit. Il dit : “Bon Dieu, je n’ai rien, plus personne ne me fait crédit, je n’ai rien à manger, rien. Qu’est-ce que je vais devenir ? Il ne me reste plus qu’à remplir deux katouri de mangos et à aller au fond pour travailler l’or.” Il est allé, il a pris deux katouri, les a remplis de mangos, et s’est mis en route comme ça, avec peine… Lorsqu’il est arrivé au fond, il s’est assis devant son petit carbet et a dit : “Bon Dieu, je suis là, j’ai faim, et je vais manger des mangos seulement, des mangos, et encore des mangos.” Il en a mangé beaucoup, c’est vrai, ça on peut le dire ! Tout en mangeant, il regarde le seuil du carbet, le bordage, à terre. Il y avait là un morceau de terre et de gredin mais pas d’eau. Il se dit : “Ehé ! Bon Dieu, quand j’aurai fini de manger, je vais charrier ce gravier qui est sous le carbet et j’irai jusqu’à la crique pour le laver dans ma batée.” Quand il a eu plein boudin de mangos, il ne s’est même pas essuyé les mains, il a pris sa pioche, a regardé ce monceau de terre et lui a dit (ton de l’insulte) : “Je vais te piocher, moi, je vais te charrier dans l’eau, je vais te laver, te piocher, poï, poï poï”…


			Finalement il s’est mis au travail et, en piochant, il s’est trouvé en face d’une roche, une grosse roche. Il la roule, puis la met sur sa tête, pour aller la laver. Arrivé au bord de l’eau, il la plonge dans la crique, elle est lourde, il la tourne, la décrasse… Là, il dit : “Aïe, aïe, aïe ! mais c’est de l’or ! Je suis sauvé !” Il retourne au village avec son trésor sur la tête comme une marchande de bonbons coco. Lorsqu’il arrive, les gens le voient et disent : “Il voit la misère, vrai, c’est incroyable, il charrie des roches à présent”… Mais personne n’est encore prêt à lui faire crédit. Il apporte sa roche à la maison d’Antoine Bally et quand M. Antoine le voit, il dit : “Viens, viens vite ! Mets ça sur la table ! Une roche d’or de cette grosseur !” Là, Antoine Bally il a regardé ça, il a secoué la tête, “Oui, oui, oui”, qu’il a dit, et il a ajouté encore : “ Laisse-moi cette roche, je vais la nettoyer pour toi, laisse-la sur la table !” Il prend une toile blanche, y pose la roche d’or et se met à la casser. Il en prend une partie et dit : “Ça, c’est ce que tu me dois” (c’est bien lui le commerçant, toujours prompt à récupérer son bien). Et ce qui restait, il le rend à l’homme. Il pèse le restant : 1 kilo 400 grammes ! L’homme prend sa roche, il la met dans un sac et s’en va. “Ya, ya, ya, aujourd’hui je suis riche ! Ma misère voit le bout ! Riche, je suis riche ! Femmes, je suis riche ! L’or était sous ma case !”


			Et là les femmes se sont précipitées ! “Eh eh, M. Olympe, il donne bien.” Et Olympe de leur donner par-ci, par-là, comme ça, sans s’arrêter…


			Mais finalement, Olympe il a tellement donné qu’il est mort tout malheureux ! Les femmes lui ont tout mangé, elles ont mangé tout son or, à M. Olympe !


			Cela est une histoire vraie, j’ai vécu cela à Florida, avant le temps de la guerre.


			Ah ! ça belle la vie ! Mais mauvaise la vie, hein ? Les femmes prennent tout l’or : “Donne-moi un 100 grammes pour un bracelet, chéri, donne-moi un 50 grammes !” Et il donne, il donne jusqu’à ne plus rien avoir du tout.


			Tiens ! à propos de mangos toujours, je connais une autre histoire vraie, celle d’un homme qui a sauvé son corps grâce à la peau d’un mango. C’était également un malheureux, tellement malheureux, il n’avait que des mangos à manger, il voulait se suicider, il n’avait plus de goût à la vie. Il se dirige donc vers un arbre avec une corde et se prépare à manger sa dernière mangue avant de se donner la mort. Il arrache la peau avec ses dents et la jette à terre. Sur ce, il entend des bruits de pas, se cache derrière un arbuste pour ne pas être découvert et voit arriver un pauvre type en hardes déchiquetées qui se précipite sur la peau du mango et l’engloutit. Là, il se dit : “Non, non, je ne vais pas me tuer, il y a encore plus malheureux que moi !” »


			« Comment lapin s’en est sorti », conte

(Dit par Défunt Fod, de Maripasoula)


			« Il y avait une maman et ses trois filles. La mère travaillait chez un riche personnage et ne voulait pas que ses filles restent seules pendant son service. Elle craignait surtout que de jeunes mâles ne viennent leur tourner autour.


			Finalement, elle a déniché une profonde grotte où les mettre à l’abri des regards indiscrets, et c’est là qu’elle a décidé de cacher ses trois filles. Le patron chez qui elle travaillait n’était pas pingre, la nourriture était abondante, on la gaspillait même. Alors la mère a décidé d’apporter chaque jour des restes à ses filles cachées dans la grotte fermée par une grosse pierre. La mère n’entrait jamais au fond, elle déposait simplement les aliments et disait “Mi sa zot tout (Tenez, prenez, tout ça c’est pour vous).” Et les filles mangeaient, mangeaient… Krik !


			— Krak !


			— Mistikri !


			— Mistikrak !


			Lapin n’était pas loin de là, il avait même entendu toute la conversation. Quand la mère est partie, il s’est faufilé dans la grotte et a dit bonjour aux trois filles. Elles ont répondu : “Bonjour, comment t’appelles-tu ?


			— Mon nom est Misazotout !


			— Ah bon !”


			Alors, quand la mère est revenue apporter la nourriture le lendemain, elle a fait comme d’habitude, elle n’est pas entrée dans la grotte, elle s’est contentée de crier : “Misazotout.” Et c’est le lapin qui a pris le meilleur ! Il a simplement distribué un petit tas de restes à chacune des filles.


			Au bout de quelques semaines, la maman avait envie de revoir ses filles. Elle s’est dit : “Avec tout ce que je leur ai apporté, elles doivent être bien en chair, maintenant ! Je vais les regarder de plus près…”


			La mère arrive : “Maman, c’est toi ?


			— Oui, sortez pour que je vous voie ! Venez par là…”


			Les trois filles étaient plus maigres les unes que les autres. “Qu’est-ce que je vois là ! La quantité de nourriture que j’ai apportée n’a donc servi qu’à cela ?”


			Elles répondent : “Maman, la dernière chose qui est venue là et qui s’appelle Misazotout, eh bien c’est elle qui a mangé toute notre nourriture…”


			Maman se dit : “Qui donc ? Misazot ! Attendez, attendez !”


			Sur ce elle fonce à la maison, va prendre un coutelas et revient en l’agitant dans tous les sens, bip, bip, bip ! Son sabre coupe le vent, il coupe si bien le vent que celui-ci tombe derrière son passage ! Yé krik !


			Yé krak…


			Moi j’étais là ; j’y étais…


			“Bon, Sazotout, viens par là, sortez, dehors !” Le lapin dit : “Madame, prenez d’abord ma valise que je vous tends là et posez-la à terre !”


			La femme la prend, fiou, et la dépose à ses pieds. Ensuite, très en colère, elle répète : “Sors d’ici pour que je te voie !


			— Madame, tiens, prends ce paquet de linge.”


			Elle le prend et le jette au dehors, flapppp. 


			Et ça continue ainsi : “Prends ce sac !”, flap, elle le jette dehors…


			(Quand la colère est trop forte, ce n’est pas bon, la mère avait perdu tout son sang-froid.)


			Lapin, lui, tendait chaque fois autre chose à la mère et les filles regardaient sans rien oser dire. Quand il ne lui restait plus rien à donner, il était pris !… Il se demandait comment faire pour sortir lui-même du trou, pou chapé ko-y (pour sauver son corps)… Finalement il met ses deux oreilles en pointe, bien droites, et dit à la mère ; “Madame, prenez mes souliers siwouplé, s’il vous plaît ! Là, et posez-les dehors !” D’un coup, woop, la mère le saisit et le jette au loin… Il répond alors : “Merci, madame !” et détale au loin…


			Lapen chapé ko-y ! (Le lapin s’est sauvé), il s’est échappé… woy woy woy… Mais les filles ont vu son manège : “Maman, Misazotout est parti ! Et c’est toi-même qui l’as jeté ! Tu viens de le jeter au-dehors !


			— Quoi ! Ne me dites pas ça, ne me dites pas ça !” Mais Lapin était loin déjà !


			Et moi j’étais là aussi ! (Rires) Mistikri ! Mistikra !


			Connais-tu le chant du lapin ? Voilà ce qu’on chantait tout petits chez nous (à Sainte-Lucie) :


			Si lapen vini, pa ba li bwè, pa ba li manjé… Pa bali lapo jiromon pas sé an bèt ki tro malen, Polin, Polis… Lapen malin ! (Si lapin vient, ne lui donne ni à boire ni à manger, ne lui donne pas la peau du giraumon, parce que c’est un animal trop malin, Paulin, Police, le lapin est malin !) »


		



		
			6.


			D’alliance et de discorde


			Entre partenaires


			« Tu vois cette herbe-là, qui se colle aux jambes ou aux habits quand on passe ? C’est la corde d’avilon. Tu t’en sers quand tu veux t’attacher un partenaire, pour qu’il reste avec toi et ne te quitte plus. Il suffit d’en broyer un peu dans son café le matin. »


			Jojo Nathaniel, Maripasoula.


			 


			« Les hommes sont accouplés deux à deux dans des fers qui contiennent leurs mains et leurs pieds. (…) C’était quelque chose de bien singulier que de voir ces gens accouplés, n’ayant qu’une main et une jambe de libre, les autres étant dans les fers, se tenir cependant sur l’eau et nager avec adresse… Il y eut entre autres un couple qui n’était pas d’accord, l’un désirait être sauvé, l’autre ne le voulait pas. Celui qui désirait la mort tenait l’autre sous lui dans l’eau, qui poussait des cris effroyables. »


			P. E. Isert, Voyage en Guinée… 1793.


			 


			La relation qui lie un orpailleur à son partenaire est des plus complexes, des plus aléatoires, mais des plus troublantes aussi. Je l’ai pressenti le jour où Hubeth, un orpailleur de Saül, m’a expliqué, comme en écho de ce qu’écrivait Paul Isert deux siècles plus tôt, qu’un « pad, c’est d’abord celui sur qui on peut poser sa misère, le seul qui sache ce que l’on ressent vraiment. C’est aussi celui qui veille à ce que l’on ne sombre pas ».


			Le séjour à Maraudeur m’avait impliquée dans ces relations subtiles, lourdes souvent de tiraillements ouverts ou de conflits en germe, alors qu’elles étaient censées mettre les partenaires sur un pied d’égalité pour le partage de l’or. Les zones d’ombre et le poids du non-dit étaient cependant évidents. A travers les témoignages recueillis, on s’aperçoit que la relation de partenaires repose sur un contrat tacite, une sorte d’intimité partagée aussi, qui peut durer plusieurs années, puis s’interrompre soudain sans raison évidente ou clairement explicitée. Elle peut parfois mener à de graves conflits causés par des rivalités, ou des mobiles surnaturels en relation directe avec le travail de l’or, et même avoir la mort comme issue. Elle est habituellement brève, s’instaure le temps d’un chantier, d’une corvée parfois, mais, à l’inverse, elle peut tout aussi bien se poursuivre pendant dix ans. Après la séparation, qui est généralement amicale – parce qu’aller au-devant d’une vraie déveine à cause d’une simple mésentente serait trop risqué –, les deux partenaires continuent de s’appeller « pad », même s’ils ne se revoient que vingt ans plus tard. Alors, quand ils s’interpellent d’un sonore « pad, sa ou fè ! », ils sont conscients qu’une tranche de vie partagée est ainsi remémorée. « C’est plus fort que l’amour d’une femme, dit Jo Toussaint, c’est l’or qu’on a fait ensemble et plus encore, c’est la vie qu’on a vécue ensemble. »


			La richesse et la densité de cette relation sont aussi valorisées par les hommes que peuvent être banalisées leurs relations avec les femmes. Celles-ci accordent de toute évidence une grande importance aux partenaires de leurs maris. Sans conteste, cette promiscuité ou fraternité masculine renvoie à un trait caractéristique des cultures créoles pour qui la relation duelle, la dyade, est primordiale. Elle a été signalée et analysée par bien des auteurs, dont Sidney Mintz et Richard Price (1992) :


			« Un des premiers liens sociaux à s’être développés sur les plantations et surtout au cours de la traversée a été un lien basé sur la dualité. Cette relation a surtout été vécue entre personnes du même sexe, et cela, en partie, à cause de cette loi quasi générale qui consistait à séparer les hommes des femmes. Les liens tissés entre ceux qui ont fait le voyage ensemble, sur le même bateau négrier, en sont l’exemple le plus caractéristique. D’une manière générale, dans diverses parties du monde afro-américain, la relation de copassager est devenue un des principes majeurs de l’organisation sociale et a continué pendant des décennies, voire des siècles, à structurer les relations sociales courantes. »


			Lorsqu’ils relatent leurs propres témoignages, nos compagnons de l’or évaluent bien la qualité de cette relation. Ecoutons d’abord le récit de James Foody, de Maripasoula :


			« Avoir un partenaire, c’est avant tout marcher avec un ami, du même pas. Cela ne veut pas dire qu’on ne s’observe pas ! Un bon bout de temps on ne fait que ça ! On regarde les manières de l’autre, on évalue sa force, ses habitudes et alors, un jour, on lui dit : “Viens me rejoindre sur mon chantier.” Quand on dit ça ou encore : “Ba mwen an tot”, cela veut dire que le consentement est acquis, on est déjà d’accord. On sait qu’on va travailler ensemble et peut-être pour très longtemps. Mais il arrive aussi que tu ne décides rien par avance, une simple idée te pousse à aller avec cet homme, sans que tu saches pourquoi, et c’est tout aussi fort. En vingt ans de mine d’or j’ai eu quatre pad : un Dominiquais, Harris, un Saint-Lucien, Nelson, Sylva de Vieux-Fort, et enfin Davan, le mari de ma sœur. Avec Harris on faisait le charroi ensemble, on transportait les vivres du dégrad au fond pour d’autres mineurs. Cette corvée du dimanche était payée en or. Mais on avait aussi nos propres chantiers. Lorsque je me suis mis en ménage avec Louisa, j’ai quitté Harris parce que sa femme ne s’entendait pas avec la mienne. En général, les partenaires partagent tout et vivent comme deux frères, on ne se dispute pas, on se raconte des histoires d’enfance, on va à la chasse ensemble et il arrive que l’un des deux aille au chantier pendant que l’autre s’occupe de l’abattis. On a une confiance totale, inébranlable, jusqu’à ce que les affaires de la vie nous séparent, comme pour toute chose. Il est souvent arrivé que deux partenaires fréquentent la même femme, c’était très habituel, et cela les collait encore mieux ensemble. On trouvait toujours moins de femmes en mine d’or que d’hommes, alors… Cela ne gênait personne et surtout pas les femmes, elles faisaient leur part d’or en double, tu comprends, l’or de la même terre et de deux hommes différents ! (…) Oui, on vivait bien, jamais de discussions, de disputes, on riait, on blaguait. S’il y avait une corvée à faire, on se mettait d’accord et parfois, sans même en parler, on la faisait. Si l’or est bon, le pad va bien avec toi, mais il peut y avoir des chantiers où l’on est obligé de travailler à quatre ou cinq, cela dépend des terres… Mais cela ne fait rien, il n’y a qu’une personne et une seule qui est ton vrai pad. Coucher ensemble ? Ah non, pas ça ! Maché ansanb en créole, ça veut dire beaucoup, mais c’est pas forcément ça ! Bon, il y a eu des mineurs makoumè, on le savait, mais c’était quand même rare. Avec son pad on pouvait partager la femme mais pas le lit ! Tu peux avoir une femme chez toi et un pad en même temps. Tu n’es pas toujours là, à surveiller…


			J’ai connu deux hommes qui travaillaient ensemble à La Grève, ils ont commencé par prospecter un coin. Ils le trouvent bon et préparent le terrain. Mais l’un des deux s’attendait à plus d’or que l’autre. Ce que donnait la batée ne lui suffisait pas, alors les deux compères se sont fâchés : “Ce chantier est à moi !


			— Non à moi !”, etc. (…)


			Après ça, ils n’ont plus vu d’or du tout ! L’or ne va pas avec les disputes mais avec l’accord. Il peut arriver qu’on fasse 1 kilo d’or dans un coin et, après une seule mésentente, au même endroit, exactement là où on en trouvait, plus rien ! L’or ? Qu’est-ce qu’il a fait l’or ? Il a pris devant !


			Après le travail, à la fin de la journée, on retourne au carbet, chacun dans le sien, mais on peut aussi partager un même carbet, l’un prépare le feu pendant que l’autre va se laver. Sur le chantier, plus on rit, plus l’or est content… Il y a des partenaires avec qui on fait plus d’or qu’avec d’autres, c’est selon la chance qui peut aller avec toi ou lui. Avec défunt Hermann on a travaillé pour faire 50, 55, 60 grammes par semaine à La Grève. Puis on s’est dit qu’on allait essayer une autre terre. Il lave une batée, on installe le chantier. Le premier jour, 15 grammes, deuxième 12, j’ai dit : “Laissons cela, ce n’est rien pour deux hommes.” On est repartis ailleurs, les prospections étaient toujours bonnes mais les rendements n’avaient rien à voir, c’était décevant. L’or était là, mais il n’allait pas avec nous, il y avait quelque chose qui lui barrait la route. La preuve ? J’ai rencontré un peu plus tard Huton Aimable, à Cambrouze, je lui ai demandé de venir avec moi, là où j’avais déjà travaillé avec Hermann, eh bien en une semaine on fait 60, 70 grammes ! Là on s’est séparés, Hermann et moi. Mieux vaut casser dans ce cas, mais sans se disputer. L’un dit simplement “Annou déparèyé (la chance ne va pas avec nous deux)… Si un jour j’ai besoin de toi je te rappelle.


			— Oui, moi aussi, pad.”


			Il ne faut surtout jamais se disputer ni proférer de menaces, ni faire de serment, on peut toujours avoir besoin d’un ancien pad. »


			 


			« Dans le fond, on se méfie toujours du pad, on craint de le laisser seul, il y a eu des bagarres, des crimes même, sur des chantiers lorsqu’on mettait la main sur une poche d’or. Et il y avait ceux qui se levaient la nuit pour aller voler dans les sluices ! Chacun cachait ses outils pour que personne ne puisse faire un travail avec les manches des outils pour rendre le partenaire infirme, impuissant. Un pad peut, par exemple, mettre de l’huile en tête du chantier et, comme ça, retenir l’or en le faisant flotter. Il faut souvent aller trouver le gado* pour demander des protections. Encore autre chose : il ne faut jamais dévoiler ses productions, à personne, surtout pas à sa femme ; elle risque de tout raconter à d’autres hommes qui viendront ensuite travailler sur ton chantier. Seul ton pad, celui avec qui tu partages, connaît la hauteur de ce que tu récoltes. »


			(Défunt Magville, de Wacapou)


			 


			« Lorsqu’on arrive au village, en sortant du fond, c’est là qu’on apprécie la douceur de son pad. Celui qui a une femme au dégrad va la trouver et se baigne pendant que la femme prépare le café. Il prend un coup de rhum aussi, après il quitte la case et va retrouver son pad pour driver, donner des blagues et retrouver les copains. Celui qui n’a pas de femme allume un feu en arrivant, puis va se baigner pendant que le feu prend, après il boit son café et va rejoindre son pad. Ces habitudes restent encore valables ici, à Maripasoula. Jean-Pierre vient souvent boire le café avec moi. On prête tout à son


			pad, le sucre, le rhum, le savon. Celui qui a des choses les partage, mais autrefois la vie était encore plus molle, plus douce…


			Sur la Mana en 1944, j’ai rencontré Armand, on s’est mis ensemble, et tout ce qu’il faisait était bon. On a prospecté une petite crique puis déblayé et fait la corvée, mais après cela Armand n’avait plus la forme et j’ai continué la corvée tout seul. Ensuite on a gourmé pour scier des planches et faire le longtom. En une journée on a scié douze planches à deux. Puis Armand est vraiment tombé malade. J’ai travaillé un peu l’or seul, lui était couché dans le carbet. La crique était vierge et l’or noir, quand il brûlait, il pétait, pak, pak, pak !… L’or noir pesait 30 grammes. Je l’ai montré à Armand en lui disant : “Armand, tu es malade, descendons à Mana, on a de quoi…” Mais il ne voulait pas, il voulait au contraire qu’on monte plus haut, à Courcibo. Je continuais à travailler seul pendant tout ce temps-là et à la fin on a partagé l’or à nous deux. Il n’a pas pu travailler à cause de sa maladie mais il a eu sa part quand même. Il aurait fait pareil avec moi, même pas la peine d’y penser ! Après quelques années, on s’est séparés, j’ai pris une femme, Thérèse, à Mana, et suis allé vivre à Cayenne, lui est resté à Courcibo. Bien plus tard, en mars 1955, on s’est retrouvés par hasard à Saint-Laurent, dans la cour de M. Felt : “Armand !


			— Jo !


			— Armand !


			— Jo ! C’est toi ?


			— C’est toi, Armand ?”


			Fout qu’on était contents ! Sur ce il m’emmène chez sa femme Emilie Constant. Elle aussi était contente de me voir parce qu’Armand lui avait beaucoup parlé de moi. On mangeait dans la même chaudière, il se levait la nuit pour faire du café et me réveillait, on discutait un moment, mais on ne s’est jamais disputés, jamais insultés. Il vit toujours à Mana. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Les faiseuses d’or


			Man Yufita, de Wacapou, an minèz, comme elle se désigne, raconte :


			« Je ne suis restée que trois jours à Cayenne, ça s’est passé en 1939, je suis montée tout droit à Saint-Elie et j’ai travaillé dans un endroit qu’on appelait Tonkin. C’est un mineur qui m’a montré le travail de l’or, il était bata anamit (bâtard d’Annamite), il m’a montré comment laver la batée et installer les dalles. Après, je suis allée seule à Ilet-Tortue et j’ai placé mon propre chantier. J’ai travaillé seule un moment puis me suis mise avec Octave, pas longtemps. On a cassé, puis je suis allée à Patakrik où je me suis installée un bon bout de temps. Je faisais mon or jusqu’à 3 heures de l’après-midi, ensuite je lâchais le boulot pour faire du pain. A 6 heures du soir le pain était cuit et demain bon matin je me remettais au travail. Je faisais aussi du kwak et plantais l’abattis. J’avais du maïs, des ignames et du manioc. Je vendais une bombe de kwak 5 guilda ; toujours à mon compte, oui ! Je n’ai jamais travaillé en placer. J’envoyais l’argent à Sainte-Lucie pour les enfants qui étaient restés à Soufrière. Pour avoir de l’argent j’allais changer l’or à Saint-Laurent, comme tout le monde !


			Ensuite, je suis montée la rivière Maroni et me suis installée à Benzdorp, à Village Femme. J’avais mon propre chantier et faisais toutes les corvées. Il m’arrivait de faire 18 grammes en dix jours. Un homme m’a demandé une place. Il a vu mon travail et a voulu laver pour moi. Je lui ai répondu : “Aucun maquereau ne lavera ici, dans mon coin, aussi longtemps que j’y serai !” On appelait ce village comme ça, Village Femme, à cause de la quantité de femmes qui étaient établies là : des Saint-Luciennes, des Martiniquaises, des Cayennaises, pas un homme, non ! Plus loin étaient les villages des mineurs qui auraient bien aimé nous contrôler, mais on se débrouillait mieux seules. Là, j’avais mon carbet, mon jardin avec des prunes cythère, des cocos, du bois pain, des mangos et des avocats. Après ça, j’ai rencontré Célestin et on a mis nos misères ensemble.


			Le travail de l’or n’est pas difficile. J’avais de la chance, j’ai toujours gagné mon manger et mon boire… Les règles ? Pas d’empêchement au travail. C’est l’habitude ! La seule chose qu’il ne faut pas faire, c’est placer les instruments un vendredi, je ne sais pas pourquoi, c’est comme ça.


			Au premier coup de pelle tu as déjà l’espoir de faire de l’or ! Surtout si tu n’as pas le plus petit centime dans ta case ! Je remplissais dix à douze bakatach par jour, je piochais, déblayais, débourbais et me remettais à piocher… L’or, c’est le bon Dieu qui lâche la chance sur toi. Quand tu fais un carré de terre, tu ne lèves pas le chantier jusqu’à ce que tout soit lavé. Je n’ai jamais pris le moindre partenaire sur mon chantier ! Moi-même !… Mais si tu veux, toi et moi, on s’y met ! J’ai tout gardé, la caisse, la houe, et je connais un coin !


			La première fois que je mets les pieds dans une crique où l’on fait de l’or, je ne me dépêche pas de prendre un homme ! Non, non, non… Je veux connaître l’homme d’abord ; je veux bien connaître tout le monde, toutes les nations qui sont installées là. Mais il faut savoir si l’homme que tu prends a du sang indigène, du sang mauvais. Je lui demande d’abord d’où il vient, je le regarde aussi travailler, faire son or. J’apprécie ses manières, son linge, je le regarde vivre et comme ça je le sens. C’est seulement après que je prends un mari !


			Un jour, le roi de la famille d’Israël, Dieu, a dit : “ Je vais mettre un trésor sous terre, un trésor qui contentera tous les hommes. Une femme a marché la première sur cette terre et a vu l’or, il était presque à la surface. La femme marchait sur terre et foulait l’or. Mais il y a eu un grand bouleversement de la terre et l’or est tombé en dessous. Le Déluge a fait descendre l’or, c’est la faute des hommes. Dieu a multiplié les poissons, Dieu a dit aussi ‘Multipliez-vous et croisez-vous’.” La femme est en droit de faire fructifier ce que son mari lui apporte, elle fait de grandes richesses avec de petites richesses. C’était comme cela que ça s’est passé au commencement en mine d’or, pour l’argent, pour tout. C’est toujours la femme qui était responsable de l’or que le mari rapportait : l’argent du magasin, l’or du fond, et tout le reste… L’homme donnait l’or à la femme, à elle de faire les affaires, d’accepter les crédits, de manier l’argent. Les femmes qui n’avaient pas de magasin faisaient de la couture ou de la lessive ou encore du pain pour les autres mineurs et pouvaient ainsi gagner 10, 20 grammes… Elles gardaient la moitié pour elles et l’autre pour le couple. J’ai connu des couturières qui allaient de village en village et demandaient 25, 30, ou 40 grammes. pour un costume, pour laver c’était 10 grammes, mais la blanchisseuse faisait aussi du pain le matin, puis passait l’après-midi d’une case à l’autre pour vendre des bonbons ou de la bière de gingembre. Entre elles, les femmes restaient à blaguer mais étaient payées en or pour tout ce qu’elles faisaient ! Elles ramassaient l’or comme ça ! Bien sûr il y a eu plein de djamet* mais ce n’était pas facile pour une femme de monter seule en mine d’or sans homme ! Ce furent plutôt les femmes installées qui se prostituaient. Il y avait bien moins de femmes que d’hommes là-haut, les bagarres étaient fréquentes mais les choses finissaient toujours par s’arranger entre nous. On voyait rarement les gendarmes pour ces affaires-là, et d’ailleurs même les gendarmes on les payait en or ! La femme achetait aussi des cadeaux pour celui qui lui apportait de l’or et elle cachait l’or de ses amants ou bien elle disait au mari : “ J’ai fait telle lessive, j’ai vendu du pain”… Elle montrait un peu, mais pas tout. Si un homme lui faisait la cour, elle commençait par lui dire : “J’ai à manger, à boire, j’ai un toit, je suis à l’aise avec mon mari, pourquoi tu m’embêtes ainsi ? Montre-moi ce que tu peux me donner de plus ?” Aha ! Il apporte plus que le mari ! Pour faire belle gamme et belle figure. Et le mari distribue aussi, ailleurs. Chaque femme faisait comme ça, et les ménages duraient longtemps, vingt ans, trente ans, cela n’empêchait pas les femmes de faire plus d’or par relations que le mari, mais elles étaient respectables, elles étaient en case avec un homme. Elles faisaient aussi des petites virées seules, fè kritchèt*, sur la côte et avaient des rendez-vous à Cayenne ou Saint-Laurent. Pourtant les couples étaient stables mais ouverts, et il y avait toujours du respect pour le mari. Beaucoup de gens connaissaient les relations illicites des uns ou des autres, c’était pareil pour tout le monde et on donnait rarement tort à la femme qu’un mineur battait. Aujourd’hui il n’y a plus de respect pour le mari. (…)


			Autrefois, sur le Waki, régnait un majo*, chef de bande du nom d’Alain. Il était féroce, hors la loi et très tyrannique. Il coupait l’oreille à ceux qui ne se soumettaient pas. Le seul moyen de venir à bout de ses méfaits a été de charger une femme de le séduire. En pleine nuit, après l’amour, quand il était sur le point de s’endormir, des hommes armés sont venus l’abattre. Il faisait la loi et imposait la terreur. D’autres brigands, anciens bagnards échappés de Saint-Jean, des Arabes ou des Annamites, venaient se cacher dans les villages et prenaient souvent les places de major. Les femmes s’en occupaient et débarrassaient les villages de ces malappris. (…) Elles faisaient peu d’enfants parce que les baklu* (esprits des bois) venaient les leur réclamer pour l’or. Certains endroits sont d’ailleurs maudits à cause de cela. Oh non, ce n’est pas qu’à Maraudeur que ça se passait ! Partout en mine d’or, c’était la loi. Il y a même eu des enfants sacrifiés au diable. Un chasseur ou un mineur d’aujourd’hui sait qu’il doit apaiser ces lieux, par des prières et des dons, avant de pouvoir y travailler ; sinon il est sûr de tomber malade. Pour l’or, il arrive toujours un moment où il faut payer. Un enfant très jeune était le cadeau préféré des baklu. C’est pourquoi les femmes ne voulaient pas garder leurs bébés en mine d’or. (…)


			J’ai rencontré de très vieilles femmes qui passaient dans les bois d’un chantier à l’autre. Elles habitaient en bande dans la forêt, couchaient avec les hommes pour un peu d’or et connaissaient toutes les plantes à remèdes. On les appelait les vièy fé, parce qu’elles n’avaient plus l’aspect d’humains et attachaient les vieux chercheurs d’or à leur pouvoir maléfique. Elles tenaient les hommes jusqu’à la mort… Des putains, des sorcières… »


			 


			« Ma grand-mère était française, les Français ont donné Sainte-Lucie en cadeau aux Anglais, en cadeau à la reine Victoria. Ma grand-mère était française, ma mère anglaise et moi je suis en Guyane depuis quarante-huit ans et j’ai déjà fait cinq voyages de retour à Sainte-Lucie.


			J’avais douze ans, l’âge de ma communion, quand mon père est mort. Il était martiniquais, un mulâtre blanc. J’avais vingt ans quand je suis venue en Guyane, maintenant j’en ai soixante-huit. Je suis venue avec ma tante, en 1936, par le bateau Duc d’Aumale. On est restées trois mois à Saint-Laurent parce qu’il y avait la grève des canotiers bosch. Quand je suis arrivée en Guyane, j’avais de beaux cheveux qui couvraient mon dos et on nous faisait des cadeaux partout, sans cesse, à ma tante et moi. Ma mère n’avait pas voulu que je parte, elle disait : “ Les grands sont déjà partis, je ne veux pas que les petits partent aussi.” Je lui ai répondu : “Alors je me fais religieuse.” Je suis partie à Barbade, à Trinidad, à Saint-Vincent, la Grenade, la Martinique pour visiter du pays, marcher, me promener. J’avais beaucoup d’argent mais c’est à Cayenne que j’ai eu le plus d’or. On me donnait des paillettes, des pépites, des grains d’or. Quand les gens descendaient des bois, ils distribuaient leur or aux femmes. Un coup, je suis partie à Sainte-Lucie avec 3 kilos d’or et y suis restée six mois pour la belle vie. Maintenant, je suis infirme, clouée ici…


			De Guyane je ne connais que le Maroni. On vivait bien sur le Grand Inini, c’était l’entraide qui primait. Je me suis mariée à Dégrad Etats-Unis, sur la crique Palofini, le curé est venu de Cayenne pour la fête, trois semaines qu’elles ont duré, les noces ! C’est à Etats-Unis que j’ai rencontré mon mari, M. Adrien, on a eu treize enfants, deux seuls sont vivants, j’ai même fait trois fois des jumeaux !… Oh, ils sont morts à la naissance…


			On a dû descendre à Maripasoula parce que les chantiers fermaient et que plus personne ne travaillait l’or. C’était en 1950. En ce temps-là, il y avait peu de gens ici, dans cette savane. J’ai acheté une maison et j’ai planté des légumes, car planter les petites graines, c’est l’affaire des femmes, mais c’est les Bosch qui sarclaient, on les payait pour cela, en nourriture et en bière. Plus tard, j’ai tenu un restaurant, les gendarmes y venaient, les militaires aussi. On organisait de grandes fêtes. Je chantais “La Rose”, et quand je chantais : “ Je suis la Rose, je suis la Rose d’amour jusqu’au tombeau”, la crise prenait les gens !…


			Personne ne m’a dit de venir à Cayenne, non, mais j’avais très peur de ma mère parce que j’étais enceinte, d’un Nègre. Les premiers enfants de ma mère étaient clairs, comme des Békés, les Blancs peuvent faire des Nègres, les Nègres eux ne font pas de Blancs ! Une de mes sœurs était enceinte avant moi et ma mère ne l’a pas supporté, elle lui a donné des coups, mon père essayait d’intervenir : “Ne lui fais rien, c’est au garçon qu’il faut s’en prendre et le mettre à la geôle.” Elle était prête à faire de la magie contre moi, me tuer, parce que beaucoup de jeunes gens venaient me voir. J’ai eu peur, alors j’ai pris un bateau…


			Man mandé Rwa dlo la jénès pou la jénès la roz (J’ai demandé au Roi des Eaux la jeunesse pour la jeunesse de la Rose).


			(Man Elvira, de Maripasoula)


			 


			« Mon père, martiniquais, était maçon et un peu commerçant, aux Terres Sainville, mais on habitait route de Balata. Des amis et connaissances ne cessaient de lui proposer de monter à Cayenne pour avoir une vie plus décente. Il était marié et avait deux enfants dont moi, né en 1932. On est arrivés à Cayenne en décembre 1946. Sur le paquebot, mon père a rencontré une maîtresse de placer, Mme Delannée, martiniquaise elle aussi, qui recrutait du monde pour son placer sur l’Inini. On s’est d’abord arrêtés à Saint-Laurent qui n’était en ce temps-là qu’un trou noir, un toufé yen yen, la ville du bagne. Ce n’est qu’en février 1947, en saison des pluies, qu’on a enfin trouvé un équipage pour monter la rivière. Le voyage a duré vingt-deux jours. La remontée du Maroni dans ces conditions était difficile pour nous, Antillais. On avait peur des bêtes inconnues, de ces immenses crapauds, des serpents, mais aussi des sauts et des rapides, on ne connaissait ni les hamacs ni le kwak… Mais quand même, aux haltes dans les dégrads, on était contents de rencontrer d’autres Antillais qui nous donnaient courage. Venant de Martinique, de la ville, pour un gamin comme j’étais, c’était un autre monde !


			Mon père a été très vite malade, il a eu le paludisme. Il est mort quelques semaines après l’arrivée à Dégrad Bally. La maîtresse du placer n’a pas bien agi avec lui et il n’avait plus assez d’énergie pour supporter toutes ces difficultés. Mon père n’avait pas de contrat, ce n’est qu’une fois sur place qu’il devait décider quel type de travail il voulait faire : charroyer les vivres ou travailler l’or, servir à la maison ou au magasin. Il a vite compris que Mme Delannée n’aimait pas les ouvriers qui venaient avec leur femme et leurs enfants. Mais mon père, que pouvait-il faire, nous laisser à Saint-Laurent ? Elle voulait s’arranger pour le jeter, le liquider bien vite parce que nous on était là aussi, ma mère et ma sœur, on était des bouches à nourrir. Cette femme n’aimait que les célibataires, elle savait tenir les hommes, elle les prenait jeunes, sans expérience, les formait, les initiait, leur apprenait le métier et, comme ça, elle les liait à elle. Certaines maîtresses-placers trônaient, ne disaient presque rien, manœuvraient dans l’ombre, on ne les voyait pas, mais elles dirigeaient tout !


			Après la mort de Papa, ma mère a été obligée de prendre un homme pour survivre avec deux enfants, il n’était plus question de retourner au pays, on n’avait rien, pas un sou, et on essayait de surivre au milieu d’un village hostile !… Elle a donc pris un Guadeloupéen pour homme et ce type avait la mentalité des placers. Il savait y faire avec les chefs. Moi, j’ai appris à travailler l’or dès quatorze ans avec lui et à dix-neuf ans j’ai pris mon indépendance en mine d’or. J’avais mon abattis et je travaillais le charroi.


			Certaines femmes étaient très courtisées, on leur jetait les pépites dans les plis de leurs robes ! Mais ce n’étaient pas les agissements de ma mère. Mme Edouard Delannée habitait une grande maison, ses gens montaient lui apporter la production quotidienne d’or. Sa maison était toujours illuminée et, le soir, elle y donnait des bals… On rapportait aussi que c’est avec une grosse pépite qu’elle bouchait sa carafe d’eau. Elle avait une sorte d’armée pour garder le placer, ses gens surveillaient tout, on les appelait les mako plasè (maquereaux du placer). Elle avait une maison à Cayenne, une autre à Saint-Laurent et encore une autre en Martinique d’où elle venait, comme nous. »


			(Michel Sorbon, de Maripasoula)


			 


			« Ah, quand tu as de l’or, les femmes t’aiment bien ! Elles te le font savoir ! Un peu de caresses, un peu d’amour, un brin de flatterie ! Elles folâtrent autour de toi, te proposent de faire ta lessive, ton ménage, et quand tu fais un peu d’or, les nouvelles se répandent vite ! C’est pourquoi je ne disais jamais à ma femme quel jour j’allais revenir du fond. J’y restais parfois un mois si la chance portait bien, mais il m’est aussi arrivé de rester vingt-deux jours sans rien faire, pas 1 gramme, et pourtant il fallait bien manger !


			Quand on rentrait au dégrad avec de l’or, c’est à ce moment-là que les femmes étaient contentes ! On aurait dit qu’elles le sentaient sur ta peau, à ta sueur ! Mais tu ne montrais pas tout. Tu avais toujours deux pann bè (boîtes à beurre), l’une, par exemple, de 300 grammes pour toi et ta femme, et une autre de 200 grammes d’or caché, pour les petits cadeaux aux femmes-dehors, et cette boîte-là tu la mettais bien au fond de ton sac côté ! Arrivé au carbet, tu ne la laissais pas dans le sac mais la fourrais vite en terre ou dans un endroit bien dérobé, pour qu’elle ne la trouve pas ! Pendant que tu travailles au fond tu ne penses qu’à cela : “J’en donnerai tant à celle-ci, tant à telle autre…” C’est lajan sigré (l’argent secret !)


			— Ah ! les femmes, plus voraces que des piray !, surtout les Saint-Luciennes ! Les plus enragées ! Les femmes étaient gouverneurs, en mine d’or ! Certaines te faisaient des avances, ne lâchaient pas prise, te cajolaient de mille façons et quand tu ne répondais pas, elles allaient dire à leur mari qu’Untel les dérespectait, leur faisait la cour, alors tu te fâchais avec le mari qui pouvait être ton meilleur camarade ! J’ai toujours pensé qu’il valait mieux coucher avec les femmes qui te faisaient des avances, sinon tu pouvais perdre tes meilleurs partenaires !


			— Elles trouvaient toutes un homme à leur arrivée, parfois en y mettant du temps et souvent les autres femmes, celles qui étaient déjà là depuis un moment, leur indiquaient le bon mineur, celui qui était bon à plumer ! Moi, j’ai tourné viré ainsi avec une femme pendant plusieurs années, c’était aussi la femme de mon meilleur partenaire, il n’a jamais rien su. C’était comme ça qu’on vivait.


			— J’étais établi longtemps au village de Man Charlie, sur la crique de Bois Blanc. Là, il y avait cent femmes et quatre cents hommes seuls et tous avaient envie de vivre… Moi qui ai une femme, je travaille au fond, dans les bois, et toi qui n’as pas de femme tu travailles aussi au fond, dans les bois, alors ? Les affaires du dégrad ne sont pas les affaires du fond ! Il y en a qui vendaient leurs femmes pour faire de l’or !


			— A Saint-Laurent, on rencontrait plein de femmes qui voulaient monter dans les bois, on proposait à cinq d’entre elles le passage mais on posait ses conditions. Une fois arrivées, elles devaient prendre un homme et au bout d’un mois ou deux, elles te remboursaient le passage que tu avais avancé pour elles.


			— Il y avait des femmes, je te dis bien, des femmes qui ne regardaient même pas si le type avait mal au pied, elles ne sentaient pas ses odeurs, elles s’en foutaient, elles prenaient l’or, allaient se laver à la crique et laissaient le type en plan. Koul sab* dan dlo pa ni mak (un coup de sabre dans l’eau ne laisse pas de trace). Non, non, moi, je ne couchais pas avec les hommes pour l’or, sur des kabann sales aux draps malpropres ! L’argent, c’est le diable ! Je n’ai jamais marché dans ces corvées-là ! Non, l’appétit de l’argent reste à terre et moi je mourrai… Je ne fais pas de magie avec mon corps. Ay Bondié !


			— Sur la rivière Waki j’ai connu un homme qui était bien malheureux, il s’appelait Apilon et on appelait sa femme Amélanie. Un homme est venu chez eux, un mineur, mais Apilon n’était pas là, la femme était seule. Il dit : “Amé, tu es seule ? Ton mari n’est pas là ? Comment tu vas ? Je te donne un 20 grammes si tu es d’accord, faisons une petite bête.” Eh oui, elle était d’accord… Bon, il est parti et a laissé 20 grammes. La femme a mis lajan sur l’étagère, dans la chambre. Le mari revient le soir et appelle sa femme : “Amé, où es-tu ? tu vas bien ?” Elle répond : “Eti, Nèg mwen ! Tu sais, tel type est venu, on s’est embrassés et il m’a laissé un peu d’or, tu vois ?


			— Où ça ? montre !”


			Il se dirige vers l’étagère et dit : “Tu as bien travaillé, femme ! Il t’a embrassée et t’a donné 20 grammes, c’est bien !”


			— C’était comme ça, la Guyane, les femmes faisaient un petit complément à l’or du mari et celles qui vivaient seules avaient de grandes maisons à Cayenne et elles laissaient les pauvres types voir la misère dans les bois. Dès qu’elles avaient assez d’or, elles descendaient en ville ou enjambaient l’autre bord pour rentrer au pays…


			— J’ai connu aussi un autre homme et sa jeune femme qui sont montés la Rivière du côté de Crique Beiman. A peine arrivés, ils se sont mis à travailler l’or. Tout le monde aimait cette femme… Très vite elle a ramassé un bon butin. En six mois elle a récolté à elle seule 3 kilos d’or, 3 kilos ! Elle n’avait pas de chantier, son chantier, c’était sa case ! Elle donnait tout à son mari. C’était une femme de Micoud qui donnait comme ça l’argent à son mari ! Il lui avait dit : “N’importe comment, le jour où on aura 5 kilos d’or, on va partir, on va retourner au pays.” Elle était d’accord… Bon, ce jour-là est arrivé un jour. Là, le bougre a invité tous les hommes du dégrad, lui et sa femme ont fait venir tous les amis pour un petit boire ensemble. Il a mis une caisse de madère à terre, une caisse de quinquina aussi et, dans leur carbet, ils ont bien organisé cela. Puis il a mis l’or dans son sac côté, a préparé le canot et les pagaies avant de retourner au carbet pour la fête. Il a crié, puis appelé tout le monde : “Venez, les amis, servez-vous à boire, on va boire tous ensemble, venez les amis, Madame et moi on va rentrer au pays et ça c’est la patente qu’on vous doit !”… Alors, il a levé son verre et s’est mis au milieu de la pièce, tout le monde buvait. Là, il a parlé : “Je suis très satisfait, je suis venu ici avec ma femme et vous nous avez bien reçus. Maintenant nous retournons chez nous, s’il plaît à Dieu, avant la mort. Je suis satisfait de tout ce que vous avez fait pour moi et ma dame. Vous lui avez fait cadeau de 5 kilos d’or. Je vais repartir avec la femme et l’or et la fourniture que le bon Dieu lui a donnée là… (il tâte les fesses de sa femme).” Ils sont sortis, ont tiré deux coups de fusil et sont partis ! Chapé ! »


			(Conversation de groupe chez Man Jeanne avec Henri Boizan)


			 


			Les relations entre hommes et femmes telles que les dépeignent ces divers témoignages fournissent plusieurs images féminines contrastées, sinon emblématiques. La première est celle caricaturale de la prostituée des placers allant de mineur en mineur, soutirer quelques grammes d’or pour faire sa vie et retourner au pays. Ces figures de l’amour vénal ne sont pas surprenantes ici, on les retrouve dans tous les récits des villes minières, avec leurs casinos, leurs cabarets, et ces femmes galantes mues par l’appât du gain le sont en réalité beaucoup plus certainement par le dénuement et la nécessité.


			Il arrive encore que certains mineurs parlent de ces femmes giablès* qui se promenaient de dégrad en dégrad avec une balans poch sous la robe ! (Pour peser les 10 ou 15 grammes que coûtait une passe.)


			Au-delà du cliché, les témoignages recueillis, autant que les personnes rencontrées, invitent à quelques nuances… La première concerne cette homosexualité latente, que l’on ne saurait éluder, dans la relation de partenaires. Elle est bien sûr accentuée par la place des femmes qui, largement minoritaires, sont quasiment les intermédiaires d’une situation que l’on pourrait rapprocher de « l’inceste du deuxième type », selon l’expression de Françoise Héritier. Il s’agit d’un rapport homosexuel – sans relations sexuelles – entre deux partenaires qui vivent comme deux frères et se partagent très souvent la même femme. Il paraît évident que ce type particulier de relation amoureuse a pu retentir négativement sur le désir de maternité des femmes ainsi partagées…


			D’autre part, mais c’est un peu plus difficile à cerner, plusieurs témoignages évoquent une promiscuité sexuelle généralisée dans certains villages, y compris des incestes du premier type cette fois, c’est-à-dire des relations sexuelles entre père et fille, ou entre frère et sœur. « Ces gens vivaient comme des bandes de pakira*, ils mêlaient toutes les graines et les fruits », ai-je entendu dire, mais « ces gens » étaient toujours d’un autre village, plus loin, plus en amont… En tout cas, il ne m’a pas fallu enquêter longtemps pour comprendre que tous les orpailleurs d’un dégrad donné et des villages à proximité avaient eu des relations sexuelles avec toutes les femmes des mêmes villages : chaque homme avait connu chaque femme.


			Dans son rapport des « Tournées dans l’Inini », un des médecins des troupes coloniales, Marcel Heckenroth, évoque en ces termes la situation familiale des mineurs dans les années 1939-1941 :


			« L’état civil est inexistant. La plupart des gens naissent, meurent, se marient, se séparent sans autres témoins et procès que les voisins du village ou les traditions… Seuls comptent les papiers qui concernent leurs autorisations à orpailler : licences, permis miniers, ou commerciaux. Le nom réel du mineur est rarement connu, des amis même, et en tout cas, jamais employé. Seul le surnom est en usage. Dans une même famille il y a autant de noms que de membres, on trouve des frères, des demi-frères, des cousines, des sœurs, c’est à n’y rien comprendre… La première préoccupation d’un mineur est de trouver une compagne qui l’accompagnera dans les bois. Cette démarche est facilitée dans les bourgs par l’existence d’une véritable profession de “maîtresses pour mineurs”. (…) Ceci fait, il fixe son choix sur une crique que lui a indiquée le premier venu, achète ses vivres à crédit puis part à l’aventure… Une fois arrivé dans la crique, il s’associe avec un ou deux mineurs, travaille trois à quatre jours par semaine, et le samedi regagne le dégrad pour danser le kasé ko. Là il retrouve sa maîtresse, dépense son or en dominos et tafia… Sa maîtresse l’abandonne quand il est malade ou que sa production n’est plus intéressante. Si le séjour a été fructueux, il va jusqu’à Cayenne dépenser en folles libations l’or arraché au sol et, très rapidement, il se retrouve sans argent et envisage le départ pour une nouvelle aventure qui sera exactement la répétition de la première, mais avec une autre maîtresse et dans une autre crique… Et il en sera ainsi jusqu’au jour où, vieux avant l’âge, il ne pourra plus travailler et sera un déchet de la société en dehors de laquelle il aura passé toute sa vie de misère. »


			Ce témoignage original est bien sûr à lire avec les réserves d’usage. Il reproduit en effet, fidèlement, la vision et le discours convenus sur des populations indigènes gouvernées par les seules lois du plaisir et de la cupidité. Il n’en traduit pas moins la réelle fragilité des relations et échanges sexuels chez les orpailleurs créoles.


			Après celle de la prostituée, la deuxième image féminine est celle que l’on désigne du terme de fanm matado*, l’équivalent féminin de nonm majo, soit une personnalité très indépendante et naturellement autoritaire, destinée à diriger, régenter et gouverner. Ce qualificatif évoque curieusement la tauromachie par un probable contresens (celui qui mate plutôt que celui qui tue) et fait également référence à un trait de personnalité propre à la féminité antillaise, fait d’un mélange d’exubérance, de bravade et d’extrême liberté de langage. Elle s’oppose à un troisième type de femme, celle qui reste drapée dans une sorte de réserve, de soumission et de respectabilité et qui est souvent bien plus jeune que la matador. La différence d’âge accentue cette opposition, mais ces deux rôles féminins peuvent parfaitement être joués par la même personne, à deux périodes successives de sa vie… Comme on le verra plus loin, lors des fêtes, et notamment celles de la Rose et de la Marguerite, femme matador et femme réservée seront parfaitement mises en scène.


			La colporteuse est encore une autre figure, assez comparable à la minèz, et tout aussi stéréotypée. Elle exerçait une activité assez lucrative, mais parfois risquée, consistant à acheter des vivres sur la côte, à Albina ou Saint-Laurent, et à les acheminer en plusieurs étapes jusqu’aux placers, en tèt bwa. Ces femmes monnayaient également leurs talents de couturière ou de boulangère et restaient dans les villages le temps qui leur convenait, s’installaient parfois chez un homme avec une machine à coudre, transportée par canot bien sûr, et refaisaient la garde-robe des villageois, participaient aux fêtes, puis repartaient en colportant les nouvelles de l’or, des productions et des affaires des hommes et femmes côtoyés. On disait de ces femmes, âgées surtout, qui s’occupaient du colportage, qu’elles « avaient la main grande ouverte » :


			« Gadé si lamen ka ouvè, si lamen ka ouvè i pa vié ! I paré épi pran sa ou ka bay. I vini pou travay i pa vini pou gadé moun an zié (Regarde si la main s’ouvre, si elle s’ouvre, c’est qu’elle n’est pas vieille ! Elle est prête à prendre ce que tu lui donnes. Elle est venue pour travailler pas pour regarder les gens dans les yeux !) »


			(Méllicent, d’Albina)


			Il est une question mystérieuse qui m’a toujours semblé délicate à aborder, c’est celle de la place des enfants dans cette société. En effet, dans le discours de ces gens diserts, qui aiment raconter leurs souvenirs, leurs aventures, et leurs vies, l’enfant est singulièrement absent. Trop absent pour que cela n’intrigue pas. En général, les femmes ont quitté très jeunes leur île natale et leur mère, et de manière douloureuse. Ces départs ont été motivés par des contraintes économiques d’abord, mais qui peut dire le rôle joué par les tensions familiales, les blessures narcissiques ou psychologiques auxquelles elles ont peut-être tenté d’échapper ?


			Il est certain que des pratiques d’interruption de grossesse ont eu lieu à l’aide de plantes abortives ou d’instillations locales, mais les femmes sont peu enclines à en parler. On peut s’étonner, avec M. Heckenroth, cité plus haut, que : « sur près de cent femmes vivant sur l’Oyapock (parmi lesquelles l’immense majorité est en mesure d’avoir des enfants puisque toutes ont de dix-huit à quarante-cinq ans), il n’y a eu entre 1939 et 1941 que dix naissances ».


			Selon les témoignages actuels, autant l’affirmation d’une sexualité libre a été aisée à évoquer, autant la sexualité fécondante a été tue, cachée, comme s’il s’agissait d’un sujet tabou. J’ai retenu simplement « que beaucoup de femmes, même jeunes, ne pouvaient pas avoir d’enfants à cause des dures conditions de vie… Les pieds nus dans le froid de la glaise, et de la boue ». Cette vie-là « n’allait pas avec le ventre des femmes, et si beaucoup d’enfants mouraient dans les bois, c’est que ce n’était pas un endroit pour eux ». Néanmoins, il est fréquemment arrivé qu’en cas de grossesse la mère aille accoucher dans l’île natale, chez sa mère, mais plus généralement auprès d’une sœur ou d’une sœur de la mère. En cas de naissance dans les villages d’orpaillage, sitôt sevrés, les enfants étaient conduits auprès d’une connaissance sur la côte. Dans les deux cas, la mère envoyait de l’or pour la nourriture et l’éducation de l’enfant.


			Des facteurs sociologiques expliquent aussi aisément ce manque de fécondité par l’absence de structuration familiale solide. Cette société festive et instable, quasi nomade, était quelque peu stérile de ce point de vue. Le rush aurifère est tout à l’image de cette virée passagère, sans intention de s’attarder. Dans ces conditions, a-t-elle jamais cherché d’ailleurs à faire souche ?


			« Dès que je trouvais une femme belle et à mon goût, je lui parlais, elle était d’accord, bon, on marchait ensemble comme ça, quelque temps. Mais dès qu’elle commençait à me dire : “Je me marirais bien avec toi” ou bien. “Je suis enceinte”, je me séparais d’elle, je n’en voulais plus : Ayen ou ka posédé mwen pa vlé-i (Je ne veux rien de ce que tu possèdes). Avec beaucoup plus tard ces mots de regret : “Mais aujourd’hui que je suis seul et misérable, je serais bien d’accord pour faire dix enfants avec une seule maman !”


			(Père Orner, de Maripasoula)


			 


			L’absence de la mère et le vide sans doute éprouvé par rapport à l’importance que revêt aux Antilles le foyer maternel pour assumer et accomplir la féminité témoignent du statut si particulier de ces faiseuses d’or, disposées sans doute à se muer à l’occasion en faiseuses d’anges. Elles ont été placées, par les circonstances et la vie, dans un contexte masculin et de rapport de force qu’elles ont d’ailleurs amplement réussi à circonvenir et à maîtriser.


			Ces témoignages nous permettent ainsi d’assister à un renversement des rôles habituellement impartis aux deux sexes : réserve et soumission féminines et domination virile. Mais ce renversement ne doit pas nous étonner outre mesure. Par rapport au socius habituel, ces hommes et femmes se sont d’emblée mis en marge du consensus global, du noyau déjà scindé des familles d’origine, 
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			« Femmes des placers », gravure de Bardini,

d’après une photographie,

in Coudreau, Henri, Chez nos Indiens, 1887-1891, tome 1.


			et des relations établies de parenté ou de voisinage. C’est surtout individuellement qu’ils se sont posés en chercheurs d’or, cohabitant temporairement, juxtaposés pourrait-on dire, et non pas établis en familles, malgré quelques exceptions comme l’indique le témoignage de Michel Sorbon.


			On comprend donc aisément que le tissu des convenances, sinon des belles manières, se soit ainsi déchiré et que, par ailleurs, la domination masculine n’ait pas eu tout le champ libre pour occuper ses habituelles manœuvres et effets de pouvoir. Il en allait de leur survie, à ces femmes, de mettre un peu d’or, des soumaké, sur une étagère pour payer les vivres, la descente vers la côte en cas de maladie, et enfin le retour au pays, avec quelques onces d’or nouées dans le corsage ou dans un pan de la robe. Retour toujours rêvé, trop rarement réalisé, seule ou avec un homme du voyage.


			Rosina de l’Oyapock, récit

(Dit par Firmin Dupré, de Maripasoula)


			« J’avais une femme qui était native de Castries, elle était établie à Oyapock (à Saint-Georges). On vivait en ville, moi je ne travaillais pas mais j’avais entendu parler de l’or sur l’Inipi. Un jour, je me décide à en parler à ma femme et lui dis : “Voilà femme, je vais monter travailler dans les bois, toi, tu vas rester ici et, quand j’aurai mis un peu d’or de côté, je te ferai signe et tu viendras me rejoindre.” Mais cette femme avait plein d’argent ! C’est elle qui a préparé mes vivres, je n’ai pas dépensé un sou pour me mettre en route et je suis donc parti avec un canot chargé d’affaires. Arrivé à Inipi, on m’a donné un carbet pour moi tout seul et il y avait là tout ce dont on avait besoin : un lit, une table, un banc… J’ai demandé si je pouvais sabrer un peu vers l’arrière du carbet ; on m’a dit : “Sabre ! mais oui, fais ce que tu veux !”… J’ai donc commencé un petit abattis et, en sabrant les anciennes terres… belle igname que j’ai trouvée là, des graines de chou, du café, tout ça en abondance ! J’ai mis le tout en réserve sous le lit pour l’arrivée de ma dame. La terre était sèche, j’ai brûlé l’abattis et j’ai planté. Je n’ai mangé ni igname ni choux, j’ai tout laissé là. Pendant ce temps, j’ai aussi fait 10 grammes d’or et j’ai emprunté 10 autres grammes à mon pad, puis j’ai envoyé une lettre avec les 20 grammes pour ma dame à qui j’ai dit de monter. Il se trouve que le canot qui descendait avec ma lettre l’a justement croisée en chemin.


			Quand elle est arrivée, j’étais au fond, mais un copain est venu me prévenir : “Madanm-ou ka espéré-ou dégra ! (Ta dame t’attend au village !)


			— Sacrée madame !”


			Je continue mon travail… Trois fois mon compère me répète cela : “Ta femme t’attend et toi tu continues à gratter !” Finalement c’est mon pad qui m’a dit d’y aller et on a barré le chantier. En approchant du village, je vois de la fumée qui sort de mon carbet : “Mais comment ? Mais c’est quoi ça ? D’où vient cette fumée ?” J’approche, je vois que la porte est grande ouverte… “Qu’est-ce qui se passe encore ?” Là, je vois des rideaux pendre à l’entrée, et devant la fenêtre, du tissu ! Woy, woy, woy, Man pran fè ! (Woy ! Me voilà bien pris !) « Woy ! Woy, woy ! Femme, qu’est-ce qui m’arrive ! Mais qu’est-ce qui se passe, Rosina ? Pourquoi tous ces bagages ? Toutes ces marchandises et moi qui ne fais même pas d’or, femme !


			— Regardez-moi bien, me dit-elle, de tout ce que j’ai apporté, je vais bien réussir à en vendre une petite partie à celui qui veut… Et, au lieu d’aller à la boutique pour chercher 1 kilo de farine, tu l’as là… Le temps d’aller chercher des haricots, les haricots sont là… Le riz ? le riz est là, la morue ? la morue est là…


			— Je suis d’accord avec toi, femme, mais tu as acheté trop”… 


			Mais le bon Dieu est grand ! Le type avec qui je travaillais a fait magie contre moi, je n’étais pas content et j’ai donc cassé le travail.


			Bien des mois et des mois plus tard, alors que nous sommes séparés depuis quelque temps, Rosina m’écrit pour me dire que nous devrions nous marier, elle est prête à revenir à Cayenne rien que pour cela. En même temps, elle me donne des nouvelles de ma fille Jennifer, que je ne connaissais même pas ! Je savais que j’avais une fille, sa mère m’avait dit la nouvelle, mais là Rosina a vraiment mis son nez dans mes affaires ! Et, selon elle, Jennifer voulait aussi venir me rejoindre. Elle m’envoie son baptistère pour que je puisse faire ses papiers et lui payer le passage… Je ne voulais ni de l’une ni de l’autre. J’ai renvoyé le baptistère à Rosina en lui disant : “ Laissez-la voir la misère dans son pays”, et je n’ai pas du tout parlé du mariage…


			Bien, tout ça est resté là, plus rien, plusieurs années ont passé…


			Plus tard, je me trouve un jour à Cayenne chez mon ami Robert qui me dit : “Mais tu n’avais pas une dame sur l’Oyapock ?


			— Oui ! C’est Rosina.


			— Eh bien, elle est à Cayenne, mariée avec un type qui s’appelle Augustin. Elle est venue de Sainte-Lucie avec lui.”


			Ma dame était venue, oui ! Je retrouve un autre copain qui me dit : “Bray ! Ou wè djal* la ? (Mon pote, t’as vu ta femme ?)”


			Il m’a montré où habitait Rosina et je suis allé la trouver. On a passé l’après-midi ensemble, on a ri, blagué et elle a bouilli le manger. Mais bon, tout est resté là. Elle ne m’a rien reproché, moi non plus. C’était une femme mariée. Je crois bien qu’elle vit toujours à Cayenne mais on ne s’est plus jamais revus. »


			 


			Ce récit illustre les réseaux de l’échange et de l’alliance en mine d’or. La femme fait à l’homme le don de vivres (en abondance). Lui, peut alors partir (seul), rejoindre son pad pour faire de l’or. Il va ainsi transformer les vivres en or. Une partie de l’or de l’homme sert à payer ses dettes de vivres. On est en présence d’une sorte de partage égalitaire entre les deux pad (le partage de la production d’or) et d’un échange quasi égalitaire, lui aussi, de vivres contre de l’or, entre un homme et une femme. Cependant, les vivres qu’elle a donnés au départ proviennent de l’or d’autres hommes. Les femmes transforment l’or des hommes en nourriture pour les hommes, qui font de l’or pour les femmes, bouclant ainsi le cycle.


			Mais la femme veut parfois davantage, du moins Rosina… Elle demande le mariage et souhaite que l’homme renoue avec sa fille, laissée au pays. L’homme répond par la rupture (avec la femme et la fille). Il préfère la rupture à l’alliance. L’échange et le partage sont contractuels, informels, temporaires. L’alliance, elle, suppose une unité sous-jacente, une durée, un engagement assumé. Les relations entre hommes et femmes en mine d’or révèlent une instabilité fondamentale des unions qui s’apparentent à des contrats temporaires soumis à négociations permanentes et à renouvellements ou ruptures, selon le cas.


			Groupe avec banjo


			Depuis leur retraite au village, les vieux orpailleurs aiment commencer leur dimanche en allant à la messe en beaux habits et souliers bien brillants, ensuite ils passent de case en case s’enquérir des nouvelles des uns et des autres, et enfin, dans l’après-midi, ils ressortent faire un tour dans le bourg ou au bar. C’est ainsi qu’un jour prévu, une dizaine d’entre eux s’étaient retrouvés sur notre terrasse largement ouverte sur le fleuve. L’après-midi était bien entamé et les dominos commençaient leur ritournelle, frottés par les mains calleuses, et secoués avec fermeté et force intentions stratégiques. Quelques femmes aussi étaient venues de Wacapou et de Benzdorp. La veille il y avait eu une série de combats de coqs. Philomène, qui se déplaçait si rarement, avait, en signe d’amitié pour nous, tenu à être là et, comme elle avait vu monter les canots des gens de Wacapou, elle leur avait demandé le passage… Eustache, dit Lecouz, avait eu l’idée d’emporter son banjo pour « égayer les planches », selon ses dires.


			Ensemble cette dizaine d’amis d’un âge certain prenait un évident plaisir à se retrouver là et à raconter les mêmes vieilles histoires qui relataient inlassablement leurs travaux et leurs fêtes :


			« J’avais quinze ans, j’étais apprenti chez un menuisier à Castries et, en même temps, j’allais à l’école. Un jour j’ai vu débarquer les mineurs qui revenaient de Guyane. Ils avaient de grands chapeaux hauts de forme et des vestes latché mori. Cela me faisait frissonner ! Tout le ponton en bois du port de Castries tremblait sous leurs souliers noirs. Des messieurs, femme, des messieurs qui nous arrivaient là ! »


			C’est ainsi que Frantz Léopold répond à ma surprise de le voir vêtu d’une belle veste noire…


			Ayant débarqué à Saint-Laurent, via Demerara en Guyane britannique, Jenton, dont la belle voix sonore dominait l’assistance, avait fait partie des dernières vagues d’ouvriers de placer montant l’Inini. La plupart des migrants faisaient le voyage avec un membre de leur famille et, une fois arrivés dans les placers, ils retrouvaient souvent des voisins, connaissances ou amis. Le premier contact avec la Guyane était rude et, selon Philomène, le plus grand nombre d’entre eux souhaitaient repartir sitôt arrivés : « Chagren, mizè, soso mizè Kayenn (Du chagrin, de la misère, rien que de la misère à Cayenne).


			— Quand on arrivait à Benzdorp, renchérit Magville, de Wacapou, bien avant toi, en 1934 ou 1935, il fallait d’abord un permis de travail et rien que pour traverser le fleuve il fallait verser une caution. En face, on tombait encore sur des gendarmes, certains gardaient la maison du directeur du placer et de sa femme. Tout le travail était contrôlé et on était obligés de vendre notre or au patron. De plus, on n’avait pas le choix d’acheter nos vivres où ça nous chantait, mais au magasin du placer seulement ! C’est comme ça qu’on dépensait tout l’or qu’on gagnait. On était toujours perdants, puisque même l’or qu’on faisait on allait le donner au magasin du patron ! Mais il fallait bien manger ! Dès qu’on voulait retraverser la rivière le soir, on nous fouillait encore, elle était dure, la loi hollandaise ! Et pourtant, que faire d’autre ?


			— Tiens ! interrompt Fod, quand tu n’avais rien dans la poche, que tu sortais droit de l’hôpital et que tu ne connaissais même pas un Bosch qui aurait pu t’avancer le prix du passage, il ne te restait plus qu’à trouver le patron d’une mine pour lui dire : “Donne-moi une caisse de vivres, le passage dans un canot qui monte ; si le bon Dieu le veut, je te rembourserai”… »


			On ne l’avait pas encore entendu, mais Lajoie, à son tour, tenait à nous raconter Dorlin. Il saura tenir longuement notre attention en éveil, chaque anecdote en suscitant d’autres, puis d’autres encore, interpellant sans cesse la mémoire intacte de ses compagnons :


			« L’ami Lécouz a emporté son banjo, à ce que je vois ! Hum ! Si j’avais ma clarinette, dann ! Mais qui sait ? Je ne pourrais peut-être même plus en jouer ! Je ne suis plus le Lajoie qui faisait frissonner les dames, je n’ai plus une seule dent, et ma bouche est tordue… De mon temps à Dorlin, à 5 heures du matin, tout le monde était déjà levé, et à 5 heures du soir on cuisait les pois rouges et on pétrissait les dombrés pour le lendemain ! On partait au chantier avec son repas, personne ne voulait perdre son temps. Parfois on n’allumait même pas de feu sur le chantier, tellement on était pressés de travailler, travailler, rien que cela jusqu’à l’heure du crépuscule. On portait une kamisa* en sac de farine et aux pieds des borga*, des souliers en bois avec une toile clouée dessus. Le soir on se retrouvait, parfois sous un même carbet, mais le plus souvent on allait retrouver son padna. On aimait bien manger du riz, diri kristal, aussi pur que du verre et du kwak et la farin frans qui était bleue, bleue, d’une qualité rare qu’on ne trouve plus aujourd’hui !…


			La France mangeait notre or mais nous on la mangeait bien aussi ! Comme chair on avait nos produits de la chasse du dimanche : les pakira, hoccos, marailles, poissons, mais aussi la morue, de la queue de cochon et de la belle morue épaisse, de France, bien blanche, qui venait en barillet de bois, comme la viande chameau, meilleure que le bœuf ! Ce sont les Américains qui nous envoyaient le chameau, cette viande venait d’Argentine, d’après moi ! Toutes ces choses on les achetait au magasin, on n’avait pas tellement le temps de faire des abattis ou d’aller à la chasse. On faisait de petits abattis de manioc, oui, de patates et de maïs, mais le kwak il venait de la côte, on ne s’embarrassait pas de platines dans les bois ! On donnait même le reste de kwak aux chiens. Certains mangeaient la nuit, ils rentraient trop fatigués du chantier alors ils s’écroulaient sur leur paillasse en arrivant ; d’autres filaient en douce, et descendaient au dégrad retrouver une femme ou régler une affaire. Le partenaire ne s’en rendait même pas compte ! Le fugueur revenait au carbet avant la fin de la nuit. Quand un mineur était malade, on se mettait tous ensemble pour lui venir en aide, on faisait la quête pour l’envoyer à l’hôpital, à Saint-Laurent, 10, 20 grammes chacun. Il partait avec 200, 300 grammes.


			Je me suis finalement installé à Florida qui était un détaché, le village était placé en pente, vers le bas de la montagne. C’est là qu’étaient logés les ouvriers, dans des cases en paille, parois en gaulettes et au sol en terre battue. En haut, sur la colline, il y avait la Direction avec la grande case hot é ba et en bois plein avec une galerie tout autour. Ce sont les ouvriers qui l’ont construite, le maître placer les avait payés pour scier les planches et installer la maison. Il en payait aussi à la journée pour réparer les carbets des ouvriers. Tous les samedis les gens venaient prendre les vivres au magasin du placer, il fallait compter 8 grammes par semaine pour cela, c’était comme l’a déjà dit l’ami Jenton, lodinè, mais on trouvait aussi tout le nécessaire pour faire l’or : la batée, le kwi… Lorsque la production était faite, en fin de semaine, le chef d’équipe la partageait en deux : une moitié pour les ouvriers, l’autre pour le placer. Une équipe était formée de quinze ouvriers, pas plus. Il y avait plusieurs chantiers de dix à quinze personnes.


			— Ce qui m’a déplu dans ce système-là, interrompt soudain Papa Jo, c’est que le maître placer vous dérespectait : il donnait à boire et à manger, la terre était à lui, les instruments étaient à lui, les dalles… à lui, et l’or aussi ! Ah bon ! Qu’est-ce qu’il nous restait alors ? Nous aussi on était à lui ?


			— Assuré, assuré ! disent en chœur Sylva et Jenton, mais Lajoie continue sur sa lancée :


			— Le travail à la journée n’existait pas avant 1942. Tout était payé en francs. On commençait à 7 heures et terminait vers 15-16 heures. Le contremaître donnait les instruments, et une avance de vivres, mais il fallait acheter la nourriture, en francs, au magasin. Certains faisaient des économies, mais la plupart du temps les paies des ouvriers à la journée passaient entièrement dans la nourriture…


			— C’est vrai ça ! On ne voyait pas la couleur de l’or…


			— Si, si, on voyait l’or mais on ne pouvait pas le toucher, le contremaître veillait à cela ! Le maître placer visitait aussi le chantier, il venait avec son directeur et le magasinier. Les seuls à être payés en or étaient ceux qui travaillaient à la part et les contremaîtres qui dirigeaient les équipes. Ils avaient même un pourcentage à la production lors de chaque levée de chantier. Le maître placer craignait beaucoup que ceux qui travaillaient en dehors des limites de la concession achètent leurs vivres auprès des colporteurs marrons venant vendre la nuit, dans les coins reculés. Le patron, lui, voulait maîtriser tout l’or de son placer, parce qu’il devait payer des taxes, une redevance pour l’exploiter, c’est normal, non ? Il était concessionnaire, alors !


			— Si l’on voulait travailler à son propre compte, précise Linor qui n’avait pas encore beaucoup parlé, on le pouvait, on était alors permissionnaire, on travaillait sur la concession, celle de Gougis avait 500 hectares, et on pouvait faire du commerce en même temps. Tout s’achetait en or et le plus souvent avec un crédit de deux mois. Si les affaires marchaient bien on remboursait vite, mais dès qu’on avait des ennuis et qu’il se passait une affaire louche, on coupait le crédit. Les gendarmes veillaient à ce que l’on achète bien tous les samedis dans les magasins du placer. Il y avait un grand livre pour enregistrer les achats de chacun, je m’en souviens bien. On achetait avec ce que l’on pouvait, 7 grammes, 8 grammes, ce que le bon Dieu vous donnait par semaine !


			— Moi, comme vous me voyez là, dira Théophile, j’ai aussi eu la charge du magasin à la mort de Gougis. J’étais contremaître, employé à la journée. Je gagnais 500 francs par jour et les ouvriers 300 francs. Je m’occupais d’une équipe de vingt-deux hommes. Avant d’installer un nouveau chantier, on s’asseyait tous, on discutait du travail. Je leur disais : “Le patron m’a donné une charge, il m’a fait responsable de ce travail. Il ne m’a pas donné une torche à mettre sur la tête pour la porter tout simplement ! Puisqu’il nous paie ce n’est pas la peine qu’on se dispute, c’est pour qu’on travaille bien, sans se fâcher !…” Quand j’allais à la chasse ou la pêche, je rapportais tout à l’équipe, mettais la chair à terre et on partageait. A Maripasoula, aujourd’hui, il n’y a aucun magasin aussi bien achalandé qu’en mine d’or autrefois ! On avait un dépôt à part, une sorte de hangar et tous les mois on faisait l’inventaire. On devait même jeter des marchandises, les haricots qu’on donnait aux cochons, les sacs de riz mités, les barils de chameau qui pétaient… Quand quelque chose manquait dans un détaché, un canot de la compagnie allait livrer les vivres, ou alors ça se faisait par charroi. Les pistes entre Bas Espoir et Marquis ou Eau Claire étaient bien entretenues, elles pouvaient faire 30 kilomètres de long…


			— Maurice Gougis, quand il venait, tous les mois ou tous les deux mois (“Je l’ai vu de mes propres yeux”, interrompt Noll), il faisait l’inventaire, prenait l’or, et redescendait. L’or était de toute façon envoyé chaque mois à bord d’un canot avec bois flottants, c’était un Bosch de toute confiance qui le transportait. Ensuite ? Eh bien tout partait en France, pour la Banque… D’ailleurs, tout ce qu’on trouvait dans le magasin du placer venait aussi de France : les beaux cristaux, la porcelaine, des alcools riches, les manches en argent pour les couteaux, les parfums… On achetait, on achetait, et on faisait crédit ! Seize, vingt canots arrivaient parfois le même jour pour nourrir les gens des placers !…


			— A la douane de l’Inini, intervient Noll, tout le monde devait payer des taxes pour chaque gramme d’or qu’on descendait, 1 franc pour 1 gramme, voilà ce qu’on payait ! Gougis, lui, payait ses taxes en France. Arrivés à Saint-Laurent, les mineurs allaient à la banque pour apporter l’or et le changer en francs et, avec l’argent, on allait se ravitailler dans les magasins de Gougis, Tanon, Léo Agnou, qui avaient aussi des succursales dans les bois. Tout allait dans la même caisse ! Ce qu’on ne dépensait pas dans les bois on le mangeait sur la côte ! Mais les commerçants à Saint-Laurent, eux, préféraient l’or, ils nous disaient : “Avez-vous fait de l’or, oui ou non ? Pourquoi payer en francs ?” Ils voulaient l’or pour acheter en France, c’était moins cher avec de l’or. Lorsqu’on donnait des pépites ou de la poudre à la banque, elle vous donnait une prime. Pour 100 grammes elle te donnait 30 francs cadeau. Ah comme ça, les commerçants pouvaient gagner de grosses primes ! Bien des mineurs, une fois les taxes payées, préféraient vendre leur or à Albina au Surinam, car il se vendait plus cher là-bas ! On déclarait 100 grammes au poste français mais on avait 300 grammes cachés que l’on donnait à un Saramaka qui allait les écouler pour vous, moyennant une petite commission. Ce sont en général les Saramaka qui vendaient l’or pour les Créoles du bord français. S’il restait quelques grammes on faisait des bijoux.


			— Comprends bien cela ! (C’est Linor qui parle.) L’or n’aime pas qu’on le garde, il veut qu’on le dépense. Défunt Ti Paul avait 300 grammes et, le lendemain, il n’avait plus rien ! Le lundi suivant il retourne au fond et en fait encore plus ! Celui qui serre son or  n’en fait pas, plus tu dépenses, plus tu trouves ! Ti Paul lavait pendant trois, quatre jours et faisait 120, 160 grammes et, en un dimanche, à Entoucas, il flambait tout. Je me souviens d’un 14 juillet à Entoucas, on buvait, rélérélé*, on blaguait, on mangeait, on riait, kra, kra, kra, et le lundi, il avait dépensé 230 grammes ! Après cela : au fond ! C’est pas magie, ça ? Il ne savait même pas ce qu’il en faisait, de son or ! Magie, magie, je te dis ! Il s’en foutait pas mal, Ti Paul. On est plein à le regretter, il savait vivre ! Il avait de la chance pour joindre l’or, et ça ce n’est pas donné à tout le monde… Le chasseur dit : “S’il y a de la viande à la maison, pas la peine d’aller à la chasse !” Il sait qu’il ne fera pas de viande aussi. C’est pareil pour l’or ! Le chasseur part avec un bout de pain rassis, parfois sans manger, sans viande en tout cas. On peut dire la même chose pour l’or ! Lo-a ka brilé lamen. L’argent se garde, l’or se dépense ou se donne. Les commerçants savent très bien contrôler les mineurs, ils savent très bien quand un mineur fait de l’or…


			— Tu connais l’histoire du jeune bougre qui part en prospection ? Il est parti tout seul dans une crique vierge et y a fait un trou, a travaillé la terre et en a sorti 1 kilo d’or, bam ! Il redescend au dégrad deux jours plus tard pour faire ses vivres. Personne ne sait où il travaille. Dès qu’il a ses vivres dans le katouri, il remonte au fond et ne s’attarde pas, même pas un jour. La fois suivante le commerçant essaie de le retenir. Le soir de son arrivée, il lui sert à boire, un bock de tafia, et lui dit : “Il est déjà 16 heures, tu ne peux pas repartir ce soir ! Dis-moi, est-ce que tu fais l’or, au moins ? 


			— Non, oh non, dit l’autre, pas grand chose.”


			Le commerçant lui sert à manger et lui redonne à boire et quand le tafia commence à monter, il n’est pas bon… Finalement le gars se met à parler : “Nan krik Labou, mal lavé 500, byen lavé kilo !” Woy, woy woy !


			— Il avait déjà trop parlé ! reprend Jenton. Le lendemain, le commerçant annonce la nouvelle à ses copains et le village entier se met en route. Ils suivent le petit gars !… Chacun se met à barrer une portion de crique et la travaille, et en un rien de temps le pauvre bougre n’a plus qu’une minuscule parcelle à lui.


			— Les cachettes de l’or ? reprend Wilfried, n’importe quel côté ! Dans l’abattis, dans une fiole au pied d’un bananier, avec un grain de sel, un peu de citron et une gousse d’ail pour que la fiole ne disparaisse pas. C’est ta garantie ! Sinon l’or descend de nouveau ! Ehé, comme il est malin, il circule… Ou bien encore, on peut le cacher au pied d’un grand arbre mais il faut faire une marque bien à toi. Pou tèré lo-a fouyé piébwa é makyé plas-la a tè mèm (Pour enterrer l’or il faut creuser un arbre et bien marquer l’endroit au sol).


			— Il y a des mineurs, reprend Derrick, qui ont l’air bien malheureux, ils se tuent au travail, avec ça, ils ont plus d’or que toi ! Un mineur ne dit jamais à un autre où il cache son or, mais je sais qu’en général on le cache dans son carbet même, en bas du rideau qui sert de porte, sous le seuil, exactement, voilà ! Jamais on ne peut voir l’or d’un mineur à moins que ce soit en rêve ou quand il est mort. Quand un mineur dépense 100 grammes, tu peux être sûr qu’il en a 600 cachés. C’est tout, pas vrai ?


			— Laisse-moi te dire ! (Et c’est Magville, de Wacapou, qui poursuit :) Il n’y a pas moyen qu’un mineur qui travaille sur une concession ne vole pas d’or. Cela s’est toujours vu et ne crois pas ceux qui te disent le contraire. L’or est volé, pas beaucoup mais quand même ! lo pa ni pou rété la. Tu peux mettre autant de gendarmes que tu veux, il sort. Tu peux mettre des gendarmes à l’intérieur du chantier, il sort. Tu peux mettre des gendarmes sur les dalles, il sort. C’est la façon de l’or avec les hommes ! Mandé lafwans pou mété lawout, man ka viré nan min do ! (Demande à la France d’ouvrir une route, et je retourne en mine d’or !) »


			Les rires succèdent aux rires et les coups de rhum ont peut-être trop délié certaines langues. La musique soudain chasse tous ces souvenirs, encore qu’elle en fasse intimement partie. L’ami Sony est allé chercher son saxo et cela a décidé Michel Sorbon à son tour à chercher son quatro et Ti Milo son accordéon… Quelques-uns se sont mis à frapper les bouteilles. Il ne reste plus qu’à pousser les tables… La jeunesse, sentant la fête « grand moun » couver, s’est agglutinée en bas des marches, elle n’attendait que cela, espérant faire bientôt redescendre les vieux vers leurs cases et prendre leur relais, mais ils sont tous restés, les vieux, et se sont installés pour boire, jouer, regarder les danses et ils s’y sont mis allègrement sans tarder. Les notes et rythmes couvrent peu à peu les voix humaines. Le plancher oscille, et toute la case avec, au rythme des danseurs. Avec Man Jeanne, je me réfugie à la cuisine pour préparer un petit repas chaud.


			« Les plus belles gammes, dit-elle, c’est quand les bals se suivent de chaîne en chaîne. Un bouquet trônait chez celui qui organisait le premier bal. Quand la fête était finie, le bouquet passait à une autre personne qui préparait la fête suivante. L’un apporte à boire, un autre son banjo, un troisième de la viande, et c’est parti pour la nuit. Une femme est responsable de la nourriture, on partage tout, le tabac, les boissons, la nourriture ! Dès que la musique commence, on n’arrête plus la fête jusqu’au jour ouvert. Le matin, vers 5 heures les femmes préparent le café, le punch au lait ou la soupe-mouton. On se repose un peu ; certains partent au boulot mais la plupart vont faire une journée marronne, ils font de nouvelles mises pour payer des vivres, continuer la fête ! Après le bal, celui qui nettoyait la salle trouvait parfois des colliers, des perles d’or à terre, tellement l’ambiance était chaude ! Du temps où j’étais à Florida, la directrice du placer ne se mêlait pas à la fête des mineurs, mais il arrivait pourtant qu’elle donne un bal elle-même, alors elle invitait tout le monde. Tous les détachés affluaient dans la case du patron. On mettait du beau linge, des palto et des sout (costume), les gens venaient à pied et marchaient parfois 20, 30 kilomètres à travers bois. Ils se changeaient à l’arrivée chez des amis puis allaient au bal. S’il y avait un mineur sans or, pauvre, seul dans sa case, on allait le chercher, il fallait que tout le monde soit là. A Noël, les fêtes étaient très réussies aussi. La maîtresse du placer préparait une table pleine de boissons, à disposition, et tous ceux qui pouvaient venir manger, je veux dire même ceux qui n’avaient pas beaucoup d’or, venaient faire un tour. Mais la plupart des mineurs ne voulaient pas aller dans la maison du haut, ils préféraient rester dans leur carbet ou faire la fête chez eux. »


			Ce dimanche-là, la fête a effectivement duré jusqu’à l’aube. L’orchestre des anciens (bien soixante-dix ans de moyenne d’âge) a tenu jusqu’à 2 heures du matin puis a été remplacé par des disques et des cassettes.


			Fête créole : la Rose et la Marguerite


			Un voyageur du xviiie siècle rapporte en ces termes les fêtes des esclaves de la Jamaïque :


			« Some negroes will sing and dance, and some will be in a constant state of intoxication, during the whole period that their festival at Christmas shall continue ; and what is more extraordinairy, several of them will go ten or twelve miles to what is called a play, will sit up and drink all night, and yet return in time to the plantation for their work the ensuing morning. (Certains Noirs chanteront et danseront, et parmi eux certains vont rester dans un état de soûlerie permanente aussi longtemps que dureront leurs festivités de Noël. Ce qui est encore plus extraordinaire, c’est que plusieurs d’entre eux feront de dix à douze miles pour participer à ce qu’ils appellent une fête. Ils resteront éveillés et boiront toute la nuit durant et, malgré cela, ils rejoindront leur plantation à temps pour leur boulot du lendemain.) »


			(William Beckford, A Descriptive Account of the Island of Jamaïca, 1790)


			 


			Ralph Verneuil m’avait déjà souvent parlé des sociétés d’entraide qui étaient courantes à Sainte-Lucie du temps de sa jeunesse. Je voulais réunir d’autres témoignages à ce sujet : celui de Constant Théodore allait, à bien des égards, dans le même sens. Je l’ai recueilli à Saül en 1984 :


			« Avant de venir en Guyane, nous, Saint-Luciens, avions l’habitude des sociétés, sosayti*, en créole, oui ! comme en anglais ! Ces groupes rassemblaient surtout les gens de la terre. J’en faisais partie. Les gens de la terre moun bitachon (gens de l’habitation) ne s’occupaient pas des moun lanmè (gens de la mer). Ceux qui sont venus en Guyane faisaient plutôt partie des premiers. Chaque quartier avait ses fêtes, ses sociétés et aussi ses protections particulières. Les voies des eaux n’ont rien à voir avec celles des terres, il faut d’autres connaissances, d’autres dispositions, et il faut presque être élevé là-dedans pour ne pas se perdre !


			Donc, dans la société que je fréquentais, on était à six jeunes de vingt ans par là et on se retrouvait chaque samedi. On s’entraidait, on allait donner un coup de main pour planter, réparer des cases, organiser des soirées. On ne manquait jamais de nourriture. Les grandes personnes avaient leur société aussi, elles payaient si gwo lévi pour entrer ; ça correspondait à 1 livre et demie ou plus, selon le rang qu’on avait dans la société, et on pouvait aussi prendre une dépendance, quelqu’un qui pouvait t’accompagner. Un père peut, par exemple, prendre un fils ou une femme comme dépendant. Comme ça, à la mort d’un aîné ou d’un supérieur, son dépendant ou sa famille touchait une belle petite somme pour payer les funérailles et parfois avec cet argent on pouvait organiser un enterrement de première classe !… Il pouvait y avoir jusqu’à cinq cents personnes dans une seule des sociétés de Castries, avec un trésorier, des gardiens, des aides, et chaque dimanche il fallait payer une petite caution, on appelait ça le lévi-a, et cela fonctionnait comme une sorte de banque. On avait commencé à faire la même chose en Guyane, et à Benz, c’est Magville qui était trésorier. Mais bon, nous étions trop dispersés et l’affaire n’a pas fait grand chemin, les gens n’étaient pas installés pour durer ici et les mineurs ne comptaient pas tellement sur un enterrement dans les bois !


			Pourtant, ici en Guyane, il y a bien eu des sociétés, et les plus intéressantes étaient celles qui regroupaient les membres de la Rose et ceux de la Marguerite. Tout le monde a dû te parler de ça ! C’est une tradition de Sainte-Lucie. Chaque membre de l’une des deux sociétés misait ou cotisait en or pour l’organisation de la fête de la patronne : la Rose ou la Marguerite. Moi je faisais partie de la Marguerite, en tant que soldat. On misait quelques mois avant, lors de séans pour préparer et organiser quelque chose de grandiose qui devait dépasser ce que la société rivale (la Rose, dans mon cas) avait fait le 30 août, fête de la Rose.


			On était en rivalité mais on dépensait tout ce qu’on avait misé, les uns comme les autres, jusqu’au dernier centime. Seule différence, les gens de la Marguerite étaient des gens posés, calmes, bien maniérés, ceux de la Rose étaient plus fous, débridés et excités.


			A Sainte-Lucie, lors de la Sainte-Marguerite, le 17 octobre, on allait d’abord à la messe, puis on faisait une parade dans la ville avec bannières et orchestre mais aussi avec le roi, la reine, les princes et princesses de la Marguerite, les ducs, les soldats, les nurses et les policiers. Tout le monde participait, les gens de la Rose aussi, on se retrouvait dans une maison de la société, une maison à part, qu’on louait pour l’occasion. Il fallait payer bien sûr, c’est comme cela qu’on récoltait plein de sous qu’on allait déposer au gouvernement.


			On se moquait des gens de la Rose et eux, en retour, nous traitaient de Rwa dlo (c’était le surnom de ceux de la Marguerite). Quand la fête était finie, on allait enregistrer la société au gouvernement et déposer l’argent à la banque. Pour cette occasion, le gouvernement prêtait un revolver aux soldats de la société, pour qu’ils ne se fassent pas attaquer. Cet argent servait ensuite aux membres, pour l’entraide, la défense en cas de problèmes de justice, de prêt, ou simplement pour aider ceux qui n’avaient pas de travail. »


			« J’étais soldat de la Rose à Dorlin ! Pendant un an on préparait la fête, des réunions, des mises, des séances. Le roi était assis sur son grand fauteuil et on lui demandait ce qu’il fallait faire. Le roi pouvait être renouvelé d’une année à l’autre mais il devait avant tout être bien kawé, bien ganmé* (fier, élégant) et surtout aimer les plézi.


			— Wilfried que tu vois là, continue Elwin, était un vaillant roi de la Rose, le père Nelson aussi… Tous des gens qui faisaient beaucoup d’or et avaient beaucoup de femmes ! Qui ne les connaissait pas sur la rivière ?


			Le casino du placer servait de maison de la société pour l’occasion. C’est là qu’on se réunissait pour les séances et la fête, c’est là qu’on s’envoyait des dolo, on se chamaillait : “Il faut vingt-six marguerites pour faire un bouquet ; un seul bouton de rose suffit à faire un bouquet !” Les chantwèl* chantaient en solo et inventaient des airs, les autres répondaient en chœur. La chanterelle de la Rose, quand elle était désignée, atteignait le sommet de la renommée, elle-même se glorifiait. Elle devait improviser ses chants et savoir susciter les louanges de toute l’assistance. C’est grâce à elle que la reine pouvait récolter les grains d’or et les pépites offertes par l’assistance. On dit qu’à Sainte-Lucie les chanterelles tenaient des billets de banque en bouquet dans la main : Nou ka pwan biyè bank sèvi paviyon ! (Les billets de banque nous servaient de drapeaux.) Ici, c’étaient des pépites qu’on jetait dans sa robe !


			« Je suis la Rose, je suis la Rose d’amour jusqu’au tombeau !


			I love my flower calling Rose, my beautiful flower I can ever find


			Every little time I feel so lonely, every little time I feel so blue


			Man mandé Wa dlo la jénès pou la jénès la Roz


			Joj ki rété Langlitè o Langlitè i ékri la roz yan lèt


			Lèt la ka di fè la Roz bwiyé ! Bwiyé la Roz bwiyé ! la Roz otorizé. »


			(J’ai demandé au roi de l’Eau la jeunesse pour la jeunesse de la Rose…


			George, qui est en Angleterre, a écrit une lettre à la Rose. La lettre dit qu’il faut faire briller la Rose, qu’elle brille ! Elle est autorisée.)


			Ma mère à Sainte-Lucie était reine de la Rose et moi, ici, je l’étais pareillement. Je connais tous les chants de la Rose et les danses, le kodril, le mapan. Le roi était déguisé en baboun*, avec des poils roux, et il portait une couronne, comme le roi d’Angleterre.


			Chanté mwen ! sé mwen la Roz ! Jisk o tonbo ! (Louanges à moi, je suis la Rose ! Jusqu’au tombeau !)


			(Man Louise, de Maripasoula)


			 


			Le jour où je suis allée chez Philomène Olympe en lui déclarant sans hésiter : « Toi, tu es une fille de la Rose ! », elle n’a pas résisté une seconde à m’en dire davantage :


			« La fête de la Rose, c’est la plus belle des fêtes, elle peut durer huit jours et huit nuits ! Le sommeil prend les gens en salle de bal ! On tue un mouton pour la soupe, on prépare deux cents petits pains, des tables de boissons avec du punch coco, des bonbons, du madère, du vermouth, du gin, du quinquina. Cette année-là pourtant la fête de la Marguerite a koupé (dépassé) celle de la Rose ! Je ne me souviens plus de l’année mais cette fois-ci ceux de la Marguerite avaient récolté plus d’argent. Ils sont plus posés aussi, habillés de blanc et de bleu ; la Rose, elle, c’est rouge et rose, c’est rélérélé ; c’est excitant, bruyant, mais cette année-là, à Dorlin, la Marguerite a écrasé la Rose !


			Je ne voulais pas y aller, j’étais couchée dans ma case, je les entendais rire et chanter, cela me faisait tellement mal, ils chantaient si bien ! J’ai pleuré, j’ai mis mes poings sur ma tête ! J’ai compris que la Marguerite, ce soir-là, allait écraser la Rose ! Pa konté, pa konté ! Ils ont écrasé la Rose parce que leurs chants étaient en harmonie, sans désordre, parce qu’ils défilaient, se présentaient et parlaient doucement, ils savaient bien se tenir. Tout était parfait. Quand le propre jour de la fête tombait, les femmes venaient disposer sur une grande table les friandises, les gâteaux, bonbons et tablettes qu’elles avaient préparés. Le roi était responsable du déroulement de la fête et de toutes ces bonnes choses que les femmes apportaient. Ensuite tout le monde chantait et dansait, on était bien les “marmailles” la Roz, la chanterelle nous entraînait à exercer nos voix et, tout en dansant, on devait passer devant la table du roi et voler quelque chose sans se faire remarquer : un gobelet de tafia, un bonbon coco ; on devait voler mais lalwa rèd ! parce que les gendarmes de la Rose arrêtaient les voleurs, leur faisant payer des taxes et en or, oui ! Quelqu’un écrivait le nom des voleurs, ils étaient tous enregistrés, et toutes les taxes revenaient à la reine. Quand il ne restait plus rien sur la table, qu’il ne restait plus que l’or déposé dans le mouchoir de la reine, la vraie fête commençait ! Français, Anglais tous mélangés ! Les Français ? C’étaient les Martiniquais et les Guadeloupéens. Non, les Guyanais n’étaient pas dans ces affaires, ils n’aimaient pas les bois et disaient : “Nous, on n’est pas des kwata !”


			Revenons brièvement sur la remarque de Constant à propos des gens de l’habitation qu’il oppose à ceux de la mer. En distinguant si nettement les deux types de personnes et d’activités, liés de fait à leur naissance, il renvoie à un clivage que l’on peut faire remonter là encore au temps de l’esclavage. En effet, durant cette période les pêcheurs, peu nombreux, étaient déjà constitués en une corporation plus indépendante que la masse des paysans esclaves ou “gens de la terre”. Les pêcheurs furent moins facilement contrôlables et contrôlés et purent élaborer des éléments culturels spécifiques, tels qu’interdits et précautions qu’ils ne livraient ni à leurs compagnons des champs ou des cases ni aux maîtres bien évidemment. Cette opposition bien marquée a, comme le laisse entendre Constant, perduré jusqu’à nos jours.


			Les gens de la mer trouvaient vraisemblablement de nombreuses occasions de s’échapper, de circuler, ou de marronner vers d’autres îles, Saint-Vincent en particulier où des groupes caraïbes avaient survécu. De plus, leur métier leur conférait bien évidemment un rôle économique irremplaçable, supérieur en cela à celui des esclaves des champs ou de case. Les maîtres, en effet, dépendaient d’eux pour la fourniture régulière de vivres frais et de ce fait devaient les ménager. Ils avaient de plus devant les yeux l’horizon ouvert sur le large, les marées, les vagues, avec les bwafouyé, ou canots à construire, à l’ombre des raisiniers et des mancenilliers redoutés. Les plages ont servi de lieux secrets, ou tout au moins discrets, de rencontres, de rendez-vous et d’échanges. L’habitation, en effet, était généralement située au milieu des terres à canne, parfois assez loin de la mer.


			A l’heure de l’émancipation, les pêcheurs ont trouvé plus facilement que les paysans les moyens de poursuivre leur activité, d’en tirer ressource et d’organiser leur avenir. Les richesses des fonds marins étaient toujours là, le décor pour eux n’avait aucune raison de changer…


			« The lip-cracked fisherman three miles at sea


			With nothing between him and Dahomey’s coast…


			(Le pêcheur aux lèvres fendues par le sel, à trois milles en mer, 


			Avec rien entre lui et la côte du Dahomey…) »


			(Derek Walcott, Another Life, 1973)


			 


			Pour mieux comprendre le contexte des sociétés, il faut refaire un détour par la culture saint-lucienne qui présente quelque originalité. Il est établi que dans toute l’aire des plantations du Nouveau Monde, au Brésil en particulier, diverses confréries de couleur, religieuses ou profanes, ont vu le jour et ont permis aux Noirs de se ménager un petit espace de créativité et d’autonomie culturelles. Elles avaient au départ et avant tout un objectif d’entraide, basé sur la solidarité, l’assistance en cas de maladie ou de décès. Véritables sociétés mutuelles, elles permettaient de pallier quelquefois, grâce aux redevances annuelles, les dures conditions de la servitude. Elles devinrent rapidement des foyers de recomposition culturelle et rituelle, créoles certes, mais à forte base africaine, régulièrement enrichies d’apports nouveaux des bossales.


			A l’instar de la Dominique, Sainte-Lucie présente la particularité d’avoir subi une double occupation coloniale tour à tour française et anglaise. En un siècle et demi, l’île a en effet été échangée quatorze fois entre les deux puissances, au gré des rivalités, guerres et traités. Les Français en ont été les premiers colonisateurs, vers 1650, mais les Anglais gouverneront l’île sans interruption de 1814 jusqu’à l’indépendance en 1979. L’abolition de l’esclavage surviendra le 29 août 1833. Ce n’est probablement pas un hasard si la fête de la Rose a lieu le 30 août. Sainte-Lucie a donc été imprégnée de langue et tradition françaises ainsi que de religion catholique, centrée sur le culte des saints patrons et les grandes célébrations traditionnelles : la Toussaint, Noël, Pâques… Par extension, on a assisté à des processions et fêtes à configuration assez proches, bien qu’à motivations beaucoup plus profanes, comme le mercredi des cendres ou le carnaval. L’influence anglicane, plus modeste, s’est cependant manifestée à travers les sanki*, hymnes protestants, popularisés aux Etats-Unis et en Grande-Bretagne vers 1870, par un pasteur évangéliste du nom de David Ira Sankey. En marge et en complément de chaque fête religieuse, la société créole a ainsi organisé un plézi, une « festivité » propre, c’est-à-dire une « autre » fête qui se démarque du culte par davantage de créativité, d’exubérance, d’ostentation, bref de spectacle de facture nettement profane, avec souvent ces surenchères et ces excès que génère la rivalité. Ainsi Noël était-il également, selon plusieurs témoins, l’occasion d’un festival Abwè (à boire). On défilait dans les rues avec une reine couronnée et habillée de rouge qui était précédée d’une mascarade et de diables. Les jeunes passaient de ville en ville en chantant des sanki pour ramasser de l’argent, des cadeaux et pour continuer la fête.


			« A Noël, tu ne trouves aucun jeune gars chez sa mère, on allait du nord au sud de l’île pendant dix, quinze jours, c’était la fête en permanence ! »


			En Guyane, les fêtes de la Rose et de la Marguerite, gwan fèt, dépassaient cependant, d’après les témoignages recueillis, toutes les autres fêtes profanes et religieuses célébrées dans les villages d’orpailleurs. Il est impensable, selon Victoire et Philomène, qu’un Saint-Lucien ne soit pas partisan d’une des deux sociétés, par goût personnel, par tradition ou encore sous la dictée d’un rêve, et qu’il n’y soit pas resté fidèle jusqu’au tombeau !


			Ces deux sociétés, patronnées chacune par une sainte et portant le nom d’une fleur, sont associées à deux couleurs, deux effigies bien contrastées. Toutes deux utilisent les mêmes instruments de musique d’origine européenne : accordéon, violons, tambourin basque, soutenus cependant par tambours et chak chak d’origine africaine qui accompagnent des danses comme le bèl air, le mapan et le kodril ou le lansé. Les costumes de douyèt en soieries chamarrées et fleuries sont portés par le chœur et la chanterelle.


			Les deux sociétés sont structurées selon une impressionnante hiérarchie de personnages allant du roi et de la reine aux princes et ducs, en passant par des juges, des nurses, des soldats et gendarmes. Fait à relever : il n’y a place pour aucune figure servile. En plus des membres choisis et élus, comme le sont le roi et la reine, une place importante est attribuée au chœur avec lequel la chanterelle entretient un répertoire d’invectives, de questions/réponses, de jeux verbaux et chantés visant à louer les qualités de la reine et du roi, bien sûr, mais aussi celles de l’ensemble de la société.


			Tout le petit monde des mineurs s’accorde à dire que la Rose et la Marguerite étaient et sont à jamais inconciliables. Elles s’opposent comme le chaud et le froid. La Rose représente le bouillonnement, l’exubérance et la ferveur mais aussi le désordre, alors que sa rivale incarne l’ordre, les belles manières, la retenue et la politesse.


			On a souligné le poids spécifique de l’héritage africain, on peut aussi interroger de possibles origines en Touraine et Poitou, sous l’Ancien Régime. L’institution de la Rosière – reine de la fleur – y est attestée et remonterait au Moyen Age. Des femmes-effigies défilaient sur des chars à l’occasion d’une victoire militaire ou de la guérison du Roi. Lors de la Révolution, ces femmes-Rosières incarnèrent les vertus républicaines charitables, récoltant aumônes et dons. On peut ainsi supposer que des éléments d’un ancien répertoire français auraient pu servir de base à ces divertissements du temps des habitations-sucreries dans les Petites Antilles, et jusqu’en Jamaïque et à Trinidad, où ce type de fêtes est également attesté.


			S’il s’agit bien d’institutions festives remontant à l’esclavage, il faut évidemment les concevoir comme intégrées dans un système où la gestion du travail autant que des divertissements appartenait aux maîtres blancs. On y lit cette caricature de la hiérarchie, si pesante, de la société d’habitation avec la surenchère de rôles bien typés, des plus nobles aux plus humbles, mais excluant, on l’a vu, les esclaves. Y aurait-il, à travers la Rose et la Marguerite, trace de résurgence, réinterprétation, mémoire parodique de la société esclavagiste ?


			En tout cas, ce qui paraît attesté dans les chants et les récits déclamés dans les vieilles cases du Maroni, c’est que la société doit être enregistrée, autorisée avec la référence au roi George d’Angleterre. Les sociétés attendent une lettre, une charte, qui autoriserait les fêtes et validerait leur légitimité. Cette charte renverrait-elle à l’abolition de l’esclavage elle-même ? L’un des groupes incarnerait alors les Noirs, les esclaves ou anciens esclaves, groupe désordonné, fougueux et fêtard, alors que l’autre, réunissant les gens posés et mesurés, parodierait les Blancs ou les mulâtres libres…


			En mine d’or guyanaise, ces clivages de classe ne sont évidemment plus vérifiables et ne sont plus justifiés, mais l’opposition ancienne entre un principe de réserve et un autre d’exubérance reste très vivace.


			De ce fait, pour la compréhension de la mise en scène, plus rien ne s’opposait à une comparaison qui, à mes yeux, prenait de plus en plus d’évidence. Cette chanterelle qui, se mettant face au chœur et aux tambours, invectivait la foule pour susciter ses dons d’une voix nasillarde, de tête, en improvisant à partir d’un répertoire mémorisé, et qui brandissait les billets de banque ou des pépites qu’elle récoltait pour sa reine, tout en déployant pour cela force louanges visant à encenser et à glorifier la société elle-même, me rappelait indéniablement les griottes sénégalaises ou maliennes que j’avais si souvent entendues en Afrique. La griotte, de l’Atlantique au Niger appartient à une caste, située à un rang inférieur dans la société wolof, bambara ou soninké. Mais, dès qu’elle entre en scène, elle transgresse tout ordre social et devient parole en mouvement. Différente, tellement différente de la chanterelle des Antilles ? Ne pourrait-on imaginer la première femme esclave, un soir, retrouvant la mémoire, le geste, le timbre de voix d’une griotte, ses allures de giablès ? Et cette greffe opérée sur des saintes à noms de fleur n’autoriserait-elle pas, tout simplement, la sauvegarde de la parole chantée, urgente, la parole-mémoire pour la société tout entière… ?


			Mais encore, qu’est-ce qui a fait pleurer Philo le soir où la Marguerite a écrasé la Rose ? La Marguerite qui représente à ses yeux tout à la fois le modèle et le repoussoir ! Le désir d’atteindre les valeurs « idéales » de pondération, de respectabilité de la Marguerite est contrecarré par celui tout aussi puissant d’exprimer, à l’inverse, la violence, l’arrogance, la révolte et le désordre libérateurs incarnés par la Rose.


			Philomène a dû se ranger à l’évidence que l’ordre finit toujours par l’emporter et que quand bien même on serait chantwèl la roz, quelque chose vous oblige à mépriser cette figure, quelque chose d’incontrôlable et de douloureux qui est en soi et contre quoi on ne peut rien. Cette douleur-là, c’est précisément le destin de Philomène et de bien d’autres, qui consiste à porter autour de soi, en soi, un sentiment d’autodépréciation marqué du sceau indélébile des origines. « Négresse noire, descendante de Négresse noire ! », aimait-elle s’invectiver.


			Ce perpétuel aller-retour entre le valorisé et le méprisable, cette parodie et ce balancement affectif et mental permanent n’ont cessé de marquer les attitudes et les mentalités créoles. Identité rythmée à deux balans, en quelque sorte brisée et immédiatement recomposée, comme le corps lui-même dans la danse du Kasé ko. Corps soudain cassé, violemment plié en deux, comme foudroyé, qui semble vouloir s’écrouler et qui tout aussi soudainement se redresse, explosif de vigueur renouvelée avant de se casser et de se redresser encore… Ambivalence permanente, inscrite jusque dans les muscles et sur l’épiderme, subtil et constant jeu d’équilibre et de bascule mental et social, d’alliance et de discorde, selon les besoins, les situations et les opportunités…


			Mounta et les femmes, conte

(Dit par Alfred Louis, de Maripasoula)


			« Mounta était bien soigné par sa mère, il mangeait et dormait bien. Pourtant, un matin au réveil, il se trouve un peu seul, quelque chose lui manque (rires) et alors il se dit qu’il a besoin d’une femme. N’y tenant plus, il annonce à sa mère qu’il va partir chercher madame.


			Elle lui répond : “Eh bien oui, pars, mon fils !”


			Moi-même, je sais que lorsqu’on cherche une femme, c’est en ville que l’on va, mais lui, Mounta, il est parti dans les bois. Mistikri ! – Kra !


			Il a marché, marché, marché, loin au fond des bois… Au bout d’un moment il s’arrête et il se dit : “Oh, voilà un bel endroit”, et il s’est mis à envoyer un petit chant :


			“O doudou mwen, yo, yoooo


			O ma chérie, oh !…


			Ayo idol mwen yo, yooo


			Ayo ! mon idole, oh !..


			Ayo, chéwi mwen yo, yooo !


			Ayo, ma chérie, oh !


			Mounta ka lé mouri pou bonbon…


			Mounta veut mourir pour une douceur…”


			Mais il ne voit rien, et ne rencontre personne, il continue donc son chemin et tombe sur une belle section de forêt et là il chante encore : “O doudou mwen, etc.” Il doit y avoir une femme par ici ! Il entend en écho une voix qui chante “Mmmmmm” (murmures chantés selon la mélodie du chant). Là, il aperçoit une femme ! Il court vers elle, la saisit, la tient par la taille et l’emmène à la maison. Arrivé chez sa mère, il lui dit : “Tiens ! Regarde la belle femme que j’ai ramenée des bois !


			— Mais oui, mon cher, je suis bien contente pour toi, je suis ravie !”


			Ils sont donc à trois dans la maison. Le fils parle à sa mère et elle-même parle à son fils mais la femme ne parle à personne et personne ne lui parle. En ce temps-là, tous les humains n’avaient pas encore la bouche fendue, kra, kra, kra…(rires). Certains avaient la bouche fendue mais d’autres avaient la bouche cousue !


			La femme est là avec sa belle-mère et son mari. Un jour la mère dit à son fils : “Mounta, quel genre de femme as-tu donc ramené ? Depuis le temps que tu as cette femme qui ne dit pas un mot… Ni à moi ni à toi ! Allez ! Va la reconduire d’où elle vient.” Il lui répond : “Oui, Maman, tu as raison, je vais la remettre dans les bois.”


			Sur ce, il prend la femme et la ramène à l’endroit où il l’avait prise. Mais il n’est pas satisfait, il cherche une autre femme. Il s’enfonce ailleurs dans le bois et recommence sa chanson : “Ayo…” Puis il entend le même murmure lui répondre : “Mmmmm…” Il voit une femme et il se dit que celle-ci il va la garder pour de bon ! Mais il s’aperçoit bien vite que c’est la même femme que la première, alors il la pousse d’un côté, puis de l’autre, vlan, vlan, il la rudoie, il n’en veut pas ! En la bousculant ainsi, et comme il portait un coutelas et comme ce coutelas était bien effilé, en se posant sur la bouche de la femme, il l’a fendue. Kra kra kra ! La bouche s’est fendue…


			Et soudain la femme a parlé, elle a dit : “Mounta, mais c’est moi, ta femme, que tu blesses comme ça ! Mounta !” Il dit : “Femme ! Tu es ma femme ! Non man pa lé-y ! (Non, je n’en veux pas !)” Et, en même temps il s’est mis à courir, il ne la voulait plus et il n’y avait déjà plus de femme… Il s’est enfui vers la maison et y a retrouvé sa mère. »


		



		
			TROISIÈME PARTIE


			D’HISTOIRE EN MYTHE


			« L’ancêtre ne survit que dans la filiation. S’il se soucie du culte que doivent lui rendre ses successeurs, les travaillant au corps, les rappelant à l’ordre, c’est qu’il sait, comme nous avons toujours su, qu’il n’y a qu’une alternative : vivre au pluriel ou mourir seul. »


			Marc Augé, Le Dieu objet, 1988.
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			Coin cuisine à Entoucas

(dessin de Mireille Chicha d’après une photo de l’auteur).


		



		
			7.


			Médecine en bas bois


			« Partons de cet aveu d’impénétrabilité. Ne nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres, mais au contraire réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant la perdurabilité du plaisir de sentir le Divers. »


			Victor Ségalen, Essai sur l’exotisme, 1978.


			Soigner son corps


			Dans une même journée, Jojo Nathaniel qui souffre d’un tenace mal bouden (mal au ventre) a pu rencontrer Mayaou, un Wayana, employé par la mairie à sabrer les bords de la route. Il lui aura parlé de son malaise et demandé un remède. Mayaou se sera moqué de lui, de son penchant pour la boisson puis lui aura peut-être conseillé d’aller voir Malikuman, le chamane à Elahé. Avant de s’aventurer si haut sur la rivière, Jojo aura sans doute essayé de voir Solibian, un Aluku qui s’y connaît. Apprenant que Solibian est parti pour deux jours à une levée de deuil, il se dirigera vers son compère Toussaint. En chemin, Jojo se dira qu’un coup de rhum ne lui fera pas de mal et le voilà avec son mal chez sa commère Winnifred, qui a toujours boutique ouverte.


			Jojo se demandera en fait d’abord ce qu’il a mangé, quels endroits il a fréquentés ces derniers jours, s’il n’a pas pris froid, s’il n’a pas eu un mauvais rêve. Plus intimement encore, il s’interrogera sur ses ennemis potentiels, actuels et du passé proche, et cela avant même de descendre les trois marches de sa case pour se mettre en quête du secours. En fait, aussi longtemps qu’il tiendra debout, Jojo ne se considérera pas véritablement malade mais, le cas échéant, il saura exactement quel compère consulter avant d’aller voir, en tout dernier ressort, la sœur et le médecin au dispensaire.


			S’agissant des démarches thérapeutiques créoles guyanaises, d’où Jojo nous fait signe, on devra les aborder par leurs multiples faces : héritage conceptuel du vieux monde, magico-religieux, pharmacopée traditionnelle locale, bricolage empirique de nécessité.


			Le brave père Omer m’avait mise en garde : « Si tu veux connaître ces choses-là, regarde-les de loin. Le meilleur moyen de n’y rien comprendre, c’est de t’y plonger corps et âme ! » Fidèle à son invite, autant qu’à celle de Clifford Geertz qui suggère de « lire par-dessus l’épaule des indigènes plutôt que d’entrer dans leur tête », je me suis moins attachée à établir l’inventaire détaillé du contenu des croyances et pratiques qu’à rendre compte et à interpréter l’usage que les orpailleurs en font.


			J’ai eu d’emblée le sentiment qu’il était artificiel et impossible de dissocier remède et maléfice. Souvent, en effet, la plante ou la décoction que l’on me désignait comme curative pouvait également, et en un clin d’œil, devenir vecteur de nuisance. Les témoignages recueillis me confirmaient que la frontière entre ce qui relève du remède et, à l’opposé, du poison ou du maléfice est aussi mince que la ligne de partage entre le savoir empirique et la foi.


			Dans un premier temps il m’a fallu admettre que l’efficacité de l’acte curatif résidait avant tout dans l’intention qui le sous-tend et secondairement seulement dans l’objet que l’on manipule, la chose qui agit, ou la formule du remède que l’on administre. Toute la différence entre remède et maléfice réside en fait dans l’intention et le pouvoir de celui qui opère et dépend enfin, en conséquence, de la force ou de la faiblesse de celui qui est atteint, à la fois par le mal et le remède.


			La vraie difficulté à aborder ces questions provenait de leur caractère très individuel, éminemment interprétatif, et de surcroît toujours changeant, enrichi sans cesse de nouveaux apports. En posant la question des pratiques, j’ai compris aussi qu’il fallait élaguer les branches annexes sous peine d’être rapidement submergée par le complexe écheveau de recettes, d’interdits et de protections, où tout peut servir et avoir quelque efficacité. Il n’y a pas lieu non plus d’isoler les pratiques thérapeutiques de mes compagnons de leurs activités quotidiennes de chercheurs d’or. Car c’est toujours en situation bien spécifique, sur le vif, que leurs compétences m’ont été données à voir. Il va de soi enfin que ce savoir n’est pas généralisable à l’ensemble des pratiques créoles de la Caraïbe.


			Avec un peu de recul, du fait de ma situation, il me paraît évident que j’ai été quelque peu victime consentante d’une surenchère d’informations, pas toutes pertinentes. Non, les orpailleurs n’ont pas les poches pleines de talismans, n’aspergent point leurs chantiers de liquides et de poudres de toutes sortes. Mais en fouillant un peu, on s’aperçoit que ce qui est présumé n’est pas tout à fait exclu et que c’est souvent dans leurs pensées et leurs discours que s’échafaudent les élucubrations les plus variées, sans logique apparente. Il vaut mieux au départ écarter l’abord frontal des questions magico-religieuses, et explorer au contraire les pistes plus conventionnelles, pour éventuellement aborder les premières autrement et plus tard. En effet, les interprétations de type magico-religieux, quand on les pose d’emblée, ont l’inconvénient, tant elles sont floues et foisonnantes, de verrouiller toute autre approche. J’ai remarqué qu’en les évoquant en situation concrète, sur un chantier, par exemple, personne n’y accordait à vrai dire grand crédit. J’ai plutôt eu la ferme conviction que les gens que je supposais savants et quelque peu sorciers me demandaient paradoxalement souvent mon avis : « Tu crois que ça marche, ça ? » L’air de dire : « Si ça avait marché, on ne serait pas là où on en est ! » J’ai également eu la quasi-certitude que certaines personnes arrivaient à improviser de façon magistrale un discours pour curieux ou chercheurs étrangers et étaient passées maîtres en l’art de confirmer ce que l’interlocuteur avait envie d’entendre.


			Ce que l’on a coutume d’appeler la médecine traditionnelle créole fait partie intégrante de l’ensemble culturel surgi de la plantation. On sait que les conceptions générales relatives à la santé et à la maladie, chez les Créoles, reposent assez largement sur la théorie des humeurs et ont été élaborées à partir du modèle explicatif hippocratique des xviie et xviiie siècles européens. A l’origine on trouve donc de larges emprunts à une médecine savante, importée par les praticiens et chirurgiens d’Europe, ceux de la navale puis des habitations. Cette médecine jouissait évidemment du prestige de l’écrit et des maîtres qui l’ont imposée. Cependant, le processus de créolisation est intervenu, comme pour les langues ou les phénomènes religieux, et a vraisemblablement opéré une sorte de tri, suivi de restructuration et d’amalgame, entre des données importées d’Afrique et celles majoritaires qui furent imposées par les Européens. Il s’agissait de les adapter à un nouvel environnement naturel et social, intégrant aussi, en Guyane, des pratiques empruntées aux Amérindiens. Le recours à l’empoisonnement qui terrifia durablement les maîtres, et à d’autres attitudes d’affirmation, de défi et de résistances, fut loin d’être négligeable.


			Une grande part de ce modèle européen repose donc sur un corpus de théories causales simples, avec pour principe de base le fait que la santé (l’intégrité corporelle serait plus juste) résulte d’une situation d’équilibre entre des qualités antagonistes. La santé peut ainsi être perdue ou retrouvée par le résultat des effets de ces qualités : le « chaud sec » et le « froid humide ». Cette notion d’équilibre est souvent formulée en termes de « frais », « fraîcheur », « rafraîchissant » qui ne désignent pas une sensation thermique et physique, mais une idée de bien-être et quasiment une valeur esthétique, variante du beau. Il s’agit là de causes naturelles. De plus, l’observance de deux autres principes fondamentaux est requise pour atteindre ou maintenir cet équilibre : celui de l’évitement des extrêmes et celui de l’utilisation judicieuse des vertus thérapeutiques des contraires. La thérapie consiste ainsi à faire consommer au patient des aliments, remèdes, ou autres agents thérapeutiques dotés d’une qualité symbolique opposée à celle qui est censée avoir précipité le déséquilibre à l’intérieur du corps du malade. On est en présence d’un schéma allopathique.


			Il faut enfin et surtout distinguer les maladies et causes naturelles de celles qui sont surnaturelles. Ces dernières ont pour origine la volonté humaine ou celle d’un ancêtre, d’un esprit, d’un mort ou d’un sorcier, animée d’une intention de nuire ou de tuer. Cette distinction importante implique des options fondamentales dans le choix thérapeutique. Dans le premier cas, lorsque les malaises ont une cause reconnue comme naturelle, telle que furoncle, crise de vers ou le déplacement d’organes à l’intérieur du corps, la blès – maladie spécifiquement créole –, les soins consistent essentiellement en bains, purges, onguents, manipulations et phytothérapie. Lorsqu’une cause surnaturelle est reconnue, les pratiques magico-religieuses interviennent : exorcisme, chamanisme, contrepoison, ou contre-sorcellerie, sacrifice. Il peut bien sûr y avoir interférence ou confusion entre les deux domaines, mais cette situation est relativement rare et il existe généralement un consensus étiologique. Celui-ci se base sur la chronologie, la récurrence, la gravité, la résistance et surtout le contexte de survenue du mal.


			Ces données de base, exposées ici de manière simplifiée, nous serviront de clé pour la compréhension des savoirs et des pratiques. On ne sera donc pas surpris de retrouver le système binaire antagoniste déjà évoqué à propos des rituels festifs, par exemple. L’un des pôles du système correspond au pondéré, au distant, au sage, au vieux, au « froid » ; la société de la Marguerite, y est, comme on l’a vu, associée. L’autre pôle, à l’opposé, correspond à l’exubérant, au débridé, au passionnel, à la jeunesse, au « chaud » bien sûr ; et la société de la Rose en participe. Du froid au chaud, de l’humide au sec, du vieux au jeune, de la Marguerite à la Rose fluctue l’instable équilibre tout à la fois du corps charnel et du corps social.


			Comment et pourquoi cette greffe de la théorie humorale d’Hippocrate et de Galien, forgée si loin, et surtout dans un tout autre contexte culturel, a-t-elle pris racine de façon aussi forte et aussi durable ? Etait-ce du fait de son efficience, du vide qu’elle a permis de combler ? Ou s’est-elle fortuitement trouvée bien adaptée aux représentations du monde créole en train de naître ? Plus prosaïquement peut-être, celui-ci avait-il d’autres choix que celui de construire sur place, à partir de ce qui s’y trouvait, un corpus de savoir et de pratiques, parfaite illustration de cet étonnant processus de cristallisation – créolisation – dont il a été souvent question ici ?


			 


			 


			« Le paysage et les ancêtres » (Note de terrain)


			J’étais assise sur une vieille souche avec Laurens qui me faisait face, en pleine forêt, près du lieu-dit Kwazé Daouda (croisée de Douada). Le soir tombait doucement, on ne voyait pas les cimes des arbres sous lesquels nous nous trouvions. Nous venions de passer une dizaine d’heures à la crique et, plutôt que de rejoindre immédiatement le carbet, j’avais proposé à Laurens de faire une halte à cause d’une extrême lassitude qui m’avait envahie. J’avais aussi envie de saisir cette occasion pour parler de la forêt à mon compagnon. Comment la percevait-il ? Ce croisement de pistes, avec cette portion d’horizon crépusculaire vers les collines à perte de vue, me semblait exprimer la quintessence du paysage forestier auquel je trouvais pour ma part des accents romantiques allemands ! Je me rendis soudain compte que ce lieu que l’on prétendait inhospitalier et habité par des esprits me paraissait presque familier et réellement poétique. D’autres avant Laurens m’avaient mise en garde et indiqué que la piste de Daouda était fréquentée par de mauvais plaisants d’outre-tombe.


			J’ai donc eu beaucoup de mal à convaincre mon ami à prendre quelque repos ici même, sur la souche. Il a commencé par me dire qu’il n’était pas bon de se reposer si près de l’arrivée ; il valait mieux le faire en bout de parcours : « Nous sommes en sueur et les bois sont froids, un mal peut nous atteindre. Sauf en cas de besoin majeur, on ne coupe pas sa route », a-t-il précisé. Mais j’ai insisté, et tenté de faire diversion en expliquant à Laurens comment sont les forêts en France. Je lui parle de la limite que nous ne devions pas dépasser, mes sœurs et moi, quand, nous allions dans la Hardt, près du village où nous habitions. Je lui dis aussi comment je perçois la forêt de Guyane, celle-ci en particulier et j’ajoute : « Pour moi, tu vois, c’est un beau paysage. » J’emploie le mot « paysage » en cherchant vainement le mot créole qui pourrait exprimer une chose aussi banale. « Sa bel non ! Gadé kon l’antou-la bel ! (C’est beau, non ! Regarde comme l’entour est beau !) » L’entour est le seul mot qui me vint à l’esprit, mais visiblement Laurens ne partage aucunement mes émois… Alors je m’amuse à exagérer un sentiment de sourde inquiétude : « Tous ces esprits qui doivent rôder par là, et nous seuls dans cette immense forêt ! S’il arrivait quelque chose ! Je ne retrouverais même pas mon chemin !…


			— Pè fanm, pè la ! (Calme-toi, femme, tais-toi !) », me répond-il. Ainsi donc, il se met à parler :


			« Je ne trouve rien de si particulier à cet endroit, des mornes et des bois comme tu dis, tout partout ici ! Et le bois, pour nous Créoles, est moins dangereux que les hommes. Ce sont les hommes qui sont la cause des dangers dans les bois. Il suffit de se déplacer avec l’âme en paix et quelques protections, de bonnes pensées, et rien ne peut arriver. Regarde, on est assis là (on aurait mieux fait de rentrer d’ailleurs, mais enfin)… Pour moi cet endroit est une piste grande ouverte, plein de gens sont déjà passés par là, des gens autant que des animaux, depuis que ces bois sont bois ! Il y a de multiples traces de passages, tu n’imagines pas la quantité de gens qui ont déjà travaillé au fond Daouda d’où nous venons… Je me souviens d’un bon nombre d’entre eux et je suis sûr que pour d’autres Créoles c’est pareil. S’il fallait mettre ensemble tous ceux qui connaissent exactement l’endroit où nous sommes assis, Bonis, Indiens, Créoles, eh bien on aurait une ville, ici ! Et pour toi c’est la forêt vierge ! Il n’y a pas de forêt vierge ! Tout ça ce sont des histoires et d’ailleurs chaque arbre qui nous entoure, je le connais, chaque sifflement d’oiseau, je le connais. La preuve ? Là un mahot rouge, un autre par là, et ce bois wapa. (Suit une énumération ponctuée de gestes vagues.) Le danger vient quand tu commences à perdre la tête, ça c’est vrai ! Le danger c’est quand ton esprit est soudain pris par des problèmes que d’autres ont provoqués, mais ce sont des affaires de dégrad, de gens qui te veulent du mal et ces affaires peuvent te poursuivre dans les bois, c’est vrai. Alors tu deviens vulnérable, tu ne retrouves plus ton chemin et, le plus drôle, c’est que ça peut se passer à 30 mètres d’un village ! Le Mèt bwa te saisit, mais le plus souvent c’est la faute des hommes, c’est pas la faute des esprits. Les esprits laissent les hommes de paix en paix. (…)


			Quand je suis arrivé en Guyane, je n’ai jamais été seul face aux bois. Il y a toujours eu un Saramaka ou un autre Créole pour m’apprendre à regarder, à marcher, à naviguer. Sous la protection du bon Dieu et des prières, rien de mal ne peut arriver sauf si un autre homme s’acharne contre toi. Dans ce cas ? Eh bien il y a des petites choses à faire, c’est sûr, mais ce qui aide le plus c’est de ne pas se mêler de tout cela, de faire son chemin, son propre chemin. Un jour, spétadié* (s’il plaît à Dieu), je t’expliquerai cela de manière fine, fine ! (…)


			C’est défunt Coronnal qui a ouvert ce lieu, et ce fond qu’on appelle crique Daouda. Auparavant, il y avait là l’esprit d’un homme mort qui rôdait et qui avait trafiqué avec l’or au temps de la découverte. L’endroit devait retrouver sa paix. Alors Coronnal a cherché toutes sortes de remèdes pour calmer le mort et tenter de rouvrir le lieu pour que d’autres hommes puissent y revenir. Lotions, boissons, chandelles, il a tout fait pour apaiser l’âme errante et maintenant c’est lui, Coronnal, qui est resté maître du terrain. C’est lui qui dit aux autres, en songe, s’ils peuvent travailler là ou non. C’est lui aussi qui a fait le plus d’or ici. Je ne pénètre jamais sur le chantier sans parler à défunt Coronnal, le saluer… Oh, il est enterré à Cayenne, je crois, mais cela n’est pas très important, c’est ici qu’il repose vraiment. Oui, tu as raison, Chak péyi, chak mès. Sé pou konnèt ! (A chaque pays ses coutumes, à toi de les connaître). »


			Ce que je désignais pour moi-même par paysage, chargé d’affect et évocateur de souvenirs d’enfance, était bien pour mon compagnon une pure affaire de relations denses et enchevêtrées entre les hommes et les forces surnaturelles, entre vivants et morts dans une configuration en carrefour ! Il ne percevait pas du tout le site comme moi, dans une dimension individuelle, physique, esthétique et émotionnelle, mais tout à l’opposé, dans sa dimension historique, collective et surnaturelle. S’il n’avait absolument rien à dire du spectacle visuel, c’était que pour lui le sens du lieu était ailleurs. La notion de paysage dans son acception esthétisante occidentale lui paraissait parfaitement incongrue.


			Sa première réaction à la halte forcée que je lui imposais fut d’abord en relation avec le corps et l’équilibre des humeurs que nous risquions de perturber, commettant ainsi une imprudence. Mais elle fit aussi d’emblée appel au surnaturel, un mal voyé « mal envoyé », risquant peut-être de nous atteindre et plus délicat à soigner… Et moi qui tentais de le sensibiliser à la beauté « magique » du lieu !


			J’ai retenu cependant cette idée de filiation symbolique de Laurens par rapport à défunt Coronnal. Ce site n’a pas seulement une histoire, il est aussi héritage… Laurens a hérité du lieu et continue assurément d’apaiser l’âme errante…


			 


			« We have not wholly sunk into our own landscapes (…) because no single corpse contributes to some tiered concept of a past (Nous n’avons pas entièrement sombré dans nos paysages (…) parce qu’aucune dépouille n’y repose qui pourrait nous attacher à une sorte de passé.) »


			(Derek Walcott, Twilight, 1972)


			Le poids des mots


			S’il fallait résumer en quelques lignes ce qui me vient à l’esprit après une série d’entretiens avec Philo, Sylvie, Elwin et Noll, je dirais que, pour mes interlocuteurs, l’humain, compris dans son intégrité corporelle et sa relation à l’entourage, se trouve au centre d’un faisceau d’influences et de forces naturelles ou surnaturelles. Les altérations de cette intégrité – qui n’est jamais donnée une fois pour toutes et doit donc être sans cesse entretenue –, peuvent se présenter sous trois modes d’atteinte : par l’air, c’est-à-dire le mal voyé, sous forme d’intentions, de paroles, mais aussi de vents ou d’exhalaisons nuisibles ; par ingestion néfaste : nourritures, philtres, boissons ; et par contact tactile et, par extension, ce sur quoi nous marchons, ou ce avec quoi nous nous baignons.


			L’organisme doit en conséquence parer aux dangers potentiels par une vigilance permanente et par un prompt recours aux forces contraires, d’intensité égale à celles qu’on a subies et selon les mêmes voies : parole, ingestion ou contact. Cet ensemble de maux et de réponses aux maux entre dans la catégorie tyenbwa dès lors que le malaise est reconnu d’ordre surnaturel. Ce pouvoir sur le mal me semble tout entier contenu dans le poids des mots, des intuitions, et surtout des intentions et des menaces.


			Afin de se prémunir, tout individu se doit donc d’observer une attitude d’éveil, de prévention et de prémonition. Cette acuité doit être soutenue, matérialisée : veilleuse allumée la nuit, prières, protections ou garanties portées, etc. Mais, curieusement, la principale attitude de prévention concerne l’hygiène corporelle et la diététique (contact et ingestion). La prémonition, quant à elle, est plutôt de l’ordre langagier et se manifeste notamment par les salutations échangées qui indiquent la qualité et le degré des relations interpersonnelles.


			« Sa ou fè pad ? Mwen la, mwen la ! E ko-a ? Awa, ko-a pa bon jodi-a, lékouz ! (Comment ça va, partenaire ? – Je suis là, je suis là. – Et le corps ? – Oh, le corps, ça ne va pas fort aujourd’hui, mon ami !)


			Le corps tient ici une place centrale, il est la mémoire de l’existence de chacun. Il est régi par deux principes : la circulation et la qualité du sang, et le rythme général de la vie qui court de la jeunesse à la mort. Mais une attention particulière est portée à l’aspect le plus visible, c’est-à-dire à la couleur de la peau et aux marques, taches et cicatrices. Tout ce que le corps a subi s’est inscrit en traces visibles qui n’apparaissent qu’avec l’âge. « Quand on est jeune, on peut prendre toutes sortes de coups, on ne les voit pas, mais en vieillissant ils apparaissent. » Ces épreuves mémorisées par le corps sont appelées gad, ce que l’on garde de façon indélébile. Les gad permettent, par exemple, d’identifier un corps sans vie et évoquent, selon l’expression de Marc Augé, la trace ancestrale qui est recherchée par les devins africains.


			Les qualités du sang, sa couleur, sa température, sa limpidité, sont les indices de la santé ou de la maladie. Selon Lajoie, le sang des humains a pour garant celui du Christ « qui ne sèche jamais sous la Croix, de même que toutes les plantes qui poussent le long du Jourdain sont des remèdes ». Les actions possibles sur le sang sont multiples : on le réchauffe, l’éclaircit, le nettoie, le purifie, essentiellement grâce aux tisanes rafraîchissantes mais aussi aux purges.


			Mais outre la prévention et les soins apportés à l’hygiène, le bien-être corporel dépend essentiellement d’un équilibre recherché et élaboré en permanence à partir d’une diététique individuelle ayant pour correctif ou catalyseur la phytothérapie. Le corps sain, l’intégrité physique et psychologique sont dits relever de la fraîcheur, d’une sensation physique donc, mais aussi de dispositions à la sérénité et à la beauté. L’état de fraîcheur suppose un point d’équilibre entre le chaud vigoureux de la jeunesse et le froid de la vieillesse et la mort.


			Les principaux dangers proviennent des esprits envoyés par autrui, ou par des morts qui vous hantent en rêve ou encore des familiers ou voisins ennemis et jaloux. Ce danger est permanent, il peut frapper à tout moment, en sommeil, en marche dans la forêt, sur le chantier, dans l’abattis. Pour le conjurer, Sylvie Mathurin, par exemple, pense qu’il faut bien protéger l’endroit où l’on vit, sa case d’abord et le jardin alentour, pour dissuader le mal intentionné. Ainsi, dit-elle, « il vaut mieux dormir la tête vers le levant et les jambes vers le couchant ; mais lorsqu’on se sent menacé on tourne, on met son linge à l’envers et les femmes doivent porter des sous-vêtements rouges pour faire fuir les esprits de Satan ».


			La propreté est bien plus en rapport avec un code social qu’avec l’hygiène au sens occidental du terme. Le propre est une image mentale, une représentation de soi, une façon de se sentir et de se confronter à autrui : le propre est faste. Il est obtenu par le bain, l’eau qui coule étant meilleure que l’eau qui stagne, elle entraîne le mal, les saletés. Le bain a aussi la propriété de prévenir l’emprise néfaste d’autrui, il « pare », prépare l’individu en éliminant notamment ongles coupés, cheveux, poils qui sont des matériaux vecteurs de quimbois et peuvent être utilisés dans l’intention de nuire. Il faut aussi laver les aliments au citron, surtout la viande, ou encore laver son chien avant la chasse pour qu’il puisse travailler pour vous. Justin Noll s’exprime ainsi :


			« Il faut laver sa peau très souvent dans une eau courante, laisser l’eau entraîner la saleté, l’intérieur aussi il faut le laver, le purger au moins une fois par an, à la nouvelle année ou à Pâques, à cause de toute cette crasse accumulée, ce trop de sang qui risque de t’étouffer, tu ne devines pas tout ce qu’on a pu te faire comme tort pendant un an ! Le corps retient tout, il faut bien l’aider à s’en débarrasser ! Tous ces quimbois accumulés et que tu ne sens même pas ! »


			« Pour retrouver la vigueur sexuelle : prendre une grosse calebasse et la couper en deux kwi. Laisser l’eau de pluie la remplir. Y ajouter neuf fleurs d’ébène, neuf fleurs de giraumon et neuf fleurs de calebassier. Laisser la décoction dehors pendant neuf jours pour que la pluie de pleine lune tombe dans le kwi. Alors on se baigne. »


			Autre recette (pour la même chose) : « Recueillir de l’eau de pluie fraîche. Y faire bouillir un œuf qui vient d’être pondu. Aller chez son voisin, lui demander une aiguille enfilée. Piquer l’œuf de multiples petits trous. Abandonner l’œuf dans une fourmilière (fourmis mordantes !). Lorsque l’œuf est consommé, l’homme a retrouvé toutes ses forces. »


			Laver, ranger, panser sont des substantifs très voisins en créole : Mwen ni pépit pou blésé-ou épi lo fin pou pansé-ou (J’ai des pépites pour te blesser et de l’or en poudre pour te soigner).


			« Après le punch, qui est chaud, il faut boire de l’eau fraîche pour calmer l’intérieur mais aussi pour empêcher que l’on fasse un travail contre toi. Il y a des gens mal intentionnés qui “rangent” ton gobelet avec des feuilles de cajou. Alors tu es fixé au rhum pour toujours… »


			(Manfred Davy, de Saint-Laurent)


			 


			 


			« Le bain créole » (Carnet bleu)


			II est prévu depuis plus d’un mois que Milo me prépare un bain de feuillage. Il m’a dit de venir le premier vendredi du mois de novembre parce que c’est le mois de sa naissance, il va se baigner aussi. Un vendredi parce que c’est bon pour ça. Depuis plus de deux semaines il a rassemblé des herbes dans sa case. Il en a rapporté de l’ancien dégrad de La Grève, de son abattis villageois et même du grand bois. Son petit réduit-douche croule sous la masse végétale, odorante et fraîche qui forme un immense buisson où se mêlent branches, feuilles, graines et fleurs, une sorte d’hortus deliciarum en train de sécher dans une case ! Cette accumulation laisse sans doute présager de l’efficacité du bain. Mais comment vais-je venir à bout de cet inventaire ?


			Je retrouve une sorte d’abattis à demeure ! Ne faudrait-il pas relever chaque nom de plante et son usage ? Quel travail de bénédictin, je me sens dépassée…


			Milo veut me baigner pour que je sente l’effet d’un bain créole selon l’habitude. Pour ma part cela répond exactement à une demande plusieurs fois formulée. Il m’a dit de venir ce jour-là, à midi, un peu avant, si je veux voir comment on compose le bain. Quand j’arrive, vers 11 h 30, une grande bassine émaillée est prête dans la douche, elle est remplie de feuilles jaunies, d’autres encore vertes. Il les froisse et les déchiquette tout en faisant couler de l’eau par-dessus.


			Milo m’explique : « Pour ce bain fèyaj, eh bien cela fait plusieurs jours que les herbes sèchent au soleil. Celles qui sont en l’air doivent être placées en croix quand le soleil de midi vient chauffer la bassine pleine d’eau où elles macèrent. Ce n’est pas tout le monde qui fait ce genre de bains, ici c’est un bain qui soulage, il apaise le corps : I ka ladjé ko-w… Non, ce n’est pas un bain démaraj, celui-ci se prépare autrement, il faut ajouter des herbes grasses, qu’on appelle ici razié kwapo, parce que ces herbes poussent sur le corps des crapauds morts. Les Bonis les utilisent. Ces herbes servent à renvoyer les tyenbwa vers ceux qui les ont adressés. Pour ce bain, pas d’herbes grasses, mais voilà ce que j’y ai mis : roseau des Indes, charpentier, malemba, corossol, prune, orange, feuilles de manioc, pied-de-poule, chardon béni, banane, lavande rouge et blanche, clémentine, et sel ».


			C’est tout ? Milo a décliné les noms à toute vitesse, tout en me montrant soit des feuilles, soit des fleurs. Puis, il me demande de me déshabiller, et je me revêts de mon pagne « wax authentique » préféré… Milo garde une serviette nouée autour des reins. Il me dit de l’imiter. Il commence par boire trois petites gorgées du liquide de la bassine, puis à l’aide d’un kwi il s’asperge le visage en partant du haut du crâne, quelques feuilles restent collées à la peau. Peu à peu, l’eau imprégnée de graines et de feuilles descend le long de mon corps, je me concentre sur mes gestes. J’imite le vieil homme, nos corps sont légèrement frottés, comme massés à l’aide d’un gant de feuilles. L’eau usée coule à terre à travers les lattes de la rudimentaire douche. Alors Milo m’explique que sous nos pieds il a disposé des feuilles de bananier en touffe, elles forment une toch (torche), c’est là que l’eau du bain vient s’accumuler – toch désigne aussi le chiffon roulé en cercle que les femmes mettent sur le sommet du crâne quand elles portent une lourde charge. Ici, la torche recueille les kras lamaraj (les maléfices, les crasses qui nouent et qui amarrent). Il dit encore : « Toch ! Ou ka maré, mé ou ka démaré osi ! (Torche, tu sais attacher, mais tu sais libérer aussi.) » Tout l’amarrage descend sur la torche que l’on jette ensuite. Milo me dit aussi que quand on se baigne dans un saut, sous l’effet de l’ondoiement, la qualité du bain est accrue, aucune crasse ne reste, l’eau courante l’emporte au loin et le corps ne retient que les bienfaits du feuillage. Je me dis que, contrairement à ce qu’il a annoncé, il s’agit bien d’un bain démaré*, mais ce n’est pas le moment de l’interroger.


			Ensuite, dans la chambre, nous nous séchons et je remarque au sol un autre plateau contenant diverses feuilles et des morceaux de bwa lansan. Milo l’allume, puis répartit quelques feuilles, des graines et des tiges par-dessus. Lorsque la fumée est bien dense, il y offre son corps, se baisse, se tourne au-dessus de la fumée et me demande de faire pareil. Le parfum dégagé par le brasero est subtil. La fumée imprègne mes cheveux et cette purification par le feu fait suite à celle par l’eau. Je suis sûre que celui qui passe dans la rue devine que Milo est en train de baigner quelqu’un (c’est ce qui se dira demain) en plein midi ! La porte est d’ailleurs restée ouverte. On n’enjambe pas si facilement le seuil… Nous prenons un coup de rhum, censé nous faire chaud à l’intérieur, puis on parle du bain. C’est un Saramaka qui lui a donné la recette en 1944, sur la Mana, le même homme lui a aussi enseigné d’autres moyens de guérison. « Alors, lui dis-je, c’était un bain saramaka ?


			— Mais non, c’était un bain créole ! J’avais vu l’homme se baigner et lui ai demandé ce qu’il prenait comme feuillage. Il connaissait chaque nom de plante en créole. Un bain saramaka, c’est différent, ces gens-là mettent plein d’écorces et de lianes, la liane d’ail, par exemple, mais je trouve que ça sent trop fort. Nous, Créoles, préférons les feuillages légers ! »


			Sur ce, Milo me dicte encore quelques recettes complexes de bains démarés puis me raconte :


			« On dit que je fais des tyenbwa mais je ne fais que m’occuper de mon corps. Chez nous, Nègres créoles, dès qu’on t’envoie un tyenbwa et que tu ne le prends pas, eh bien on va dire que tu es un quimboiseur, que tu es gagé, que tu t’es monté le corps et que sais-je encore… Ça c’est l’habitude créole ! Moi je fais mon petit bagage, mes affaires… On aide aussi les autres, on se dit : “sé jan mwen (c’est un ami proche)”, eh bien, très souvent celui que tu as aidé va raconter partout le bien que tu lui as fait et, au fur et à mesure, ce bien devient un tyenbwa et on ne dira plus que tu l’as aidé mais on dira au contraire que tu es tyenbwatè (quimboiseur) ! Dans un sens c’est bien d’avoir cette réputation ! Au moins on te laisse tranquille, on dira : “Monsieur (est) vaillant ! Monsieur fort ! Mé sé pa vayan ou vayan, sé ko-w ou ka protéjé (Il ne s’agit pas d’être vaillant, mais de se protéger).” »


			Je remonte chez moi délassée, avec une étrange sensation d’aise sous la petite brise de l’après-midi. Assurément, ce bain créole vaut bien une nuit passée à les écouter blaguer. En poursuivant ma rêverie, j’imagine l’effet de paroles mouillées glissant le long de mon corps, comme encre sur un vieux parchemin !


			 


			Le pourtour végétal de la demeure, ce jardin bo kay participe de ce réseau de protections. Personne d’autre que son propriétaire ne doit s’y aventurer à moins d’y être invité. Le remède se demande et s’offre et l’on ne doit pas se servir seul dans le jardin d’autrui.


			Il est également conseillé de porter des protections sur soi, des prières, comme celle de saint Mathieu, dans son sac côté, quand on va à l’abattis ou dans les bois. Celles qui sont écrites, pliées dans un morceau d’étoffe, ont beaucoup plus d’efficacité que celles qui sont simplement dites. Ces écrits constituant le second cercle de protection sont aussi forts que les plantes. Non seulement ils protègent, mais ils soignent. Cela n’exclut pas le reste : fioles contenant diverses préparations balsamiques, lotions du commerce, chapelet, images de missel et débris de chandelle qui servent à chasser les esprits et les voleurs. Dans certains carbets des bois, les tables de chevet, ou ce qui en fait office, rassemblent le plus souvent ces éléments protecteurs et servent d’autel familial et votif veillant sur le sommeil de l’habitant.


			Jo Toussaint : « Pour protéger ta case, il faut du “charbon terre”, neuf grains de maïs, trois grains de sel, plus de l’ail. Il faut mettre le tout dans un petit sac de toile et l’enfouir en dessous des quatre poteaux d’angle de la case. Pour protéger l’extérieur, il faut régulièrement verser de l’urine macérée et de la cendre. »


			L’abattis procède des mêmes pratiques : ainsi Sony, par exemple, qui plante à divers points stratégiques de l’abattis quelques pieds de pois d’angole. Pourquoi ? « Chaque pois d’angole sec est en discussion avec un mort de Guinée. »


			« A Sainte-Lucie aussi, on avait peur des esprits qui divaguaient. Il y avait une diablesse qui circulait sur le chemin de Micoud. Mon ami Max Grey a voulu la rejoindre et il a erré partout, jusqu’à Soufrière. Il ne l’a pas trouvée. Elle a dû se rendre compte qu’il était bon, que son corps n’était pas gâté, elle n’a donc pas pu emporter son âme… Ici, dans les bois de Guyane, règne Manman dlo, ses fils et filles retiennent leurs proies sous l’eau. Elle a une grande maison en bas du saut de Wacapou. Seuls les Indiens peuvent y descendre, mais ils restent à la fenêtre, ils ne peuvent pas entrer. »


			Kouté pou tann !

(Ecoutez pour entendre ! – récit de John Linor, de Maripasoula)


			« Quand tu es malade et qu’on m’appelle à ton chevet, je n’hésite pas à passer te voir, je te regarde bien dans les yeux et je viens prendre de tes nouvelles. Comment te sens-tu ? Et, tout en te parlant très simplement, je t’observe déjà. Et puis c’est tout, je m’en vais. Je me couche et, la nuit suivante, un remède me vient en songe… Le lendemain, je reviens auprès de toi, je prends encore de tes nouvelles et j’essaie le remède auquel j’ai pensé. Je te soigne. Une imprudence, par exemple (tu as mangé quelque chose qui t’a fait du mal), tu es décomposée, je te dis : “Tiens, prends une cuiller d’huile de baleine et un peu de jus d’orange amère avec du sel, tu vas boire ce remède, trois fois par jour, la guérison ne va pas tarder.”


			C’est moi-même qui ai trouvé le remède. Oui, autrefois dans les bois il n’y avait pas de médecins, chacun connaissait un petit soin, une façon de guérir son corps mais certains en savaient plus que d’autres, c’était ainsi ! Quand il y avait un malade au fond ou au village, tout le monde allait le voir et proposait quelque chose, mais le plus souvent, quand moi j’arrivais on me donnait de l’air pour passer et préparer le remède du malade. C’est vrai, c’est la renommée, et pourtant je n’ai rien fait de spécial ! Tiens, la nuit dernière encore, Justin (décédé depuis peu) est venu me voir en songe, il est resté un bon moment, on a causé, comme toi et moi là, en ce moment… Il m’a dit exactement qui l’a tué, il m’a dit que c’était Félicia, oui, sa propre femme, c’est elle-même qui l’a tué. Il m’a aussi expliqué comment ça s’est passé. Il a parlé de sa mort, de son passage vers l’au-delà, devant moi, comme si on ne s’était jamais quittés. Il était aussi gaillard que vivant, on a causé, blagué comme çaaaa… un bon moment… oh, de tout, du village, des bœufs et des maladies causées par les chauves-souris… Ah ! tu veux savoir comment m’est venu ce don ! Alors Kouté pou tann !


			Il y a bien longtemps, la veille de la fête des Morts, je me trouvais dans le cimetière de Saint-Laurent et j’ai remarqué une tombe bien étrange. (A ce moment-là les gens prenaient encore soin des tombes, ils les nettoyaient bien avant la Toussaint.) Je remarquais que tous jetaient leurs déchets sur cette tombe-là. Ils croyaient sans doute que ce n’était qu’un monticule de déchets mais moi je voyais bien qu’il y avait une tombe en dessous, une tombe complètement recouverte de détritus, de vieilles feuilles, de branchages… Alors j’ai décidé de la nettoyer. J’enlève toutes ces cochonneries, je la nettoie, la balaie bien et puis, quand j’ai tout fini, bien propre, j’allume même deux bougies pour qu’elle retrouve une belle allure de tombe. Je ne savais pas qui était enterré là mais jusqu’à aujourd’hui la personne enterrée là marche avec moi. Je ne la connais pas mais je sais que c’est une petite fille. Elle sort de sa tombe chaque fois qu’elle a quelque chose à me dire et vient aussi me prévenir quand je suis en danger. C’est un bon mort, non ? Un jour, elle m’a dit de ne pas aller faire du charbon. J’en avais pourtant bien besoin. Je décide d’y aller quand même, “tant pis, on verra bien”, que je me dis. Je coupe du bois, et du bois, je prépare les troncs de bwa makak pour les faire sécher. Quand tout est fini, je veux repartir à la maison, je prends le chemin et vlan, je n’ai pas eu le temps d’éviter une souche qui me barrait le chemin… Je tombe à terre et me fais très mal. Un jeune Bosch passe par là et me soutient, il me vient en aide, grâce à Dieu… Il me ramène à la maison et là j’ai soudain pensé à l’avertissement de la fillette. On me soigne mais la blessure ne guérit pas. Finalement, là encore, j’ai trouvé mon remède en songe : de l’huile de kupaya et de l’herbe à vache. L’huile de kupaya ? Cela se trouve dans un grand arbre qui pousse près de la rivière, le pied kupaya. Tu repères le tronc, il faut y faire un trou, assez grand, au sabre, puis tu laisses le trou bien ouvert jusqu’à la prochaine pleine lune. Alors le tronc se met à dégager une huile, tu peux la prendre avec une cuiller ou n’importe quoi, ça soigne très bien. On en vendait partout dans les magasins autrefois, à Albina surtout. C’est un très bon remède pour “couper” (le mauvais sort). C’est un peu comme la graisse de couleuvre (anaconda) : tu la prends en taillant un peu l’animal, tu expurges le jus, sa graisse, tu recouds l’animal et tu fais fondre la graisse, c’est un très bon liant, pour frotter, pour mettre sur les blessures aussi.


			C’est vrai, ma spécialité c’est la chandelle molle, je soigne les blès avec ça, c’est très particulier, les blès. J’ai tout cela en tête mais en même temps j’ai tout oublié aussi, mais le don vient tout seul quand j’en ai besoin. Il faut qu’il y ait un malade qui demande, je ne connais aucune recette comme ça, simplement, ou très peu. Il faut que je voie le malade. Cela dépend toujours de lui et de ce que le songe va m’indiquer. C’est comme ça que j’ai soigné les crises (de dents ou de vers) ou encore le mal kadi (caduc, c’est-à-dire l’épilepsie), si je ne vois pas le malade j’ai du mal à trouver le remède.


			Oui, c’est dans les raziés surtout qu’on trouve les bons remèdes… Je tombe dessus et les trouve en chemin. Certaines personnes ont beau les chercher, elles ne les trouvent pas, c’est ça le don, peut-être ! Il m’est arrivé de soigner sans même savoir quel remède j’avais pris, j’avais tout oublié, une fois que c’était fait… Une blès c’est quand une côte s’est pliée en dedans, elle est fêlée, mais pas cassée, cela provient d’un coup qu’on t’a porté en dedans, le coup est tellement fort que le sang se met en boule puis il forme un abcès, cet abcès doit sortir par en haut ou par en bas. Il faut donc te faire vomir ou bien te faire descendre la poche de sang. Comment ? Bon, un des moyens simples est de prendre une calebasse verte, petite, je la fais cuire sur le feu, je l’ouvre, les glaires qui sont dedans il faut les presser dans un tissu et le lendemain boire le jus.


			C’est très amer oui, et ça ne sent pas bon tu dis, c’est vrai ! mais lè i koumansé santi sé lè i bon pou bwè, sé lè i ka raché bagay mèm (quand ça commence à sentir, c’est là que c’est bon à boire, c’est exactement là que cela arrache l’abcès).


			Je suis venu tout jeune en Guyane, en 1922, mon père et ma mère étaient déjà morts à Sainte-Lucie ; je suis venu avec la sœur de ma mère, j’avais huit ans. Je n’aimais pas l’école. Avec des copains on allait se balader dans les habitations, on allait voler des cannes et faire des virées marronnes. Ma tante alors a voulu me faire l’école elle-même, à la maison, mais rien ne rentrait dans ma tête, j’oubliais tout à mesure que j’apprenais. C’est alors que j’ai rencontré Magville, il descendait souvent à Saint-Laurent pour faire ses vivres. Il passait nous voir et essayait de m’apprendre à lire et écrire mais au bout de quelque temps il s’est aperçu que ma tête n’était pas faite pour cela. Un beau jour, tout le monde est tombé malade dans la maison, quatre personnes couchées, malades ; j’étais le seul vaillant. Je me lève, je vais chercher des raziés, je leur fais des remèdes, à tous, un remède à chacun… Ehé, en voilà un qui commence à se lever, et puis un autre… Ma tante était la plus atteinte, je lui ai fait des thés et suis allé chercher des plantes spéciales pour ses bains. Elle me demande d’où je connais tout ça : “Toi seul n’es pas malade ! D’où connais-tu tous ces remèdes” ? Je lui dis : “Je ne sais pas” et je ne savais vraiment pas. Magville, lui, avait compris et il leur a dit :


			“Gadé kantité goumé nou ka goumé* épi-i pou lékol, non tout tonbé malad é sé li ki lévé nou, ében sé don Bondyé ka ba li ! (Regarde toute la peine qu’on s’est donnée pour le faire aller à l’école et avec cela nous on est tombés malade et c’est lui qui nous a tous guéris ! C’est un don que le bon Dieu lui a donné !)”


			Ma tante étant partie sur l’Inini, je suis monté la rejoindre plus tard. Trois jours après mon arrivée, je tombe malade ! La fièvre me prend et je commence à enfler. Un Bosch était prêt à m’emmener vers la côte. Arrivé dans le grand fleuve manman riviè, je me suis senti gaillard, plus gaillard qu’un pian ! Cela s’est passé vers Apatou, par là. Pourquoi ? Sé fwoté yo fwoté mwen adan so-a, sé zafè yo ! (Ils m’ont bien frotté dans le saut, pardi ! C’est leur affaire, celle des Bosch !)


			Je suis resté deux mois à Saint-Laurent puis n’avais qu’une hâte, remonter dans les bois. A peine arrivé, la fièvre me couvre encore. On m’a mis dans un hamac et je demande qu’on me fasse un petit remède pour la fièvre. Mais dans ce village du Haut-Inini ils ne peuvent rien pour moi. Personne ne sait. Alors, j’ai fait un rêve et le lendemain je leur dis : “Allez me chercher tel razié, tel autre.” Je ne connaissais même pas ces plantes qui m’étaient venues en songe, eux oui, ils les connaissaient, mais n’y avaient pas pensé ! Ils m’ont fait un thé avec ces raziés-là, et tout s’est bien passé.


			Après, on est allés à Sparwine ; j’ai commencé à travailler un autre genre de travail. J’ai récolté des papillons pour les envoyer en France. J’ai appris à les mettre dans de petites boîtes avec des numéros. La France m’envoyait l’argent et avec l’argent j’ai pu acheter une machine à coudre à ma tante ; je l’ai achetée chez un Chinois de Saint-Laurent. Il a fait monter la machine jusqu’à Sparwine. En la voyant, ma tante a dit : “Ou vlé di papiyon la té ba-w lajan pou achté an machin ba mwen ! (Tu veux me faire croire que les papillons t’ont donné l’argent pour m’acheter une machine !)”


			Finalement j’ai rencontré Omer. Il ne voulait absolument pas que j’entre en mine d’or… Je suis parti pour le balata, avec lui. Il m’a montré comment faire, comment attacher la ceinture et tailler les arbres pour faire descendre le lait… Deux mois, trois mois durant… Je suis bien arrivé à faire 500 kilos de gomme et, avec Omer, on a bien charrié 2,5 tonnes jusqu’au dégrad…


			— Linor, as-tu enseigné ce que tu sais à quelqu’un d’autre ?


			— Ce n’est pas à moi de faire cela ! Le jour où je ne pourrais plus soigner, eh bien le bon Dieu trouvera quelqu’un d’autre à qui envoyer son don ! »


			Linor est très connu au village pour ses talents de thérapeute à la chandelle molle dont il n’a pas vraiment voulu parler. Il sait surtout « frotter » et soigner les blès. Un matin je suis allée le retrouver en feignant un malaise.


			« Alors, père Linor, j’irais bien marrer les bœufs avec toi mais j’ai une forte gêne sur l’estomac, quand soigneras-tu ma blès ?


			— Quoi ! Tu ne me feras jamais croire ça, toi, une blès ?


			— Et pourquoi pas ?


			— Mé ou sé blang ! blang, ych mwen, pa ka pwan blés ! (Mais toi t’es blanche, et les Blancs n’attrapent pas les blès !) »


			A l’évidence, cette blessure profonde, ce dérangement interne (dû aux coups reçus, perçus ou non ?) n’a pu se transmettre que dans les lignées de gens ayant subi l’esclavage.


			D’autres Créoles du village savent remettre les os démis, démisi, d’autres encore savent pansé zo (ôter les arêtes prises dans la gorge), ou soigner les morsures de serpent. La richesse et la variété des soins sont ainsi bien réparties, selon les talents de chacun. Ceux-ci ont été distribués équitablement mais de manière parcimonieuse, tout comme l’or, lui aussi distribué par le bon Dieu. A chacun de reconnaître et de trouver son dû, selon sa chance, et à chacun son savoir, pareillement.


			Compère Linor soigne surtout au sein de sa propre communauté, avec quelques exceptions pour des Marrons qu’il connaît bien. Il a d’énormes réticences à soigner les étrangers. Je l’ai interrogé là-dessus. « Aux Blancs, la médecine des Blancs. Ils n’ont pas les mêmes maladies que nous et nous n’avons pas les mêmes moyens de guérir qu’eux. » Selon Linor, particulièrement inspiré dans ce domaine, le traitement ne peut être efficace que s’il y a consensus et partage des mêmes croyances. En ce sens, il est à la fois un gardien des recettes et des références culturelles, et sa façon de soigner reste un élément identitaire pour toute la petite communauté créole. En le perdant, le groupe entier perdra un de ses grands thérapeutes, car Linor n’a transmis son savoir à personne. Comme il le dit : « Seul Dieu pourvoira à l’éclosion de nouveaux dons. »


			Le voyage des livres et des plants


			« Pour chasser une personne indésirable : faire brûler trois bougies blanches à l’envers, au-dessus d’une feuille sur laquelle est écrit son nom. Les bougies doivent être enduites de poudre noire du Bengale. »


			Carnets d’Augustin Viaud, de Maripasoula.


			 


			 


			« Abra Melin » (Note de terrain)


			J’arrive chez Robertin ce matin et trouve sur sa table un bel ouvrage relié (visiblement placé là pour que je le remarque) : The Book of the Sacred Magic of Abra Melin, the Mage, As Delivered by Abraham the Jew to His Son Lantech. A Grimoire of the 15th Century… (The De Lawrence Company, Chicago, 1932, 1939 and 1948).


			Il me dit : « Cela fait bien longtemps que j’ai ce livre. A Sainte-Lucie, nous n’avions pas beaucoup de livres, mes frères en avaient quelques-uns, moi jamais. J’ai dû venir en Guyane pour pouvoir acheter celui-ci de la main d’un mineur. »


			Les livres, l’imprimé voyagent, circulent, peuvent être recopiés, s’échanger, mais surtout sont jalousement gardés. C’est le fait d’avoir ce livre chez lui qui confère à Robertin sa renommée de guérisseur : « Il lit, il sait lire, c’est un savant », dit-on. Mais lui arrive-t-il de consulter le livre ? « Oui, répond-il, quand plus rien ne va, le livre aide, il est comme le dernier recours. » Le livre, celui-ci autant que d’autres, trace une barrière de protection à la manière de certaines plantes devant les cases. Cette protection est souvent d’autant plus efficace qu’elle est ésotérique, écrite en latin, comme ces lettres au-dessus de la fenêtre de Robertin et qui sont, d’après lui, l’écriture qu’on voit à l’église. Vraiment, il me le confirme encore, la prière écrite est plus efficace que la parole, mais avoir ce beau livre est aussi une manière d’attirer l’attention sur un pouvoir potentiel, qui, grâce à quelque écriture, peut envoyer des sorts et des conjurations.


			Li asou an moun


			« Lire sur la tête de quelqu’un, c’est un peu comme monter son corps ! N’est-ce pas ?


			— Non, me dit Lajoie, c’est une façon d’arranger les choses avec son ennemi. Certains envoient des malédictions, des mauvais sorts, les Boni surtout font cela, ils maudissent les chrétiens et se maudissent entre eux aussi. Mais ils ne font pas leurs seni gadu (malédictions envoyées) avec des livres, ils ont leurs obia* pour cela. Nous, nous avons le livre, et un livre sert à plein de choses. La Bible est là… Quand on la lit on se met en disposition d’attente et de conseil. Si tu es en conflit avec une personne, pour connaître la voie à suivre, il faut écrire son nom sur une feuille de papier à cigarettes, mettre par-dessus une bougie allumée et lire un psaume, le 169, par exemple, c’est le plus difficile, et il faut se demander si l’on n’est aucunement en faute. Alors tu passes la nuit tranquillement et une intuition doit te venir en songe. Un ange est obligé de te venir en aide. »


			D’autres personnes, qui ne sont pas forcément reconnues pour leurs dons, possèdent des carnets de recettes, des grimoires pliés, ces fameuses « protections », des garanties écrites, pour se prémunir des voleurs, du mauvais sort, des ennemis vrais ou supposés. Ainsi, au fond des cases, sous les lits, bien rangés dans des valises, on n’aura aucun mal à trouver le Grand ou le Petit Albert, des recettes de bains : pour éloigner les voleurs… « To obtain money, Bath for luck, To make yourself shot proof ». « Ce carnet de recettes, je l’ai reçu de Ti Georges, à Sophie, il y a bien longtemps, dit Derrick. Une seule autre personne a pu le recopier, c’est Nelson, qui est mort maintenant. »


			« L’homme qui voyage ne se déplace pas sans protection, il est d’abord son propre remède et, s’il est riche, il a une valise avec des livres. »


			(Joseph Granger, de Saül)


			 


			Selon les spécialistes de la pharmacopée guyanaise, les premiers colons furent conduits à comparer et à identifier comme équivalents les plantes guyanaises avec celles qu’ils connaissaient d’Europe et ils attribuèrent souvent aux premières le nom et les usages des secondes. Ces savoirs, on le vérifie aux Antilles également, se sont largement transmis oralement, et participent du vécu populaire créole de l’habitation. Selon l’historien de l’esclavage Tardo-Dino : « A l’image des prescriptions books utilisés dans les colonies anglaises, chaque planteur possédait un guide de médecine pratique et d’urgence. Le plus commun fut détruit lors de l’incendie de la bibliothèque d’Arras. Son titre, à lui seul, était tout un programme : Recueil et notes de différents remèdes dont je me sers pour les nègres, les chevaux et les mulets de Saint-Domingue. Les Remèdes de ménage, autre ouvrage, fut en usage aussi bien dans la grand-case qu’à l’hôpital. (…) Les produits les plus utilisés étaient la poudre d’Ailhaud et la salsepareille. » Les médecins noirs étaient également renommés pour leurs connaissances des simples et jouissaient surtout d’une spécialité propre pour les cataplasmes, tisanes et bains de feuillages. Mais lors des épidémies d’empoisonnement, ils furent aussi les premiers soupçonnés. Cette crainte de la maîtrise des plantes toxiques amena les colons à réclamer pour les Noirs l’interdiction d’exercer la médecine.


			« Le bon Dieu a donné à chacun un don, à moi, il m’a donné la prière pour panser les morsures de serpent. Tout d’un coup, le jour où j’en ai eu besoin, j’ai su que je possédais ce don. J’avais tout juste dix-neuf ans et je me promenais avec mon copain, Mark Granker, le long de la rivière de l’Anse Canot, tout près de Dennery. Mark est soudain mordu par un serpent, il crie, se débat, il a peur, moi aussi j’ai peur et je vois qu’il souffre. A ce moment-là apparaît devant mes yeux une belle femme blanche au visage caché, elle porte une longue robe, blanche aussi, jusqu’à terre. “Si je te dis telle prière et que tu la répètes, Mark va guérir.” Je ne sais pas ce que j’ai fait, si j’ai dit la prière ou non, en tout cas, Mark alla mieux. Quelques jours plus tard tout était fini, il était bel et bien guéri. Beaucoup plus tard, ici en Guyane même, je marche un jour avec mon pad, on allait au fond avec nos katouri pleins. Ehé, voilà que je sens la morsure d’un serpent ; j’appelle Nelson qui est devant moi, je savais qu’il portait un piay pour les morsures de serpents dans son sac côté, mais au même moment la femme blanche m’apparaît et me dit : “ Tu n’as pas oublié la prière, vrai ? Répète après moi et tu seras guéri”… Je ne sais pas ce que j’ai dit ou fait mais en tout cas j’étais guéri. »


			(Elwin Dupre, de Maripasoula)


			 


			On perçoit une réelle unité pan-créole quant à la pharmacopée et aux principes hippocratiques, avec ceci d’étonnant qu’il ne s’agit pas que d’une unité proprement afro-américaine. En Guyane, de plus, s’est exercée l’influence de la médecine des Marrons, considérés par les Créoles comme de puissants guérisseurs. L’apport amérindien vient en surcroît avec la connaissance et l’utilisation des ressources du milieu forestier.


			Chez les Ndjuka, par exemple, comme l’explique l’ethnologue Diane Vernon, on remarque la même opposition entre maladies naturelles et surnaturelles. Une même importance est accordée à la prophylaxie, aux interdits alimentaires et à la phytopharmacopée. Un des éléments dominants de l’étiologie de la maladie est, comme chez les Créoles, attribué au froid : « Parmi les explications causales des affections on note l’importance du froid (…). Il est souvent associé aux gaz ou au vent ; on trouve aussi des variations pathologiques du sang (épaissi, échauffé, sali, coagulé), le déplacement d’organes dû à des traumatismes ou à une crise maladive, une gamme d’affections dites causées par les vers qu’il ne s’agira pas forcément d’évacuer » (Vernon, 1993). La similitude avec les conceptions des Créoles saute aux yeux et s’étend aux pratiques de sorcellerie et aux interdits alimentaires appelés kina* en créole, comme dans les diverses langues marrons. Inversement, le tyenbwa créole est fréquemment appelé obia ou même piay par les mêmes Créoles. Enfin, on parlera de péyma pour la dette à payer pour la guérison. On peut en tout cas souligner l’existence d’éléments constants, invariants, qui sont vraisemblablement la marque d’un héritage commun remontant à l’esclavage.


			Il est également assez troublant de constater combien le vocabulaire des médecins français de la fin du xixe siècle, en mission en Guyane auprès de mineurs, est encore utilisé, inchangé, par les orpailleurs actuels. Les villages du fond sont éminemment « froids, dangereux à cause des mauvais vents, des gaz que dégage la terre que l’on remue, surtout la terre d’en dessous terre ». Ils craignent donc les pieds enflés, échofi, les fièvres, l’altération du sang sous l’effet de l’humidité et du froid, etc. François Henry Dorvau, dans une thèse de médecine datant de 1876, décrit ainsi les conditions de vie et la pathologie des mineurs guyanais :


			« Les Africains semblent le mieux adaptés aux conditions climatiques et de travail, les coolies le moins bien. L’usage de l’infirmerie est confié à une vieille négresse. Elle ajoute de plus son savoir personnel (tisanes) à quelques préceptes de sorcellerie. Le travail pénible dans la boue et la vase, dans un milieu humide de surcroît, sont la cause de fièvres diverses dont la fièvre des marais. On peut penser que l’endémie palustre envahit tous les organismes exposés à son influence. Tout le monde a tôt ou tard la fièvre sur les placers. »


			« Les premiers jours après mon retour au fond, à La Grève, je me sentais faible, sans entrain ; mais je n’ai rien dit à mes partenaires et me suis préparé une bouteille de remède : du vin, de la cannelle, de la muscade et trois clous, placés tête en bas. J’en buvais une gorgée chaque matin avant d’aller au travail. »


			(Père Omer, de Dorlin)


			 


			A l’origine de cet éventail de pratiques apparemment disparates, voire incongrues, mais jamais en panne (il y a toujours un remède disponible), on a souligné d’abord cet élément paradoxal qu’est ce fonds de savoir livresque. Il constitue une base de connaissances et de techniques communes que tous les adultes partagent plus ou moins. Ensuite il y a le frotter, le baigner, le boire. Puis viennent encore se greffer des aptitudes particulières ou dons, révélés en songe et attribués aux vrais praticiens, ceux « à qui on donne de l’air pour passer », selon Linor. Ces dispositions à soigner confèrent une renommée certaine. Il y a enfin, de façon constante, une composante magique ou ésotérique dans les prescriptions (nombre de feuilles, de fleurs, nombre et orientation de clous, nombre de chats noirs qu’il faut consommer pour devenir invisible, etc.), de même qu’une composante religieuse, d’inspiration catholique, tout aussi importante : Pater, Ave Maria, prières et versets innombrables, cierges, et chandelles, eau bénite, hosties et la présence permanente de la Bible, le Livre, bien évidemment.


			« A Wacapou, en 1938 par là, j’écrivais les remèdes qui étaient dictés en songe à mon compère Wilistin. Lui-même ne savait pas écrire et il ne se souvenait plus de ce qui s’était passé quand il était sous l’emprise de l’esprit. Il connaissait en particulier des prières pour les femmes en transe. On a chassé ces démons par des prières et des bougies allumées. Carmen et Laurentia étaient facilement frappées par les esprits de l’eau qui rôdaient autour du saut. A la fin des prières de Wilistin on entendait partir les diables qui hurlaient et criaient dans tous les sens. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Chèché rimèd* ka fè-w boujé

(Se soigner, c’est voyager !)


			Les Antilles sont pour la plupart des Créoles du Maroni ces terres privilégiées, pourvoyeuses des meilleures plantes, ornementales, nourricières ou médicinales.


			« J’avais emporté un peu de terre du pays, sur le Duc d’Aumale, qui faisait la traversée des Antilles vers la Guyane, mais aussi des graines et des plants. »


			Ce souci de collecte lointaine, de transplantation et conservation est resté très vivace. Lorsque Tertulien est reparti dans sa famille aux Anses-d’Arlet en Martinique, il a emporté un plant de parépou de Guyane et est revenu avec un bakwa (tous deux sont des palmiers) et un peu de canne. La canne est d’ailleurs fort prisée et, dans les jardins de case ou même certains abattis de Maripasoula, elle y a une fonction d’identification : « C’est la canne de Gros-Ilet ou de Vieux-Fort, elle a un goût de mon pays ! »


			La faveur accordée aux plantes qui viennent d’ailleurs, de loin et du pays natal en particulier, se retrouve à petite échelle entre deux régions de Guyane, le Maroni et l’Oyapock, par exemple, ou entre Saül et Maripasoula… Cette circulation constante des plantes renvoie évidemment à la circulation des personnes. Le bon remède vient de loin, et les meilleurs guérisseurs se trouvent donc aussi au loin, à l’étranger. Jusqu’à ces dernières années, Albina ou Paramaribo étaient des villes surinamiennes fort renommées pour leurs médecins, et les Créoles du Maroni avaient coutume d’y chercher soins et conseils. On se méfie, en effet, du proche trop connu, trop influençable sans doute, mal intentionné peut-être… L’esprit de rivalité et la crainte des tyenbwa favorisent les suspicions alors même que seul autrui peut vous soigner. Le docteur blanc est éloigné du contexte culturel, psychologique et magique du patient qu’il traite donc d’une manière anonyme et distanciée. Il est apprécié même si les techniques modernes de soins (piqûres, pilules, sirops, etc.) ne correspondent pas aux techniques traditionnelles créoles (purges, lavements, bains). Il est très fréquent, par exemple, que les malades prennent une médsin* (mot créole pour purge) avant et surtout après un traitement médical moderne. Ce dernier fait entrer, par diverses voies, des éléments dans le corps, alors que son pendant créole cherche à tout prix à faire sortir.


			Même si chacun possède un pouvoir de guérir et que l’on peut à tour de rôle être soignant et soigné, la présence d’un tiers est primordiale. Dès que l’on est atteint par un mal, on n’est plus maître de son corps, et c’est autrui que l’on appelle. Fè an rimèd ba mwen ! (Soigne-moi, soit, mais plus justement : fais un remède pour moi !) Le remède, son efficacité passent obligatoirement par la relation à l’autre.


			« Yuvita est morte depuis longtemps, pourtant son absinthe continue de nous guérir. » Les remèdes séchés sous forme de feuilles, fleurs ou peaux de fruit comme celles des grenades sont souvent placés sous le lit, dans une valise et, du temps des placers, les orpailleurs se procuraient une mallette à remèdes bwèt rimèd, sorte de pendant à la boîte à production (d’or) où lotions, onguents, huiles et cachets étaient réunis pour la remontée des fleuves.


			Il existe encore un réseau assez dense entre le Maroni et Sainte-Lucie pour la consultation des guérisseurs. Sachant que j’allais me rendre dans son île natale, une dame fort âgée m’a confié un linge lui appartenant et m’a demandé d’aller consulter un gado à sa place. Il devait faire un travail et lui fournir une recette de bains. Son malaise était le suivant : elle se disait victime d’un vampire (incarnation d’un voisin qu’elle m’a nommé) qui suçait le sang de ses bœufs. J’ai consulté un guérisseur de sa ville natale, Micoud (qui m’a facilement été indiqué par le bedeau de la paroisse) et lui ai rapporté une recette très précise mais dont la composition nécessitait de l’eau de mer !


			Pour illustrer ce que l’on peut appeler la « cuisine des remèdes », c’est-à-dire l’inextricable écheveau de ce qui soigne et qui fait du tort, il suffit de suivre le récit de cette ancienne « mineuse », de plus de quatre-vingts ans, Théomise Servin, recueilli à Saint-Laurent en 1984.


			Pian bwa* péyman la Gwyann

(La leishmaniose, le prix à payer en Guyane)


			« Je me trouvais en visite à La Forestière chez Mme Nora, presque sur le point de remonter travailler à Dorlin. Nora me propose d’aller voir un docteur à Paramaribo parce que j’avais une drôle de maladie aux ongles. On arrive donc chez le docteur Mark, Princess Straat. Il me regarde droit dans les yeux, il met ses lunettes. Il parle anglais, mais comme je n’ai jamais jeté ma langue, je le comprends assez bien : “La maladie que vous avez, dit-il, n’a rien à voir avec l’or mais vous avez un ver dans le sang. Si vous restez ici, à Paramaribo, je peux vous soigner.” Je lui dis que je mange surtout du cochon et là il me répond : “Voilà, c’est le ver du cochon qui est dans ton sang” (allusion au ténia, sans doute).


			J’aime trop le porc ! C’est ce qui gâte mes ongles et mon sang, jusque dans les pieds, où j’ai une verrue. Le docteur m’a expliqué que j’avais au pied les mêmes marques, gad, que celles que font les vers dans les concombres, une marque brune. A cause de cela je ne peux plus marcher pieds nus… Mais, quelques-temps après, j’ai eu une autre maladie, bien plus grave. J’étais à Dorlin. C’était le fameux pian bwa (la leishmaniose) de Guyane Maroni, Ay Bondyé !


			J’en avais une famille, la famille pian bwa, là, là, et encore là, sur la jambe, le lobe de l’oreille, partout… J’avais récuré le sol avec un balai doux qui m’avait écorchée. Le lendemain au réveil la trace de la blessure avait gonflé. Ah là, j’ai vu que j’avais attrapé le pian bwa ! En plus on était en pleine saison des prunes et des mombins, en mars-avril ; c’est le moment où tout ce qui est graine profite bien ! J’en avais, des pian, de toutes sortes, des mâles et des femelles ; le mâle est en boulettes, en petits bourgeons, le femelle forme une tache en creux ou une plaie bien étalée. J’ai mis un remède contre les boutons, mais ils ne cessaient de grossir. M. Gougis m’a dit d’aller chez le docteur à Saint-Laurent et de rester là bas le temps qu’il fallait, jusqu’à guérison. Après dix-huit jours à frotter une lotion et appliquer une boîte d’onguent, je me suis trouvée enfin mieux.


			Quelques années plus tard, le bouton du lobe de l’oreille réapparaît, il n’était donc pas tout à fait guéri ! Mais j’avais donné le reste du bocal de remède à une amie. Ce mal qui revenait, c’était vraiment une marque que je devais avoir depuis toute petite, ressortie dans les bois en Guyane… Je m’étais de plus écorchée à une gaulette et le même jour j’avais préparé des haricots… Le lendemain ma peau était de nouveau pleine de boutons ! Certains se soignent avec la liane siguine, d’autres avec du citron, de l’huile, du lait, cela dépend de leur sang…


			Ma maladie est finalement passée, je t’expliquerai comment, mais le plus vaillant de tous les pian bwa que j’ai vus s’étalait sur la peau d’un Saint-Lucien de Saül. Il a souffert pendant deux ans de cela. Il ne mangeait plus de cochon ni de poule, rien de ce qui gratte la terre, ce qui fouine ou ce qui est en grains comme le maïs et le riz. Tout cela lui était interdit ! Mais, un jour proche de Noël, on tuait le cochon au village et le type aimait tellement le cochon ! Il en pleurait de ne pas pouvoir en manger, son pian bwa avait la grosseur de deux mains sur sa jambe. Il se dit : “Voilà deux ans que je n’ai pas mangé de cochon, même si je dois en mourir, aujourd’hui je vais me régaler !” Il voit passer un gamin et lui demande de lui acheter 1 kilo de viande de cochon pour 0,5 gramme d’or. Le marchand demande au gamin : “C’est pour qui ?


			— Pour le type au pian bwa !


			— Oh là ! Il va devoir couper sa jambe, celui-là !”


			Dès qu’il reçoit la viande, l’ami la découpe et applique un bon morceau de chair crue sur sa blessure tout en injuriant le pian bwa : « Tiens ! pian bwa, mange, prends ta part ! Voilà, c’est pour ton Noël ! »


			Sur ce, il attache bien le morceau de viande crue contre sa jambe avec un chiffon et dévore le restant de cochon après l’avoir roussi. Au bout de huit jours, quand la pourriture a gagné toute la chair sous le chiffon, il ouvre le pansement et voit que son mal est guéri. Mes amis ! sa jambe avait retrouvé la couleur rose de la chair fraîche du cochon !…


			C’est comme cela que j’ai soigné le pian bwa que j’avais à l’oreille. J’ai attaché un morceau de chair crue sur le lobe et l’ai laissé quatre jours. Cela puait mais je m’en foutais. Lorsque j’ai ôté la viande, tout était guéri. Jusqu’à aujourd’hui on voit la marque… Lorsque le pian bwa t’aime, il te savoure et ne te quitte plus. Le kina du pian bwa, c’est l’ongle ! Si tu le grattes, si tu fais l’amour avec lui, si tu le cajoles, il t’aime encore plus ! Il grandit, il profite !


			Bagay Kayenn mizérab ! Pyan bwa sé péyman la Gwyann ! (Les maladies de “ Cayenne” apportent la déveine, le pian bois est le paiement de la Guyane, le tribut à payer pour ceux qui s’y établissent !) »


			Lapin et serpent, conte

(Dit par Derrick Pinel, de Maripasoula)


			« Tous les plants que nous avons, les ignames, les patates, le maïs, ce ne sont pas des plants à nous, ce sont les plants de Serpent. Voilà pourquoi.


			Un jour, il y avait une grande famine sur la terre, personne ne trouvait à manger et les gens mouraient petit à petit. Serpent avait nommé un des fils de Lapin (l’avait baptisé) et avait annoncé qu’il restait à la disposition de la famille Lapin si elle avait besoin d’aide. Compère Lapin voyant que sa famille dépérissait peu à peu décida d’aller trouver son compère pour lui demander secours.


			Yé Krik ! Yé Krak !


			La condition de Serpent était la suivante : d’accord pour t’aider mais en retour je te pique et tu meurs… Tout le monde craignait Serpent qui était féroce et dont la loi était rude, mais la famine les tenaillait plus encore… Alors, le lendemain matin Lapin prend son sac et son coutelas et monte vers le parc de Serpent. Il grimpe la colline, arrive au sommet et pénètre dans le jardin. Il reste d’abord à distance puis se met à crier : “Bonjour, compère ! (La voix du conteur change, il prend un ton nasillard, feignant la plainte et marmonne plutôt qu’il ne parle.) Compère !… ton filleul… oui, celui que tu as nommé… meurt de faim… femme aussi… faim… cherche un peu à manger… oui, surtout le filleul. »


			Serpent lui répond : “Regardez ! Je vous ai déjà dit ma loi ! Je vous donne à manger, à chacun, mais seulement sachez que l’un de vous sera piqué et il devra mourir. Même ma propre mère, je la piquerais !”


			Là-dessus Lapin remplit son sac de tout ce qu’il trouve dans le jardin de Serpent. Il n’arrive même pas à marcher tellement son sac est lourd. Mais quand même il est arrivé chez lui !


			Yé Krik ! Yé Krak ! Mistkri ! Mistikra…


			Il donne à manger à sa femme et à tous ses enfants. Le soir, Serpent viendra, ça, il le sait aussi. Quand Lapin a terminé son repas il part voler un mouton dans le parc du loup. Il le prend et l’attache à un piquet pour Serpent. Quand Serpent arrive, vorace comme il est, il le pique, wap ! et repart. Serpent était persuadé d’avoir piqué Lapin. Celui-ci est allé détacher le mouton, l’a salé et l’a mis de côté.


			Deux jours après, Lapin retourne chez Serpent et implore encore de la nourriture… “Mais comment ! C’est bien Lapin que je vois là ! Mais ! Est-ce que je ne t’ai pas piqué l’autre soir ? 


			— Si, c’est bien vrai. Mais tu sais, ma peau est si épaisse, il faut piquer deux fois pour m’avoir ! Je suis revenu chercher à manger pour les enfants !


			— Allez, prends ce que tu veux, mais tu connais la loi !”


			Lapin remplit encore un énorme sac de nourriture, plein à ras bord, retourne chez lui et nourrit sa famille. Plus tard, il attache un autre mouton du loup à un piquet. Serpent arrive et lui fout, wap ! Il lui fout, wap ! Il le pique deux fois et s’en va. Lapin est couché sur son lit, il est couché là…


			Le lendemain il se lève, il prend le mouton, le décroche, le sale et s’en va.


			“Compère Lapin, qu’est-ce que je vois là ?


			— Oui, c’est bien moi, compère Serpent ! Mais tu sais ma peau est vraiment raide à piquer. Je suis toujours vivant, comme tu vois !”


			Il fait comme les fois précédentes, remplit son sac, retourne chez lui, nourrit sa famille. Le soir Lapin attache un autre mouton ; Serpent arrive, wap ! wap ! wap ! Il pique trois fois ! Lapin est là, couché sur son lit.


			Le lendemain il décroche le mouton, le sale et s’en va…


			“Boujour ! …


			— Compère Lapin ? Alors tu ne meurs jamais ? – Non, je n’arrive pas à mourir, pas à mourir ! Maaka mo, konpè ; maaka mo konpè !”


			Il reprend de la nourriture… Cette fois, Serpent est persuadé qu’il va couillonner Lapin au soir. Serpent vient avant l’heure, il vient avant 18 heures. Le repas de Lapin est en train de bouillir dans le canari…


			“Mais, compère Serpent, j’ai faim, très faim, tu sais… Un homme ne peut pas mourir le ventre vide, compère ! Donne-moi le temps de manger. Quand j’aurai fini le repas, là tu pourras me piquer.” Serpent dit oui. Lapin avance une chaise pour le visiteur qui s’assied. Le manger est cuit. La dame avance le repas.


			Pendant ce temps, Lapin prend 1 shilling et dit à sa femme : “Christine, je dois 3 francs à Jean, 4 francs à Christophe, voilà l’argent.” Il annonce devant Serpent toutes les dettes qu’il n’a pas pu rembourser et demande à sa femme de les payer après sa mort. Mais Lapin a une carafe avec de la glu dedans, de la glu du fruit à pain. Comme Serpent est sûr de tuer Lapin ce soir, il ne s’occupe pas de savoir ce qu’il est en train de faire… et voilà que Lapin met de la glu sur la pièce d’argent qui colle maintenant sous la carafe. Bien ! Yé Krik ! Yé Krak !


			Quand ils ont fini de manger tous ensemble, Lapin se lève et dit : “Christine, bon, je vais mourir ce soir, je te donne l’argent pour payer les dettes… Mais, mais ? Il n’y a plus d’argent !


			— Où est l’argent ? Qui a pris l’argent que j’avais posé là ? Je veux savoir ! Femme, va chercher mon sabre, je veux savoir !”


			Christine va chercher le sabre et le lui donne. Il y a un gros billot de bois là. “Christine ! Pose ton cou là. (Elle le pose sur le billot.)


			— Mi, sé ou, Mi sé ou ! (C’est toi ! c’est toi !) Bésé ou, bésé ou ! (Baisse-toi ! baisse-toi !)”


			Mais le sabre ne s’abaisse pas. “Pierre, viens, pose ton cou ! crie père Lapin !


			— C’est toi ! C’est toi ! Baisse-toi, baisse-toi !…” Rien. “William, pose ton cou !


			— C’est toi ! C’est toi ! Baisse-toi ! Baisse-toi !…”


			Il a essayé le sabre sur tous ses fils et sur sa femme aussi, mais le sabre n’a pas pris ses proies. “Qui a donc volé l’argent ? Je ne peux pas mourir ce soir sans payer mes dettes !”


			Mistikri ! Kra…


			Là-dessus Serpent dit : “Mais essayez sur moi aussi !


			— Non, compère, pas ça ! je ne peux pas ! dit Lapin tout de miel.


			— Mais si, compère, je viens t’apporter la mort et après cela que va dire ta femme, elle va dire qu’en plus de cela je suis venu voler ton argent !


			— Mais non, mais non !


			— Si, fais, fais…


			— Bon, puisque tu y tiens tant, mets ton cou là, compère ! … Bésé ou, bésé ou, vloup, lapin coupé tèt Sèpan ! (Baisse-toi, baisse-toi ! vloup ! Lapin a coupé la tête de Serpent !)”


			Wip, wip, za za za ! La tête saute en l’air, en descendant elle tombe sur une branche de balata et est restée accrochée comme ça, là… L’arbre est mort d’un coup ! Fret ! Et Serpent aussi, raide mort !


			Le lendemain matin, Lapin a pris ses affaires, son sabre, son sac côté et s’est établi dans l’habitation de Serpent. Il a offert des parcelles à tous ceux qui en demandaient. Ensuite il a distribué des bâtons de manioc et des plants de banane à tous ceux qui en voulaient. Et tout le monde est venu. C’est ce qui fait que, jusqu’à aujourd’hui, on cultive des jardins. On doit cela à compère Lapin qui a tué Serpent. Ses plants ont circulé jusqu’à aujourd’hui. »


		



		
			8.


			Un corps sous influences


			La cuisine et les tabous


			« La Dame blanche m’a indiqué en songe tout ce qui était bon et tout ce qui était mauvais pour moi. Je peux prendre de la Quintonine, des pilules Dupuy et manger de l’agouti, mais pas de biche, jamais. Elle m’a aussi demandé de ne pas négliger de boire un peu de rhum. Elle est apparue devant mes yeux en Guyane le propre jour où mon père est mort à Sainte-Lucie. Je ne le savais pas, ce n’est que plus tard, quand j’ai appris sa mort, que j’ai fait le rapprochement. »


			Elwin, de Wacapou.


			 


			La Dame blanche, se manifestant autant aux hommes qu’aux femmes, n’est pas avare d’apparitions, volontiers nocturnes d’ailleurs. Elle semble étendre sa présence de l’Oyapock au Maroni, et avoir suivi les Antillais depuis les îles jusqu’en Guyane.


			« La Dame Blanche ? c’est depuis le début de l’âge d’homme, l’âge où l’on a besoin de guidance, que je la connais », dit encore Magville, compère d’Elwin à Wacapou. Elle associe confusément les figures de la fée, de l’ange gardien – appelé aussi le bon ange – et de la Vierge Marie. Elle porte toujours, d’où son nom, une longue robe blanche (ou bleue) et son rôle consiste à prévenir, mettre en garde et protéger.


			Les pilules et la Quintonine dont parle notre compère évoquent les fortifiants européens, considérés comme pourvoyeurs de vigueur sexuelle, au moins aussi prisés que le fameux bois bandé. Les règles qui concernent la consommation de l’agouti, un rongeur très apprécié, ainsi que la biche ou le cariacou, renvoient au répertoire complexe des interdits alimentaires. Le rhum, qui ne doit jamais être tout à fait abandonné, selon notre interlocuteur, est évidemment la boisson fermentée de référence et d’usage commun, chez les Marrons autant que chez les Créoles. Enfin, la relation avec le père défunt, relayée par l’ange, place également la question des prescriptions et des interdits sous le signe des ancêtres.


			Les Créoles du Maroni disent avoir adopté un rituel alimentaire respectant certains interdits, par exemple : pak* sé kina mwen (le pac est mon kina). Ce terme général de kina, déjà évoqué, est employé d’abord par les Marrons. On peut supposer que les Créoles ont effectivement subi l’influence de ces derniers mais aussi sans doute des Amérindiens. Ces interdits, évidemment adaptés aux ressources de la forêt équatoriale, peuvent ainsi être considérés comme un témoignage supplémentaire de la perméabilité des cultures.


			De toute évidence, ils ne constituent pas une nouveauté pour les Antillais, car ils sont déjà présents dans l’ancienne cuisine hippocratique insulaire. Mais ils renvoient également à des pratiques qui prennent racine en Afrique de l’Ouest. Les kina, extrêmement variés et personnalisés, apparaissent d’abord comme une excroissance des principes de restriction alimentaire sur lesquels se sont greffées des interprétations magico-religieuses. En effet, il ne s’agit pas d’une simple transposition de règles d’hygiène héritées des Antilles, mais d’une extension de convictions déjà en vigueur dans la diététique créole insulaire. Tout Antillais s’abstient, par exemple, de consommer ananas, banane-fruit, ou concombre, aliments de qualité froide, en pleine journée ou après un effort, alors que le corps est chaud. Résidant en Guyane, il ajoutera à cette liste de base un certain nombre d’autres aliments qu’il considérera de même qualité mais qu’il n’a jamais pu consommer dans son pays natal : graines de palmier wasay ou komou, par exemple, mais aussi d’autres produits comme, les poissons limons, le caïman, le macaque et le singe atèle, ou encore le bouillon d’awara. Toutes les populations côtoyées par les Créoles : Galibi, Wayana, Ndjuka, Saramaka ou Aluku, respectaient scrupuleusement un certain nombre d’interdits alimentaires complexes, sans relation pourtant avec les notions de chaud et de froid. Ainsi, selon Françoise Grenand (1984), chez les Indiens wayampi de l’Oyapock, « les interdits sont une pratique sociale courante, associée à chaque événement de la vie où la jonction entre le monde des hommes et le monde des esprits forestiers est en tension. C’est le cas pendant la maladie, à la puberté, à la mort d’un membre de la communauté, durant l’initiation chamanistique, autrefois durant les expéditions guerrières, et enfin à la naissance d’un enfant où cette tension atteint son paroxysme ».


			Chez les Créoles du Maroni, les interdits prennent parfois une envergure qui dépasse la seule observance de leurs règles diététiques traditionnelles. Ce n’est plus seulement le principe des contraires qui les régente, mais des instances supérieures, surnaturelles et incontournables, agissant en retour, comme protection ou garantie. En cas de rupture ou de non-respect peuvent survenir une maladie grave ou même la mort. Le Créole dira monté ko-w ou fouté bagay an ko -w, soit se monter, c’est-à-dire se doter d’une force pour se prémunir d’un danger.


			Ecoutons à ce propos le témoignage de Papa Jo :


			« A Sainte-Lucie, j’avais déjà mes propres kina, j’ai grandi avec ça : le congre, la tortue, la carette (tortue de mer), jamais je n’en ai mangé ! … C’était mon goût, rien qu’une affaire de goût… En arrivant ici, j’ai d’abord écouté ce que les gens m’ont dit. Par exemple, le maraille (sorte de faisan) – on ne connaît pas cet oiseau chez nous –, eh bien on m’a dit que la femelle maraille voyait son mois comme les femmes, on ne la mange donc pas. On m’a dit aussi que lorsque la femelle kwata est enceinte, elle montre son ventre pour qu’on ne la tue pas et elle veut donner son petit aux hommes une fois qu’il est né. Le kwata est trop proche des humains pour qu’on le mange ; il est même l’incarnation d’un Indien, un vieil Indien ! Par contre, le macaque, c’est un Nègre… Je n’en mange pas non plus ! Le baboun ? Ah non, ça c’est une viande absolument indigeste, c’est un chabin !… Il y a bien des gens qui mangent de ces singes, ils doivent avoir de bonnes garanties, tu ne crois pas que ça gâte le sang de manger ce qui te ressemble ?… Autrefois, j’aimais beaucoup la peau du maïpouri, j’en raffolais, je la laissais boucaner longtemps, un mois, deux mois, et ensuite quand elle était presque comme un vieux cuir, je la mangeais avec des haricots et des dombrés. Mais un beau jour, je me suis gratté partout, gratté, gratté, vraiment ce que gratter veut dire… C’est le maïpouri qui m’a fait cela. Par la suite, j’ai distribué tous les maïpouri que je tuais. »


			La règle des interdits alimentaires repose sur trois types de conduites d’évitements simples. La première est corrélée à des malaises physiques objectifs : intoxication alimentaire, enflure, prurit, marques sur la peau, dont les plus redoutées restent l’apparition de taches blanches assimilées à la lèpre. La deuxième est relative à une proscription dictée en songe : « la Dame blanche m’a dit », qui place d’emblée la mise en garde sous le signe du surnaturel. Enfin, la dernière renvoie, de manière plus explicite, à la crainte du cannibalisme, ce que Papa Jo évoque, non sans humour, à propos de certains singes, doubles des humains.


			« Les kina, nous dit encore Lajoie, c’est une vieille histoire… En Guyane, on monte son corps contre le maïpouri, par exemple, et on devient fort comme lui… Mais en faisant cela, il faut respecter le kina du maïpouri et ne jamais le consommer sinon il te saisit et c’est la mort ! Ceux qui ont monté leur corps avec le serpent ne craignent plus ses piqûres mais ils doivent renouveler le pacte tous les sept ans. Il faut payer, c’est ce qu’on appelle le paiement. Si jamais tu oublies ta dette et qu’un serpent te pique, c’est la mort ! Les garanties contre le serpent ? C’est, par exemple, l’agouman : la soupe d’herbages à base d’agouman, le calalou préparé d’une certaine façon sert aussi à cela. D’autres montent leurs corps avec Maman dlo ou encore choisissent un esprit des bois. Tu dois connaître tout cela puisque les aliments interdits sont même inscrits dans l’Ecriture sainte : il ne faut pas manger de la viande qui mange de la viande et quand on tue un bœuf il faut recueillir son sang dans un kwi. »


			Les jeunes générations créoles, bien trop influencées par la modernité, ont abandonné la plupart de ces principes, mais manifestent cependant un vif intérêt pour certains rituels aluku très impressionnants comme la possession par un kumenti (obia qui assure la protection contre le sabre et le fusil d’autrui). Ainsi deux jeunes Créoles, mariés à des femmes aluku, ont manifesté, en 1983-1984, leur adhésion à ce culte lors de séances quasi publiques. Je les ai vu danser en se frappant de violents coups de sabre qui n’arrivaient pas à les blesser. Ils affirmaient être en possession d’un man nenge obia qui les protégeait désormais de toute atteinte par arme. Les vieux Créoles, au vu de cela, m’ont expliqué qu’en fait ils se sont fait laver par un wisiman (sorcier) aluku et que désormais ils étaient entrés à tout jamais dans les affaires des Boni dont ils ne pourront plus se libérer.


			A un premier niveau, lors d’une conversation ordinaire, chacun parle assez aisément de ce qu’il consomme ou non en disant banalement – mais il s’agit souvent d’une diversion – que tel ou tel aliment n’est pas de son goût ou encore qu’il ne va pas avec son sang. Cet aliment varie d’un individu à un autre, et chacun le garde en fait secret pour ne pas donner prise à d’éventuelles malveillances d’autrui. La lèpre est considérée comme la malédiction divine qui frappe l’individu ayant transgressé son kina. On est dans ce cas en présence de la notion de kina telle que la conçoivent les Aluku, à la différence notable que chez les Créoles l’interdit n’a pas la vertu de se transmettre par filiation… En revanche, chez les Aluku, selon Hurault, lorsque quelqu’un est atteint de lèpre, cela signifie qu’il a cassé son bwasi kina (interdit fondamental, marque du patrilignage), et s’est ainsi mis en rupture et en marge du groupe. Les dépouilles des lépreux sont enterrées aux limites du cimetière. Pourquoi la lèpre ?


			« Dans les temps anciens, nous dit Elwin Dupre, il y avait dix lépreux qui ont demandé la grâce de Dieu. Le bon Dieu leur a dit : “Venez auprès de moi, je vais vous guérir.” Il les a guéris en effet mais, lorsqu’il a fallu remercier Dieu, un seul est revenu. Alors Dieu a dit : “Où sont les neuf autres ?” Et sur ce il a décidé de reprendre sa guérison et il a maudit les lépreux… La lèpre, selon moi, vient par la bouche, c’est pourquoi il faut veiller à ce que l’on mange… Cela se voit sur la peau mais signifie que le sang n’est pas bon, il est gâté. »


			La caractéristique la plus remarquable de ces catégories de tabous est qu’elles sont chez les Créoles parfaitement individuelles et ne peuvent en aucun cas s’appliquer à un groupe ni à une lignée. Chacun doit connaître et contrôler l’ensemble des conditions symboliques nécessaires à sa propre protection et au succès de ses entreprises. Aucun chercheur d’or créole ne s’aventurerait à convaincre autrui de manger ou ne pas manger ce que lui-même estime bon ou mauvais. Peut-on faire l’hypothèse que l’élaboration de ces pratiques témoigne de l’allégeance aux puissances surnaturelles, aux esprits qui habitent les animaux, les plantes, les graines, ou plus prosaïquement est le signe d’un puissant besoin d’établir des règles pour départager le visible de l’invisible ?


			Il y a encore chez les Créoles, à mon sens, un rapport entre le kina, l’appropriation d’un lieu et l’empreinte culturelle propre qu’ils entendent y laisser. Il en va ainsi des remèdes feuilles et des végétaux de protection plantés dans un village où l’on projette de s’installer. Le principe de base peut être effectivement ramené à la domestication d’un lieu et à l’adaptation du corps à un nouveau mode de vie. Œuvrant dans le sens d’une logique de l’appropriation, cette adaptation ne peut se réaliser qu’en en payant un prix pour l’apaisement des esprits gardiens de ces lieux, même si ces derniers ne sont pas familiers des Créoles. Plusieurs vieux m’ont dit, par exemple, craindre tout particulièrement les termitières boni (kamanisi ou kantamasu). « Ce sont des niches de poudbwa, insectes qui écument et bavent et passent pour être de puissants obia boni. Il ne faut pas marcher ni pisser dessus, sinon on devient fou. » En effet, elles peuvent exercer un kunu (malédiction s’étendant sur tout un lignage) et sont le siège de divinités particulièrement malfaisantes et hostiles aux hommes.


			Les vieux Créoles respectent de surcroît une forme d’évitement qui réunit un large consensus. Il concerne, selon leurs propres termes, la cuisine des indigènes et il s’agit tout simplement de refuser de consommer ce que préparent et mangent les Marrons et les Indiens. Par contre, les aliments crus, produits de la pêche et de la chasse, qu’ils ont l’occasion d’échanger ou d’acheter auprès d’eux, sont fort prisés. Encore une fois, tout semble être une affaire de cuisine ; chacun tenant à rester maître de ce qui le différencie d’autrui.


			Classer les aliments, organiser les goûts et les saveurs, établir des interdits, n’est-ce pas en effet témoigner de son identité culturelle qui autorise éventuellement, comme en témoignent ces remarques de Maritia, un sentiment de supériorité sur les sauvages : « L’Indien mange son poisson cru, il jette un peu de piment dans l’eau… Le Boni ne mange que du kwak et boit de l’eau. Le tafia ? il le jette à terre ! Il boit de l’eau parce qu’il a soif et mange du kwak parce qu’il a faim. Comment veux-tu faire de la cuisine si tu n’emploies ni muscade, ni bois d’Inde, ni cannelle, ni poivre ? » ?


			Leur souci de proclamer leur différence par rapport à leurs voisins contraint les Créoles, à leur manière, à l’élaboration de règles dont la finalité soit s’est quelque peu perdue soit ne repose que sur un besoin formel de règles. Quand bien même chacun croirait choisir individuellement sa propre voie et la délimiterait, on resterait en présence d’une pratique insensiblement mais indiscutablement communautaire basée sur un même système global de représentations et de références aux espèces animales ou végétales. A chacun sa ligne de conduite, ses interdits et à chacun aussi sa ligne de fuite… mais le groupe, quant à lui, perpétue recettes et prescriptions qui peuvent paraître semblables à une coquille vide et en perpétuel appel de sens.


			Le tyenbwa et le kupay

(Le maléfice et son antidote)


			« Razié èk tyenbwa pa ka fini asou la tè


			(On n’arrivera jamais à bout des halliers et des quimbois sur cette terre). »


			Ti Henry, de Maripasoula.


			 


			« En sorcellerie, l’acte, c’est le verbe. »


			Jeanne Favret Saada, Les Mots, la Mort, les Sorts, 1977.


			 


			J’ai relevé plus d’une centaine de compositions de tyenbwa et environ autant d’ingrédients à remèdes divers qui poussent en fait sur le même terreau ! Et j’ai mis un certain temps à comprendre que mes listes n’aboutissaient à rien de très pertinent. Non pas que ces ingrédients fussent inutiles à l’efficacité des tyenbwa ou remèdes – que je n’ai certes pas expérimentés –, mais inutiles pour la compréhension de l’acte de soigner et son opposé, celui de nuire. J’étais donc lamentablement déroutée par la plus évidente des fausses pistes. Je supposais en fait qu’un corpus important m’amènerait à dresser un tableau comparatif Antilles-Guyane, et me permettrait éventuellement de déceler des invariants. En guise d’invariants, il y a effectivement deux véhicules essentiels pour tout tyenbwa, tous deux volatils : le premier, c’est le rhum, le second, la parole ! Fallait-il dévider cet écheveau de recettes d’apothicaire des bois pour en arriver à cette évidence ? En fait, le piège, c’est bien la recette. Elle induit en erreur, déroute et perturbe la compréhension, car le savoir ne porte pas tant sur le contenu de la préparation mais bien davantage sur le contenant, c’est-à-dire l’intention et la manière de verbaliser ou de décliner le remède ou le maléfice. Dans ce type de pratiques, si des paroles sont prononcées, c’est qu’elles ont elles-mêmes valeur d’acte thérapeutique ou de nuisance. Quant à dresser un portrait du tyenbwatè, je me suis beaucoup amusée à en dessiner la silhouette que je soumettais un jour, sous forme de dolo, à mon compère Ti Henry, à Maripasoula :


			« Konpè, kité mwen ba-w an dolo :


			Mwen kontré yo tout mé mwen pa wè y on adan yo ?


			— Maa sav ych mwen !


			— Tyenbwatè !


			(Compère, j’aimerais bien te soumettre une devinette :


			Je les ai tous rencontrés mais je n’en ai pas vu un seul. De qui s’agit-il ?


			— Je n’en sais rien, ma fille, dis toujours…


			— Des quimboiseurs !) »


			Sur ce, le vieil homme est parti d’Untel éclat de rire que j’ai balayé instantanément tous mes doutes. J’avais visé juste ! Puis, en tant que connaisseur de ces questions, il me rassure tout à fait :


			« Un tyenbwa, vois-tu, ça peut être quelque chose de très simple, un tissu à terre, un morceau de papier froissé, une plume posée quelque part. Tout peut être un tyenbwa. Mais, si tu ne le sais pas, tu n’as rien à en craindre. C’est aussi une façon de comprendre ce qui t’arrive. Par exemple, Victoire est persuadée qu’elle a marché sur un tyenbwa parce qu’une raie l’a piquée. 


			— Oui, elle a dit que le matin même de la piqûre de la raie, elle avait marché sur une fiente de poule. 


			— Eh bien, c’est elle qui dit que c’était un tyenbwa. Tu comprends ? Quand je ne trouve plus ma batée sur un chantier, ou que ma toile de production a disparu de mon sac côté, j’ai envie de dire : “Qui m’a fait ce tyenbwa ?” Mais j’hésite un peu à voir des esprits partout, surtout quand je suis seul ! »


			La parole qui circule sous forme de rumeur se déploie dans les affaires de sorts selon un large éventail qui va du non-dit à l’affirmation franche, en passant par l’allusion, la déformation, la parole murmurée, chuchotée… Entre les murs poreux des gaulettes et les tôles mal jointes des toits, il y a place pour l’infiltration de quantité de nuances, de confidences, de méfaits supposés. Voilà exactement le terrain propice à la floraison des tyenbwa… qui tiennent la voix ! Cependant, il fallait bien que je me rende à l’évidence : sur le Maroni, je rencontrerais difficilement quelqu’un qui s’affirme ou se revendique quimboiseur. C’était le sens de ma devinette, mais cette absence tangible et concrète n’excluait nullement que ce personnage fût en réalité absolument central dans la cohésion du système des représentations et des croyances. En recoupant divers témoignages, j’arrivais finalement à circonscrire la portée du phénomène : il se situe au carrefour des notions de religion, de magie et de bricolage symbolique.


			« Les pêcheurs de l’Anse La Raye (Sainte-Lucie) allaient en mer avec des tyenbwa et ils travaillaient les vagues pour avoir beaucoup de poissons. Ils en vendaient à tout le monde, mais celui qui ne respectait pas le bail était emmené par le diable en haute mer. Ainsi, j’ai vu des requins qui venaient jusqu’au bord de la plage pour rechercher le pêcheur. Un jour l’un d’entre eux a disparu dans les flots et appelait au secours. On entendait sa voix mais on ne le voyait pas : le diable l’avait rendu invisible. Le bail ? c’est ce qu’il faut payer un jour ou l’autre, de toute manière. Le paiement ? ça peut aller dans les cas extrêmes jusqu’au sacrifice de la vie, celle d’un enfant ou la tienne propre. Il ne faut pas être trop vorace dans ces histoires de tyenbwa ! (…)


			Pour la chasse, c’est pareil. Il ne faut pas tirer sur n’importe quel gibier. Si le premier oiseau que l’on voit est une poule d’eau, il ne faut pas l’abattre, c’est l’âme d’un mort. Les perdrix en l’air, celles qui volent, ce sont des gens morts. A terre, on peut les tuer (…) Pour faire travailler les chiens, il faut leur donner à la pleine lune un mélange de quelques fleurs de giraumon et broyer la mâchoire inférieure d’un pakira, mettre cette poudre dans le repas du chien, à petites doses. Pour l’instant je ne peux pas t’en dire plus… si tu dois savoir, un jour tu sauras… »


			(Défunt Dodor, de Wacapou)


			 


			« Ici en Guyane il faut toujours voyager avec ses herbes dans son canot, pour le paiement des esprits qui habitent les sauts et les criques, et de toute façon, pour s’assurer une bonne chasse, mieux vaut avoir quelques protections dans son sac. Dans les bois, aux pieds de certains arbres – dont il ne faut pas répéter le nom –, il faut dire : “Regarde comme tu es beau, regarde comme tu es grand, comme tu sens bon ! C’est de la même façon que j’aimerais que tu m’envoies cette viande”… On arrache quelques feuilles de l’arbre puis on retourne à sa case et on fait une croix avec les feuilles. Ensuite on les place sur ses paumes de main et de pied, sur son sac côté, puis on prend son fusil et l’on va droit dans le bois avec le fusil vide. Il y a des chasseurs qui nettoient leur fusil avec de la graisse de kwata mais n’en consomment pas, sinon le fusil perd ses propriétés. Un des meilleurs tyenbwa de chasse se prépare avec la pierre tonnerre. Elle est tombée du ciel et reste vivante très longtemps. Elle brûle tout sur son passage. Les anciens mineurs avaient tous un batfè (briquet) fait à partir d’un morceau de calebasse, ou de bois fibreux et pourri, servant d’étoupe, une lime et de la pierre tonnerre… Ne pas utiliser les souliers de celui qui est parti à la chasse, s’il se perd, il ne retrouve pas son chemin aussi longtemps que tu as ses souliers aux pieds. »


			(Défunt Totonne, de Wacapou)


			 


			« En Martinique, j’ai connu un homme qui a longtemps fait la cour à une jeune fille de treize ans. Finalement il a couché avec elle et elle s’est retrouvée enceinte. Son père va à la rencontre de l’homme qui a fait cela et lui demande de s’occuper de l’enfant. Il refuse net, il ne veut rien donner ni rien faire. Alors le père décide de lui foutre un bon tyenbwa dans les tripes. Comment ? Un beau matin, le vagabond se retrouve avec un gramophone dans le ventre ! On l’avait forcé à ingurgiter une énorme boîte à musique, son ventre manquait d’éclater ! C’était tellement étrange et extraordinaire qu’on a dû le mener à l’hôpital et tout Fort-de-France a défilé devant lui pour entendre chanter la radio dans son ventre. Moi-même j’y suis allée ! C’était de l’opéra qu’il chantait, je n’avais jamais entendu une chose pareille. Mais on m’a dit que c’était en Haïti qu’il y avait la vraie maison des tyenbwa. J’aimerais bien aller à l’école là-bas pour apprendre ! Au moins on respecte les gens en Haïti ! »


			(Man Sylvie, de Maripasoula)


			 


			« Le plus fort, c’est celui qui y croit le moins ! Le tyenbwatè peut-être n’importe qui. C’est celui contre qui on ne peut rien faire. C’est pourquoi il est bon d’avoir chez soi un peu de lavande rouge et blanche, et de la peau de grenade… les Boni, connaissent les raziés mieux que quiconque, les Boni c’est une autre condition. Ils s’engagent avec l’esprit des bois. Ils adorent un serpent ! Le tafia pour eux c’est comme la chandelle pour nous. Ils le jettent à terre pour leur serpent. C’est pas des diableries, ça ? Les Créoles ne connaissent pas la moitié de ce que connaissent les Boni mais la vraie terre des tyenbwa, c’est en Afrique qu’elle est. »


			(Défunt Lajoie)


			 


			« Celui qui connaît bien les tyenbwa connaît aussi les kupay. Certaines feuilles comme celles du pois d’angole permettent de savoir si l’on a fait un tyenbwa contre vous. De toute façon la maladie qui ne passe pas est un tyenbwa. Alors il faut faire un kupay. Le bois mondong aide beaucoup. Il gémit comme une femme et répond quand on lui parle. Pour nous, Créoles, cet arbre a le pouvoir qu’a le kankanti (fromager) pour les Bosch. Celui qui vous frappe avec ce bois vous rend lépreux. Il est bon aussi de marcher avec une canne en bois mondong. Il faut payer l’arbre pour tout ce qu’on lui prend, on met une pièce ou un peu d’or dans le tronc. Il y a un autre arbre qui crie : le bois mamba. On en trouve à Sainte-Lucie et à La Grève, là-haut sur l’Inini. (…) La plupart des tyenbwa te sont versés dans le rhum. Il faut bien rincer son gobelet à l’eau fraîche dès qu’on a bu. Il suffit qu’un malpropre jette une allumette dans ton gobelet pour que tu sois fixé au rhum, à vie. Tout ce qui est noir est fixé à jamais. C’est ainsi qu’on te met en boisson. On sait tous cela, tout le monde dira : “C’est un soûlard, un vagabond, mais ce n’est pas sa faute…” Bois avec tout le monde mais surveille la main de chacun. Certains malveillants rincent ton gobelet avec des feuilles de cajou, c’est pour voler ton or… (…) Les Boni font des obia avec des œufs qui proviennent de poules noires, ils volent les poules noires pour faire leurs méchancetés… Je ne leur vends plus les œufs de mes poules ou alors je les casse et leur fais une omelette. Ils sont tous pareils, même bête, même poil. Les Boni m’ont dit : “On a invoqué l’esprit et pour le paiement on lui a donné ta poule. Mais l’esprit nous a demandé toutes tes autres poules noires pour nous protéger.” Je n’ai rien vendu, rien donné. J’avais cent soixante poules, ici ! Après ça, elles ont commencé à ne plus pondre et à disparaître, et enfin il ne m’en restait plus que deux. Ils ont tout pris ! Il ne faut rien leur donner ou vendre, ils travaillent avec tout ce qu’ils trouvent… J’avais essayé toutes sortes de kupay : prières à la porte, lettres cabalistiques, crésyl, lavande rouge, safétida, vinaigre des quatre voleurs, tout cela venait de France et du bord hollandais, mais les Boni sont forts ! Il y a plein d’arbres qu’ils ne coupent pas, ils font des prières avec du tafia qu’ils jettent à terre et demandent aux arbres la permission de les couper. Ils ne connaissent pas l’eau du baptême ni les saintes huiles, alors les vieux esprits leur montent dessus. »


			(Man Yufita, de Wacapou)


			 


			« Tout ce qui est noir est fixé », pour reprendre les paroles de l’amie de Wacapou, paroles qui semblent résumer au mieux la portée de cette litanie de maléfices. Pourquoi ?


			Le registre des savoirs et des pratiques met ainsi en évidence le fait que le corps biologique n’est pas dissocié du corps social et qu’il participe pleinement de l’immatériel et du magico-religieux. Le mal subi par le corps est une occasion de mettre à jour l’expression de conflits, de mésententes et de tensions. « De qui vient le mal ? » est une question plus incisive que « Où ai-je mal ? ». Pour guérir, bien souvent, il faut renvoyer le mal d’où l’on suppose qu’il provient. Le gado peut indiquer la voie et les conduites à tenir, le quimboiseur, quant à lui, est d’abord celui que l’on désigne comme tel et il jouit de sa renommée pour tenir la parole des autres, tout en étant souvent l’exutoire désigné pour canaliser les tendances agressives de son groupe. Le quimboiseur, c’est toujours l’autre.


			En fait, ce que chacun recherche prioritairement, c’est à se fondre dans l’anonyme écoulement de la vie la plus sereine possible : « Je ne veux pas d’histoires, ma vie est sans histoires », comme dit Man Alphonse.


			Trop de chance et trop de déveine sont également néfastes, car ces états extrêmes désignent l’individu comme magiquement suspect. Cette valorisation de la voie médiane, de l’équilibre et de la sérénité, du frais, pourrait paraître paradoxale compte tenu de la surenchère ambiante de pratiques déroutantes autant que désordonnées. En effet, la multitude des recettes individuelles et des tentatives de toutes sortes confère à cette médecine populaire un caractère éminemment instable, impalpable et désespérément en quête de sens et d’assise. Les pratiques, en effet, restent fragmentaires, elles semblent mises bout à bout, au gré des mémoires, en un chapelet de tentatives mal assurées.


			Ainsi Laurens, pour qui la forêt de Daouda était peuplée d’esprits parce qu’elle avait été apprivoisée par les humains, disait ne rien y craindre, ni même les méfaits de ces derniers. Le même homme pouvait cependant, sans le moindre sentiment de sa propre contradiction, s’engager dans des conduites de soins ou des quêtes de remèdes où voisinaient pêle-mêle recettes magiques, signes cabalistiques, croyances hétéroclites et Sainte Bible. On a bien le sentiment que deux types de conduites et de discours antagonistes se retrouvent ici en équilibre instable. L’un visant à la cohérence, au détachement maîtrisé et à la clairvoyance, et l’autre, de force égale et opposée, tourné vers leurs contraires : l’irrationnel, la passion, la confusion obscure. Laurens dans les bois, comme Elwin à Maraudeur, n’est pas Laurens au village, et pour bien des Créoles du Haut-Maroni il en va de même. Cette coexistence des deux personnalités, ici manifeste à propos des conduites de soins, mais aussi valable dans d’autres domaines, renvoie évidemment à cette créolité de fusion, perpétuellement bousculée et remaniée, non encore instaurée en tradition affirmée.


			Chez les Marrons, dont une partie des pratiques créoles proviennent indiscutablement, on est en présence d’un système de croyances beaucoup plus achevé et où les rituels font corps avec des principes et s’appuient sur un passé chargé de sens. Il en est ainsi des « premiers temps » des Saramaka, par exemple, qui ne cessent d’être invoqués et célébrés par des rites et ablutions sur les autels actuels (Richard Price, 1994). Cette charte, historiquement et symboliquement ancrée, a des résonances sur l’édifice social tout entier, elle associe les grandes catégories des obia – qu’ils soient lignagers ou personnels – à des clans, des destins familiaux, mais aussi aux dieux oracles et aux esprits de possession. Il en va de même chez tous les Marrons, les Ndjuka, les Aluku, pour qui les obia et les ancêtres fondateurs des lignages sont également les deux valeurs de référence primordiales de la société.


			Chez les Créoles, le refus ou l’impossibilité de commémorer son histoire, son destin, de les valoriser, ont maintenu béante la blessure d’identité et font que seules demeurent des marques, des traces de ce qui simplement, telle une couleur, s’est fixé sur la peau. « Ce qui est noir est fixé. »


			« On side beyond the city was the bush.


			One step behind the churchdoor stood the devil. (…)


			Are you cast down, cast down, my coal-black kin ?


			Be not afraid, the Lord shall raise you up.


			(A côté de la ville il y avait les bois.


			Et juste derrière la porte de l’église se tenait le diable. (…)


			Etes-vous terrassés, terrassés, mes frères à la peau de charbon ?


			N’ayez crainte, le Seigneur vous relèvera.) »


			(Derek Walcott, Another Life, 1973)


			 


			 


			« Le jardin de Man Edman » (à Saül – Note de terrain)
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			Saül, maison de Man Edman (dessin à l’encre de l’auteur).


			 


			Je viens de passer six jours à Saül, à l’intérieur du pays, au cœur de la Guyane. J’y suis allée en avion depuis Maripasoula en sachant que le village était encore peuplé en majorité d’Antillais « anglais ». Les placers de la région de Souvenir avaient été assez florissants au tournant du siècle, mais après une période prospère durant les années 1930 à 1940, l’isolement, dû à l’absence de voies fluviales, avait plongé Saül dans l’oubli jusqu’à l’ouverture d’une piste d’aviation qui relie maintenant la bourgade à Maripasoula et Cayenne. J’ai eu l’occasion de faire plusieurs échappées vers la crique Limonade ainsi qu’à Bœuf-Mort et ses environs, où j’ai accompagné Alphonse Benzuit et Samuel Richard qui travaillaient dans le filon et concassaient des roches à même la veine aurifère.


			Saül, qui doit son nom à un Saint-Lucien ainsi nommé, est un château d’eau : l’Approuague, l’Inini, la Mana prennent tous leurs sources dans ces collines ; mais, dans le village même, il me semble qu’il manque un fleuve : pas de berges, pas d’horizon liquide, pas d’amont ni d’aval. On se retrouve un peu prisonniers de la forêt… Pourtant les arbres sont immensément hauts et disputent à l’église du bourg son allure de cathédrale. Elle fut construite par les habitants, à l’époque où le père Didier y a fondé une coopérative de mineurs, vers les années 1937-1940. Saül est devenu le petit chef-lieu d’une ancienne région minière, qui a eu ses moments de prospérité et qui est aujourd’hui un petit bourg forestier voué à la recherche scientifique et au tourisme d’aventure.


			J’ai rencontré là une quarantaine d’habitants, des commerçants, quelques chercheurs d’or et surtout l’aïeule du village, Man Edman, âgée de près de quatre-vingt-dix ans et chez qui j’ai passé deux jours à bavarder, repriser un pantalon, faire un peu de cuisine et me promener dans le jardin à remèdes. Man Edman vit dans une demeure composée de deux corps de bâtiments – de bien grands mots pour deux petites cases contiguës – à la simplicité extrême. A l’arrière, un beau jardin qui prolonge en quelque sorte la case-cuisine. La plupart des plantations sont disposées sur des bacs en planches hors sol, où poussent principalement les remèdes, les plantes médicinales. Devant la façade des haies de crotons aux feuillages rouges, jaunes et verts variés, isolent les cases des regards étrangers.


			Man Edman est vêtue d’une large robe-tablier en madras ordinaire, bien élimée, et porte sur sa tête un mouchoir au motif différent de celui de la robe, noué avec soin, et aux pointes un peu molles. La première fois que je l’ai aperçue, elle était assise sur les marches intermédiaires, dans une ouverture de la haie de crotons, et nettoyait du riz dans un plat à vanner. Elle faisait si bien corps avec sa case, se fondait si intimement à sa demeure fleurie que j’ai longuement hésité à la déranger. De plus près, j’ai remarqué son regard incisif cerné de bleu. Je me laisse interroger, puis je me laisse inviter à l’intérieur de la case où nous passons une première soirée à la lueur de la chandelle. Elle s’endort par moments dans son fauteuil à bascule, puis converse de tout sauf de ce qu’on m’avait recommandé d’aborder avec elle : son jardin secret. Je n’enregistre rien. Quand elle va se coucher dans la chambre, elle me dit de rester là et de dormir sur sa bélina. Le lendemain nous retrouve ensemble. Je retiendrai simplement qu’elle est Négresse de Castries et qu’elle est venue à l’âge de treize ans en Guyane. Elle n’a connu que la mine d’or, sur l’Approuague et la Comté. Pas d’enfants, mais un neveu, celui qui a laissé ce pantalon à repriser.


			Elle m’apprendra alors que la cuisine est un lieu très vulnérable, c’est bien sûr avant tout le coin de la femme. C’est là qu’elle enterre à l’envers le placenta, appelé bway, du dernier enfant si elle ne souhaite plus en avoir. Dans la journée, nous passons aussi de longs moments dans le jardin à remèdes : « On te soigne comme on t’aime, on te soigne comme on te craint, ne laisse personne manipuler ton âme sensible, cela pourrait te nuire. »


			J’ai senti chez Man Edman combien le jardin de case pouvait être un lieu intime, un îlot protégé et un univers complexe où germent de façon close et secrète herbacées, buissons, fleurs, pourvoyeurs de nourriture, remèdes et quimbois. C’est visiblement là, dans cette minuscule parcelle jouxtant la demeure et sous le pouvoir de cette aïeule, que se concentrent les forces telluriques et cosmiques. Un peu lasse, Man Edman passera des heures à me désigner les plantes de ses potagères surélevées, tout en arrachant quelques mauvaises herbes au passage et en observant de nouvelles pousses. Je ne me souviens que de la voix chantante de ce magnifique inventaire dont je n’ai retenu qu’une sorte de litanie : « l’envers, chardon béni, dite pays, palma christi, gros di thym, balié doux, zorey mouton, menthe glaciale (que tout le monde prononce glapsiale !), chevalier onze heures, zerbe à vers »… Je n’ai rien demandé et pourtant pendant deux jours je me suis trouvée en présence de l’informatrice rêvée ! Elle avait comme anesthésié mes questions, émoussé ma curiosité. Je me trouvais dans son jardin sans y travailler, sans y être…


			J’ai pensé alors que Man Edman a fait un travail pour moi (jeter un sort favorable pour aider) non pour me barrer l’accès au sens de son jardin à remèdes mais au contraire pour que je le perçoive autrement qu’en me demandant à quoi il sert. Il suffit peut-être de le regarder, ou de l’entretenir, afin de récolter les bienfaits autant pour soi que pour autrui. Je me trouvais comme fascinée par la présence de cette vieille prêtresse. Par le silence qu’elle imposait et cette force émanant de son rapport à l’entour, elle m’a fait comprendre que son jardin, c’était son intimité même, un microcosme qui irradiait ses cercles de protection et tissait des liens depuis ce coin perdu de Saül jusqu’au ciel des étoiles. Se taire, respirer, regarder, humer une herbe froissée dans sa main, voilà ce qu’elle faisait tout simplement. Allongée sur sa kabann, dans le petit matin de Saül, j’ai compris que pour accéder à certaines connaissances il fallait parfois renoncer aux explications.


			Je retrouve Man Edman le jour de mon départ, elle me donne trois plants qu’elle me demande de bien entretenir dans mon jardin pour, dit-elle, « la soigner quand elle viendra me voir ! » Je repars heureuse avec de la mélisse des carmes, du gwo konsoud et du patchouli, bien sûr… Man Edman, figure tutélaire de Saül, assise sur son seuil de planches, occupe cette place indispensable de médiatrice entre le pouvoir des plantes et celui des humains, celui des âmes mortes et des vivants. Par la grâce de notre silence complice, elle restera pour moi la maîtresse inoubliable des sucs, des philtres et des charmes, et aussi celle de la cuisine féconde sous le sol de laquelle un placenta est peut-être enterré à l’envers.


			Une âme voyageuse


			« Le sommeil et le rêve sont jumeaux ; ce sont de petits voyages de l’âme. La mort, elle, est son grand et dernier voyage… »


			Défunt Paul-Aimé, de Maripasoula-Village.


			 


			Au village, le mal envoyé, le sort jeté qui frappe inopinément provient le plus certainement de l’entourage immédiat, du parent, du voisin, ou peut-être même de l’ami côtoyé quelques jours avant… La meilleure parade à cette dangereuse proximité est alors la fuite. Il est des moments où seul le départ est à même de délier le sort car il ouvre de nouveaux chemins. Et cet ailleurs, à portée de canot et de pagaie, est promesse de nouveaux espoirs et de sérénité. On cesse de donner prise, on quitte des lieux habités où circule la parole…


			« Quand on est en mauvaise passe, ou en déveine, comme disait Elwin, il ne reste plus que la prière et foulkan*. »


			La montée en mine d’or, ou le retour au fond, permettent par exemple cette salutaire prise de distance vécue comme un repli sur son destin. A ce mouvement physique fait pendant une autre forme, immobile pourrait-on dire, de mise à distance, élémentaire et quotidienne : c’est le rêve. Le rêve cristallise ce repli sur soi, mais ouvre aussi une relation nouvelle avec l’au-delà, avec d’autres forces, plus puissantes encore que celles du sorcier. Mais il y a aussi le gage, par exemple, qui est une forme de pacte avec un esprit ou un démon. Gager est une façon de prévenir le mal ou d’avoir prise sur lui, pour un temps donné. Ceux qui s’adonnent à ces pratiques sont particulièrement craints ; ils opèrent la nuit, à l’heure des rêves justement. Ils hantent, dit-on, certains arbres et carrefours, et dérangent l’ordre des choses. Mais le rêve n’est pas que fuite ou échappée. De façon plus positive, c’est grâce à lui que nous pouvons éclairer ce qui nous dépasse et que l’on cherche à comprendre et à dominer. Le rêve nous parle, il faut s’y abandonner à loisir, à plaisir…


			« L’âme quitte le corps au commencement de la mort, et cela ne se fait pas d’un coup, il faut du temps à l’âme, le corps résiste un peu et veut la retenir… Mais le rêve, lui, est un simple déplacement qui prouve bien que l’âme sait voyager, elle peut aller à Paris, à Sainte-Lucie, elle peut se disputer avec des gens, mais tu ne sens pas la dispute… Dans le sommeil, le corps est comme mort. Au sortir du rêve, l’âme revient en toi et tu te réveilles. Chacun a des rêves bien à soi. Ce qui est un bon rêve pour l’un ne l’est pas forcément pour l’autre. C’est surtout vrai pour les affaires d’or.


			Le rêve est un remède. Il peut être mauvais et puissant, plus fort que des paroles. Un rêve a toujours son pesant de vérité. Il vient sur toi comme le bon ange, ton gardien. Il te dit où travailler, il te prévient de la mort d’un parent, il t’indique des productions d’or. Mais il faut savoir l’écouter ! »


			(Richett, de Maripasoula)


			Savoir l’écouter ! Rares sont les mineurs qui ne racontent pas spontanément leurs rêves dès que le degré de familiarité l’autorise. A plusieurs, souvent on les commente, les interprète :


			« J’ai rêvé de canne, il va pleuvoir !


			— J’étais au bord de l’eau, je voulais pêcher un aïmara, je suis tombé, je n’arrivais plus à trouver le chemin de la berge…


			— Rêver de serpent que l’on tue est bon pour l’or…


			— J’ai rêvé d’une femme enceinte qui cueillait des mangos, c’est une promesse d’or…


			— En songe, on peut arriver à voir l’endroit exact où l’or attend, avant même d’y avoir mis les pieds. La cachette se trouve exactement là où tu l’as vue en rêve. Ainsi, j’ai vu en rêve un pied mahot près d’une crique où je travaillais, l’or ne passait pas loin… C’est le rêve qui me l’a appris.


			— Oui l’or est vivant, c’est un esprit, habitué aux rêves des hommes, et comme ça, ils peuvent avoir prise sur lui. Mais parfois il faut encore savoir maîtriser Manman Gowutu (la mère de l’or), comprendre ce qu’elle indique en songe. Elle ? C’est un serpent à deux têtes, gardien de l’or. On le voit passer sur certains chantiers, très tôt le matin, on peut aussi suivre ses traces et l’on sait qu’il garde les termitières et les fourmilières.


			Koté i ka antre sé koté lo-a yé (Là où il se niche, c’est là qu’il y a de l’or).


			— C’est en songe que l’esprit d’un ancien mineur vient sur toi et t’indique le lieu à travailler. Mais certains malins, avant leur mort, font un travail pour empêcher que leur âme n’apparaisse en songe à d’autres mineurs survivants. Ils ne veulent pas indiquer les lieux où ils ont trouvé ou caché leur or, ils barrent les chemins de leur âme…


			— Il y a toujours eu des prospecteurs plus forts que d’autres. Autrefois on disait que les Dominiquais prospectaient mieux que d’autres. Pourquoi ? Ils avaient des relations en songe avec des esprits des Indiens morts. Oui, des Indiens morts en Dominique leur envoyaient des indices pour trouver l’or dans les bois de Guyane… Comment cela ? Mais c’était leur territoire, avant, c’est bien de là qu’ils sont venus ?…


			— Femme, dis-toi bien cela : Tout minè ki travay, travay asou rèv. Ils disent : “Aujourd’hui, je vais faire de l’or, je l’ai vu. Et alors ils parient… Selon la quantité de noix de coco rêvée, autant de paillettes… D’autres voient des oranges ou des mangos…” »


			(Conversation de groupe, Entoucas)


			 


			Le rêve et le gage sont ainsi deux médiateurs de la relation aux forces spirituelles de l’au-delà. Ils impliquent tous deux une situation de flottement où le corps n’a plus de poids et où, en perdant sa consistance physique, il rejoint un territoire immatériel, inviolable et proche de la mort. D’une façon générale, les métamorphoses et notamment la transe – dont nous n’avons pas vraiment trouvé d’exemple ou d’équivalent chez nos orpailleurs – sont un préalable au voyage des âmes et sont attestées dans beaucoup de traditions anciennes. Ici, l’âme, à l’occasion du rêve ou du gage, va rejoindre le monde des esprits ou des morts dont elle rapporte message, sens, savoir et richesse. Ceux qui disposent de cette capacité à voyager ainsi sont désignés par les Créoles comme gagés, ou mofwazé (celui qui se métamorphose).


			A Maripasoula, selon beaucoup de témoignages recoupés, les gens gagés se retrouveraient le soir dans le feuillage épars du fromager du dégrad Boni. « C’est là qu’ils tiennent banquet et festoient toute la nuit. Une grosse boule de feu tourbillonne dans le branchage et empêche qu’on les identifie. Ils arrangent les affaires du village, font la loi, volent des bœufs pour se nourrir, vont engrosser des femmes et, le matin venu, ni vu ni connu, reprennent leur place devant leur case, parmi le commun des vivants, comme si de rien n’était. »


			Tous ces sujets sont évoqués avec le plus grand naturel, comme si l’on parlait de choses parfaitement courantes. A vrai dire, j’ai entendu peu de discours critiques et perçu bien peu de scepticisme alors que j’hésitais parfois à aborder ces questions que je considérais a priori comme complexes, ésotériques, secrètes, voire dangereuses. Une fois le thème lancé, il était souvent difficile de freiner ou d’interrompre les témoignages à bâtons rompus, qui se succédaient comme à Entoucas… Pourtant, comme pour les quimboiseurs, personne n’a pu ou voulu me désigner nommément un seul moun gajé (volant) ou sorcier. Et une question alors surgit : le seraient-ils tous ? Ou plus exactement chacun d’entre eux aux yeux de l’autre ?


			« Gager, c’est faire un pacte avec un esprit pour échapper à la loi, trouver de l’or, régler ses problèmes… Celui qui est frappé par un sort adverse va trouver un quimboiseur. Ce dernier prend rendez-vous avec les démons et leurs chefs, qui se rencontrent tous les soirs, à minuit, dans une belle maison bien éclairée. Le démon en chef, Belzébuth, salue tous les assistants et considère le cas du nouveau venu. (Lequel a su voler jusque-là grâce au quimboiseur ; si c’est une femme, dit-on, ses seins se sont transformés en ailes, les femmes volent le ventre tourné vers le ciel.) Une fois les présentations faites, il faut exposer l’objet de sa visite. Les démons vont décider ensuite des actions à engager contre la famille ou la personne fautive. Le nouvel arrivant doit ensuite signer son gage de son sang sur un parchemin spécial et préciser s’il s’engage corps ou âme. Dans le premier cas, c’est pour une action ponctuelle et, une fois qu’il a obtenu satisfaction, il lève le gage. Mais dans le second cas, s’il engage son âme, alors c’est pour la vie entière, jusqu’à la mort. Pour lever le gage, il faut se rendre en pleine nuit à un carrefour. Les esprits y sont réputés faibles, perdus, sans force… Il suffit alors, dans le secret et l’anonymat de la nuit, de piquer un animal qui passe, chat, chien ou cabri. Lorsque le sang coule et que l’animal s’enfuit, c’est que le gage est levé. »


			(Défunt Tertulien, de Maripasoula)


			 


			« La nuit, le long du fleuve, c’est là aussi que se retrouvent les gens gagés. Ils aiment en particulier les sauts et font la fête, ils suspendent des hamacs ou partent pour des virées de plaisir. Certains vont jusqu’en Martinique rendre visite à des amis… Parfois, ils font chavirer les canots en bougeant les grosses pierres. Il arrive aussi que certains abandonnent leur peau et se changent en animal pour aller rejoindre d’autres compagnies de gens gagés. Un soir, un mari voit ainsi la peau de sa femme abandonnée sur la chaise. Elle s’est échappée… alors, pour la punir, il y met du piment. Le lendemain, à son retour, elle hurle de douleur en s’habillant. A Sainte-Lucie certains gagés arrêtaient les navires en partance. »


			(Jo Toussaint, de Maripasoula)


			Ces voyages renvoient incontestablement à un ailleurs ou à un avant qui sont encore porteurs de sens aujourd’hui et sont fécondés par une mémoire qui n’ose pourtant les nommer : les terres lointaines d’origine. Ces gagés désespérés ne sont-ils pas les esprits ou les âmes de ces morts innombrables qui ont jalonné le long passage atlantique et dont les appels résonnent encore confusément dans les mémoires ?


			On peut encore imaginer ces réunions d’engagés comme autant de références à ces mystérieux banquets où, sur l’habitation, se retrouvaient maîtres et commandeurs, isolés dans leurs grandes cases, mais exposés néanmoins aux regards et à la convoitise des humbles et des exclus sur lesquels il importait de maintenir le pouvoir.


			« Les diables vivent en grande famille, ils sont nombreux à sortir de terre, le soir venu pour voler dans les airs. Diables, Satan, Lucifer, une vraie famille… Je n’en sais pas plus, mais c’est dans les livres. Le démon entre dans la tête et vient te montrer un peu de son savoir mais toi tu as toujours envie d’aller plus loin. Il te donne des richesses pour dix, vingt ans, mais après il faut payer, devenir diable soi-même, ou donner un enfant ou sa femme en gage.


			Au rendez-vous du diable, il faut aller bien vêtu, de blanc de préférence, et marcher avec un bâton. Le chef te donne rendez-vous, et tu ne le rencontres qu’au dernier moment. Il te prend sur son dos et t’emmène en dessous terre. Tu es devenu invisible mais pas mort… J’ai connu comme cela une femme à Eau Claire. Elle avait fait un pacte avec le démon pour une bombe d’or. Elle était habillée de blanc et avait noué un mouchoir blanc. Son mari ne l’a jamais revue. Oui, certains mineurs travaillaient avec le diable, ils donnaient un enfant pour un ou deux bons coins d’or. Le diable a des forces comparables à celles de Dieu qui l’a envoyé sur terre sous forme de serpent, directement… Les enfants du diable sont des baklou ou ti bolonm. Tous ceux qui ont des magasins ont obligatoirement des baklou. Ils habitent dans les bois alentour et dans la journée vont parfois se reposer dans les coques de maripa. Les tyenbwa et toutes ces choses sont des inventions des Nègres, c’est vrai, mais c’est parce que les Blancs les ont trop emmerdés, c’était leur seul moyen de défense ! »


			(Lajoie, de Maripasoula)


			 


			« Il y a plein de morts qui se promènent dans les bois. Tu ne peux pas savoir où ils déambulent. C’est quand on est mort qu’on se promène ! Ce sont les sorciers morts qui ne trouvent pas la paix aussi longtemps qu’ils n’ont pas réparé leurs torts. Ce sont des âmes errantes. Elles n’arrivent jamais au ciel. La terre est immense on n’en voit pas le bout. »


			(Papa Jo, de Maripasoula-Village)


			 


			 


			« Bons vœux de Mana » (Note de terrain)


			Je déambule longuement dans les rues et le long du fleuve à Mana. J’observe les mouvements du bac et les passagers depuis une auberge étrange et isolée. Je vais à la rencontre de Martin, un ancien partenaire d’Albert, avec qui il a travaillé sur la Mana en 1942. Ils se sont peu revus par la suite et leur dernière rencontre remonte à 1954 ou 1955, à Saint-Laurent.


			Martin et sa femme me gardent pour déjeuner et je passe l’après-midi à photographier la plus troublante et la plus mystérieuse des communes de Guyane. Une étrange beauté l’anime, une puissance d’évocation qui met au présent immédiat la part secrète du temps ancien. Les vieilles maisons suintent le passé avec une sorte d’exaltation colorée et sensible. La plupart des grandes bâtisses en bois et tôles sont à l’abandon. Construites parfois sur deux étages, avec de larges débords, elles associent harmonieusement les poutres sombres, noires, brunes ou grises aux toits rougis par la rouille et aux peintures défraîchies des façades. Les rues sont pratiquement vides et trop larges pour les quelques chiens jaunes errants. Je m’attarde sur des détails de portes, des embrasures de fenêtre, avec lambeaux de rideaux noués à mi-hauteur. Une nature morte aussi : des bananes vertes et d’autres trop mûres posées sur un balcon. J’échange quelques paroles avec les rares passants. Des enfants indonésiens jouent à cache-cache dans une cour où, entre de grosses pierres mal ajustées, jaillissent des touffes d’herbes tendres.


			Mana est la transposition citadine d’un village des bois. Mana est le Wacapou de la côte avec ses nuances terreuses et la marque des ans comme le visage de cette vieille femme en robe rayée qui balaie devant sa grande case haut et bas. Le bois qui a travaillé au soleil, les planches brunâtres, dégorgées de toute sève, ont pris peu à peu l’odeur et la patine de la nostalgie. Je m’arrête dans un bistrot dont l’enseigne annonce « Au P’tit Coin bordelais-café restaurant de tourisme ». Les fenêtres sont en claies de bois ajourées, roses, et le battant des volets a la robustesse des choses d’ici. Je suis fascinée par les nuances bleutées d’une façade d’autant qu’une fougère d’un vert intense s’en détache avec netteté. Ailleurs, un jaune tout en nuances de décrépi égaie les deux niveaux de l’établissement à l’enseigne de « Michel Tourville et Cie », dont le rez-de-chaussée a des allures de dépôt de commerce d’un comptoir fluvial africain. Sur la terrasse en bois, encastrée dans le corps du bâtiment, un coin à fleurs, une sorte d’étalage donnant sur la rue. Une vieille dame s’est installée tout au bout de cette terrasse, comme si la vie s’y était réfugiée. Je la hèle doucement. Tout est fermé, rien ne se vend plus, autrefois oui, au temps de l’or… C’est là, j’y pense, que Lajoie a dû vivre ses années d’apprentissage, dans ce carré de verts et de jaunes éteints, de lamelles de planches et de pierres mal ajustées, là résonnaient les paroles des chercheurs d’or de la Mana qui ont tant fait rêver le jeune Alberty qu’on n’appelait pas encore Lajoie… Mana, à cause des photos que j’accumule, me fait penser à Rufisque, à Grand-Bassam avec leurs entrepôts Maurel ! et Prom… En focalisant à travers l’objectif, je me soustrais quelque peu au réel. Du Maroni que je n’avais pas quitté depuis six mois au moins, cette échappée vers la côte est une bouffée d’ailleurs… J’y découvre une réelle poésie tandis que les roses passent aux gris bleutés. Le travail du temps a commencé de l’intérieur, du fond des cases, du fond des cœurs. Je m’attarde devant un papayer à l’entrée d’une maison, il est raide et efflanqué ; à son plumet pend une belle grappe de bulbes orangés et d’autres encore verts.


			Je croise trois types et, soudain, comme un déclic : tiens ! on dirait un marabout et ses fidèles. Où suis-je ? Un des hommes porte effectivement un grand boubou bleu en bazin avec simplement quelques broderies autour de l’encolure. Il a les gestes et les manières d’un Sénégalais bon teint. Les deux autres hommes, sur le seuil d’une maison, ont par contre de vraies allures d’orpailleurs en mal de chantier. Je m’approche avec pour seul bagage mon appareil en main, et ils demandent : « D’où sort cette femme touriste ?


			— De Maripasoula, comme il se doit ! »


			Je devinais ce qu’ils allaient me dire :


			« Alors tu connais la rivière ? Comment roule la vie là-haut ? On vient tous les trois de Wacapou, on est des anciens de là-bas, Wacapou et environs Bonami, Benz, les détachés… »


			« Ce que je cherche ici ? Des histoires d’or et de vies… »


			Alors on rit, on blague, et ils me disent de rentrer dans la maison.


			Celui que je prenais pour un marabout s’appelle Fergusson, un sorcier-orpailleur, ou plutôt un gado, un bon guérisseur. Il est très connu de Dorlin à Komontibo, tout le monde en convient… Ses compagnons qui ne le quittent pas d’une semelle ne cessent de me poser des colles : « Et maintenant, qui habite et fréquente encore Dorlin ? Est-ce que Louis Dessout a été à Palofini ? Quand ? » En même temps, ils me soutirent des nouvelles plus fraîches… Je resterai en leur compagnie à discuter une bonne partie de la nuit, puis encore la nuit suivante, qui sera décisive…


			Ils ont loué, m’explique le gado, cette maison à Mana pour une séance de vœux. Des vœux ? Vé. Oui… Ils sont itinérants et passent de ville en quartier, à la demande des habitants, pour guérir les malheureux, prier, soigner et conseiller. Tiens donc ! On n’est pas si loin du marabout ! Je me remémore alors un voyage le long du fleuve Sénégal, de Saint-Louis à Dagana, les rencontres villageoises lors des haltes sous les acacias albida où l’on savourait le tiakri, ce lait caillé, bu à même la calebasse… Ici, à Mana, point de lait aigre à l’ombre des acacias, mais, toutes les heures, le petit bip sonore de la montre électronique du marabout qui sonne l’heure du chapelet. J’apprendrai que Fergusson pratique ces vèy itinérantes (veillées nocturnes rituelles, faisant partie des vœux) depuis fort longtemps, tout le long de la côte de Cayenne à Saint-Laurent, toujours avant Noël, pendant vingt-deux jours, en période de lune croissante.


			Mes compagnons me conduisent à une salle décorée de tentures blanches – des draps offerts par les habitants de Mana. Une des chambres de cette maison louée a ainsi été transformée en chapelle. On se déchausse et le marabout s’approche d’une table transformée en autel surchargé de statuettes de saints, mais on remarque aussi des figurines profanes, des poupées en celluloïd, des photographies, des fleurs séchées, des fioles de parfum, des vases, une radiocassette, des livres fermés et un micro. Bien en évidence, un exemplaire du Coran, ouvert et posé sur un lutrin, à côté d’une bible et d’un fascicule intitulé « Prières pour le temps présent », que l’on vend au marché. Fergusson s’approche du Coran et lit avec difficulté, à la lueur d’une lampe de poche, tout en faisant avancer un bâton d’ébène de gauche à droite le long des lignes. Jouant avec les manches de son boubou déployé, il lui arrive de prendre des allures de prêtre catholique. Son auditoire d’ailleurs, dont je fais partie, se comporte comme dans une chapelle. La prière dure environ dix minutes et se termine par un Ave Maria et des invocations « Au nom du Fils, et du Saint-Esprit »… Les acolytes du marabout sont visiblement impressionnés par sa science des Livres. Quant à moi, je m’interroge toujours sur Mana, fondée vers 1830 par la sainte mère Javouhey, et où, depuis mon arrivée, je ne peux m’empêcher d’évoquer les comptoirs africains, les cités de traite, de gomme et d’or aussi, toutes assoupies aujourd’hui le long d’un fleuve… Mana, où je tombe sur ces incroyables messes syncrétiques de marabouts créoles !


			Plus tard, Fergusson m’explique que chaque heure de la nuit comme du jour est marquée par une pause prières. Je lui demande s’il connaît le vénéré Amadou Bamba, fondateur du mouridisme. « Bien sûr ! dit-il, c’est d’ailleurs un Africain qui m’a initié à son culte et je connais aussi les Bay Fall, les soldats de Bamba. C’est ce même marabout africain qui m’a donné le Coran, le boubou et ce bâton qui me sert à suivre la lecture. » Je remarque le chapelet égrené au fil de la conversation profane, comme en terre d’islam. A minuit, nous avons droit à une prière spéciale, avec invocation en une langue non identifiable – que j’ai pu enregistrer ; j’y reconnaîtrais quelques mots d’aluku tongo. Suivront des cris stridents et la transe du marabout, natif de Soufrière à Sainte-Lucie. Un des disciples m’annonce alors que l’esprit va descendre sur le prêtre. En effet, devant une assistance d’une dizaine de personnes, il est soudain animé de convulsions et se met à hurler, en français cette fois : « L’esprit dit : “Je bénis les voyageurs, le chemin s’ouvre à celui qui sait prendre la route. Il faut prier pour eux et aussi pour les malades… Mais l’esprit est fatigué ce soir, il reparlera plus longuement dans quelques jours…” »


			Après cette séance, on se réinstalle entre case et rue, sans faire la moindre allusion à ce qui vient de se passer. Nous offrons, bien involontairement, nos parties d’épiderme découvertes aux moustiques, célèbres à Mana pour leur voracité. Fergusson ne s’en plaint aucunement, sans doute n’est-il pas importuné. Le marabout dit en me désignant à ses acolytes (en créole) : « Elle fait de la poésie, elle veut raconter tout ce qu’elle voit ici et cherche à comprendre les choses de Guyane. » Un long cri résonne soudain au loin, on m’apprend que c’est un loup-garou qui est chassé par l’écho des dernières prières. Entre eux, les hommes ont un air entendu, ils rient sous cape : « On l’a eu, celui-là ! » De mon côté, l’esprit un peu confus, je vais m’écrouler dans une pièce enfumée par les tortillons antimoustiques et autres encens et j’essaie de dormir. Ils restent dehors et se rendent régulièrement à l’autel pour prier. Quand dorment-ils donc ?


			Le lendemain, dans la matinée, je rencontre un des disciples en chemin. Il est à la recherche de poisson frais et m’emmène dans une cour abandonnée où est soigné un infirme, ancien orpailleur de l’Inini. Là, je retrouve d’autres visiteurs, tous du Maroni, Saint-Luciens pour la plupart, dont un vénérable vieillard, né en 1899 à Dennery, où il a appris à greffer les roses. Les soins au malade paralysé consistent surtout en fumigations, en emplâtres et en prières. L’un des hommes présents, qui se dit être de la famille de Sylvie (amie de Maripasoula), me prend à part et me propose de m’indiquer sa cachette d’or, là-haut sur l’Inini… Mais seulement, dit-il, si nous nous revoyons un jour. A Dieu vat ! Il voudrait aussi que je lui rapporte ses outils restés « près du four à pain de Mlle Victoire à Wacapou ». Sans doute ne me révélera-t-il la cachette que si je lui rapporte ses instruments…


			Une conversation animée s’engage sur le nom et les identités des gens de Wacapou : « des sorciers, des maudits, des diables », disent-ils à propos de certains. D’ailleurs, une vieille histoire d’or caché, de tyenbwa et de sorts n’a pas fini de hanter le saut de Wacapou, juste en amont du dégrad. Je relève le nom de tous ceux que je côtoie ici pour les évoquer plus tard, une fois de retour là-haut.


			Peu après, je vais retrouver Fergusson, en conciliabule privé. Là, il prend un air grave et me dit : « Ne parle jamais de livre aux gens, ne dis pas que tu écris, tu ne sauras rien d’eux. Il ne faut pas poser de question, tu n’apprendras rien comme ça. Si tu savais ce que tu cherches et comment faire pour trouver, tu ne chercherais plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de circuler, comme tu fais là… Même si on ne te dit que trois mots, retiens-les bien ! » Il m’apprend aussi que son don de guérison lui a été révélé trois jours après la mort de sa mère. Comment ? « Je suis tombé malade, dans les bois, vers Komontibo, sans raison apparente, et ma mère m’est apparue en songe pour m’indiquer des remèdes. Elle a même ajouté : « Tu soigneras beaucoup de malheureux, mon fils… »


			J’ai la conviction qu’à l’époque où il vivait à Dorlin et sur l’Inini, Fergusson faisait office de prêtre, de guérisseur et de voyant. Confirmation m’en sera donnée plus tard, lors de conversations avec des gens de Wacapou qui le tenaient tous en grande estime.


			Lorsqu’un an plus tard j’ai retrouvé Fergusson à Cayenne, où il habitait un quartier fort populaire, je me suis remémoré les étranges journées passées à Mana. La cour de sa maison de Cayenne avait, elle aussi, tout l’air d’une concession africaine avec mendiants, gens en attente de soins, enfants, poules, jeunes filles se tressant mutuellement les cheveux, et même une belle auto garée dans la rue !…


			Fergusson ne s’attendait pas à ce retour. Un des proches me donne à manger dans son assiette. Là, point de bévue comme avec les canotiers marrons. J’en profite pour demander ce qu’ils pensent des kina. Et voici ce que me répond Fergusson :


			« Cela remonte à l’Afrique, cela vient de nos ancêtres africains. Ce sont eux qui sont la cause de cela. Le bon Dieu avait enchaîné l’esprit, il n’était plus libre, il était enchaîné sur les côtes d’Afrique. Lorsque les Noirs sont venus prendre les autres Noirs pour les vendre aux Blancs, ils l’ont fait pour de l’argent, ils les ont vendus au diable pour de l’argent… Pour échapper au diable, pour lever cette malédiction, ceux qui avaient été vendus ont cherché un moyen de s’en sortir. Chaque famille devait payer l’esprit pour qu’il n’emporte pas un des siens. Comme ces gens n’avaient pas d’argent, ils prenaient n’importe quoi, ce qu’ils trouvaient sous la main : un pakira, une biche, un singe, un serpent même, pourquoi pas ! Ce pacte avec le diable est resté dans la famille, il est resté dans les descendances jusque maintenant. Dépi ou soti desann an Nèg, tout moun soti désann an nèg’ (Toute descendance d’un Nègre est nègre). C’est cette même habitude qui fait qu’aujourd’hui encore des gens montent leur corps et se soumettent à des kina (interdits alimentaires), en souvenir des ancêtres qui sont restés là-bas et qui les ont vendus…


			A Sainte-Lucie, non, ce n’est pas pareil… les gens ne font pas ça, ils ont oublié les kina, d’ailleurs il n’y a pas les mêmes bois ni les mêmes animaux qu’en Afrique, ici on est retournés dans un pays de jungle. »


			Mais revenons à Mana où, avant de quitter les adeptes, j’ai offert une boîte de café et d’autres bricoles pour les séances de vœux à venir. Fergusson les a déposées sur l’autel et un des assistants m’a dit en riant qu’il « serait bientôt temps de venir voler une femme à Maripasoula ».


			Chez un Libanais du bourg, fort disert, qui vend des « souvenirs » dans une jolie boutique avec galerie, je tombe sur une très belle robe en soie noire et blanche, une robe des années 1940, qui a été, me dit-il, abandonnée dans le coffre à linge d’une vieille maison. Le propriétaire du magasin m’apprend que « les vœux sont une ancienne coutume de la côte, les prêtres catholiques se déplaçaient et allaient de paroisse en paroisse pour aider les gens malades grâce aux prières et aux soins ». Mais, précisera-t-il, « aujourd’hui, les gens de Mana ne se déplacent plus, ils ne viennent plus aux cultes, ils sont tous gagés, et voués au diable. — Et vous ? Vous n’y allez pas non plus ? lui demandai-je. — Moi ? répondit-il, mais je suis musulman ! »


			La belle Judik, conte

(Dit par Derrick Pinel, de Maripasoula)


			« Il y avait trois filles et un garçon. C’est le garçon qui travaillait pour soigner sa mère et ses deux sœurs. Le garçon s’appelait Alexandre, je crois bien, la mère Maman Tété et les sœurs Marcelette et la belle Judik.


			Un jour, Alexandre appelle sa mère : “Maman !


			— Oui, qu’y-a-t-il, mon fils ?


			— L’argent que je gagne n’est pas suffisant… Je vais partir au loin chercher du travail et gagner plus d’argent pour prendre soin de vous.


			— Abada Onida ! Je n’ai qu’un seul garçon et il va me quitter comme ça !


			— Oui, Maman, il me faut aller, Maman…


			— Tu veux me quitter vraiment ?


			— Oui, Maman, je vais partir, plus tard c’est moi qui vous soignerai et m’occuperai de vous…”


			Lui, Alexandre avait un petit bateau. Il demande à sa mère de préparer ses affaires. “Je pars !”


			Sa mère lui prépare tout cela au mieux et il embarque…


			Alors sa sœur Marcelette lui dit : “Frère, je veux aller avec toi !” Il lui répond : “Non, je vais partir seul !”


			Quand Alexandre est arrivé… (Il y a des gens qui aiment bien mentir, moi, je n’aime pas mentir, j’aime bien dire ce que j’ai vu et entendu.) Quand Alexandre est arrivé devant le palais du roi, il a tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu par trois coups de canon en diamant… Alors, on voit bien que c’est une grosse tête qui arrivait là…


			Mistikri ! Mistikraaaaa…


			Là, le roi déroule un tapis à terre, un tapis qui va du palais jusqu’au bord de l’eau, avec deux rangs de soldats de part et d’autre, pour recevoir cette grosse tête-là.


			A peine avait-il mis les pieds à terre que les soldats lui demandent brutalement : “Que cherches-tu là ?”


			Il dit : “Je viens voir le roi !


			— Donne-moi la commission pour le roi, je la lui porterai !


			— Non, je veux voir le roi en personne.”


			Alors ils ont appelé le roi et il s’est présenté. Il a dit : “Voici (en français), roi, je suis venu chercher du travail ici. Il ajoute : Roi, je ne suis pas beau, mais j’ai une sœur bien plus belle que moi.”


			Le roi dit : “Jamais ! Tu ne peux pas avoir une sœur plus belle que toi !


			— Si, roi, elle est bien plus belle !


			— Bon, d’accord, on va poser nos conditions… Si tu as une sœur plus belle que toi, amène-la-moi, je vais me marier avec elle et après je te marirai avec l’une de mes filles et je te donnerai tout ce qu’il faut.”


			Il répond : “Oui, Roi !”, lequel le met en garde : “Si la fille n’est pas aussi belle que tu le dis, je te passerai dans un moulin à rasoir. »


			Bien, ils ont signé le papier et le garçon est reparti à la maison de sa mère. Il dit : “La belle Judik, la belle Judik, c’est toi que je suis venu chercher, prépare tes affaires pour repartir avec moi… 


			— Oui, frère !”


			Mais Marcelette s’interpose et dit : “Alors, sœur, emmène-moi avec toi !


			— Non. C’est moi seule que le frère est venu chercher.”


			Mais Marcelette savait se métamorphoser… Pendant que la belle Judik préparait ses affaires, Marcelette s’était transformée en épine et nichée au bas de la robe de Judik.


			La sœur ne le savait pas ; elle ne s’est même pas rendu compte… Alors ils sont partis, ils sont allés…


			Il y a des gens qui aiment mentir, mais moi je n’aime pas mentir… Il y a des gens qui disent que le bâtiment a navigué, a navigué, navigué jusqu’à arriver derrière le dos de l’ongle (destination inaccessible), mais moi je vous dis que le bâtiment a navigué et qu’il est arrivé jusqu’à Olokungatoum… Hum ! (Rires)


			Alors, je crois bien qu’Alexandre conduisait, il conduisait… Quand il est arrivé près du palais du roi, il a tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu avec trois coups de canon en diamant.


			Là, Marcelette a compris que son frère était arrivé là où il voulait parvenir. Comme le frère faisait des manœuvres pour accoster, Marcelette est soudain apparue la première sur le pont. Elle est sortie du bas de la robe de sa sœur et la nargue ainsi : “La belle Judik, la belle Judik ! Mon frère Alexandre vous dit bien bonjour et comment allez-vous ! Le bateau a coupé la mer grise, d’un coup.” (Elle enlève sa robe.) Alexandre n’avait pas remarqué que Marcelette était à bord.


			La belle Judik est montée sur le pont pour aller à terre et est tombée dans l’eau !


			Au moment où elle arrive au fond de l’eau qui l’a avalée, elle tombe dans un petit coffre en or. Cela s’est passé au mois de novembre. Il y avait à ce moment-là un vieillard qui, du bord de l’eau, envoyait un épervier pour pêcher et, avec son épervier, voilà qu’il attrape le petit coffre en or. Lui-même n’avait jamais vu cela, c’était extraordinaire, vraiment ! Comme il ne savait pas que faire de ce coffre, il s’est dit qu’il allait l’offrir au roi.


			Alors voilà, lorsque Alexandre est arrivé chez le roi, il a donc tiré trois coups de canon en or et le roi lui a répondu par trois coups de canon en diamant. Là le roi est venu en personne assister au débarquement de la belle Judik. Mais comme celle-ci, la belle Judik, était tombée à l’eau, et que le coffre l’avait avalée, Marcelette a pris toutes les affaires de sa sœur, son linge, et s’est habillée. C’est elle qui parut donc devant lui.


			“Où est la belle Judik ? demanda le roi. (Personne ne répond…) Une parole est une parole”, dit le roi en découvrant la supercherie, et il demande à ses soldats d’emmener Alexandre à la potence, au fond du palais, et de l’attacher pour que demain midi il soit mis à mort.


			Vers les 2 heures de l’après-midi, le vieillard voit qu’il ne pêche plus rien et s’apprête à rentrer chez lui. Mais il veut d’abord apporter le coffre en or au roi. Il arrive au palais et dit aux soldats : “Bonjour, je veux voir le roi !


			— Donne-nous ta commission.”


			Le vieillard remet donc le petit coffre aux servantes qui le donnent au roi. Le roi prend le cadeau et le pose sur la table. Au même moment une servante apporte à manger et c’est là que le coffre se met à chanter : “Kleng, kleng, kleng (son de la corne de lambi). C’est moi la belle Judik qui suis dans le coffre. Mon frère Alexandre est à la potence et doit être pendu demain.”


			La servante sursaute et dit : “roi, ce coffre parle tout seul ! 


			— Allez, allez !” répond le roi, agacé.


			On apporte le deuxième plat et au même moment le coffre se met encore à chanter : “Kleng, kleng”… Au troisième plat, le roi entend bien la chanson, il se dirige alors vers le coffre et chasse tout le monde. “Allez ! Allez !”


			“Quoi donc ! Qu’est-ce que j’entends là ?” Le roi va prendre un petit tapis et l’étale bien à terre. Il pose le coffre dessus, se met tout près et ouvre le couvercle… Il tombe sur deux beaux yeux brillants et il voit que ce sont ceux d’une très belle femme.


			Mistikri ! Mistikra !


			Au premier éclat du couvercle qu’il a fait sauter, le roi a été ébloui tellement la fille était belle. Et le roi l’a regardée dans les yeux.


			Quand le roi a fini d’ouvrir le ventre du coffre, il en a retiré la fille.


			Nous, en temps de pleine lune, par beau temps, on dit que la lune est belle, vrai. Eh bien cette fille était plus belle encore !


			Plus belle que ça !


			Le roi a lavé la fille, il l’a habillée, et après il s’est marié avec elle. Les noces du roi ont duré un an et un jour. Ce jour-là, j’ai vu des bœufs marcher tout cuits dans la rue et les gens se servaient avec des fourchettes et des couteaux. J’ai vu cela de mes propres yeux. J’étais là.


			Après cela, Alexandre a repris son petit bateau avec sa femme, et sa sœur Marcelette et ils sont retournés chez Maman et lui ont construit une belle maison et, pour eux-mêmes, ils ont construit un château…


			Mistikri ! Mistikra…


			J’y étais, oui, je n’aime pas que les gens disent n’importe quoi, quand ils n’ont pas participé, mais moi, j’étais là ! »


		



		
			9.


			Mémoires vives


			« Le souvenir d’une route


			qui monte très fort dans l’ombrage des bambous


			le vesou qui s’invente toujours neuf


			et l’odeur des mombins


			on a laissé en bas


			les petites jupes de la mer


			les saisons de l’enfance


			le parasol des coccolobes


			je me tourne au virage je regarde par-dessus l’épaule de mon passé … »


			Aimé Césaire, Cadavre d’une frénésie, Ferrements, 1960.


			 


			« La mémoire (l’acte délibéré qui consiste à se souvenir) est une forme de création volontaire. Ce n’est pas l’effort de découvrir comment c’était en réalité ; ça, c’est la recherche. Il s’agit de s’attacher à la manière dont c’est apparu et pourquoi c’est apparu de cette façon-là. »


			Toni Morrison, Memory, Creation and Writing, 1984.


			Récits de vies


			« Le souvenir est la vie même, mais d’une autre qualité. »


			Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, 1955.


			 


			Cette chronique des villages d’orpailleurs est tissée d’innombrables paroles, saisies sur le vif, de commentaires, de digressions et de récits de toutes sortes. Il nous est souvent arrivé aussi de surprendre des dialogues dans l’intimité des cases, le long des dégrads, ou lors de soirées de veille près des chantiers. Cependant, l’évocation du pays de l’or serait incomplète si l’on ne consacrait pas une belle part de ce recueil, la plus intime sans doute, aux récits autobiographiques de ceux qui le peuplent.


			L’autobiographie m’apparut ainsi comme une voie d’approche majeure, difficile à éluder car constituant le support même du lien social de ces migrants, et le dernier fil intime qui les relie au cœur de leur aventure. Raconter leur vie reste pour les anciens un moyen évident de s’approprier une histoire, de la filtrer en la transfigurant, un moyen de se définir en tant que groupe et d’insuffler du sens social dans ces itinéraires et trajets solitaires. L’écoute attentive de leur voix est d’autant plus opportune aujourd’hui qu’ils se sentent, la mort dictant sa loi, inéluctablement exclus du territoire qu’ils ont eux-mêmes défriché et qu’ils considèrent s’être quelque peu approprié. Chaque histoire individuelle est traversée de références collectives, chacun définissant sa condition et son parcours biographique à travers son appartenance au groupe, aussi peu organisé et structuré soit-il. Les gens de l’or ont cultivé une mémoire secrète et individuelle de chemins buissonniers, nourrie de nostalgie diffuse et d’espoirs insensés et inassouvis. Philomène, Sylvie, Victoire, Elwin, Ralph ont chacun des mots à eux pour dire comment ils ont débroussaillé telle ou telle parcelle de terroir et pourquoi ils se sont établis là, en bordure de fleuve pour attendre le déclin des jours.


			Tous ces récits – il n’y a pas lieu d’en privilégier un plutôt qu’un autre, sauf à goûter le talent particulier d’un narrateur –, souvent d’un même timbre, dévoilent des figures de style analogues, en un rythme parfois syncopé, souvent nostalgique. Autant leur vécu me semblait riche et singulier, autant ils cherchaient à me faire comprendre que, même s’ils avaient fait leur ce pays de désillusion, ils n’y étaient pas profondément attachés. Gens sans racines, Milo, Jenton et Victoire, et d’autres encore ? Le pays qu’ils avaient à cœur d’habiter était en fait imaginaire, c’était celui qu’ils projetaient sans cesse dans l’or, une terre à venir, une terre au-devant d’eux, porteuse d’autres chances et d’autres possibles.


			« Mémoires vives » sera donc consacré au passé revisité par des personnes encore présentes. J’ai essayé de coller au plus près des paroles tout en replaçant les anecdotes et les événements sur l’axe chronologique. La plupart d’entre eux n’ont pas été recueillis de façon aussi linéaire, bien sûr. Il y a eu de fréquentes digressions, des va-et-vient et surtout de longues pauses ou des discontinuités. Parmi la vingtaine de biographies dont j’ai rassemblé des passages assez importants, les deux auteurs-narrateurs auxquels j’ai choisi de donner la parole sont tous deux nés en 1912 et vivaient toujours, en 1998. Comme les autres, Philo et Elwin étaient imprégnés de leur passé, mais ils prenaient, plus que d’autres, goût à en parler et, proximité voire familiarité aidant, des pans entiers de souvenirs se sont progressivement dévoilés. De même que leur vie s’est froissée dans les plis de leur mémoire, pareillement, dans certains plissements du terrain – défriché tant bien que mal – ont pu se nicher quelques sources vives de mon parcours personnel.


			Philo n’aimait pas trop raconter son enfance, Elwin, par contre, était intarissable sur son île natale… Tous deux savent à peine écrire et, quand j’ai dit à Philo que j’allais raconter par écrit certaines de ses affaires personnelles, elle m’a simplement répondu : « J’ai toute ma tête, ce que je te raconte, eh bien, tout le monde peut le savoir ! La terre entière peut savoir combien j’ai gourmé pour ma vie en Guyane Maroni ! »


			Philo a un don extraordinaire pour mimer et mettre sa vie en scène, comme une actrice en représentation, possédée par son rôle. Raconter, pour elle, c’est recréer devant nous. Elle réincarne les personnages de son passé, revit physiquement ses moments de solitude aussi bien qu’un bal de Noël à Dorlin, en titubant, dansant et en jouant de la voix et des gestes pour faire partager son drame ou sa joie. Elle est restée frêle, de santé fragile, et souffre depuis longtemps de rhumatismes, frédi min do (froidure de mine d’or). Sa voix pouvait soudain se faire plaignante, doucereuse ou hargneuse, et le registre incroyablement varié de ses intonations laissait son public pantois et épuisé. Philo avait des colères fulgurantes, contre moi ou d’autres, et pouvait foudroyer du regard autant que du geste ou de la voix. A l’époque de nos rencontres, elle était en conflit avec son proche voisinage aluku, en craignait les esprits et maléfices et demandait reconnaissance pour la sueur versée, l’énergie déployée à faire fructifier son verger.


			Elle aurait tant aimé revoir le canal Levassor de Fort-de-France, refaire la promenade vers la fontaine Didier et s’acheter un beau madras chez Mme Bucher, rue Saint-Louis. De Martinique, elle aurait aimé que je prépare son retour à elle. Aujourd’hui, elle ne sort plus guère de sa case, un ami créole surinamien vit auprès d’elle, à quelques coudées en aval de Maripasoula, juste sous les sauts. Son seul souci semble être de préparer et d’entretenir sa garde-robe mortuaire pour mettre en scène, une dernière fois, son corps quand il sera exposé sans vie pour la veillée. Elle a accumulé à cet effet une impressionnante panoplie de tissus et de vêtements de deuil : linceuls brodés, voilettes, lotions et jusqu’au drap noir – que j’ai dû lui envoyer des Antilles – et qui devra recouvrir son cercueil.


			On m’avait aussi prévenue, dès mes premières visites, qu’elle avait un don de voyance et devinait tout ce qui se passait au village, sans jamais s’y rendre. J’ai remarqué plus d’une fois qu’elle était parfaitement au courant de plus petits détails et commérages auxquels elle n’accordait d’ailleurs aucun crédit. Cela allait dans le sens de ce qui se disait au village : « Philo se promène la nuit, elle visite les gens dans leur sommeil pour deviner et diriger leurs pensées. »


			Moi, Philomène Olympe…


			« Lavi mwen sé dlo toloman* avè tanzantan an ti chodo (Ma vie, c’est de l’eau de toloman avec de temps en temps un goût de chaudeau).


			Ma mère m’a laissée, je n’avais que six ans. Elle est morte la nuit de la naissance de mon petit frère. Elle était claire, mon père noir. Je suis sortie noire comme lui mais, lui, je ne l’ai pas bien connu. Elle, ma mère s’appelait Tillia Olympe, elle était de Marquis. Moi je suis née en 1912 à Gros-Ilet, le 28 octobre 1912, et ma mère n’avait que quinze ans quand elle m’a faite. J’ai eu un parrain, Joseph John, une marraine, Mérilia, et une sœur qui s’est mariée avec un Nègre du nom de Samuel Johnson. C’est tout, je n’ai pas d’autre parent. Mais ma famille je l’ai trouvée ailleurs.


			C’est le côté de ma maman qui m’a élevée ; je n’ai pas bien connu mon père, Makézilian qu’il s’appelait, je crois. A la mort de ma mère, c’est ma tante Alberta qui m’a élevée, à Vieux-Castries. On habitait une case en bois près du marché, le chemin était maçonné. J’aimais bien ce quartier, je passais des journées à Market Place parmi les marchandes de tessons, de balais lataniers et de bonbons coco. C’est aussi elle, tante Alberta, qui m’emmènera en Martinique, plus tard. Ma petite enfance s’est passée là, on m’appelait déjà Philo, mais mon nom est Agnès, Agnès Olympe, le nom de ma mère.


			J’ai appris à écrire chez les sœurs à Castries, j’ai suivi trois classes et je suis sortie avec le certificat. On nous battait à l’école anglaise, on ne jouait pas avec nous, avec les gosses de pauvres… Aujourd’hui je sais tout juste écrire mon nom et les chiffres, c’est tout ce qui me reste de l’école. En 1927, j’ai fait ma première communion à Castries et, quand j’ai eu dix-huit ans, je suis partie en Martinique avec ma tante. Là, j’ai mis le mouchoir façon martiniquaise et j’ai tout appris du côté français : à marrer ma tête, à travailler et à vivre tout bonnement.


			A dix-huit ans, j’avais ma case chez Mme Pita, une logeuse, à Fort-de-France ; j’habitais rue Saint-Louis, près du Bazar parisien. J’ai pris un mari et j’ai travaillé. J’aimais la vie, elle était douce ! J’allais au Select Tango (casino) chaque semaine et Donald, le cordonnier en bas de la rue Perrinon, me disait souvent : “Je ne veux plus te voir, tu as trop de souliers ! Plus tard, tu chercheras l’argent avec une petite torche de bambou chaldéviré et tu ne le trouveras pas !” Figure-toi que je pense souvent à cela ! Il avait raison, le père Don ! C’est là, vraiment là, que j’en suis maintenant : myope, laide, sans dents, sans cheveux et la lumière du câble (électricité) ne vient même pas chez nous !


			Ma tante Alberta s’était installée chez un homme aux Anses-d’Arlet, elle venait de temps en temps me voir en ville… J’étais lessiveuse première catégorie, mais je faisais aussi le ménage chez les béké nèg et toutes sortes de petits travaux. Je revendais des fruits au marché, des figues*, des prunes, et je préparais des jus, des bonbons que j’allais proposer devant l’école des filles ou au bas de la rue Antoine-Siger, près de l’hôtel des postes. En ce temps-là, on portait encore sur la tête, j’avais tout bien posé sur mon tré. Je gagnais jusqu’à 117 francs par quinzaine et, avec cela, un madras-soie coûtait 100 sous, 1 mètre de toile 1 franc, 1,50 franc. Le manger était bon, la vie belle !… Elle a roulé comme ça, la vie… pendant quelques années-jeunesse.


			Un homme de la douane, Camille, m’a prise comme djal. Il a vu que j’avais de l’ordre dans mes affaires et que j’étais sérieuse. Il m’a donné 1 000 francs pour acheter une armoire, un lit, des meubles… J’avais “bel bagage” en Martinique : un beau salon, des coussins, un sofa, de la vaisselle porcelaine et je me parfumais de “Bal à Versailles”. Mais ma tante Alberta me disait tout le temps : “Regarde tout ça, c’est pas à toi, tu paies un loyer de 300 francs, tu as quelques habits, vrai, mais si tu tombes malade, dans six mois tu ne peux plus le paier ton loyer, alors on va te chasser ! Va donc à Cayenne, tu es jeune, tu sais travailler, tu attraperas un peu d’or que tu changeras en bijoux et comme ça, demain, quand tu seras grande, tu auras des économies.”


			Camille venait me voir assez souvent, et en particulier le 25 de chaque mois. Il sortait de la douane, passait à la banque et venait me retrouver. Mais il ne voulait absolument pas qu’un Nègre mette les pieds dans ma maison. Un beau jour on s’est fâchés, on a cassé, c’est lui qui le voulait. Pourquoi ? Un matin… (et pourtant cela faisait déjà un an qu’on roulait ensemble, Camille et moi)… le maire de Rivière-Pilote est venu chez moi avec un de ses copains, vers 11 heures, par là. Ils voulaient qu’on boive une bouteille de champagne pour fêter je ne sais quelle bêtise. Je me souviens très bien que la bouteille coûtait 7 francs parce qu’ils m’avaient donné 10 francs pour aller l’acheter au coin de la rue et ils m’avaient dit de garder la monnaie. Près de chez moi habitait une autre fille que je croyais amie, elle s’appelait Lucie et elle vendait du lait. Elle n’a rien trouvé de mieux à faire que de raconter à Camille que je recevais des Nègres chez moi. C’est comme ça que j’ai été rejetée, à cause d’elle. Un beau jour Camille s’est caché dans la rue et a vu les mêmes visiteurs monter chez moi. Quand ils sont partis… mes amis, quel gourmé ! J’avais tout de suite compris que Lucie était dans le coup, jalousie de femmes ! Mais la loi, c’est la loi ! Il m’avait dit qu’il ne voulait pas que je reçoive des Nègres, je l’ai dérespecté… Alors, pendant que je lui préparais son rhum vieux avec de la glace râpée, il m’a dit : “Tu as désobéi ! Le maire me connaît, je travaille à la douane, tu le sais et je suis marié. Tout ça, tu le sais, je ne suis pas d’accord avec tes agissements.” Sur ce, il est parti et m’a laissé une petite avance pour le loyer.


			Quelque temps après je me suis mise avec un chef de banque. Théodore, un Martiniquais noir. Il devait faire des tours de garde à la banque et, quand il avait fini son tour, il passait me voir… Mais ma tante était sans cesse derrière moi : “Va donc à Cayenne, mon mari a déjà fait la Guyane et regarde, il a pu acheter un terrain à Sainte-Lucie… Le bois verni c’est pas de l’argent, la case en aluminium c’est pas de l’argent ! Les souliers satin c’est pas de l’argent ! Prends tes affaires, vends-les, mets l’argent dans ton sac et va en Guyane ! Trouve-toi un mineur qui t’entretient, qui t’achète des anneaux, des broches, des épingles…”


			Finalement j’étais d’accord. Je me suis dit que l’or, c’est mieux que le linge. Si j’ai faim, je vais à la banque avec 10 grammes d’or, mais je n’y vais pas avec des meubles ou un paletot. J’ai vendu toutes mes affaires : les meubles, le sofa, les coussins, les robes de bal, quelques souliers, tout, à un type qu’on appelait Isayak et qui avait un grand entrepôt de meubles à crédit route de la Folie. J’ai vendu deux camions de bel bagay, des souliers, des chapeaux… pas compter, pas compter !… Quand ils sont venus chercher tout ça, les gens dans ma rue se sont arrêtés pour regarder ce déménagement, ceux de l’autre rue sont venus voir aussi… Ce n’étaient pas des affaires de djamèt ordinaire, non ! Des affaires d’une pauvresse de Castries qui a fait ses gammes à Fort-de-France, oui, c’est ce qu’ils disaient, et avec raison ! D’ailleurs, la première fois que j’ai vu le magasin Bata à l’angle Siger, j’ai dit : “Aïe, merci bon Dieu, c’est pour moi que vous avez envoyé tous ces souliers !” J’en avais de toutes les couleurs et de belles robes assorties aussi ! Il y en avait une que j’aimais plus que les autres, elle était verte un peu brillante et allait avec des souliers recouverts de tissu, le même tissu que la robe, et des gants même façon aussi ! Et c’est avec ça que je suis venue en Guyane dans de l’eau boueuse ! Oui, je suis montée à Cayenne pour l’argent ; oui, pour la vie ; oui, pour la misère…


			Je suis arrivée en Guyane le vendredi 30 décembre 1938.


			Non, je n’avais aucune envie de retourner dans mon pays. Quand on est sortis du dalo (caniveau), on n’est pas près d’y retourner, mais je ne savais pas encore dans quel marécage j’allais patauger…


			J’ai dû attendre jusqu’au mardi suivant pour avoir mon passeport et le visa. Le type des papiers m’a regardée : “Vous êtes Saint-Lucienne ? Il a ri et s’est moqué de moi ! Mais je trouve que vous êtes plutôt martiniquaise que saint-lucienne !” J’étais fière, on voyait bien que j’étais une femme respectable. Il me dit de signer, en marquant le passeport avec mon pouce. On devait embarquer le même mardi et, à cause de la marée, on ne partait que vers minuit sur la Comté, vers le placer Léveillé. C’est là que je suis arrivée le vendredi 6 janvier 1939.


			Le lundi suivant, j’étais déjà embauchée au fond, je suis entrée dans l’eau de boue et j’ai marché en patcha patcha…


			Dès mon arrivée au placer, le vendredi soir même, j’ai demandé : “Où est ce chantier ? Je veux le voir !


			— Demain, spétadié, je t’emmènerai.”


			Le pire du pire en mine d’or, c’est de voir son corps, à vingt-quatre ans, s’abîmer jusqu’aux os. J’avais l’habitude de porter des bas ; il a fallu que je les ôte, les souliers, pareil. J’ai pris un mouchoir de coton, j’ai marré mes reins sur ma plus belle robe de soirée et j’ai marré ma tête aussi… mais c’est pieds nus que j’ai pilé mon premier chantier de mine d’or !


			Quand je suis arrivée sur le lieu, des hommes étaient en train d’installer un chantier et j’étais debout devant eux : “Comme ça, messieurs, que faites-vous là au-dessus d’un canal de planches ?


			— Non, mademoiselle, c’est pas un canal de planches, c’est une dalle !”


			Le type qui m’avait emmenée m’apprend alors que beaucoup de femmes étaient dans mon cas, prêtes à travailler en mine d’or, sur les dalles. Alors, je lui réponds : “Monsieur, donne-moi un job, non !


			— Si tu veux, je te montrerai le travail et te donnerai un job…


			— Et quel jour vous me prendrez ? Je suis sortie de Martinique, vous savez ça, bon, alors quel jour vous me prendrez ?”


			Il dit : “Demain, s’il plaît à Dieu !”


			Lorsque 5 heures avaient sonné le lendemain, j’avais déjà mis ma robe et mes deux pieds à terre et je suis allée près du carbet du type en lui faisant comprendre qu’il y avait quelqu’un. Il dit : “C’est qui ?


			— C’est moi, Philomène, tu m’as dit que tu me donnerais un job, je suis venue tôt !


			— Tu es venue bien trop tôt, ma fille ! Mais viens, entre !” Sur ce, il a fait du café, on l’a bu ensemble… C’était un mineur de Sinnamary, on l’appelait Maïs Kola, il avait des manières de makomè* et n’aimait pas les femmes. Il m’avait proposé de travailler sur son chantier, et je le trouvais bien, je préférais en tout cas ses manières à celles des hommes qui veulent tout de suite faire le major avec les femmes. J’avais envie de travailler l’or, ça et rien d’autre ! Il m’a montré comment on barrait le canal, comment il fallait placer les dalles, trois dalles, comment on manipulait la houe, les instruments. Il m’a tout montré et j’ai appris vite… Il m’a montré à fouiller derrière, à enlever les roches sur les dalles… Finalement je lui dis : “Mettez le chantier en route !” Je tenais la houe, lui piochait, fraw ! fraw ! la terre tombait dans les dalles. J’ai fait un signe de croix et j’ai dit au bon Dieu : “Aujourd’hui j’entre en chantier de mine d’or. Bon Dieu, donne-moi la force pour tout ce travail, pour jusqu’à ce que je quitte la Guyane…” Mais je n’avais pas le temps d’aller plus loin dans ma prière, Kola m’envoyait de la terre et regardait comment je me débrouillais pour l’écraser. Ma main était légère, je menais la houe, salope de houe ! Oui ! Quand je tenais la houe, c’était un sacré remue-ménage ! Je secouais ça, tirais les mottes de terre, les écrasais, paw, paw ! En un clin d’œil j’avais saisi le métier… man faute y ! (je vais t’en donner, du métier !).


			Plus tard, Maïs m’a dit : “Quand tu fais ce travail, même si on te parle, ne quitte pas les dalles des yeux, ne lève pas la tête, regarde bien chaque motte de terre, chaque yanm tè (igname de terre) que tu ramollis et surveille ce qui se passe, sinon tu jettes l’or… Le travail de l’or, c’est un vrai travail, on ne peut pas passer son temps à faire des blagues, à rêver ou à regarder en l’air.”


			Je m’occupais aussi des repas, allumais et entretenais le feu, et c’est comme ça que ça se passait. J’avais un carbet à moi et je pleurais seule le soir en pensant à la sortie de la messe à Fort-de-France, aux promenades qu’on faisait vers Bellevue… J’avais vingt-quatre ans et n’étais pas prête à laisser le froid des bois me glacer les os… A cause de cette misère je me suis battue comme une diablesse pour tirer mes pieds de cette boue, pour trouver l’or qui remplace la belleté, mais je n’ai récolté que des rhumatismes. Je touchais la moitié de la production à la fin de chaque levée de chantier, tous les quinze jours, mais c’était pas grand-chose ! Pas même de quoi faire des anneaux après six mois…


			Je suis restée trois mois en chantier avant d’apprendre à laver une batée. Il fallait attraper le coup de main ! Le kwi doit rouler sur lui-même de telle sorte que tout ce qui est gros monte du fond du kwi et ce qui est fin tombe en bas. Maïs m’a fait subir un examen de passage. Il a mis un grain de plomb dans la batée : “S’il reste au fond quand la batée est lavée, alors c’est que tu as pris le coup de main”… Il y a plein de mineurs qui ne savent pas laver une batée, ils ne regardent pas bien, foutent l’or en l’air…


			On devine aussi les productions d’or aux traces laissées sur le fer-blanc ou dans la poêle qui a servi à séparer l’or du mercure. On les devine encore à la marque laissée par la galette d’or dans la toile production. Un jour, un mineur me devait 4 grammes pour son linge que je venais de laver. C’était un samedi, on était assis dans sa cuisine. Là il me dit que la vie est dure, qu’il n’a rien – en effet, il n’y avait pas de cochon dans sa chaudière… Mais soudain, je vois qu’il a déjà brûlé son or de la semaine, sa toile est encore mouillée et a une belle auréole ronde au centre… Je lui dis : “Les affaires sont raides, mais la toile production est là, bien ronde !” J’ai cligné des yeux pour lui montrer que je l’avais bien vue, elle avait la grosseur d’un petit citron ! Comment être aveugle !


			“Je m’en vais donc, lui dis-je, puisque la vie est raide, mais je reviendrai plus tard, elle sera plus douce !” Au bout d’un moment, je retourne chez lui et j’insiste devant sa porte : “Comment ! Tu dis que tu n’as rien fait, que t’as pas d’or et tu t’adresses à une minèz comme moi !” Finalement il a compris que j’avais remarqué sa toile qui séchait et que je ne lâcherais pas prise, il m’a bien payée et je suis partie. Après cela il n’a plus jamais laissé pendre sa toile dans la cuisine, aux yeux de tous…


			En septembre 1939, la guerre est déclarée et beaucoup de gens ont quitté les placers et sont descendus à Cayenne. Il n’y avait pas beaucoup de Saint-Luciens sur la Comté, mais surtout des Guyanais ; les Saint-Luciens allaient plutôt sur le Maroni. Alors, j’ai fait pareil, je suis retournée à Cayenne après huit mois en mine d’or sur la Comté. J’ai loué une chambre chez une Martiniquaise de Sainte-Anne, Man Louise, même rue que le café Coffe. Je ne suis pas restée longtemps, tout le monde parlait de la rivière Maroni ; je suis donc allée à Saint-Laurent en octobre 1939. J’ai quitté Saint-Laurent le 11 octobre, et le 1er novembre j’arrivais à Wacapou. J’y ai passé quelques jours avant de monter pour Dorlin. On a mis cinq jours, à la pagaie, pour arriver à Dorlin ; on dormait sur la rivière et on s’arrêtait souvent. La vie était gaie, facile, plus douce que maintenant malgré la guerre ; d’ailleurs plein de canots descendaient le Maroni pour les affaires de soldat. J’avais oublié mes dures conditions d’arrivée en Guyane, je commençais à retrouver mes forces.


			Je suis arrivée à Dorlin avec M. Nodor que j’avais rencontré à Saint-Laurent. Je l’ai pris en case, il avait quarante ans. Simon Kati, le contremaître d’un des chantiers du placer Gougis, nous a vus ensemble et a dit : “Ehé, Nodor, te voilà avec une belle petite madame ! Lundi, on va laver une batée pour elle.” Le lundi en effet, le soir, Simon revient du chantier et me tend une petite boule de papier en disant : “C’est pas beaucoup, regardez ce que j’ai attrapé pour vous ! Il y avait 15 grammes d’or. En ce temps-là il valait 30 francs, le gramme. C’est comme ça qu’on recevait les femmes en mine d’or !


			En mai 1940, je suis descendue à Bonami, sur le Lawa, on avait déjà cassé, Nodor et moi. Mais je n’ai pas fait grand-chose, je ne gardais pas les hommes et l’or ne venait pas. Je n’ai vu que de la boue, alors j’ai décidé un beau jour d’aller sur le bord hollandais, à Dégrad Lawa, où j’ai repris le travail de lessiveuse et aussi la cuisson du pain. De temps en temps, je faisais un peu d’or, avec d’autres femmes parce que je n’ai jamais oublié que c’était pour cela que j’étais venue. J’avais la nostalgie quand je lavais le linge des mineurs, pendant que je frottais leurs chemises de crasse je pensais aux belles dentelles que j’amidonnais aux Antilles ! C’est pas pour laver des toiles de boue que j’ai fait ce voyage, pas vrai ?


			J’allais souvent à Wacapou pour les fêtes et c’est là que j’ai vu Papa Jo pour la première fois, en 1944. Papa Jo venait d’arriver de Sainte-Lucie, il avait vingt ans et sortait de la mer bleue. Il était vaillant et avait dix ans de moins que moi, mais c’est moi qui lui ai appris tout le trafic des mines d’or. Je n’avais pas d’or mais je connaissais les hommes. On se met ensemble, Jo et moi, et on décide de monter à Dorlin que je connaissais déjà. Là-haut, Johannes et d’autres lui ont montré le travail, moi je faisais l’abattis et j’élevais des poules. Lui, apportait les dachines et moi je mettais l’huile !…


			A Dorlin, à l’époque des pluies, l’eau nettoyait le sol et il nous arrivait d’attraper quelques grammes d’or en plein village, il suffisait de se baisser. Dans la glaise rouge des ruelles l’or faisait son chemin. On construisait son carbet où l’on voulait, on organisait des koudmen* et Gougis (le maître du placer) aidait aussi. Yan lamen ka lavé lot (une main lave l’autre). On inventait la vie à notre façon.


			Quand il y avait un mort au village ou dans un détaché, il fallait voir comme l’entente régnait partout. On se retrouvait tous, pas un ne manquait. On commençait par tirer deux coups de fusil, et, en un rien de temps, dehors c’était déjà blanc de monde. Alors les hommes prévenaient le maître du placer ; chacun demandait quoi faire. Où est-ce qu’on va ? Moi, je fonce à THR, moi à Blokis, moi à Florida, moi à Bas Espoir… Ce sont les villages voisins de Dorlin. Tout le monde se met en route pour aller chercher les gens vaillants, ceux qui vont accompagner l’homme qui est mort et qui est là. Quelque temps après, le village entier est en attente et, quand tu vois cela, ces hommes et ces femmes qui sont venus et ont quitté tout travail sur-le-champ, ton corps se met à tressaillir des cheveux aux orteils ! Ceux d’Eau Claire arrivent… dadam, dadam… Ceux de Bas Espoir, dadam, dadam… On dirait que la guerre est déclarée… dadam, dadam. On cherche les gens partout, sur leurs petits chantiers, dans leurs jardins pour leur faire savoir qu’il y a un mort à Dorlin… L’un se met à faire du feu, l’autre prépare du riz… Il n’y a rien à manger, il faut vite aller à la boutique, faire crédit. Venez, venez boire et manger ! Venez chez moi ! La veillée s’organise, on prépare la bélina du mort, les draps, les habits. Celui qui sait faire la toilette arrive, si c’est un homme qui est mort le service est fait par un homme ; les femmes s’occupent des femmes. On commence par baigner le corps qui est posé sur une bélina ou à terre, avec un mélange d’eau et de tafia ; l’eau doit s’écouler. On lui lave bien les yeux, les bras, les jambes, entre les jambes, les pieds. On pense à l’enfant que sa maman a baigné comme ça, de la même façon, à sa naissance. C’était le premier service ; à sa mort, c’est le deuxième service. Ensuite on prépare le corps pour l’exposer ; on lui met un kalimbé et on lui bouche l’anus avec du tabac, les oreilles, le nez et la bouche avec du coton parce que quand on meurt ce sont ces parties du corps qui pourrissent d’abord. Après on l’habille de sa plus belle chemise, son pantalon et une cravate, et on lui joint les mains. Il est alors bien placé sur la bélina avec des bougies pour l’éclairer. A la fin, on prend une motte de terre dans une bassine, une motte sur laquelle a poussé une herbe qu’on appelle pied-de-poule. La terre est la mère de tous. On pose la bassine sur le ventre parce que la terre est une mère toujours enceinte. Elle tient son enfant serré contre elle. Voilà pourquoi, en faisant cela, le ventre du mort reste plat… Les femmes sont aux cuisines, les hommes commencent à frapper les dominos mais les sanki et les hymnes vont résonner toute la nuit. Ah ! quand défunte Anthémise est morte ! C’était une reine de la Rose ! Il fallait voir cette fête !


			Finalement, après la venue de Vignon à Dorlin – le préfet qui nous a dit de descendre à Maripasoula –, Papa Jo et moi on a décidé de s’installer en bas de la rivière, là où il nous avait fixé un emplacement. On est partis avec toutes nos affaires, c’était en septembre 1950, le 22 septembre… Depuis cette date je suis là où tu me trouves… On a tout construit, tout planté mais pour qui ? Pour le gouvernement ? Nous n’avons pas d’enfants et ma vie est finie, à présent. C’est ici que je mourrai… Partout c’est la même terre, je suis vieille, le gouvernement m’aide un peu et, depuis que le bon Dieu a fait la main sociale, tout le monde reste au village. »


			Moi, Elwin Dupre Elwin…


			« Mwen sé vyé fè » (Je suis solide comme de la ferraille).


			 


			Nan péyi mwen (Dans mon pays)


			 


			« Je viens d’un pays de mornes et de ravines. A Sainte-Lucie, les montagnes sont bonnes pour les cultures, c’est là qu’on plante les jardins, à flanc de colline ; le riz, lui, pousse dans les terres basses et les marécages. Les deux pitons de la Soufrière sont les plus vieilles montagnes de l’île, elles sont collées à la mer. On dit que quand le volcan souffle à Sainte-Lucie, celui de Martinique lui répond. Les volcans communiquent sous la mer, et quand la Pelée a soufflé, on l’a senti jusque dans mon pays, où la Soufrière a elle-même craché des pierres et de la cendre…


			J’étais dans mon pays quand un violent cyclone l’a secoué. Cela s’est passé en 1938 ou 1939. Il a tué beaucoup de monde. A Dennery, les gens se sont sauvés vers Ravine Cribiche, mais la route de Castries était coupée. On aurait dit que les montagnes s’étaient affrontées soudain ; le vent, la mer, les rivières, tout était déchaîné. J’allais au marché pour vendre des figues mais je me suis réfugié dans une case, chez des amis. Quand l’eau a baissé, après quelques jours, on a retrouvé des hommes et des femmes sans bras, sans jambes, et on les a placés sur des feuilles de bananier en attendant la loi, les gendarmes et le docteur et aussi un prêtre pour les bénir avant de les enterrer tous ensemble dans une fosse commune. On ne pouvait pas leur faire une tombe à chacun…


			Sainte-Lucie est vraiment surgie de la mer, l’île communique partout avec elle. C’est la même mer, de couleur bleue, noire par moments, et pourtant le vent ne souffle pas pareil sur toutes les côtes…


			J’ai grandi à Dennery où je suis né le 22 novembre 1912 mais j’ai marché dans tout le pays : à Micoud, Choiseul, Soufrière, Canaries, Gros-Ilet… J’ai d’abord voyagé avec mon papa et ensuite tout seul. On se levait vers 3, 4 heures du matin pour aller vendre des légumes au marché de Castries, on prenait le chemin Piton. Il y avait peu de villages dans les montagnes, quelques habitations dispersées, on se saluait de loin en passant : “Oho ! Ferjus, c’est nous ; Oho, Lékouz ! On passe !” On marchait toujours pieds nus, bien sûr, en ce temps-là on ne mettait les souliers que pour aller à la messe, et encore, on les tenait à la main jusqu’à l’entrée de l’église. Une fois ressortis, on les enlevait ! On avait d’ailleurs du mal à garder des souliers aux pieds, ça faisait mal : soulyé ka kimbé mo !


			Les premiers habitants de Sainte-Lucie sont les Indiens, les Caraïbes, ils sont blancs ou rouges à longs cheveux noirs ; je crois qu’il y en a toujours dans certains coins reculés. J’en ai vu à Choiseul, ils font des canaris et des tessons. Après eux, ce sont les Kouli qui sont venus, ce sont d’autres Indiens qui venaient de Kalkata, mais ils sont de la même famille que les premiers, même couleur, mêmes cheveux. Ils habitaient surtout Vieux-Castries, sur un morne et parlaient créole et indien. Ceux qui se croisaient avec des Nègres, on les appelait les Dogla.


			Les Kouli ont fait venir des Nègres d’Afrique, les Kongo, pour travailler aux champs à leur place. Les Blancs aussi sont venus, je ne sais pas quand au juste mais ils ne se mélangeaient jamais aux autres. Ils habitaient dans de grandes cases et employaient beaucoup de monde.


			Non, personne ne m’a parlé de l’esclavage, Man Tine un peu, mais je ne m’en souviens pas bien. Il y avait des Nègres marrons à Sainte-Lucie. C’étaient des brigands. Dans la montagne ils arrêtaient les voyageurs et criaient : “Bous ou lavi !” (“La bourse ou la vie !”) Partout les Indiens sont les racines de la terre. Partout où l’on trouve des napis (variété d’igname) dans le sol, des cambrouzes, on sait qu’un jour des Indiens ont habité là. Les Kouli avaient de longs couteaux pour couper les herbes et, un peu à la manière des Boni, ils portaient des kalimbé blancs qu’on appelait bandrol.


			La mère de mon père était africaine, kongo, elle s’appelait Amantine, Man Tine. Elle était vraiment très noire et habitait La Carrière, dans les hauteurs de Dennery. Elle ne descendait en ville que pour la messe. Elle mettait alors une robe madras et un mouchoir mais elle n’avait pas de bijoux. Nous passions la voir le dimanche, elle nous préparait des kribich (écrevisses) et des crabes de terre. Chez elle on mangeait aussi du fruit à pain. Quand elle est tombée malade, elle ne sortait plus de sa case. Elle a vécu très vieille et, à la fin, elle s’arrachait les cheveux, faisait toutes sortes de choses bizarres et était retombée en enfance. L’homme et la femme, dans leur grand âge, retombent en enfance, l’humain est petit deux fois !


			Man Tine a eu six enfants dont mon père, né le dernier, après Catherine, Anny, Joss, Flavienne et Marie. De tous les enfants de ma grand-mère, mon père a été le seul à partir en Guyane mais trois des enfants de ses frères et sœurs y sont aussi allés.


			Mon père ? Il a dû naître vers 1870, à Laborie, quartier Morne Cabri, mais quand il a vu Dennery il s’est dit que c’était là qu’il voudrait s’installer. C’est là aussi qu’il a rencontré ma mère, Catherine Daniel. Avant de se marier, ils ont fait six enfants et, après leur mariage, un seul. Quand ma mère est morte, en 1920, j’avais huit ans et Gaëtan, mon dernier frère, n’avait que neuf mois. Ma mère vendait des légumes au marché de Castries et c’est au marché qu’elle est morte. Mon père est allé la chercher avec des camarades et l’a transportée en hamac, par le chemin Piton. On savait qu’elle était morte et nous, les gosses, on attendait le retour des hommes avec Maman dans le hamac. Elle a été enterrée au cimetière de Dennery, c’était la première femme enterrée au nouveau cimetière et, en son honneur, on l’a appelé cimetière Sainte-Catherine.


			Le père de ma mère était martiniquais, il faisait de la contrebande de tafia à Sainte-Lucie, c’est tout ce que je sais de lui. Ma mère avait deux sœurs : Médaline qui était sage-femme et Idénia qui était aussi ma Da (marraine). Maman m’a beaucoup manqué, aujourd’hui encore j’ai la nostalgie… Si je pouvais bavarder avec elle sur ce banc, la cajoler, l’écouter !…


			Mon père, Robert Delphant, n’avait pas d’instruction, pour planter il suivait la lune et c’est de lui que j’ai appris les façons de planter. Tout le monde à Sainte-Lucie suivait les dékou de la lune. Le bati de Papa était loin, quand on y allait c’était de bonne heure le matin et on y mangeait parfois ce qu’on avait chassé en route : des perdrix, des gros-becs, des agoutis. Je portais la gamelle et allumais le feu dès que nous arrivions au jardin. On travaillait jusqu’au soir et on emportait à la maison les légumes que mes sœurs, après la mort de Maman, allaient vendre au marché le lendemain. Personne de ma famille n’allait en canot sur la mer. Il nous arrivait parfois d’acheter du poisson au retour des pêcheurs, mais à Dennery il n’y avait pas de vrai marché aux poissons, à Micoud, oui.


			A la mort de ma mère, la famille de Papa a réclamé les enfants, mais Papa voulait nous garder tous ensemble. Lé ou pa ni manman ou ka tété papa ! (Sans maman tu tètes ton papa !) Lui-même n’avait jamais été à l’école mais il tenait à ce que nous y allions. Il s’occupait de tout, de la cuisine, du linge… Je me rappelle qu’avant de partir pour l’école nous avions nos assiettes alignées sur la table, mon père préparait le repas de chacun et, plus tard, quand on travaillait, on mangeait sur place. Mon père faisait toutes sortes de jobs, il était charpentier et le soir il faisait de la couture, il était tailleur, pour homme et pour femme. Il savait souder aussi, et réparer les casseroles. Il s’est remarié deux fois après la mort de Maman mais je me souviens surtout de ma sœur Alphontine comme seconde maman. Après la mort de ma mère, Papa a épousé Anésia, une femme rouge et, plus tard, Angélise, une femme de Dennery, mais aucune des deux n’a eu d’enfants de lui.


			Oui, mes parents ont fait un enfant tous les deux ans. Nous étions six, dont cinq portent le nom Daniel mais le dernier s’appelle Delphant, comme Papa. De tous mes frères et sœurs, c’est moi qui ai eu le moins d’instruction. L’école me faisait peur, on nous battait trop. Nous étions catholiques, mais il y avait beaucoup d’autres religions : Church of God, les adventistes, Church of England… Le dimanche on fréquentait le presbytère pour le catéchisme. Le père Chène, un Français, qui venait de l’Anse La Raye, nous a baptisés et confirmés. Un jour, le bedeau de la paroisse, qui pactisait avec le diable, s’est transformé en chat pour faire du mal au père. D’un coup de bâton il l’a frappé et le curé est tombé malade puis est mort. Mais un autre curé est venu, le père Clauss, un Martiniquais. Le presbytère était le seul endroit, avec la rue, où les enfants pouvaient jouer. On se retrouvait là pour faire des parties de wari, de dames, ou de dominos pendant que le prêtre lisait dans un sofa. A cette époque il était interdit aux Nègres de lire la Bible.


			Pendant toute notre enfance on nous appelait du nom de mon père ; on me disait : “Ych Delphant” (fils de Delphant), ce n’est que bien plus tard, quand j’ai fait mes papiers pour voyager à l’étranger, que j’ai appris que je portais le nom de ma mère. C’est le greffe du tribunal de Castries qui m’a dit : “Tu portes Daniel, c’est le nom de ta mère, parce qu’à ta naissance tes parents n’étaient pas mariés.”


			Il y avait beaucoup d’injustice à l’école. Certains qui avaient moins bien fait que moi passaient dans la classe supérieure. On voulait me faire redoubler alors j’ai quitté ça, fini l’école ! Entre nous et à la maison on ne parlait que créole, l’anglais c’était la langue qu’on parlait au maître ou à la maîtresse. On n’avait pas le droit de parler créole en classe ; au presbytère oui, puisque les curés étaient français.


			Mon père a fait trois voyages à Cayenne, pendant ce temps nous étions placés dans des familles. Il allait à Saint-Elie et Adieu-Vat, et quand il rentrait, il nous montrait ses boutons de manchettes, des colliers, des habits neufs, la redingote paspété* et le bizbomb*… Il travaillait l’or pour son compte et, avec ce qu’il rapportait, il pouvait s’acheter des bœufs, des cabris, des moutons et des poules. Mais il n’a jamais été riche. Ce qu’il réussissait le mieux, c’était le travail de la terre et c’est aussi ce travail-là qu’il m’a appris. Finalement il a pu acheter un petit lopin sur le chemin de l’Anse Canot. Donald, mon frère, vit toujours là, sur les terres de Papa.


			Nous vivions heureux à Sainte-Lucie, mais comme le pays était petit et qu’il y avait beaucoup de monde, on était obligés de partir, faire l’argent ailleurs. Tous mes frères ont voyagé : à Cuba, au Venezuela, à Saint-Domingue et en Guyane, mais c’est moi seul qui suis resté aussi longtemps en Guyane. Même si je devais retourner pour un temps à Sainte-Lucie, je reviendrais ici parce que c’est là que je suis devenu grand et c’est aussi là que je mourrai. Alé sékwé sak-ou koté ou ka fè chèrbon (Va secouer ton sac là où tu fais ton charbon)…


			Dans mon pays j’ai toujours refusé de travailler les terres des Békés, je préférais jober, scier des planches avec des camarades et aller les vendre en ville. Tout le long des routes, à la sortie de Dennery, vers Fond d’Or, il y avait de grandes habitations avec de la canne, du cacao, du café mais aussi des bananes et du coprah. Mais petit à petit la canne a disparu et l’usine de La Carrière a disparu aussi.


			Papa nous emmenait parfois au bal. Il s’asseyait parmi les hommes et nous observait et j’étais très gêné de danser devant lui. J’avais honte mais on m’obligeait à prendre une cavalière. Finalement, avec la chaleur qui montait, je me suis lancé !


			Je devais avoir dix-neuf ou vingt ans (1932) quand j’ai rencontré Emilienne à Dennery. J’avais déjà couché avec une femme ; c’est elle qui m’avait demandé, une femme plus âgée que moi de dix ans au moins ! Je connaissais à peine ces choses-là… Emilienne n’était donc pas ma première amie mais je l’aimais et elle m’aimait. Un jour elle m’a demandé de l’argent pour s’acheter une robe du dimanche. Sa mère lui avait dit : “Va demander l’argent à Elwin !” Je lui en ai donné… Je voulais bien me marier avec elle mais il y a eu des obia de sa famille contre moi ; certains parents de son côté se sont fâchés. Un jour que je rentrais de scier des planches avec mon frère, elle est venue vers moi et m’a dit : “On ne peut pas se marier !” J’insiste pour savoir pourquoi, mais tout ce qu’elle me dit, c’est : “Tu n’es pas le seul homme sur terre et moi pas la seule femme.” Quelque temps après, je vais chez elle pour lui demander de revenir sur sa décision et d’ailleurs sa mère était d’accord avec moi, mais rien ne la faisait changer d’avis. J’étais très malheureux.


			Un peu plus tard, mon frère Winnifred me propose d’aller à Castries pour consulter une gadèz*, une dame qui lisait des chapitres. La femme me dit de marquer une page d’une croix. Ce n’est pas bon, dit-elle, recommence ! Je recommence. Alors elle dit : “Une fille est fâchée avec toi mais toi tu n’es pas fâché. Il y a quelqu’un de la famille de cette fille qui a fait un tyenbwa contre toi. Tu aurais dû devenir fou, tuer des gens, mettre le feu aux maisons, mais ça n’a pas marché, ton corps ne l’a pas pris.”


			La dame m’a demandé 3 gros pour la prière qu’elle allait réciter et encore 9 gros pour la neuvaine et les chandelles qui devaient brûler jusqu’à la levée de l’obia, jusqu’à ce qu’Emilienne consente à me parler. Je retourne à Dennery, c’était un jeudi ; le dimanche suivant, elle m’appelle : “Viens manger chez moi !” J’y vais. Elle me dit : “Maintenant je suis prête à me marier avec toi !” J’ai dit non ! Alors elle ajoute : “Je sais que tu veux partir ! Quand tu seras là-bas, n’importe où, ton premier argent il faudra me l’envoyer…” C’était vrai, j’avais déjà l’intention de partir, mais pas si vite, et j’avais aussi une autre fiancée, qui était enceinte… Je n’ai plus jamais revu Emilienne. Elle travaillait à l’hôpital de Dennery… Bien plus tard, en Guyane, une femme gadèz m’a dit un jour : “Il y a une femme qui t’attend ailleurs, quand tu retourneras au pays il faudra que tu te maries avec elle !” Je savais que c’était d’Emilienne qu’il s’agissait.


			Au premier commencement de mes voyages j’ai quitté Sainte-Lucie à vingt ans, je suis allé à Santo Domingo, où j’ai fait trois séjours de plusieurs mois pour travailler la canne. Nous étions quatre cents, cinq cents dans le bateau. J’ai coupé la canne ou mené la charrette, c’était selon la demande. Quand on est maître de la charrette et qu’on la mène, on gagne plus d’argent qu’en coupant la canne. On avait six bœufs à diriger et il fallait empiler les tiges avant de les porter à la pesée. Le samedi de la paie, on descendait en ville, à La Romana. C’est là qu’on trouvait des habits, des souliers, des bodegas avec du rhum, des musiciens… On pouvait facilement dépenser ce qu’on gagnait mais on pensait à la maison, à Sainte-Lucie, à l’argent difficile au pays, alors on s’achetait surtout du linge et, une fois de retour, avant d’aller chez soi, on allait se laver à la Glacière, près de Castries, là où l’eau est si pure, et ensuite on mettait les beaux habits avant de prendre la route pour la maison.


			J’étais jeune et avais beaucoup d’énergie au travail mais je dépensais trop d’argent auprès des femmes. Mon papa aurait voulu que j’achète une case, il voulait même m’avancer l’argent…


			Cette même année-là, en 1935, j’ai vu plein de gens sans travail, en ville, à La Romana, des gens qui attendaient des bateaux pour partir ailleurs, des gens de Saint-Vincent, de Sainte-Lucie et j’ai eu la nostalgie de mon pays, j’ai quitté Santo Domingo. Je commençais d’ailleurs à avoir des problèmes avec les Haïtiens. Sur le bateau du retour, le Makouris, c’était le grand luxe ! Tout le monde était bien habillé, avait des souliers neufs, des cravates. Par terre des carpettes, au plafond d’énormes ventilateurs ! On mangeait très bien : une orange pour chacun, au dessert et des bananes autant qu’on en voulait ! Pas d’eau à boire, rien que du vin. L’eau c’était pour se laver ! Le bateau était tellement grand qu’il n’arrivait pas à entrer dans le port de Castries.


			En 1936, par là, je suis allé travailler au chemin de fer à San Juan de Porto Rico, six mois, puis à Saint-Thomas où j’ai été charpentier pendant dix mois. A Saint-Thomas, il y a un beau wharf comme à Castries et un marché tout près de la mer. Ensuite, vers 1937-1938, je suis allé jober en Guadeloupe, à Pointe-à-Pitre. Mais ce n’étaient là que de petits voyages. Je rentrais à la maison et dépensais mon argent plus vite que je ne le gagnais. Finalement je me suis remis aux planches à scier et au jardin jusqu’à ce que je devienne chimérique à cause des problèmes avec les femmes.


			J’avais rencontré Theresa, la mère de Jeffry, à la sortie d’une séance de la Rose, c’était le bal des jeunes, bal manmay. Elle m’a tiré par le paletot et m’a dit qu’elle voulait me parler. Elle m’a emmené chez moi, m’a enfermé et n’a pas été longue à obtenir ce qu’elle voulait ! Pourtant elle n’était pas belle, très noire, plate et avait beaucoup de cheveux crépus. On a tourné viré quelque temps ensemble et elle a vite été enceinte. A la naissance du garçon on m’a obligé d’aller leur rendre visite. Les femmes, c’est une nation ! Là, on m’a mis le bébé dans les bras, et ensuite on m’a dit de l’habiller, de lui mettre une brassière… Theresa avait le drap relevé jusqu’au menton. J’ai donné à boire à l’enfant, une tisane de fleur d’oranger, de loranjèt. Je suis resté près d’eux trois jours ; Theresa n’aurait pas aimé que je la quitte à ce moment-là. Le troisième soir je suis allé rejoindre une autre femme enceinte de moi, et dont l’enfant mourra.


			Au temps de la naissance de Jeffry, je travaillais à l’usine à La Carrière. Un jour de paie, j’étais malade, alors j’ai envoyé un copain la retirer pour moi mais il ne l’a pas fait, prétextant un oubli. A l’appel de mon nom, un autre a pris mon salaire et l’a joué aux grenndé*. C’était l’argent qui devait servir au baptême de Jeffry !


			Quand je suis parti pour Cayenne le 15 avril 1940, j’avais vingt-huit ans, je pesais 80 kilos, avais toutes mes dents et n’avais pas encore besoin de me raser. C’est à Cayenne que j’ai acheté mon premier rasoir ! »


			Janbé Kayèn… (Le départ)


			« J’ai voyagé avec mon frère Gaëtan mais nous n’étions pas seuls ! Le bateau, le Saint-Domingue, était plein de jeunes comme nous, recrutés par des gens des placers et qui passaient de ville en ville, de Vieux-Fort à Castries et Laborie. C’est notre sœur Alphontine qui avait tout arrangé pour qu’on parte. Sur le bateau nous étions tous au fond de la cale ! Comme c’était en temps de guerre, on n’avait pas le droit de sortir aux escales, il n’y avait pas non plus de lumière à bord. A l’arrivée, à Saint-Laurent, on a eu le droit de débarquer pour faire une petite promenade, mais on est repartis par la côte jusqu’à Cayenne où on est arrivés le 22 avril 1940. On a passé quelques jours en ville avant de partir pour Sinnamary où on a reçu nos papiers pour le placer de Saint-Elie. C’est la gendarmerie qui nous a orientés. On demandait du monde pour le placer Devis, douze d’entre nous y sont allés. Là on a rencontré le contremaître, un Saint-Lucien, et deux chefs blancs. Au début, tout le boulot consistait à travailler la montagne. De grands jets d’eau, amenés dans de longs tuyaux, faisaient s’écrouler les roches et la terre qui étaient ensuite concassés, lavés à la batée ou dans des dalles. On levait le chantier toutes les quinzaines et le chef blanc assistait à l’opération. Il ne faisait rien, rien que regarder, et tout l’or était pour lui ! On récupérait l’or fin avec du mercure dans une grande toile. La paie tombait tous les mois : 17 francs par jour quand on travaillait à terre, 27 francs quand c’était sur la montagne.


			Je n’aimais pas cette façon de travailler, on recevait de l’argent papier et jamais de l’or, même si de temps en temps on arrivait à en récupérer un peu. Je n’aimais pas les manières de ces gens, surtout ; alors je me suis fâché avec le contremaître et suis resté couché dans mon carbet, j’ai dit que j’étais malade. Je n’ai pas fait long feu et suis allé faire un tour à Cayenne au bout d’un mois et demi.


			Avec tout ça je n’ai pas encore dit comment je suis entré dans le travail de l’or, car le travail en placer n’est pas le vrai travail de l’or. La société nous nourrissait, nous donnait un carbet (avec mon frère on se le partageait). On se levait à 6 heures, puis, après le café, au boulot !


			Après Saint-Elie, Gaëtan et moi, en novembre 1940, on a trouvé un passage pour Mana et Saint-Laurent, en bateau, oui ! Le passage coûtait 100 francs. On pouvait s’acheter un hamac, un beau casque (casque colonial), des souliers à ce prix. C’est un copain de Dennery, Mathurin Daniel, qui nous a proposé d’aller avec lui à Mana. A ce moment-là, le bourg n’était pas ouvert comme maintenant : des brousailles partout, des volées de maringouins chaque soir ! A tel point qu’il fallait allumer des braseros devant la porte pour pouvoir dormir…


			Le village au fond s’appelait Citron ; il y en avait bien d’autres comme Bœuf-Mort, Crique-Reine, Calou, Topaze… Mais nous on s’est établis à Citron. On avait chacun notre propre carbet, fait de quatre poteaux d’angle, de bois de traverse et de fourka avec un toit en komou ou kounanan* tressé. Ce type de carbet durait de trois à six mois, après il fallait le refaire. On dormait dans des hamacs, comme les Indiens. A Sainte-Lucie, les hamacs ne servent qu’aux malades et aux morts.


			A cette même époque, vers 1944-1945, ceux qui s’installaient dans les villages, comme à Dorlin, par exemple, construisaient de véritables maisons en planches avec des bardeaux en bois wapa.


			C’est Clovis Beausoleil, un Saint-Lucien rencontré à Saint-Elie, qui m’avait déjà montré les choses importantes, par exemple qu’on pouvait trouver des roches noires avec de l’or dedans. Ma première production faisait 12 grammes dans une roche noire concassée. Toutes les pierres qui me paraissaient contenir de l’or, je les lui montrais.


			Mathurin Daniel a mis les nouveaux sous la coupe des anciens pour qu’on apprenne le travail du chantier. Il n’avait pas de concession, non, mais un terrain libre. Il faisait de fréquentes visites et nous apportait les vivres depuis Mana ou Saint-Laurent. On avait un chantier de dalles, dal kouri, et on travaillait tous ensemble dans la bonne entente. Je suis resté là jusqu’en juillet 1944. C’était le vrai travail indépendant ; on avait notre chantier à huit ou neuf, et il nous arrivait de faire 1 kilo d’or et de le partager.


			Les seuls canotiers à monter là étaient saramaka, c’est d’ailleurs un Saramaka qui m’a appris à naviguer. J’étais seul avec lui, on revenait d’un autre dégrad, et, comme d’habitude, j’étais assis à l’arrière. On devait rentrer assez vite, la nuit commençait à tomber. Tout à coup il me dit : “Je me sens mal, je n’arrive plus à pagayer, il faut que tu m’aides, viens t’asseoir à ma place.” (On avait un petit canot de promenade.) Je me débrouillais comme je pouvais, je n’étais pas tout à fait nouveau mais là c’était vraiment l’examen de passage ! Quand finalement on est arrivés à destination, à 10 heures du soir, il m’a dit : “Bon, tu sais naviguer maintenant, je n’étais pas malade, je voulais simplement voir comment tu sais te diriger sur la rivière !”


			Après six mois d’installation, on commençait à faire des abattis. J’ai eu jusqu’à 100 pieds de bananes à Village Citron ! On ne manquait de rien. J’ai pris un petit chantier avec Augustin Paul, un type de l’Anse La Raye ; on a mis un mois pour faire un canal d’amenée, un mois de travail à deux. On déblaie, installe, lave… On a sorti en tout près de 4 kilos d’or ! 3,992 grammes exactement. Après, j’ai cassé, je n’avais plus envie de rester, on avait épuisé l’or de cette terre et au village je sentais que j’allais avoir des histoires.


			C’est en juillet 1944, à Village Citron, que j’ai appris la mort de mon père. Ce soir-là, on avait organisé un bal chez moi. C’était mon tour parce que j’avais récolté le bouquet de la chaîne des bals. Il fallait que je retourne au dégrad P.I. pour chercher des vivres et, en arrivant, je tombe sur mon frère Gaëtan que je trouve en larmes. Il m’annonce la nouvelle. Au retour, un ami m’aide à porter le katouri jusqu’à la maison qui était déjà pleine de monde. Mon frère est venu avec moi, on a organisé une veillée et, à côté de nous, les gens dansaient ! Tout à coup je me suis rappelé quelque chose. Le propre jour de la mort de mon père, je me souviens (j’étais avec des amis en train de bavarder dans un carbet)… Soudain, on a entendu des bruits de gobelets qui s’entrechoquaient sur une étagère. Il n’y avait aucune raison, ni vent ni rien qui puisse expliquer ce bruit si ce n’est le passage d’un esprit qui est venu troubler la case. Après, bien plus tard, j’ai compris ce que tout cela voulait dire. C’était le signe de la mort de Papa.


			Durant toutes ces années, de 1945 à 1948, après la mort de mon père donc, son visage ne cessait de m’apparaître en songe et d’une drôle de façon. Mon père n’arrêtait pas de me frapper, de me harceler et de me poursuivre en rêves. J’étais grand et ne comprenais pas cette situation de gamin… J’ai dû aller chez une gadèz qui m’a expliqué que mon père n’avait pas l’âme en paix, il fallait lui libérer la voie. Elle a brûlé des chandelles pour son repos et j’ai dû promettre d’aller déposer un jour des bougies sur sa tombe.


			A Mana, j’étais avec une femme qu’on appelait Sina, elle était de Laborie. Ses yeux voyaient trop de monde, elle aimait trop les hommes. Un jour, je la surprends avec un autre et je me dis que j’ai déjà vu trop de choses et connu trop de femmes pour m’abaisser à me battre avec un Nègre pour une femme. Après, elle s’est mise avec un Trinidadien et est morte en 1950.


			A Courcibo, j’avais rencontré Sissi, qui avait envie de rompre avec son mari du moment. Elle m’a demandé si j’étais d’accord pour la prendre et, dans ce cas, on avait décidé de se retrouver à Mana. Elle marchait toujours avec son mari qui voulait lui proposer une maison en ville mais elle a dit non merci ! Comme je n’avais pas envie de traîner dans les mêmes endroits que son mari, je suis parti seul à Saint-Laurent où Sissi est venue me rejoindre quelque temps après. Là, elle me dit : “Si tu savais ce qu’on raconte sur toi ! A quel point tu es mauvais, tyenbwatè et mauvais ! Qu’on ne peut pas te faire confiance ! Mais sais-tu ce que je leur ai répondu ? Que je n’aimais pas quelqu’un d’après les conseils d’un autre, pas même ceux de ma mère. Si je vois la misère avec un homme je le quitte, c’est tout !


			— Bien répondu, femme ! Tu vois comment sont les gens de la terre ? Et pourtant je n’ai jamais rien fait aux gens de Mana !”


			On a donc pris le chemin du Maroni avec quatre canots de vivres et nous cinq : Gelem, Magvène, Paul Léon, ma femme Sissi et moi. Avec l’argent de Sissi, on a pu acheter trois barils de marchandises à Saint-Laurent chez Tanon. Plus haut à Pikin Foto on a encore acheté des choses. A la douane de l’Inini, on s’est arrêtés, et, un peu avant, dans le magasin d’Abdallah, on a bu un coup avec les Bosch qui nous conduisaient. Cette rivière-là était aux mains des Boni et Bosch pour le canotage. J’ai vite appris leur langue parce que sur la Mana je savais bien la langue des Saramaka.


			C’est vrai, en arrivant à la Grève on n’a pas vu la misère, on s’est établi au village du fond. Il n’y avait personne mais on a trouvé des carbets vides, abandonnés ; il y avait de gros pieds de mangos, des orangers, des citronniers… On a même trouvé des ignames. On a vraiment eu du bon temps et Sissi était imbattable pour la vie en bas bois. Chaque fois que j’allais faire un coup de chasse ou de pêche elle venait avec moi. Pour l’or c’était pareil, elle m’a fait faire un bout d’or, cette femme-là ! Quand un homme et une femme se quittent, ce sont les manières de l’autre qui manquent le plus, sa façon de faire, ses agissements.


			Quelque temps après on est descendus ensemble à Saint-Laurent et, à peine arrivés, voilà que Sisi me dit : “Monsieur, nous cassé.” Je dis : “Nous cassé ?


			— Wi, mi sé ta-w ! (Prends, ceci est à toi !)” Quand j’ai vu tout ce qu’elle m’a laissé, tout ce qu’elle m’a laissé sur les bras, j’ai commencé à comprendre que c’était vrai, qu’elle voulait me quitter pour de bon. Il y avait tant de marchandises ! Tant de bagages ! Elle avait acheté tous ces vivres à Saint-Laurent même, sans doute avec l’or qu’elle avait mis de côté. Qui allait s’occuper de toutes ces marchandises ? Je n’en avais plus la force… Je n’avais qu’une envie, foulkan !


			Elle ? Sissi est remontée à Cambrouze, elle est allée retrouver un type, c’est tout simple ! La femme ne désespère jamais comme le dit la chanson… Tant qu’elle a un homme qui la soigne… Pour ma part, j’ai eu un chagrin terrible, je ne pouvais plus manger, plus me distraire, il me restait le boire et le fumer. J’ai tout laissé en plan, dans la main d’un copain, je souffrais d’un lembé terrible, et qui ne m’a quitté que deux ans après ! Un matin, en sortant de ma douche, j’ai vu une femme inconnue qui entrait dans mon carbet ; là j’ai compris soudain que je pouvais encore avoir envie d’une femme ! J’aimais Sissi, ses manières m’allaient bien, c’était une femme exemplaire. Je ne suis plus jamais remonté à la Grève. Elle m’a quitté pour des bêtises.


			Après cela, je suis resdescendu à Wacapou puis je n’ai plus quitté le Maroni. J’ai acheté la maison où tu me trouves à Maripasoula en 1965, de la main d’une ancienne colporteuse de Saint-Laurent. La seule chose que j’aimerais encore voir de mes yeux vivants c’est mes petits-enfants de Sainte-Lucie et le fils Jeffry que je n’ai vu qu’à sa naissance, celui à qui j’ai donné de loranjèt. »


			An ti mawé nan péyi mwen (Une escapade dans mon pays)


			L’idée de faire un voyage à Sainte-Lucie pour revoir sa famille avant de mourir avait germé de longue date dans l’esprit d’Elwin. Il me parlait souvent de retrouvailles avec sa sœur Tata Mary, son fils Jeffry, mais aussi avec la mer qui baigne son village natal de Dennery, sur la côte au vent… « Avec l’âge, disait-il, les souvenirs du temps de l’enfance semblent plus proches que ceux du mois précédent. »


			D’un point du vue personnel, ce voyage m’offrait l’occasion de retourner à Sainte-Lucie avec un témoin hors pair et dans une situation tout à fait privilégiée. J’allais assister à l’événement des retrouvailles d’un homme avec son pays natal après quarante-quatre ans d’absence. A cela s’ajoutait le plaisir de découvrir comment tout ce qui était évoqué, rêvé, fantasmé en Guyane allait être confronté à la réalité ; comment tout à coup, du passé, on allait goûter le présent. La date du voyage fut fixée à Pâques 1984, et devait durer une quinzaine de jours. Lui rentrera plus tard, vers mi-mai ; ayant fait l’aller avec moi, il saura faire le retour tout seul. « J’aurai marqué le layon, disait-il, et pris mes repères ! »


			A l’escale de Fort-de-France, nous sommes contraints de rester à l’aéroport en attendant la correspondance pour Sainte-Lucie car, étant sujet saint-lucien, Elwin doit présenter un visa pour visiter la Martinique. Il aurait pourtant aimé faire une balade dans cette île si proche de la sienne et dont il m’a dit : « Quand c’était la saison de la coupe de la canne, on voyait briller les sabres jusque chez nous ! »


			J’admettais difficilement qu’un Antillais soit contraint à de telles tracasseries, alors que moi, originaire d’une lointaine métropole, n’ai besoin d’aucune autorisation particulière pour me déplacer. Nous sommes donc résolus à attendre une correspondance quelques bonnes heures et nous nous installons à la table d’une buvette donnant sur un carré végétal aménagé sous une verrière éclairée par un ciel brumeux. Elwin remarque de belles feuilles de balisier. Elles servent, dit-il, à faire lever le pain, il faut en placer un morceau sur la pâte prête à être enfournée. Et ces fougères-là, ajoute-t-il, on s’en sert pour faire des remèdes. Il faut coincer trois sous dans le cœur encore enroulé des feuilles et dire : « La même façon dont tu les tiens, je te tiens et te paie pour cela. » Ensuite il faut écraser les feuilles, les griller et les donner à manger à son chien. Rien ni personne ne peut l’attaquer. En fait nous n’avons pas quitté nos conversations de chantier…


			Il pleut sur Sainte-Lucie et le goudron est brillant, les yeux du vieil homme aussi. Il me montre la longue plage de Vigie, baignée de bleu indigo et non de couleur kako comme à Cayenne…


			Bay Road, Dennery


			Les retrouvailles à Dennery, chez Tata Mary, la sœur cadette, sont ponctuées de Bondyé bon et d’invocations aux saints du paradis. La case est rudimentaire, minuscule, rafistolée de tôles, presque insalubre, mais quel débordement de vie ! Les effusions de paroles passent largement les seuils des deux seules portes, ouvertes mais encombrées. Elwin entraîne sa sœur vers le dehors, la cour arrière, pour mieux la regarder. Le chauffeur de taxi reste éberlué et apporte les bagages en s’attardant pour écouter… A l’intérieur, on se montre discret, comme s’il fallait craindre un éveil trop brusque des esprits de la maison. Le seuil est ventilé, on peut y crier sa joie, dedans c’est plus secret… Le travail de la mémoire est en prise avec le bonheur de nommer les personnes, de dire des noms, simplement, et d’évoquer des saints. Le contact physique se réduit à une brève accolade ; par contre les enfants qui, surgissant des cases voisines, finissent par envahir celle-ci, sont abondamment embrassés, portés dans les bras, mis sur les genoux et bercés eux aussi de paroles et d’invocations.


			Il a voulu voir sa sœur avant tout le monde, mais je sais pour avoir déjà été à Dennery qu’on a dû passer devant la maison du fils. C’est auprès de la sœur qu’il fallait prendre les premières nouvelles. Il y a un problème avec le fils, il n’y en aura jamais avec la sœur. Et elle saura prévenir, indiquer le chemin, dire ce qu’il faudra dire et comment faire pour abolir ce temps de l’absence et c’est elle qui permettra de renouer avec tout ce passé. Il n’a vu Jeffry que bébé, à sa naissance, puis jamais plus. Avec la sœur, par contre, ils ont tété au même sein…


			La sœur s’efface rapidement pour laisser la place à son mari, surnommé Zo. Après quelques échanges polis – voilà à peine une heure que nous sommes là –, Zo parle des gens gagés de Dennery, de gens qui « tournent chevaux et chiens et que l’on rencontre aux carrefours la nuit. Pour marcher ici, dit Zo, je vais te préparer un bâton, tu n’es plus d’ici, plus tout à fait ; il faut se méfier de ce qui risque de rôder dans le quartier maintenant que tu es de retour ».


			C’est dans cette petite maison qui a l’air de craquer de partout, ouverte sur une arrière-cour donnant sur la mer, qu’Elwin va retrouver les strates du passé et les gestes qui seront autant de liens fermes avec les souvenirs. Les rires ponctuent les évocations diverses, celles des djal anciennes, des amis d’enfance, caresses toujours offertes aux enfants, comme pour accompagner leurs premières tentatives de sommeil. Ils s’écroulent là où ils ont perdu le fil de l’histoire de cet oncle d’Amérique qui a vu tant de choses… Quel est l’animal qui t’a fait le plus peur ? Et les Indiens, ils ont des plumes ? C’est dans cette case matricielle qu’Elwin dormira, ce sera le pôle de ses retrouvailles et le site à partir duquel le bruissement du passé va rejouer avec la mémoire. J’essaie de me faire bien discrète dans cet espace déjà si exigu. Durant ces veillées, Elwin parlera de la solitude de la Grève, des maladies, des Indiens et du kwak, des fleuves aux multiples sauts et de ces Nègres très noirs qui vivent sur leurs pirogues, mais il démystifie la plupart des préjugés courants : non, les serpents ne sont pas fréquents, les tigres non plus, l’or est difficile… Il répétera plusieurs fois qu’il est au mieux là d’où il vient. Plus tard, discrètement, il me dira qu’il n’aimerait plus habiter Dennery. Un soir, bien plus tard, Jeffry viendra nous rejoindre mais il ne dira rien, ne fera qu’écouter, tout en gardant une distance très marquée. Je m’aperçois aussi que le sac d’Elwin est bien pourvu de protections ; discètement j’énumère ses secrets : des prières griffonnées et pliées, des médaillons de pacotille, une toute petite poupée en celluloïd rose, et enfin un minuscule couteau dont la lame est formée d’une dent de raie extrêmement acérée et incisive. Cette arme est redoutable et le tout constitue probablement ses protections du voyage.


			C’est à Dennery aussi qu’il voudra renouer le contact avec la mer. Avant de rejouer dans l’eau comme un gamin, il aura eu soin d’en boire trois gorgées et faire quelque signe de croix furtif. Pourtant la plage n’est pas belle. Elle suit une baie peu ombragée et les rues principales s’alignent sur ce même axe. Les cases sont pour la plupart en bois et posées sur quatre roches. Les lamelles des jalousies et les planches des murs sont allègrement peintes, parfois en tons contrastés, mais de préférence de couleurs pastel. Certaines cases anciennes, abandonnées sans doute, ne présentent plus que leurs quatre pans d’écailles grises et déchiquetées, comme à Wacapou. Notre parcours dans l’île, en bus la plupart du temps, nous permettra de faire des boucles plus ou moins longues sur une bande côtière assez étroite, coincée entre une barrière montagneuse et la mer. C’est ainsi que nous sommes allés à Canaries, chez Louise, la femme qui vivait avec Elwin à Dorlin. Avec la plupart de ses anciennes amantes ou connaissances, les blagues tournent autour de la fécondité, la sexualité, le désir et l’espoir tout sincère de se retrouver ensemble dans un lit. Louise rira aux éclats quand Elwin lui proposera de l’emmener devant le maire. Fini épi sa misié ! Le rhum, un décollage ou un punch font toujours partie de ce genre de retrouvailles, mais aussi l’eau des noix de coco, d’autres tisanes et boissons, pour rafraîchir. De même, presque toutes les conversations avec les hommes et les anciens camarades tournent autour de la vigueur sexuelle et des femmes. Le retour au pays est un bain de jouvence…


			Ych mwen, sé ou ? (C’est toi, mon fils ?)


			Cela s’est passé dans une épicerie-bar, le jour de l’arrivée, en fin d’après-midi. D’abord nous étions allés devant sa maison et avons appelé. Une femme est sortie, Roberta, la femme de Jeffry, suivie de deux enfants. Elwin parle et dit d’où il vient, elle essuie une larme discrètement, manifestant son émotion, et semble pensive. Finalement elle nous fait entrer. Elwin lui explique qu’il a su dominer les bois de Guyane mais qu’il craint le fils. Elle explique que Jeffry se trouve là-bas, dans son bar, à cinq minutes d’ici, il doit aller le trouver seul. Elwin me demande d’y aller, je connais déjà Jeffry, je l’ai vu ici même, il y a deux ans, quand je suis venue lui donner des nouvelles du père. Maintenant, c’est lui que j’accompagne ; nous traversons presque tout Dennery, je reconnais le bar, j’entre seule.


			Il se détourne, reste rivé devant sa caisse. L’intérieur du bar est sombre, verdâtre ; quelques clients sont attablés devant une boisson douce, pas d’alcool dans la journée. Finalement Jeffry se dirige vers la porte où Elwin est resté, se détachant à contre-jour et de profil d’une lumière rasante mais soutenue. A peine une accolade, peut-être une poignée de main. Jeffry est très fort, grand, massif et le père soudain me paraît vulnérable. Le fils s’adresse à moi pour parler au père à propos du voyage, des banalités qui atténuent la tension et apaisent aussi les regards qui restent acérés, interrogateurs, de part et d’autre. Je m’interpose verbalement, ça leur convient. Plus tard seulement, assis à une table, Elwin lui parlera plus directement face à face : « J’ai donné de l’or pour toi à Gaëtan, ton oncle, quand il est rentré mourir au pays, sois assuré de cela, Gaëtan est parti avec des commissions pour toi et ta mère ! » « Ma mère, dira le fils, n’a jamais rien reçu ! Ce que je sais c’est que ma mère n’a vu que la misère ! J’ai dû quitter l’école très tôt pour travailler au jardin et c’est Roberta, ma femme, qui m’a appris à lire et à écrire. C’est grâce à elle que j’ai maintenant ce commerce. Je suis avec elle depuis vingt-deux ans. Je n’ai pas eu d’enfance, ni de nouvelles de toi, pas un mot, pas un signe, jamais. » Voici le reproche du fils. Elwin et Jeffry ne se retrouveront jamais dans la maison du fils. Quand il voudra lui parler, Elwin l’a compris, il faudra qu’il le rejoigne en terrain neutre, devant des témoins, par exemple, au bistrot. Pourtant c’est dimanche de Pâques dans quelques jours, Roberta et les enfants nous invitent mais le fils s’éclipsera. Elwin, devinant l’absence de son fils, ne voulait d’ailleurs pas venir. « Si, pour les enfants, » insista Roberta. Là, après le repas, Elwin offrit quelques beaux bijoux à la femme : un collier en or et des anneaux créoles, et aussi quelques bijoux à chacun des enfants : une chaînette et des bagues de belle facture. Plusieurs « années-Maraudeur », me dis-je. Du fond boueux de Maraudeur jusqu’à cette nappe damassée et fleurie, voilà le chemin de l’or. Mais le fils n’est pas au rendez-vous. Le matin de la fête, comme je dormais chez lui, je l’ai aperçu très tôt en train de lire la Bible dans l’arrière-cour, puis il a disparu pour toute la journée. La grand-messe a dégagé beaucoup d’encens et les chants alertes du chœur des femmes ont envahi les rues avoisinantes. A la sortie, le long des marches et dans les ruelles, se sont éparpillées des myriades de fillettes chapeautées, roses ou bleues, enrubannées et surchargées de dentelles. Tout Dennery de plus de soixante ans savait qu’Elwin était de retour, et nombreux étaient ceux qui voulaient le revoir au milieu des toilettes dominicales, des organdis couleurs sorbet, des mousselines parfumées et des rubans de velours, si chers aux gens des West Indies…


			Après le repas de fête, Elwin, assez troublé, est retourné chez sa sœur puis chez la mère de Jeffry, Theresa. Pour y aller, il a dû passer devant le bar du fils mais ne s’est pas arrêté. Theresa, oui, vieille et très fatiguée, savait aussi qu’Elwin était de retour. J’ai appris qu’elle l’avait reçu dans sa case mais l’aurait injurié avant de lui montrer sa joie. Plusieurs fois Elwin tentera de dire à Jeffry qu’il s’est effectivement occupé de lui enfant, qu’il l’a tenu dans ses bras…


			A part, Elwin me dira que ce n’est pas possible d’être aussi riche, magasin, famille, tout en restant honnête. « Jeffry a pris trop d’avance dans la vie, il doit avoir de solides protections… » Cela signifie surtout que celles d’Elwin sont moins puissantes et qu’elles n’arrivent pas à lever la réticence du fils. Dès qu’il y a conflit et incompréhension, c’est qu’un maléfice lutte contre un autre.


			Un soir, chez Tata, Elwin me montre une impressionnante chaîne en or où pendent une vingtaine de grosses pépites, une sorte de pièce de trésor royal, de celles qu’on se transmet en héritage. « Cette chaîne est pour Jeffry, dit-il, c’est l’or que Gaëtan ne lui a pas remis. » J’ai assisté à la scène du don, dans la case de la sœur, mais cette fois c’était Roberta, la belle-fille, qui n’était pas là. Elwin souhaitait un témoin. Le collier était emballé dans une vulgaire serviette éponge. Jeffry l’a pris et n’a rien dit, à peine un murmure de remerciement. Le lendemain, il m’a conduite à Castries, imperturbable. J’apprendrai un an plus tard que Jeffry a pu s’acheter un lopin de terre sur le chemin de l’Anse Canot, tout près de là où le père d’Elwin en avait acheté un et qui lui reviendra en partie à la mort des héritiers actuels. J’ai revu Jeffry lors d’un récent voyage à Sainte-Lucie. Je l’ai retrouvé dans sa maison neuve, mais il était invalide, hémiplégique. Roberta m’a parlé longuement de ce terrible malheur. C’est arrivé deux ans après le passage du père.


			Téren papa mwen (Sur les terres de mon père)


			« A la sortie de Dennery, quand on prend la route de l’Anse Canot, on passe d’abord sur le pont de la rivière Molle. C’est là que les enfants du village allaient se baigner et attraper des écrevisses dans des nasses. » Cette longue trace de l’Anse Canot reflète bien l’histoire de la petite paysannerie particulière qui émergea à Sainte-Lucie après l’abolition de l’esclavage, histoire faite de révoltes, de grèves et de luttes quotidiennes, et sinueuse comme le parcours de cette rivière. On devine comment les grandes propriétés en crise ont dû céder du terrain à d’autres plus restreintes qui seront elles aussi réduites, puis fractionnées en minuscules parcelles d’autosubsistance, parce que chacun, après l’émancipation, voulait son lopin libre. Et l’on n’était libre que si l’on avait un bout de terre, on n’existait même pas sans cela, le long du chemin de la rivière Molle, ombragé de grands manguiers.


			« Là c’était Koubari, par là l’habitation Charles, de ce côté-ci, on allait scier des planches, Winnifred et moi, pour Eugène Saint-Prix, mais il ne payait pas assez alors on allait plus loin, jober chez les Dinkin. Papa a acheté un terrain ici, de la main de Giffard, et un autre plus loin, là où Donald est maintenant installé. En quelques années, les Nègres se sont installés partout, ont pu acheter des terres et cultiver les figues et des fruits, les Békés sont partis. (…) Par là, vers le chemin Héra vivait chichement un type qui ne travaillait pas. On l’appelait Théodule-fainéant, chez lui, personne ne travaillait, ni ses fils ni sa fille. On se demandait comment il faisait pour survivre. En fait, il était gagé. Et c’était vrai ! Un soir il emmène notre copain en voyage de gagé, ils s’envolent ensemble et tournent partout pour arriver finalement dans une grande maison avec beaucoup de lumière. Plein de gens connus de la région, des Blancs, des Nègres aussi, sont installés là. Lorsque le maître arrive il dit bonjour au nouvel arrivant, mais en lui serrant la main, il sent que ce n’est pas une main d’humain qui l’a touché mais une griffe d’animal. Il crie, et remarque en fin de compte qu’il est juché sur le grand arbre derrière sa propre maison. Toutes les lumières s’éteignent d’un coup. Il a fallu l’aide de deux personnes pour venir le déloger. Lorsqu’il fut en bas de l’arbre, son corps était tout égratigné. Il vaut mieux laisser chacun vivre sa vie et ne pas se mêler des affaires des gens gagés ! »


			La côte entre Dennery et Micoud est aride, déchiquetée, balayée de plein fouet par les alizés, et seules les vallées perpendiculaires à la mer offrent des pentes propices aux cultures et au maraîchage.


			Elwin m’accompagnera plusieurs fois sur ce lieu sinueux, comme sorti d’un tableau haïtien, emblématique des jardins créoles des Antilles. La mutation de la grande habitation Beaucé à la parcelle de Donald, frère d’Elwin (tous deux petits-fils d’esclave), avec ses quelques ruches à miel dissimulées sous des pieds de campêche, s’inscrit encore lisiblement dans le paysage.


			Elwin se souvient d’une variété de mangos, les mangos Julie que son père avait plantés là. Nous grimpons le léger raidillon qui mène à la case. Donald ne sait rien de l’arrivée de son frère. Les retrouvailles sont émouvantes parce que le frère est malade, diminué et dans le plus grand dénuement. Un moment Elwin se détournera : « Donald était le plus savant de nous tous, il nous apprenait à lire et écrivait nos lettres. » On s’installe sur de gros cailloux devant la porte de la case au sol en terre battue. Le frère se nourrit de ce qui tombe de l’arbre à pain, des figues, et de la vente de son miel, le plus doux, parce que les fleurs de campêche donnent le meilleur sirop. Ils parlent aussi du rhum que l’on distillait là en secret, d’où son nom : wonm sigré, mal kochon ou encore mantidjol ! Puis ils parlent de Gaëtan, le frère qui est parti en Guyane en même temps qu’Elwin. Les paroles sont ponctuées de gestes. D’un coup de sabre, Elwin fend une noix de coco après en avoir fait couler le jus qui nous a désaltérés. Mais le véritable propos concerne la terre, le petit lopin que leur père a acheté en rentrant de Saint-Elie. « Il ne faudra jamais le vendre, ce bout de terre-là, on est à trois à se le garder : toi, Tata et moi. Nous n’avons pas le droit de dépareiller. »


			Nous reviendrons deux fois chez Donald, chargés de provisions, et un matin il a tenu à me faire participer à la récolte d’une ruche. Il fait très sec et chaud, les herbes en plein midi dégagent de lourdes senteurs de bois d’Inde. Le bruissement des abeilles se confond avec celui des insectes et ajoute des vibrations sonores à celles de l’air sous la chaleur intense. Tête voilée et corps protégé, Donald soulève plusieurs rayons chargés de l’épais liquide brunâtre qu’il fait couler dans une bassine. J’ai le visage bien couvert moi aussi, tout bourdonne alentour. Il faut faire doucement, ne pas avoir de gestes brusques… Dans la case, la petite récolte est mise en fioles, on se lèche les doigts… Tout dans cette case délabrée sent le vieux, la solitude et le moisi ; pourtant un filet de miel, si pur, si doux coule parmi ceux qui sont réunis là, sur le modeste lopin, fruit et fierté du labeur et de la ténacité du père. Donald nous offre à chacun une fiole dorée, et c’est là que je me suis demandé si Elwin lui avait donné de l’or. Chacun son or, chacun son miel…


			Man Alphontine, Ti Bouk, Laborie


			En route pour Laborie, nous nous arrêtons à Vieux-Fort, balayé par le vent du canal de Saint-Thomas et d’où étaient natifs Papa Jo, Jenton, Nelson et d’autres opailleurs que nous connaissons. Durant nos trajets en bus, les évocations des amis de Guyane seront très fréquentes. Les lieux traversés, les paysages nous rappellent des gens, adultes et vieux, où nous nous plairons surtout à imaginer l’enfance et la jeunesse. Elwin aimera beaucoup le port de Vieux-Fort, son marché aux poissons où il n’était jamais venu et aussi cette halte surprise dans une splendide taverne, surplombant la baie.


			Nous arrivons à Laborie en début d’après-midi. La plage est saupoudrée de vermillon intense, les flamboyants perdent leurs fleurs qui vont jouer avec les vaguelettes mourantes. On demande le chemin de Bosquet Street, c’est à l’autre extrémité de la baie. Nous passons un petit pont qui mène au quartier Ti Bouk… C’est là que l’on retrouve Man Tine, debout, en train de bavarder avec une voisine. Sa case en bardeaux est bien trop petite pour contenir sa joie, c’est donc dehors dans le sable jonché de feuilles de raisiniers bord de mer qu’elle se mettra à danser pieds nus pour le retour du frère. An dansé Djinné*, dira-t-elle. Le frère rit avec la voisine, et quelques personnes alertées par les cris et les chants participent spontanément à ce sabar impromptu. Il manque un tambour, mais la joie éclate là, au bord de la mer, dans cette bande de sable un peu hybride entre les cases, les poules, le parc à cochons, les ruelles où poussent péniblement quelques plants de cocotier épargnés par les chèvres… On retrouve le fouillis-jardin-maison le long des rivages antillais. Elwin dit qu’ici rien n’a changé : « Tout Sainte-Lucie a changé, mon pays n’est plus mon pays mais Ti Bouk est resté identique, et là dans ce carré où toi Tine tu viens de danser Guinée, pas un pouce de terre n’a changé ! » La cuisine est un foyer à trois roches au milieu de la cour, à l’arrière de la case en bardeaux. Le même foyer qu’En Haut Pointu, chez défunt Ralph, le même qu’à Dégrad Roche du temps d’Albert. La case se réduit à une seule chambre avec un grand lit surélevé, et une petite entrée sert de salon… Man Tine est claire, très ronde, vive de regard, et malicieuse. Sa robe un peu floue, retenant mal des seins trop lourds, a les manches déchirées mais un madras rayé noir et blanc épouse bien le sommet de son crâne. Nous passerons plusieurs jours à Ti Bouk. Le bedeau, Germain, un ami voisin de Man Tine, me trouvera une chambre à louer chez un voisin, et c’est lui aussi qui nous emmènera chez le gado qui, au milieu de son attirail hétéroclite de bouteilles, d’onguents et de médailles, nous dictera individuellement une recette de bains.


			Man Tine prépare sa cuisine sur des « tessons » traditionnels, elle n’achète pas d’huile mais presse la chair des noix de coco de la plage. Elle n’a pas un sou et nous pensons qu’elle doit dire un peu l’aventure aux gens qui passent ou qui, dans son quartier, sont parfois en déveine. Elle me rappelle Télumée Miracle ; elles sont vraisemblablement sœurs de misères et de joies. Quand Elwin lui donnera de l’or, quelques bijoux : une chaîne et des créoles, elle se remettra à se trémousser sur ses planches tout en chantant qu’elle est belle comme une djamèt, que la vie est entrée en elle et qu’elle le mangerait bien lui, Elwin, tellement il est bon. « Mais tu es venu trop tard, tout cet or… Tu m’as donné de belles choses à mettre au cou mais cela n’enlèvera pas la crasse de mes jupes ! Misère, je cuis mon poisson à l’huile de coco mais j’ai des anneaux en or aux oreilles ! »


			Nous ferons avec elle des repas de reine de la Rose, avec du poisson frais, des légumes et quelques bananes cuites. Depuis Laborie nous visiterons aussi Balembouche, une ancienne habitation des hauteurs, où une famille allemande nous fera découvrir les anciennes écuries, la sucrerie et une cour pavée à l’ombre d’un superbe figuier banyan. Le bedeau qui deviendra notre guide et confident, nous introduira à tous les secrets de Laborie et enfin, de l’autre côté de la baie, j’irai plus d’une fois rejoindre l’ami Yves Renard qui a une belle bibliothèque et où je passerai les heures chaudes de l’après-midi pendant que Man Tine et Elwin égrèneront leurs souvenirs.


			Lors de ma dernière matinée passée à Laborie je m’installe devant Man Tine qui racle son repas à même la casserole : un reste de poisson au riz de la veille. On commence à parler de la Guyane, puis soudain elle me dit qu’il est temps d’aller nourrir le cochon noir attaché non loin de là, à un pied coco. De retour, elle me raconte que c’est elle qui autrefois avait tout arrangé pour le départ des deux frères :


			« Il y a quarante ans, oui, plus même… Je suis allée trouver Man Porter qui s’occupait du départ des jeunes gars pour la Guyane. Je lui ai dit que mes deux frères ne faisaient rien de bon ici. Elwin était en noirceur d’amour et Gaëtan ne gagnait pas un gros. Man Porter était d’accord. Alors je les ai fait venir de Dennery avec la Bernadine, le petit bateau qui faisait la navette le long de la côte. Ils n’avaient qu’un petit ballot de linge. J’ai lavé leur linge sous la pluie, ici même, c’était un jeudi, je me souviens bien. Après cela, ils sont partis pour Castries. Man Porter a payé le passage pour eux, ils n’avaient rien, moi non plus, mais il fallait qu’ils partent. Elle a retenu le prix du passage sur leur première paie. Voilà, et maintenant Elwin est de retour pour un petit temps, pour reprendre le goût du pays. Il m’apporte de l’or et moi je n’ai rien de plus qu’avant, un bagage d’années de misère en plus, c’est tout ! »


		



		
			Epilogue

La ligne identitaire


			« Par définition, le mélange n’est pas une substance simple, dont on pourrait assigner le lieu, la nature, que l’on pourrait revendiquer comme tel, et dont on pourrait par conséquent faire tout uniment l’éloge. Par définition, l’identité n’est pas une dimension absolue, retranchée de tout et donc distincte de rien : elle est toujours l’autre d’une autre identité… »


			Jean-Luc Nancy, Etre singulier pluriel, 1996.


			Dégrad Roche : au cœur de la forêt


			J’ai plus d’une fois évoqué Dégrad Roche, et j’aimerais y revenir pour clore cette chronique. Je commençais, en effet, à me sentir aguerrie, presque familière des grands solitaires… C’est là que deux hommes, deux partenaires, avaient choisi de vivre totalement isolés depuis de longues années. Ce n’est qu’épisodiquement que quelques nouvelles d’eux parvenaient : « Albert et Robertin… Hum ?… sont-ils seulement vivants ? » J’aurais éventuellement pu croiser Robertin au village de Maripasoula, il y venait une à deux fois par an, au plus, pour s’approvisionner lorsque les besoins devenaient criants. D’habitude, il faisait en route une brève halte au comptoir de Dégrad Entoucas, à une proximité toute relative, le déplacement prenant trois heures de marche, puis une demi-journée de canotage. Il venait donc là avec quelques grammes d’or qu’il troquait à faible prix contre du tafia auquel il demandait promptement l’ivresse. Il devenait alors dépendant des quelques amis qu’il avait su garder au bourg. Et, après deux, trois jours, c’étaient les sarcasmes et les insultes de ses compagnons de beuverie qui le décidaient à remonter vers Dégrad Roche pour y retrouver Albert, son vieux compagnon, bien âgé et devenu, disait-on, infirme. Tous deux vivaient ainsi avec leurs chiens dans la solitude de la forêt.


			En janvier 1984, je me suis rendue chez eux, avec deux Aluku qui partaient chasser et pêcher dans ces parages. Les Amérindiens wayana et émerillon, riverains de ces zones préservées et poissonneuses, n’appréciaient guère les intrusions prédatrices des jeunes Marrons qui installaient des bacs à glace dans leurs canots – pour garder poissons et gibier au frais – et pêchaient de façon incontrôlée, à l’explosif ou à la nivrée. Mes compagnons avaient proposé de m’accompagner jusqu’aux carbets des deux hommes, au fond Dégrad Roche, mais j’avais bien envie de prendre le layon toute seule, et c’est ainsi que je me suis mise en route. Pour le retour, je leur avais fixé rendez-vous, quatre jours plus tard, près des immenses rochers qui marquent l’embouchure de la crique et qui donnent son nom au site. Ces monstres gris, dodus et lisses, échoués à proximité de la berge, invitaient au repas tirés du canot.


			De manière plus évidente encore qu’à Dégrad Maraudeur, la lente, longue et obscure progression en forêt m’est apparue comme un des symboles de la condition de ces hommes terrés au fond des bois. En m’y soumettant, me revenaient des images du chemin de Carbet Mitan et d’autres, de plus en plus fortes, d’une espèce d’épreuve parsemée d’embûches. N’étais-je pas en train de parcourir un chemin mythique, conduisant vers quelque grotte ou sanctuaire inaccessible ?


			L’effet physique et mental produit par la marche rendue difficile par les enchevêtrements de branches et racines vives, et par les irrégularités du terrain, n’était-il pas déjà une mise en connivence avec d’autres voies, enfouies, souterraines, celles-là ? Je me voyais comme happée vers une sorte de lieu originel, dont je pressentais la proximité en un curieux mélange d’effroi et d’excitation. Dans quelle retraite mystérieuse allais-je me retrouver, au mieux prisonnière, au pire progressivement engloutie ? Je prenais mes repères et pensais au retour… mais restais concentrée sur la volonté vive de me frayer un chemin vers l’avant autant que sur ma progression divagante. Je me demandais aussi, plus pragmatiquement, à partir de quand les deux personnages du fond allaient s’apercevoir que quelqu’un venait vers eux. D’habitude on annonçait sa venue d’un coup de fusil en l’air, mais je n’avais pas de fusil… Et s’ils étaient devenus fous ? S’ils se mettaient à me tirer dessus ?


			Je parcourais donc, et c’était pour moi capital, un de ces chemins emblématiques des gens de l’or. Comme Jason, peut-être avaient-ils choisi d’aller à la conquête du mystère, de se mettre en route vers l’impossible ? Comme ce héros en quête, ne pressentaient-ils pas quelque trésor caché, censé leur apporter pouvoir, richesse et immortalité qui les attendait au fond d’une caverne gardée par Dieu sait quel monstre ?… Nul doute, pensais-je, que cette longue approche en forme de labyrinthe forestier constituât, en outre, un moyen de protection contre d’éventuels intrus et contre les influences du Malin… Je ne sentais plus mes pas me porter. Quand allais-je arriver auprès de ceux qui ne m’attendaient pas ?


			Soudain, je me trouvai cernée par des hurlements de chien, une meute venant à ma rencontre. Des chiens gris, efflanqués, violents, agressifs. L’écho de leurs terribles aboiements devait se propager loin à la ronde. J’entrais donc dans leur territoire secret. Cette constatation me réjouissait plutôt et pourtant je devais tenir ces chiens à distance avec mon sabre et des jets de pierre. Ainsi donc, l’antre était gardé. Les chiens au pelage ras tournoyaient sans cesse, tout en avançant, et m’entraînaient à leurs trousses. J’arrivai dans une minuscule clairière en contrebas d’une faille de terrain. Là, j’aperçus un carbet ouvert, très sommaire, où étaient entreposés quelques bidons vides. J’y posai mon sac et entendis les appels rauques et répétés d’une voix d’homme. Albert était bien là, bien vivant, assis sur une large souche devant son carbet cerné par un bosquet de bananiers. Robertin, que j’avais entrevu au village le mois précédent, déambulait autour de son compagnon et parlait d’une voix excitée de la visite d’une femme. Albert, le vieillard, colosse épais, très noir et hirsute me dit : « Je t’ai vue en songe hier au soir, cela fait longtemps que tu es en chemin. » N’était-ce pas là la meilleure manière d’abolir la surprise et de se situer maître des lieux ? Il m’expliquera très vite que son or était enterré mais qu’il ne saurait plus en trouver la cachette, ses pieds ne pouvant plus l’y mener. Pense-t-il donc que c’est pour l’or que je suis venue ? Il marche difficilement, en effet, ses jambes sont couvertes de plaies et toutes nécrosées, à cause des nivrées, me dira-t-il. Il a soixante-quatorze ans, et cela fait vingt-quatre ans qu’il n’est pas descendu la rivière, et la dernière fois qu’il est allé à Cayenne il avait quarante ans. Il injurie ses chiens en anglais. Visiblement, ma présence bouleverse les habitudes de reclus des deux hommes. Le soir nous prenons un repas sous l’auvent du carbet. Albert a fait une toilette évidente, il a mis une veste noire, un peu étriquée, et, dans la pochette, il a glissé un mouchoir rouge, d’un rouge si éclatant que je lui en parle avec admiration. En guise de réponse, il me dit : « Ce soir on reçoit une femme, on sort le mouchoir des mineurs, la toile rouge, mouchwè salo ! »


			Deux carbets de feuilles, complètement camouflés, constituent la demeure de ces deux aventuriers parvenus au terme de leur route. Ils ne font plus d’or depuis longtemps dans la petite crique voisine, mais restent pourtant là, enracinés, au bout du chemin sinueux, au cœur de cette forêt à laquelle ils se sont tellement frottés qu’ils s’en trouvent comme imprégnés, nourris de son mystère. Les premiers mots d’Albert sont une mise en garde qui, de prime abord, me paraît incongrue : « Pour se protéger des gens gagés qui cernent ce lieu, tu dois mettre une motte de terre sur la tête pendant le sommeil. » Ils vivent sous terre ? Il a une élocution hésitante et visiblement n’a plus l’habitude de s’adresser à d’autres interlocuteurs que son compagnon. Seuls quelques rares chasseurs viennent à l’occasion passer une soirée avec eux. Du monde, ils ne fréquentent plus que le végétal, même le minéral des criques les a abandonnés, quant aux hommes…


			Mais, plus que leurs paroles, ce seront les lieux, ce carbet-refuge, cette cabane dissimulée, qui me marqueront et me renverront sans cesse cette image particulière de grotte ou de cavité primordiale. Comme il se doit, elle est obscure et confinée, la lumière du jour ne l’atteint pas. De quel type de régression, ou de protection est-elle le symbole ? Serait-elle encore et toujours ce lieu de l’enfouissement de la mémoire ? Qu’est-ce qui pour eux fait sens, ici au fond Dégrad Roche ? Les deux hommes partagent une même pièce pour dormir. A l’avant de cette pièce, ils ont aménagé une sorte de soupente où sont placés une table et un banc. Auprès d’eux j’écouterai puis j’oublierai les anecdotes, les recettes et les principes de guérison qu’ils me conteront. Ils veulent savoir pourquoi je suis venue. Alors il me vient à l’idée de leur expliquer que je fais la liste des remèdes créoles pour aider mon mari. Ils ne se font pas prier :


			Prière pour remettre un membre foulé ou démis en place. « On dit par trois fois : “O foulure, foulure, foulure, je te conjure comme Judas a conjuré le Christ sur la Croix”, en massant l’endroit malade. Puis tu récites : “Je crois en Dieu” en entier. Tu refais une croix sur la partie malade et tu refais le signe de croix, le mal disparaît et le membre redevient normal. »


			Remède pour les douleurs : « Prendre un pied de chardon béni avec toute la terre qui l’entoure, bien nettoyer, bien piler, mettre le tout dans une bouteille, ajouter un bock de tafia et une petite cuiller de sel fin, laisser tremper trois jours, ensuite frotter l’endroit qui fait mal. »


			Lorque je leur demande le chemin de l’eau, ils savent que j’aspire aussi à un moment de solitude. J’installe d’abord mon hamac dans le carbet aux bidons et me retrouve avec délice près du lit caillouteux d’une petite crique. Les chiens viennent aussi et repartent en jappant.


			C’est là que surgit de nouveau, insistante, l’image des profondeurs de la terre. La caverne de la Toison n’est-elle pas gardée par un dragon ou un serpent ? Je pense à la meute des chiens… La toison de bélier servait bien à recueillir l’or des rivières du pays des Grecs. Qu’est-ce qui peut bien ressembler à une histoire pareille, ici ? En me baignant longuement dans la crique, seule et à distance du carbet-caverne de mes deux hôtes, je mesure la portée de leur isolement et de leur enfouissement telluriques. Ne suis-je pas quant à moi au bord d’un gouffre situé au bout du labyrinthe ? Que font ces deux vieux ici ? Pourquoi restent-ils là à attendre la mort ? Sont-ils retirés simplement d’un monde qui les a dégoûtés de toute entreprise ou qui les a rejetés ? Sont-ils venus cacher là quelque secret ou quelque insupportable héritage ? Ou entretenir, qui sait, l’illusion de mener là une vie d’ermites ou de sages ? Rien de tout cela ne me satisfait vraiment. Ces solitaires majeurs, dans leur dénuement et leur dérisoire retraite, dans leur coquille végétale, sont peut-être en train de recréer, si loin de leur pays natal, un espace matriciel : béance émanant des entrailles de la terre ou antre sombre, réminiscence du fond de cale d’un navire de traite. Je retrouve les odeurs et les sensations du fond Maraudeur. Ne suis-je pas, là encore, placée devant ces destins d’hommes-bois, hommes-souches, hommes-humus, en quête inconsciente d’une recomposition de soi ?… Un retour à l’origine qui serait alors, comme l’ont imaginé bien des hommes, source de régénération, et qui, selon leurs mythes convergents, s’est opérée au fond d’une grotte.


			A la suite de ce séjour à Dégrad Roche, j’ai ressenti comme une nécessité secrète et évidente le besoin de quitter ces gens et ces lieux. Les trois années passées sur le Haut-Maroni ont trouvé leur place sur la chaîne chronologique des événements, des voyages et des résidences qui ont façonné et enrichi nos vies. Quelque dix années plus tard, je relis et relie les pages du Carnet bleu pour porter un regard forcément distancié sur les moments de ma rencontre avec cette société si particulière, et pour essayer d’en restituer les tonalités et le mystère. Comment renouer le fil reliant ces moments vécus, ces lieux parcourus et ces récits enfin, si riches, si étranges et quelquefois si intimement murmurés ? Je repense à mes dessins préliminaires, à mes croquis de mise en situation des lieux. Il en est un qui me revient particulièrement à l’esprit, c’est celui d’un réseau que je comparais d’ailleurs aux frondaisons de l’immense fromager. La complexité des entrelacs fluviaux, des criques, et les surprenants méandres du Haut-Inini sont bien à l’image de l’espace identitaire de ces gens de l’or. Ils se sont déplacés en tous sens, ont parcouru toutes les rives, de l’amont vers l’aval, ils ont domestiqué l’errance et ont balisé les limites provisoires d’un territoire symbolique : celui de leur or extrait de leur terre.


			Aujourd’hui, toute la région, de Maripasoula à Dorlin, est en effervescence, scène d’une nouvelle ruée, avec d’autres hommes cette fois, car les vieux Créoles antillais, dont il est ici question, ne sont plus de ce monde. Je cherche souvent dans ma mémoire les noms et les sites originels d’où pourrait surgir du sens à quelques anciens itinéraires, à quelques destins, les leurs, le mien. A l’évocation des lieux répond d’abord la lancinante présence du fleuve, un peu comme s’il constituait le noyau même de la vie. Il est l’axe de la mémoire. Il trace et relie mais emporte, engloutit ; il révèle aussi, comme par basses eaux, les écueils et les étroites passes.


			Quelques mois après ma visite à Dégrad Roche, Albert était au plus mal. Un chasseur de passage porta la nouvelle au village. Une équipe se mit en route, je me joignis à elle. On put ramener au village le vieil homme paralysé, porté sur épaules d’hommes, malgré son poids, dans un hamac suspendu à un solide takari. Il mourut un mois plus tard et fut enterré au cimetière du village, selon le rite. Personne ne put retenir Robertin parmi les vivants. Après la veillée d’usage, il reprit le chemin du fond Dégrad Roche et on ne sut plus rien de lui. Un an plus tard, un chasseur découvrit son corps déchiqueté par les chiens qui avaient pris la fuite après le carnage.


			Contrairement à Albert et Robertin qui sont restés au fond de la grotte, le Compère Lapin du conte, sous les traits de Misazotout, s’en est bien sorti… Et bien d’autres après lui ont pris cette voie de la fuite, de l’échappée, rejoignant la figure identitaire et mythique du Marron. L’expression : Tèt mwen di mwen soti isiya, chapé ! (J’ai dans l’idée qu’il faut partir d’ici, décamper !) revient comme un leitmotiv dans les récits de vie. Du fond de la grotte, où il dévorait les parts des enfants, Lapin a su déjouer l’attention de la mère et a su ruser pour se retrouver finalement ailleurs, mais seul… Compère Lapin, très malin, mais très solitaire… il a sauvé son corps, comme dit le créole, mais son âme ? Il n’a pas de descendance et son ascendance, sa trace ancestrale, semble définitivement perdue dans les méandres d’une mémoire muette. Il est fils d’un lignage sans voix et a bricolé une vie autour de cela, autour de ce mystère et de cette absence. Son champ symbolique est figuré par une case de repli, et un trou de terre, son fond. Il passe et endure ses jours en survivant là, entre case et trou et, quand il le décide, il emprunte de nouveaux sentiers. Tèt mwen di mwen soti isiya, chapé ! Heureux s’il a su entretenir quelques braises communautaires autour d’une parcelle d’or que l’épuisement du sol a éteintes… La quête, à défaut de lignage, s’est dès lors constituée en véritable marque identitaire, la quête sans fin, la quête seule…


			 


			 


			« Le frisson du départ » (Carnet bleu – extraits épars)


			La vie de Papa Jo me semble riche, multiple, et son don de narrateur me laisse présager de grands moments de bonheur. Sur la route vers chez eux, bel abattis de Jo, encore fumant de braises. Et après le feu, l’eau à la crique. Paroles d’abattis : repli, dialogue, secret. Paroles de village : ouverture sur nos vies, densité autre. Les longues phrases comportent des blancs ; à moi pourtant de trouver les mots de ce que les uns et les autres ne disent pas. En faisant devant lui l’arbre généalogique qu’il me dicte, Jo aime l’image d’un tronc et de branches. Il me demande si l’on n’a pas tous, nous les humains, les racines en l’air. Nous rions.


			 


			Reçu un cadeau de Victoire enveloppé dans une serviette-éponge toute chaude : du pain et un gâteau marbré. Amitié de riverains… Forte impression de nouveauté et d’étrangeté. Lors de la veillée, je cherchais un moment dans ma vie qui me rappellerait ou m’expliquerait cette étrange réunion d’hommes et de femmes distrayant un mort. En même temps que je sollicite les mémoires, la mort les fauche. Je suis triste. Alors que j’essaie de retenir les premières, ils partent. Cadogan aussi est mort. Le temps presse.


			 


			Je m’interroge et me demande s’il n’y a pas un travail s’opérant en moi. A quoi bon donc engranger, voler toutes ces paroles ? Je n’arrive pas à satiété. Tension du milieu de l’après-midi, toujours vers 5 heures, fascination.


			 


			Je vais retrouver Linor et Henry à la boutique de Wilfried. Là, Ernest raconte comment il s’est fâché avec Mlle Maricia. Il a tenté de reprendre la balance qu’il lui avait offerte lorsqu’ils se sont mis en ménage. La balance d’épicier était son gage de participation à leur vie commune. Elle devait s’occuper du magasin, lui, gratter la terre. Mais maintenant qu’ils sont séparés, Maricia refuse de rendre la balance. Il a fait appel au gendarme qui lui donne raison et a récupéré l’objet mais elle refuse de lui rendre les plateaux… Finalement Ernest les retrouve mais il oublie de prendre les poids ! Que faire d’une balance sans poids ? Il demande à ses compagnons réunis là, de « faire ça pour lui », d’aller chercher les poids. Il me le demande aussi. Personne ne dit rien, puis un grand éclat de rire ! Tu es trop couillon ! et elle ? qu’est-ce qu’elle fait avec ses poids, sans la balance ? Quelques semaines plus tard, je croise Ernest dans le village. Il a soixante-dix-neuf ans, c’est un homme triste, préoccupé. Je l’invite à prendre un verre. Il porte une bible dans son sac côté, dans la bible, entre les pages, tous ses papiers : talons de mandats, passeport, lettres, cahier de commandes… Finalement il me dit : « Toute cette affaire de magasin est là, dans ce sac, mais je n’ai pas les poids de la balance, Mlle Maricia (quatre-vingt-cinq ans) est toujours cloitrée chez elle et ne veut pas me les rendre.


			 


			Orpailler, c’est une façon d’avoir une terre mais c’est surtout une façon de rire, ce rire qui dégorge des cases à gaulettes et qui filtre plus fort que la lumière des lampes coco.


			 


			Lanmou frè, yanm plen kwi (Quand l’amour est tout neuf, il y a des ignames plein la calebasse). Paroles de Firmin.


			 


			Le départ est désormais proche mais non dit, non précisé. Le projet ne se dit pas. Il vous tombe dessus quand en arrive l’heure… « The hour grows late, you must depart. And you do depart, with the conversation still in progress », dit Kenneth Burke dans un livre de Renato Rosaldo. (Il se fait tard, tu dois partir. Et, en effet, tu pars, mais la conversation se poursuit.)


			 


			Jours de pluie, jours de creux. Je rêve de Julia : ses jouets flottent sur un fleuve qui fait une courbe devant ma maison. Tout a l’allure d’un décor enfantin. La maison est en pierre et a les couleurs pastel de Gorée, elle a des barreaux aux fenêtres. Nuit douce en kabann, près des gens de Wacapou. Toutes ces vieilles têtes de la rivière sont folles. Le travail est une mise à l’épreuve constante, parce que l’échec traîne partout, dans les cases, les lits, dans l’air, dans le trou de terre. On accepte difficilement la générosité parce qu’elle n’arrive jamais à circonscrire le malheur. L’échec est inscrit au cœur même de la quête. Le déjouer ? On ne trouve rien à dire, chacun est le sorcier de l’autre. A telle humeur chagrine on ne peut opposer qu’une autre, seule façon de survivre ici, dans la médisance.


			 


			Jours aigris, masse compacte au fond de la gorge. La pluie, le soir, délie. Kulini, mot pour une vieille crique, l’or est ton garant, la guerre t’avertit de ne pas tuer. Toutes ces expressions glanées à Maraudeur. Quand je partirai d’ici, j’aurai peut-être terminé mon questionnaire ! Comment apprendre à vivre ici ?


			 


			Longue période d’ennui creux, après chaque séjour au fond. Impossibilité de me mettre à écrire, à transcrire rapidement. Travail de décantation ? J’erre dans la maison en proie à des images lointaines de Dégrad Roche et à des impressions d’étouffement. Au bout d’un moment je me résous à réécouter les enregistrements. Je m’aperçois que les narrations ont été très amicales, ouvertes, spontanées. A l’opposé de la première impression vécue. Un tout autre travail en fait. Pourquoi ?


			 


			A Saül, je rencontre un Saramaka qu’on appelle… Yona. Il me dit de bien me tenir ! Les gens ici savent où je suis, où je loge, ce que je mange. Pourtant grâce à moi se renouent des relations entre ceux qui ne se parlaient plus. Dans la soirée, repas de soupe Zabitants et de pattes de maïpouri ; un petit bal suit. Baubrun me montre une très belle pépite. Le lendemain, visite du chantier d’Austin, le plus isolé. Au retour de Saül, je me sens la force des voyageurs. On me demande quelle plante j’ai rapportée. (Man Edman m’a comblée.) On me demande de raconter. Le type, Nono, que j’ai rencontré là-bas serait un fils du Sénégalais Daouda, ancien bagnard, devenu orpailleur célèbre. C’est sans doute pourquoi il me parlait des Camarra de Guinée. La maladie de Philo va toujours mieux quand je reviens.


			 


			Rendez-vous de la nuit. Sentiment d’une grande familiarité. Ils ont domestiqué la nuit. A Chaina, je me retrouve dans le carbet où ils se réunissent très tard. Ils font du café et m’appellent. C’est une conduite propre à l’orpaillage. Les gestes de la nuit. C’est là que prend racine le travail de l’or, dans ces coude à coude et ces rires bleus de fumée. C’est dans la nuit de la terre que ça se passe, dans ce qui est caché du jour. C’est là que l’or se révèle à l’homme qui fouille la terre. Dans la nuit les partenaires échangent leurs rêves et leurs projets. La nuit est peuplée, le jour est fantasmé.


			 


			Owen, que je ne connaissais pas, vient me dire que l’on raconte que j’ai des gens à Maraudeur qui travaillent pour moi et que j’achète leur or à bon prix. Toute leur production me revient, il me demande aussi de faire partie de l’équipe !


			 


			A l’homme qui critique les grosses fesses d’une femme ou ses larges hanches, la femme dira : « Djol ou pa ka jwenn mwen (Ta bouche n’arrive pas à m’atteindre !) »


			 


			Terre de Bas/Les Saintes. Au collège, installée dans d’anciens baraquements militaires, deux ans après le départ : coup de fil de Martinique qui m’émeut beaucoup. Un écrivain me dit combien il a aimé les bribes de l’histoire de Ralph relatée dans un article. Maripasoula est loin, j’ai le sentiment d’avoir achevé un cycle, celui des bois. Je suis dans une toute petite île, au large de la Guadeloupe, que d’ici on appelle continent ! Si loin des mines, du fleuve et des gens de l’or. Je ne suis pas perdue mais disposée encore aux refrains de nostalgie. Tout me manque de là-bas.


			Finaldékont

(En fin de compte !)


			Ce qui, au fil de cette chronique, prend corps et sens, c’est bien évidemment la part marronne de la quête de l’or. Elle est non seulement permanente, mais semble cristalliser tous les élans individuels. Ainsi, nos chercheurs d’or ne seraient-ils pas tous ces tardifs marrons en mal d’échappée et qui, tels des Sisyphe de ces terres humides, fuient encore et encore, toujours plus loin et espèrent en d’autres lendemains sans cesse repoussés ?


			La case et le repli, j’en ai parlé avec eux, à Dégrad Roche et ailleurs, pendant d’interminables heures d’oisiveté, sous le carbet des bois, par les temps de pluie. Les hommes alors racontaient parfois leur voyage de traversée depuis les îles. Et moi je prolongeais plus loin leur récit, jusqu’à l’autre voyage, celui d’avant, celui de leurs pères. Et on se comprenait à demi-mot, en connivence. Elle vient de loin, cette image de la réclusion, des forts de la côte des Esclaves et de la cale des bateaux négriers. J’en ai ressenti souvent la prégnance, l’évidence. La case, la cale sont un bien fragile et éphémère refuge, mais pour tout ce qu’elles recèlent, ne sont-elles pas cryptes aussi ? Le fond de la mine d’or n’est pas d’essence différente : un autre lieu pour l’enfermement. Mais en même temps ce fond devient lieu d’une transmutation, celle de la boue en or. Au seuil de la grotte se côtoient ainsi l’effroi ancien et l’émerveillement nouveau… Car du fond apparaît aussi la lumière, la poussière d’or, l’excrément du soleil dont parlent les vieux mythes…


			L’accès à la grotte-refuge passe par ces chemins ténébreux de forêts et de criques, l’échappée n’est pas aisée, et l’on revient parfois au même point sans revenir sur ses pas… De dégrad en dégrad, de femme en femme, yon an zamouret, yon an zakasya (l’une sous le bois d’amourette, l’autre sous l’acacia), de partenaire en pad, que de précarité, d’inachèvement, mais que de ténacité et de détermination aussi !


			L’esclavage fut bien le foyer de cette fracture qui a fait voler en éclats tout projet communautaire et tout lignage. De celui-ci ne perdurent alors qu’une trace colorée et cette façon qu’ont certains – Elwin autant que Philomène, et bien d’autres – de nommer autrui selon sa couleur et son sang… Liens du sang, ce sont ces tressages de l’identité naturelle qu’on ne sait plus nommer tellement ils ont été distendus, désaccordés, jusqu’à se rompre. Et auxquels sont venues se substituer, comme par défaut, ces subtiles et dérisoires déclinaisons en teintes et demi-teintes, sur toutes les gradations qui vont du blanc-valeur au noir-malédiction, au noir-honte, au noir-mépris.


			En fait, s’il y a tant d’ambivalence, c’est aussi que la base historique n’est pas assurée et ne saurait l’être aussi longtemps que durera l’occultation du fait esclavagiste. Le refus, ou sans doute l’impossibilité de regarder, de dire ce tragique moment de l’histoire comme l’événement fondateur, le socle et le ferment de l’identité, sont sans doute pour beaucoup dans l’origine du malaise… Vérité non dite ou douloureuse à dire, pour les uns et les autres, les auteurs du drame et leurs victimes, vérité voilée donc et sur laquelle reposent et d’où partent à la fois tous les axes de relation ainsi que toutes les conduites de fuite. Est-il alors si étonnant que l’on assiste à ce perpétuel retour du refoulé qui rejette, expulse et annule à jamais tout sentiment de fierté des origines ? Même le métissage qui est aussi cette marque de l’éclaircissement n’est jamais revendiqué dans sa composante blanche. Et pourtant ! La culture créole en général serait, certains de ses fils les plus brillants le revendiquent aujourd’hui, ce terreau de la « diversalité », ce carrefour, ce katchimen* du monde… soit, mais d’une manière tellement autoproclamée qu’elle est traversée de forts accents de doutes ! Laissons donc à l’autre aussi le loisir de dire ce qu’elle est !


			« C’est dans l’œil de son vis-à-vis, dans le miroir qu’il vous présente, que se construit l’image de soi. Il n’est pas de conscience de son identité sans cet autre qui vous reflète et s’oppose à vous, en vous faisant front ; soi-même et l’autre, identité et altérité vont de pair, se construisent réciproquement. »


			(Jean-Pierre Vernant, L’Individu, la Mort, l’Amour, 1989)


			 


			Par rapport à leurs cousins des îles, nos hommes en quête se sont démarqués et démasqués et, grâce à leur longue et incontournable confrontation avec des altérités multiples, autres races, autres nations, si radicalement différentes des leurs, et où la référence blanche perd son exclusivité, ils ont su établir une présence au monde plus forte et authentiquement nouvelle, personnelle. Tournant le dos aux terres des usines à sucre et aux îles, où la nature a été impitoyablement soumise, ils ont trouvé de vastes territoires où marronner, et une façon bien à eux de formuler de manière vitale la référence à l’esclavage. Sans doute est-elle plus naturellement, plus intimement, et plus organiquement liée à leur vie.


			Ce qu’ils nous apprennent encore, intimement, c’est que la tradition peut être faite de juxtapositions écartelées autant que de mélanges harmonieux et qu’un peuple doit se comparer à quelque chose d’organique et de vivant, qui s’élabore, se renouvelle, se modifie et crée en permanence, plutôt qu’il n’est défini, figé, minéralisé. L’identité peut bien sûr aussi être comprise comme une œuvre ouverte, un creuset ou, pour reprendre une expression de Roger Bastide, « un bricolage en train de se faire… »


			On peut quitter, partir, refaire ailleurs, les racines peuvent être coupées, on pourra toujours réajuster, opérer une greffe plus loin, autrement. On pourra toujours débrouiller, autrement dit, créoliser ! Ils nous disent aussi, ces gens, qu’on peut s’inventer une culture instable, mobile et insaisissable mais néanmoins rémanente comme le vif-argent ! Nos pensées, nos actes, affirment-ils enfin, n’ont pas toujours besoin de s’enraciner dans des terres ancestrales, on peut par exemple privilégier ce qu’apporte le vent et se laisser féconder comme par pollinisation, ou suivre, selon une image chère à Edouard Glissant, la voie souterraine du rhizome. Peut-être même n’y a-t-il pour personne de retour au pays natal ?


			Finaldékont, j’ai tenté de rendre le timbre singulier de quelques voix peu avant qu’elles ne se taisent et aussi l’intensité des couleurs. Une ancienne photo aérienne de Maripasoula est épinglée sur la galerie où j’écris. Elle a complètement jauni au soleil de la Guadeloupe. On devine à peine les limites entre le fleuve, la forêt et les ruelles menant aux maisons. Il faut avoir vécu là pour se souvenir que telle ligne correspond à un layon vu d’en haut et que tel chemin mène chez Boussoussa et cet autre vers Philo. Aujourd’hui, tout cela ressemble à une ancienne carte sépia ou à un parchemin sans éclat, quelque chose comme un lacis de sillons fendillant les paumes calleuses des vieux chercheurs d’or.


			C’est pourtant entre leurs paumes usées d’avoir roulé tant de roches que je voudrais glisser ces pages qu’ils ont eux-mêmes gravées dans ma mémoire, en écho lointain de la leur. Respè pou yo !
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			Orthographe du créole


			Les langues créoles relèvent de l’oralité et sont généralement non écrites. De ce fait, elles présentent bien des complexités à être fixées, codifiées, et cette fragilité peut être comprise comme un signe de vitalité. Cependant, comme il existe une grande parenté entre le français et les créoles français, et en raison de l’usage diglossique qui est fait de ces langues, on a assisté depuis quelques décennies à l’émergence de nombreux alphabets, grammaires, lexiques et systèmes graphiques du haïtien, du guyanais, du martiniquais, etc. Malgré ces tentatives fragmentaires de systématisation, on peut souligner le manque de consensus entre les différents points de vue qui vont de la tradition étymologisante, très proche du français, à des graphies dites de la « déviance maximale », soit les plus éloignées du français. En fait, aucune de ces options ne bénéficie de véritable assise populaire au sein de laquelle se manifeste allègrement une résistance évidente de l’oralité. Il suffit de lire les publicités ou affiches orthographiées en créole, mais aussi les titres des chansons, les slogans ou « tags » ou encore les tracts syndicaux, pour s’apercevoir qu’aucune harmonisation ou cohérence de la graphie ne semble céder du champ au cafouillage orthographique des créoles français.


			Pour la transcription des termes en créole, j’adopte donc une graphie basée sur le principe phonétique : à un phonème correspond un graphème. La plupart des voyelles, semi-voyelles et consonnes sont communes au français, sans distinction graphique entre o ouvert et fermé. Les voyelles nasalisées et semi-voyelles sont notées :


			 


			
				
					
					
					
					
					
					
				
				
					
								
							en


						
								
							note le son français
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			Certaines consonnes sont transcrites selon des sonorités anglaises ; ainsi on aura :


			dj comme l’anglais « John » ; tj comme dans l’anglais « chair » ; h comme dans « have » ; ng comme dans « thing ».


			J’ai essayé d’être lisible et fidèle et surtout de tenir compte de l’élocution entendue qui a pu présenter bien des variantes pour un même mot. Un locuteur particulier peut très bien dire tyenbwa, tjenbwa, kyenbwa ou encore kjenbwa pour ce que l’on a coutume d’écrire « quimbois » en français.


		



		
			Glossaire


			Sources des noms scientifiques :


			Grenand, P., Moretti, Ch., Jacquemin, H., Pharmacopées traditionnelles en Guyane, Paris, ORSTOM, 1987.


			(cr = créole) ; (fr = français)


			Abattis (bati, cr) : mot provenant de l’ancien français « abatis » qui signifie amas de choses abattues. L’abattis en Guyane désigne la pratique de l’agriculture sur brûlis et relève de l’essartage, soit un système fondé sur le défrichement et la mise en culture du sol permettant la reconstitution de la forêt secondaire ou du couvert végétal spontané.


			Acouchi : myoprocta acouchy, petit rongeur, prédateur des abattis.


			Agami : Psophia crepitans, galliforme, fait office de « gendarme du poulailler » en appelant les volatiles au son d’un chant-trompette.


			Agouti : Dasyprocta aguti, rongeur plus grand que l’acouchi. Sa chair est fort appréciée.


			Ajoupa : abri sommaire au toit de feuilles tressées.


			Akra : beignet à la morue.


			Amalgame : mélange pâteux obtenu lorsque l’or rencontre le mercure.


			Arouman : Ischnosiphon obliquus, herbacée de longue taille aux tiges vertes poussant dans les fonds humides. L’écorce des tiges préparée en fines lanières est utilisée comme matériau de vannerie et sert à la confection des katouri.


			Baboun : Alouatta seniculus, babouin appelé aussi « singe rouge ». Son cri et ses lamentations en période de rut sont caractéristiques, mais sa chair n’est pas très appréciée.


			Bado : bardeau, petite planche clouée sur une latte et servant à la construction des parois ou des toits (zésant, cr, essente, fr) aux Antilles.


			Bakatach : table de lavage des orpailleurs, instrument rudimentaire formé d’un seul caisson en planches et terminé par une kès (caisse).


			Baklu : esprit des bois, se met au service d’un individu et vit le plus souvent en bande. Il demande son dû pour le travail effectué. Un commerçant prospère sera soupçonné d’avoir des baklu à son service.


			Balata : Manilkara bidentata, sorte d’arbre à caoutchouc appelé aussi bwa lastik mais moins prisé que l’hévéa. La récolte de la gomme de balata pouvait s’effectuer en alternance avec l’orpaillage mais ne s’est guère pratiquée après les années 1960.


			Bakoto : bac en planches surélevé servant à cultiver des plantes maraîchères à proximité de la maison : oignons, cives, herbes aromatiques. Les bakoto peuvent être aménagés dans le fond d’anciens canots. Autre nom : rans, qui désigne plus précisément la cuisine extérieure, toujours sur planches disjointes, pour permettre le séchage de la vaisselle.


			Batado (batardeau, fr) : barrage d’amenée construit dans le lit d’une crique qui permet de conduire l’eau vers le chantier et les instruments de lavage.


			Batée : récipient conique utilisé pour laver les sables aurifères.


			Bélina : sorte de banquette-lit très sommaire, recouverte de vieux tissus ou de coussins ; elle sert de lit d’appoint ou de siège.


			Biche : Mazama americana. Le plus grand cervidé de haute Guyane, très fréquemment chassé et dont la chair est fort appréciée.


			Bizbomb : chapeau haut de forme.


			Bokay ou bokaz : « autour de la case » et, par extension, « de chez nous ». Se dit surtout du jardin d’agrément qui jouxte la case.


			Boukan (probablement mot d’origine tupi-guarani) : désigne à la fois l’amas de branches sèches que l’on enflamme dans les abattis, un petit abri de fortune sur l’abattis et le dispositif en rondins servant à recevoir la viande à cuire, à « boucaner ». Les pirates ou boucaniers des Antilles et du Brésil qui passent dans l’océan Indien à la fin du xviie siècle ont introduit le mot aux Mascareignes pour désigner une halte, un lieu de repos sur le rivage. (Vincent Huyghues Belrose, communication personnelle.)


			Borga : anciens souliers de mineurs avec épaisse semelle de bois et lanières de toile.


			Bosman (mot d’origine marrone, saramaccan ou ndjuka) : pilote à l’avant d’un canot. Il tient le takari (mot d’origine amérindienne) ou perche de direction.


			Bossale (mot d’origine portugaise) : désigne un esclave né en Afrique, et, par extension, signifie « lourdeau », non encore « dégrossi ». Le bossale s’oppose au créole.


			Boutou : abri de fortune sur un abattis (sens donné par les Marrons ?) et aussi « gros bâton », massue ou arme de poing.


			Bricoleur : orpailleur autorisé à travailler sur une concession d’une société ou d’un particulier contre la vente de sa production d’or et l’achat exclusif de vivres au magasin du concessionnaire.


			Bushinengué (du néerlandais Bos Negers, Bush Negro – Noir des bois – en anglais) : terme désignant les populations marronnes.


			Bwa : désigne communément l’entité forêt mais aussi un arbre, pyé bwa, par exemple dans bwa lansan, « arbre à encens » ou bwa kanon.


			Cabocle : en Amazonie brésilienne, désigne un métis d’Amérindien et d’Européen ainsi que le paysan pauvre.


			Cajou : Anacardium occidentale, pommier-cajou, ou pomme d’acajou. Cet arbre est communément cultivé dans toute la Haute-Guyane et la noix est grillée. Le terme créole provient du tupi akayu et non comme le suggère l’étymologie populaire de « acajou ».


			Canari : pot en terre à usage culinaire ou simple récipient en argile.


			Canmannioc : Manihot palmata, manioc doux. Les tubercules sont bouillis et accommodés en galettes caramélisées.


			Capiaye ou Cabiai : Hydrochœrus hydrochaeris, gros rongeur, très abondant le long des cours d’eau mais aussi prédateur des abattis.


			Carbet : demeure des bois de fabrication végétale.


			Cassave : galette de manioc amer, séchée, qui peut être facilement transportée et trempée dans du bouillon. Aliment essentiellement amérindien qui n’est plus préparé par les Créoles mais reste une nourriture habituelle des Amérindiens et des Marrons. Le manioc est l’aliment de base lors des déplacements mais plutôt sous forme de granulés, de kwak.


			Chaldéviré : torche confectionnée à partir d’une petite bouteille remplie de pétrole et dans laquelle trempe une mèche.


			Chamo (chameau, fr) : terme courant pour la viande de bœuf, salée et conditionnée en touques.


			Chantwèl (chanterelle, fr) : chanteuse en solo ou en chœur. Terme en usage à Sainte-Lucie, notamment pour les fêtes de la Rose et la Marguerite.


			Choux : Xanthosoma belophyllum, variétés de tubercules qui se préparent bouillis : choux blanc, tayove, etc.


			Cochon bois : Tayassu albirostris, pécari à lèvres blanches qui vit en bandes. Il est craint des chasseurs mais sa chair est fort prisée, surtout boucanée.


			Cousse couche : Dïoscorea trifida (créole antillais), tubercule appelé aussi napi ou yanm violette.


			Crique : petite rivière, ruisseau, de l’anglais creek.


			Dachine : Colocasia antiquorum, taro, tubercule que l’on consomme bouilli ; les pétioles des feuilles servent à préparer des « soupes-feuilles ».


			Dal (dalle, fr) : instrument de lavage des terres formé de plusieurs caissons emboîtés, la chaîne formant un sluice ou, en créole, dal kouri.


			Déblé (déblais, fr) : amoncellement de terres lavées.


			Dégrad (dégra, cr) : débarcadère ou accès fluvial. Par extension, lieu de rencontre et de résidence. Le dégrad s’oppose ainsi au « fond » ou chantier. Aux Antilles, abattis de pente.


			Dékou : phases de la lune ; dékou pédi : phase descendante.


			Démaré : délier, avec aussi le sens de désenvoûter, se dit d’un bain à base de préparations magiques.


			Dité : infusion ou « thé » accompagnant soit le petit déjeuner soit le repas du soir.


			Djal : amante, maîtresse ou petite amie. 


			Djamèt : femme de mœurs légères, prostituée.


			Djinné : Guinée, ou plus exactement l’Afrique originelle.


			Doubelwè : cafetière à filtre métallique.


			Fig ou figues : bananes dessert.


			Fon (fond, fr) : lieu où l’on travaille l’or, chantier proprement dit, s’oppose au dégrad.


			Fouka : fourche ou branche qui sert de poteau de case ou de soutien aux tubercules.


			Foulkan : s’échapper, s’enfuir.


			Gadèz : femme qui voit (regarde) et conseille, féminin de gado.


			Gado : celui qui voit et conseille.


			Ganm, ganmé : manière, allure et toilette vestimentaire. 


			Garimpeiro : chercheur d’or au Brésil.


			Giablès : diablesse, esprit malfaisant.


			Golèt : de bwa golèt, lamelles en bois, travaillées sur le modèle des vanneries et servant à la construction des carbets ou des maisons. Dwèl golèt désigne un panneau de lamelles tressées.


			Gombo ou calou : Hibiscus esculentus, le fruit est consommé cuit.


			Goumé : se battre, lutter.


			Grédin : gravier et sable mélangés.


			Grenndé : jeu de dés ou dominos.


			Gwoditin : gros thym Plechnanthus cimboinicus, les feuilles sont utilisées dans la cuisine et les préparations magiques.


			Hocco : Crax alector, oiseau galliforme. Les subtiles plumes mordorées de la crête peuvent être montées en bijoux, broches, etc.


			Jété bwa : abattage des grands arbres lors de la préparation de l’abattis.


			Kachiri : bière de manioc fermentée.


			Kako : cabosse de cacao.


			Kalimbé : pagne des Amérindiens.


			Kalimèt : graminées, terme générique recouvrant plusieurs roseaux ou bambous épineux, formant des buissons touffus. Un champ de kalimèt s’appellera kanbrouz.


			Kamisa : pagne pour homme, ou femme, employé par les Marrons. Chez les Créoles orpailleurs, le terme désigne un pagne confectionné en sacs de farine, vêtement de chantier.


			Katchimen : quatre chemins, carrefour.


			Katouri-do ou tèt : tressage en vannerie à partir de lianes, hotte de portage et chapeau à large bord. (Noms et techniques amérindiens.)


			Kès : partie avant d’un instrument de lavage des terres. C’est là que l’or vient se déposer.


			Kina : interdit, marque d’un esprit visant à influencer les conduites alimentaires d’un individu. Vulnérabilité à l’égard d’un tabou. (Mot d’origine kikongo, employé par les Marrons ; chez les Créoles, équivalent d’un interdit alimentaire.)


			Kokdjèm (de l’anglais cockgame) : aire des combats de coqs, se dit aussi pit.


			Kot : lit fait en sacs de farine glissés dans des traverses, sorte de lit de camp. 


			Kounanan : Astrocaryum paramaca, petit palmier épineux des sous-bois et des forêts secondaires. Les longues palmes fines servent à confectionner les éventails à feu et les toits des carbets.


			Komou : Œnocarpus bacaba, palmier dont le stipe peut atteindre 20 mètres sans épine. Les fruits bleu-noir énergiquement triturés et mélangés donnent le « lait de komou » fort apprécié.


			Koudmen : entraide pour travaux de plantation, de récolte ou de transformation des aliments ; « coup de main », aide ponctuelle (Se dit mayouri en créole guyanais et se disait coumbite au xixe siècle.)


			Kové : travail préliminaire sur le chantier d’orpaillage ou travail matinal au jardin, en fait « petit job avant le vrai boulot ».


			Kra kra kra : onomatopée pour le rire.


			Kritchèt (fè) (faire kritchèt) : filer en douce, avoir des relations adultères.


			Kupay : terme marron pour « contrepoison », nom d’une essence d’arbre bwa kupaya.


			Kwak : farine de manioc déshydratée par cuisson sur un grand plateau circulaire appelé platine et se présentant sous forme de granulés.


			Kwata : Ateles paniscus, singe atèle, vivant en bandes.


			Kwi : moitié de calebasse évidée servant de récipient alimentaire ou d’instrument aux multiples usages sur le chantier d’orpaillage. Les kwi métalliques ont toutefois supplanté les calebasses végétales.


			Lalwa (la loi, fr) : ordre imposé par les gendarmes, les maîtres placers, etc. Désigne l’autre qui gouverne.


			Lamaraj (l’amarrage, fr) : sentiment d’oppression et de contrainte lié à des effets surnaturels néfastes. Le démaraj et les bains démaré permettent la levée de lamaraj.


			Lapo tè : la peau de la terre, surface du sol et première couche de terre.


			Latché hoko : la queue du hocco, petit abri de fortune en feuilles de palmier sur un chantier.


			Lélé, baton lélé ou bwa lélé : Conohoria flavescens, petit arbre qui sert à fabriquer des fouets de cuisine à terminaison en étoile.


			Lembe : chagrin d’amour, déveine amoureuse.


			Lévé chantié : levée du chantier, opération consistant à récolter l’or dans la caisse du longtom.


			Liane franche (lièn franch, cr) : Stelestylis coriacea, liane très longue qui, après avoir été refendue et débarrassée de son écorce, donne des liens solides et imputrescibles utilisés dans la vannerie et la construction.


			Lontonn (longtom, fr) : instrument de lavage sous forme de caisson en bois rectangulaire dans lequel le mineur procède au débourbage des terres. Il est plus perfectionnée que le bakatach et a probablement été introduit en Guyane par les chercheurs d’or de retour de Californie. Une extrémité est fermée par une grille qui retient les gros cailloux enlevés manuellement. Une « caisse » trapézoïdale s’emboîte dans cette table de lavage et permet la récolte de l’or qui vient s’amalgamer au fond. Le longtom sera progressivement remplacé par le sluice (soulous, cr) qui comprend plusieurs caissons emboîtés.


			Magazen : réserve de nourriture, et par extension tout type de resserre.


			Majo (major, fr) : chef de bande.


			Manman dlo : génie féminin des eaux. Vit dans les profondeurs des fleuves où elle attire les hommes. Son équivalent masculin serait Tig dlo (tigre de l’eau).


			Maïpouri : Tapiras terrestris (tapir), ongulé le plus gros de Guyane, vit le long des cours d’eau.


			Makak : Cebus apella, petit singe, sapajou fauve, rarement consommé mais apprivoisé.


			Makomè (de ma commère) : homosexuel.


			Maray : Penelope marail (maraille ou marail), oiseau galliforme considéré comme le faisan d’Amazonie.


			Maripa : Attalea regia, grand palmier solitaire au stipe sans épines dont les fruits ovoïdes sont très prisés.


			Matado : femme au charisme affirmé.


			Médsin : purge, lavement, et non médecine.


			Mèt bwa (Maître-bois) : divinité forestière pouvant se métamorphoser en plusieurs avatars : animaux, génies, femmes qui déroutent le voyageur non protégé.


			Obia : catégorie du répertoire magico-religieux où se retrouvent dieux, oracles, esprits de possession, rites et remèdes. Comparable aux tyenbwa ou aux piay. Ce terme est surtout employé par les Marrons.


			Pad ou padna : partenaire ou compagnon temporaire pour le travail de l’or.


			Pagra ou pagara : panier tressé avec couvercle, terme général pour « bagage ».


			Pak : Cuniculus paca, gros rongeur à la robe tachetée.


			Pakira : Tayasu tajacu, pécari à collier, vit en bandes, chair très appréciée.


			Pasé tout : terme d’orpaillage pour désigner la terre « à tout venant ».


			Paspété : veste de type « queue de pie », ou latché mori, « queue de morue ».


			Payman : paiement, ce que l’on doit pour obtenir des faveurs du sort.


			Pian bwa (pian bois) : leishmaniose.


			Piay : autre terme pour obia, puissance occulte, maléfice ou remède, terme du répertoire magico-religieux.


			Pitchet : bâton à fouir, sert à planter le maïs.


			Poban : verre à punch.


			Pois d’angole : Cajanus cajan, les graines sont consommées vers Noël, l’arbuste marque souvent l’entrée d’un abattis.


			Placer : gîte aurifère, et par extension exploitation d’un site minier (mot d’origine espagnole).


			Rad : hardes, linge usagé. Rad kabann : vieux tissus placés sous une couche.


			Ras (race, fr) : sens de l’ancien français lignée, génération mais aussi caractères phénotypiques : peau, cheveux, déterminés par le sang et la naissance.


			Razié : de l’ancien français « halliers », broussailles sur ancien terrain défriché, synonyme de « brousse ».


			Rélérélé : onomatopée désignant les bruits d’une conversation animée.


			Rimèd (remède, fr) : médicament.


			Roukou (roucou, fr) : Bixa orellana, plante cultivée dont les fruits servent à la préparation culinaire du beurre de roucou, pour les pimentades ou courts-bouillons de poisson.


			Sab : sabre d’abattis, se dit aussi koutla (coutelas).


			Sanki : hymne ou chant religieux du répertoire funéraire. Terme forgé à partir du nom d’un prêtre baptiste américain David I. Sankey.


			Sosayti (société, fr) : groupe d’entraide à Sainte-Lucie. Les principales sociétés festives regroupent les partisans de la Rose et ceux de la Marguerite.


			Soulous (sluice, fr) : emboîtage de caissons de lavage plus ou moins long. Se dit aussi dal.


			Spétadié (s’il plaît à Dieu) : expression courante qui accompagne tout souhait ou projet dont l’issue n’est pas connue.


			Soumaren (sous-marin, fr) : technique d’orpaillage constituée par l’aménagement d’un étroit canal de terre en marches d’escalier sur lequel est projeté un puissant jet d’eau qui désagrège l’argile et le gravier.


			Téson (tesson, fr) : fourneau en terre ou en métal servant à la cuisson des aliments.


			Tchoké : prospecter avec les instruments adéquats : la batée, le kwi.


			Toloman : Canna indica, tubercule consommé ainsi que la fécule pour bouillies.


			Tôt : place dans un canot, et par extension job pour l’orpaillage.


			Twèl : tissu.


			Twèl konwé : patchwork pour nappe ou couverture.


			Twèl prodiksyon : tissu servant à nouer la récolte d’or, calicot rouge de préférence.


			Tyenbwa : d’un ancien mot français, « quimbois », maléfice, et « quimboiseur », sorcier ou jeteur de sorts. 


			Wassay ou ouassaï : Euterpe oleracea, mot d’origine galibi, palmier commun des régions humides aux fruits comestibles et dont on prépare une boisson fort appréciée.


			Way ou ouaï : Geonoma baculifera, mot d’origine galibi, palmier nain poussant dans les sous-bois et dont les feuilles servent à la confection des toits des carbets.
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