
        
            
                
            
        

    
 
Quand Leo m’a tout raconté, je l’ai traité de menteur,
et pourtant je l’ai cru tout de suite. Pourquoi il aurait
inventé ça, comme ça, cette histoire de dingue ?
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I  UN COUP DE FEU DANS LA NUIT
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Delphine n’a qu’un an de plus que moi, mais
dès l’école primaire deux niveaux nous séparaient,
puisqu’elle a sauté une classe, ou plutôt, pour être précis,
accompli le CE1 et le CE2 la même année. Il est plus
fréquent de voir des enfants précoces enjamber le CP,
et plus courant qu’une classe à deux niveaux rassemble
des élèves de CP et de CE1 ; aux Hérauds, il n’y avait
qu’une classe pour les cinq niveaux du primaire. J’ai
appris plus tard que certains parents dont les enfants
étaient scolarisés à Lans ou à Villard exprimaient des
doutes quant à la qualité de l’enseignement dans de
telles conditions, pourtant le principe d’être tous mélangés était au contraire très favorable aux apprentissages.
Maîtresse Joëlle nous demandait de soutenir les plus
jeunes, de les aider quand ils butaient sur un point de
grammaire ou une leçon d’histoire, et il n’y a rien de
tel, pour consolider et étoffer ses connaissances, que
développer sa capacité à les transmettre. Cette idée me
guide encore aujourd’hui que je suis moi-même enseignant, même si c’est au collège, avec des cours qui ne
dépassent jamais une heure. Mais ne brûlons pas les
étapes et revenons à l’école des Hérauds, hameau de la
commune de Lans-en-Vercors, à la fin des années 1980.
Cette école que Delphine et moi étions la quatrième
génération de notre famille à fréquenter, et que Paloma
et Leo ont rejointe au début de cette fameuse année où
ma sœur a progressivement glissé de l’îlot des CE1 à
celui des CE2. Dès lors, Delphine et Paloma n’allaient
plus se lâcher d’une semelle.
Paloma, Leo et leur père venaient d’arriver sur le
plateau et étaient nos voisins les plus proches. La petite
maison qu’ils avaient investie donnait sur notre jardin
et, les premiers temps suivant leur installation, mon père
leur a proposé des coups de main et donné des conseils
pour s’intégrer dans le hameau – la commune de Lans en
comptait une trentaine, le nôtre s’appelait Les Bruyères.
On a très vite appris que la mère des deux enfants était
morte, on ne savait rien de plus à ce sujet. Pascal ne
parlait jamais de sa femme défunte, il ne parlait pas de
grand-chose, de toute façon, c’était un homme discret,
on pourrait même dire secret, on devrait surtout dire
craintif, et à un point qui le rendait un peu effrayant.
Il fuyait le regard de ses interlocuteurs, ses yeux étaient
d’ailleurs planqués aux trois quarts derrière d’immenses
paupières tombantes. Il travaillait comme moniteur
d’escalade et s’absentait pendant plusieurs jours pour
accompagner des groupes aux quatre coins de la France.
Quand il était chez lui, il passait la plupart de son temps
avachi dans son fauteuil de jardin en plastique face à un
cendrier débordant de mégots ratatinés.
Si Pascal parlait peu, au hameau on parlait beaucoup de lui. Chacun avait son petit avis sur le bonhomme, qui pouvait inspirer du dépit, de la répulsion,
voire de la peur, comme c’était le cas pour ma mère.
Mon père prenait toujours sa défense, il avait peut-être
simplement pitié. Il l’invitait de temps en temps à boire
l’apéro à la maison, et jamais Pascal ne nous rendait la
pareille. Mes parents ne lui en tenaient pas rigueur ; ma
mère, ça l’arrangeait.
Moi aussi je me méfiais de Pascal, mais celui dont
j’avais le plus peur, c’était Leo. Dès la première année,
quand j’étais au CP et lui en CM2, il a fait étalage de
tout son talent de fouteur de merde en classe. Il s’installait comme un vieux flic de cinéma, basculant sa
chaise en arrière et posant ses pieds croisés sur sa table.
Il sifflotait en regardant le plafond quand la maîtresse
le reprenait, imitait sa voix, pointait ses tics de langage.
À cet âge-là, c’était encore un gentil trublion. Son sang-froid et son absence de limites pouvaient nous faire
rire. Même Joëlle avait parfois du mal à réprimer une
mimique amusée. Le problème, c’est que ça ne s’est pas
arrangé avec les années.
En sixième, Leo a cassé la gueule d’un troisième qui
le surnommait Bambi. Leo ne comprenait pas pourquoi
Bambi. Le grand a fini par s’expliquer : « Il paraît que ta
mère est morte, comme Bambi. » Trois gnons plus tard,
il se relevait avec une double fracture de la mâchoire.
À seize ans, il est parti en apprentissage à Grenoble,
et on ne le voyait plus que le week-end. On racontait
qu’il prenait de la drogue, qu’il en vendait. Le temps
passant, le vocabulaire évoluait et les scénarios se complexifiaient : on le qualifiait de tox, de camé, de plus gros
dealer de l’Isère, on l’imaginait se piquer dans des squats
au Village Olympique ou à La Villeneuve. Pour autant,
quand Paloma nous a annoncé qu’il avait validé son CAP
chaudronnerie avec les honneurs et qu’il était entré chez
les Compagnons du Devoir, ça ne nous a pas surpris.
Il avait beau avoir cet affreux caractère, Leo était un
type intelligent et débrouillard, qui s’exprimait très bien
à l’oral. Il pouvait même se révéler extrêmement sympathique quand il vous avait à la bonne. Je l’ai vu faire avec
d’autres. En ce qui me concerne, je n’ai jamais eu droit à
sa camaraderie. Malgré mon statut de plus proche voisin, on n’était ni copains ni quoi que ce soit. Leo et moi,
c’était tout le contraire de Delphine et Paloma.
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On peut imaginer quelques semaines de flottement,
à se tourner autour, à se jauger. Du moment où elles
se sont décidées à se rapprocher, elles sont devenues
indissociables. Pour son anniversaire, Delphine invitait
la moitié de la classe et ne jouait qu’avec Paloma. Elles
ne se lâchaient pas, partageaient tout, se construisaient
ensemble, pas forcément contre le reste du monde, mais
les autres ne représentaient rien pour elles. Paloma lisait
énormément ; Delphine s’est mise à lire pour la suivre.
Paloma lui prêtait ses dernières découvertes, et il m’arrivait d’hériter de certains ouvrages – c’est donc grâce
à Paloma que j’ai lu, autour de dix ans, Alice au pays
des merveilles ou Sa Majesté des Mouches. Le week-end,
elles s’enfermaient dans la cuisine et confectionnaient
des roses des sables avec des corn-flakes et du chocolat
fondu avant de les mettre au congélateur pour les manger plus tard devant La Famille Addams. Je les entendais discuter et rire à travers la cloison qui séparait nos
deux chambres et contre laquelle je tambourinais pour
qu’elles me laissent dormir. Paloma était une pipelette,
comme disaient mes parents, et ils avaient raison, elle
parlait beaucoup, très vite et d’une voix qui portait. Leo
avait lui aussi cette tendance à parler fort. Sur ce point,
ils n’avaient rien à voir avec leur père, lequel, au meilleur
de sa forme, murmurait à peine.
De manière générale, Leo et Paloma ne ressemblaient pas à Pascal. Ils étaient aussi fougueux que leur
père était taciturne, aussi bavards qu’il était silencieux.
Et quand bien même il se décidait à prendre la parole,
Pascal allait toujours à l’essentiel, comme si les mots
lui brûlaient la bouche et qu’il cherchait à s’en débarrasser le plus rapidement possible. Paloma, à l’inverse,
prenait un plaisir fou à se lancer dans des tirades qu’elle
truffait de termes bien à elle, d’expressions originales.
Je me souviens de sa manie de ponctuer ses phrases
de « patate », spécialement quand elle s’adressait à ma
sœur. « Non mais t’as vu l’heure, patate ? » « Enfin,
c’est mon film préféré, patate. » Delphine, je constatais combien ça lui plaisait de se faire taxer de patate
par Paloma. Les « patate » de Paloma étaient toujours
affectueux, c’étaient des « patate » qui crépitaient de
bonté, des « patate » qui révélaient la force du sentiment
amical de celui qui vous les envoyait. Car il existe aussi
des « patate » hautains, des « patate » écrasants. Mais il
n’y avait rien de tout ça entre elles. Leur attachement
était équilibré, leur complicité était saine.
Elles avaient chacune de quoi estimer l’autre, de
quoi l’admirer. Delphine adorait que Paloma soit née en
Argentine, le pays de sa mère, qui était pourtant morte
à Paris. Paloma se sentait bien chez nous, dans cette
maison nettement plus animée et joyeuse que la sienne.
Nos parents l’aimaient beaucoup, ils étaient séduits par
sa vitalité. Ils appelaient les filles les deux tornades, et
s’enthousiasmaient sincèrement pour cette relation qui
ne cessait de se renforcer au fil des années, ce qui n’avait
rien d’une évidence. Cela aurait pu ne durer qu’un an
ou deux, quand on en a huit, neuf ou dix, c’est déjà pas
mal. Mais ni le temps ni l’entrée au collège n’ont rien
entamé de ce lien.
Sixième, cinquième, quatrième, elles étaient toujours les mêmes inséparables. Idem en troisième où,
pour la première fois, elles ne se sont pas retrouvées
dans la même classe. Et qui dit autre classe, dit autres
profs. Bien sûr, il est toujours possible d’en avoir un
ou deux en commun. Je me souviens que c’était le cas
en sport. J’étais pour ma part en cinquième et, comme
Delphine et comme Paloma, en sport, j’avais le Druide.
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Le Druide était la star des profs du collège. Dès
la fin de l’hiver, il venait travailler en short et marcel,
exhibant ses mollets en béton et ses triceps saillants.
Il portait toujours un bandana rouge noué autour du
front et arborait une longue barbe grisonnante qui lui
valait ce surnom dont il jouait avec malice. Son sac à dos
était affublé d’une petite peluche de Panoramix qu’un
élève lui avait rapportée du Parc Astérix, mais personne
ne l’appelait du nom du célèbre inventeur de la potion
magique, c’était le Druide, point.
On l’appelait comme ça entre nous. En cours, on
disait « monsieur », éventuellement « Michel » et, s’il
arrivait parfois que son sobriquet fuse dans le gymnase,
il s’appliquait à rester impassible, d’une manière qui trahissait toutefois une forme de jouissance de la situation.
Sa popularité n’était pas due qu’à son look. Membre
de l’équipe de France de ski de fond pendant huit ans,
il avait participé comme remplaçant aux JO de Lake
Placid en 1980 puis à ceux de Sarajevo en 1984. On
aurait pu le plaindre de ce statut de suppléant, lui qui
avait évolué toutes ces années dans l’ombre des vrais
champions, mais quand il évoquait par petites touches
sa première carrière, il prenait soin de toujours tourner
les faits à son avantage, et son parcours, au contraire,
nous impressionnait. Ainsi on s’estimait chanceux d’être
encadrés par un ancien athlète de haut niveau, qui en
plus de ça était drôle et bon pédagogue. Il arrivait
chaque année à donner à deux ou trois tire-au-flanc
parmi les plus obstinés le goût de l’activité physique.
Moi-même, je ne me suis jamais autant démené sur un
terrain de volley que sous les ordres du Druide durant
mon année de cinquième.
On l’appréciait tellement qu’on était toujours déçus
quand un surveillant venait nous annoncer son absence.
Cette année-là, cela s’est produit plusieurs fois au mois
de juin. Une première semaine complète d’absence. Puis
une deuxième. Comme on savait qu’il pratiquait le parapente sur son temps libre, la rumeur d’un accident s’est
mise à circuler. On a dû attendre le début de l’été pour
que l’information soit officialisée : le Druide avait disparu.
Le collège n’avait reçu aucun signe de vie de sa
part depuis trois semaines, pas plus que ses parents qui
coulaient leurs vieux jours à Nice, ni que sa dernière
compagne, dont il s’était séparé deux mois plus tôt. Les
voisins du petit appartement qu’il occupait à Méaudre ne
l’avaient pas croisé depuis quelque temps. Étant donné
qu’il vivait seul, personne ne s’était inquiété, de sorte
que le protocole de recherches avait été activé tard et
rapidement suspendu. Les villages n’étaient pas encore
équipés de caméras de surveillance. Le Druide n’avait
pas de téléphone portable. Les gendarmes ont conclu
à une disparition volontaire, c’est-à-dire une fugue, de
celles qui abreuvaient l’émission Perdu de vue, laquelle
faisait exploser les audiences à cette époque-là.
Au collège, on s’en voulait de ne pas pouvoir aider.
Mais aider qui ? Et comment ? Imprimer des affichettes
à placarder sur tout le plateau du Vercors ? On ne possédait même pas une photo de lui.
La thèse de la mauvaise rencontre avait peu
d’adeptes. Pour la réfuter, il suffisait de rappeler l’identité du protagoniste : « Attends, quand même, pas le
Druide. » Notre prof de sport n’avait pas le profil d’une
proie.
Après les grandes vacances, le cas du Druide était
encore sur toutes les lèvres. On a appris qu’à l’occasion de la visite de son appartement en compagnie de
ses proches, les enquêteurs avaient constaté l’absence
de son matériel de randonnée : sac à dos, chaussures,
tente et matelas, il avait tout emporté. Cela ne faisait
plus aucun doute, il avait préparé son coup. Une dernière énigme nous tracassait néanmoins : pourquoi ?
Qu’avait-il voulu fuir ? Avait-il rejoint une femme
mariée qui l’avait suivi dans sa cavale ? Était-il menacé,
ou bien endetté ? Qui était-il vraiment ? Un bandit planqué, un agent secret ? Le Druide accédait peu à peu au
statut de mythe.
Une poignée d’élèves zélés sont allés jusqu’à faire
circuler une pétition pour demander que la cité scolaire
Jean-Prévost soit rebaptisée du nom de Michel Gauthier – leur vœu n’a pas été exaucé. Les cours d’EPS
étaient sinistres, plus personne ne s’impliquait sur les
terrains, comme si se livrer à un match de badminton en
toute insouciance revenait à trahir sa mémoire. Même
les nouveaux sixième étaient solidaires. Tout le monde
se montrait concerné. Tout le monde, à deux exceptions
près : Delphine et Paloma.
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Depuis le début, elles ne manifestaient aucun intérêt pour cette histoire. Deux insensibles farouches face
à la horde des fanatiques éplorés. Ça n’aurait pas dû me
surprendre, car c’était à l’image de leur comportement
général, cette attitude supérieure et prétentieuse dont
j’étais d’ailleurs la première victime, mais leur indifférence à la disparition du Druide me glaçait encore plus.
Peut-être parce que je faisais partie des plus mobilisés au
collège. Peut-être parce que précisément, non contentes
d’affirmer leur détachement, elles en profitaient pour
railler mon implication.
« T’es ridicule. Après tout, c’est qu’un prof.
– Ce n’est pas n’importe quel prof.
– Le Druide ou un autre, qu’est-ce que ça change ? »
Leur mépris me scandalisait. Leur égoïsme était
donc sans borne.
Elles étaient maintenant en seconde, toujours à
Jean-Prévost, mais les collégiens et les lycéens ne se
mélangeaient pas lors des récrés. Les bâtiments étaient
séparés, on ne déjeunait pas aux mêmes heures, on ne se
croisait pour ainsi dire jamais. Je ne les voyais guère plus
à la maison. Elles avaient mieux à faire ailleurs, dehors,
loin des Bruyères, dont je les regardais s’éclipser depuis
la fenêtre de ma chambre comme soudées l’une à l’autre,
à califourchon sur une mobylette italienne de marque
Garelli, qu’elles appelaient Garibaldi, va savoir pourquoi. Récemment, Leo s’était mis à amasser dans son
jardin quelques vieilleries, Motobécane, Peugeot 101
et 102, qu’il récupérait partout sur le plateau et désossait pour les ressusciter et les trafiquer. Je ne pense pas
que son père l’avait autorisé à débrider la Garibaldi de
Paloma. Pascal était protecteur avec ses enfants, et particulièrement avec sa fille. Leur objectif, de toute façon,
n’était pas de battre des records de vitesse sur la route
principale – celle qui avait été construite pour les JO de
Grenoble de 1968 – mais le plus souvent de rejoindre
un parking forestier où elles attachaient l’engin au tronc
d’un arbre avant d’aller crapahuter en direction du Pas
de l’Œille ou de la Grande Moucherolle. Sa consommation de cigarettes n’empêchait pas Pascal d’aimer marcher, et c’est lui qui les avait initiées à la rando. Delphine
était toujours si heureuse en rentrant que ma mère avait
fini par s’apaiser à son endroit. Ma sœur ne cessait de
vanter sa douceur et sa gentillesse, et de dire combien il
était un père extraordinaire pour Paloma.
À leur âge, Pascal ne les accompagnait plus dans
leurs virées, et elles sillonnaient désormais seules le
massif, qu’elles finissaient par mieux connaître que
mes parents, mes deux tantes de Villard et mon pépé
Raoul réunis. Ce n’était pas bien difficile en vérité,
puisque aucun membre de ma famille ne pratiquait la
randonnée. Ce n’était pas leur truc. Le plus juste serait
de dire que ce n’était pas dans leur culture. L’idée de
chausser une paire de pompes à crampons pour aller
gambader dans les prairies fleuries leur était totalement
étrangère. Ils n’en voyaient pas l’intérêt. Ils étaient nés
et avaient grandi ici, et n’avaient jamais pris la peine
d’explorer les lieux, comme on le fait quand on part
en vacances. Ils avaient du village et des alentours, et
même de l’ensemble du plateau, un usage quotidien et
concret, lié au travail avant tout. Ainsi, à treize ans, je
ne savais rien des profonds pierriers de roche calcaire
dans lesquels s’ébattaient mouflons et bouquetins, rien
du Bois Barbu et de l’auberge de Malaterre, rien non
plus du pin à crochets, de la grande astrance, de la joubarbe et de l’orpin des montagnes. Je n’en sais guère plus
aujourd’hui, mais je n’allais pas tarder à découvrir ces
sites et ces sommets et toute la beauté qu’ils renferment.
Grâce à ma sœur, justement. Deux ans plus tard, à peu
près. Quand elle se déciderait à me faire une place dans
sa vie, et que notre relation changerait du tout au tout.
Pour l’heure, c’était leur propriété à elles deux, et
j’en étais banni. Quand leurs camarades du lycée se rassemblaient dans les bars et les discothèques du coin,
elles commençaient à découvrir les clairières des Hauts-Plateaux, c’est-à-dire la zone sauvage et protégée du
massif. Et si la météo ne leur permettait pas d’aller défier
les sentiers abrupts à l’assaut de je ne sais trop quel col,
elles se cloîtraient chez Paloma, où elles disaient être
plus tranquilles que chez nous, en l’absence de Leo,
lequel œuvrait maintenant comme apprenti chaudronnier auprès des Compagnons du Devoir et du Tour de
France. Delphine prétendait aussi que le canapé face
à la télé y était plus confortable, et je prenais ce drôle
d’argument comme une nouvelle manière de se moquer
de moi. Le temps des roses des sables en chocolat et
de La Famille Addams me semblait loin. J’en venais à
regretter le sommeil entamé par leurs ricanements dans
la chambre d’à côté. Est-ce que j’étais envieux de leur
alliance ? Il y avait de ça, oui. Je peux même dire que
j’en souffrais.
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Durant toute mon enfance, ma sœur était la personne que j’admirais le plus au monde. Elle réussissait
partout mieux que moi, et je n’en éprouvais aucune
jalousie. Je n’aurais pas voulu qu’il en soit autrement.
J’étais content pour elle, fier d’elle. Elle avait un an
d’avance et continuait à être la meilleure de son niveau
– elle aurait peut-être pu sauter deux classes. Même
physiquement, elle était plus développée, dépassant
d’une tête toutes les filles de son âge, ainsi que la plupart
des garçons. Elle était grande et costaud (à la maison,
on disait costaude). Dans la famille, on la rapprochait
de mémé Ginette, notre grand-mère paternelle, qu’on
n’avait presque pas connue, et de qui Delphine semblait
tenir son caractère, sa silhouette et sa force physique.
Pépé Raoul n’était pas une petite nature, lui non plus,
mais le robuste paysan qui avait passé sa vie à labourer
la terre derrière une paire de chevaux comtois s’était
mué en vieillard voûté et effacé. Il restait peu de choses
du passé familial du côté de mon père. La ferme avait
été vendue, et comme mes parents voulaient rester sur
le plateau, le partage anticipé leur a permis de réaliser
un emprunt et de se lancer dans la construction d’une
maison en parpaings avec terrasse surélevée, garage
à porte motorisée, vide sanitaire et trois cents mètres
carrés de pelouse étincelante. Le seul vestige de notre
histoire paysanne résidait en une vieille charrue dont
on avait fait un objet de déco, l’exposant dans le jardin
entre deux arbustes. Chaque année, à l’automne, ma
mère la recouvrait d’une couche de peinture antirouille
et en profitait pour la remettre d’aplomb, car avec mes
copains du hameau on passait notre temps à prendre
appui dessus pour se propulser pendant nos interminables parties de loup glacé. Je ne crois pas mentir en
évoquant quelques situations où Delphine et Paloma
couraient avec nous. Il y a eu deux ou trois ans où elles
participaient à nos jeux collectifs, ceux d’hiver en particulier, batailles de boules de neige qui se terminaient
en crises de larmes, descentes de luge sous le pic Saint-Michel qui se prolongeaient bien au-delà du coucher
du soleil. Quand bien même elles étaient déjà les deux
meilleures amies du monde, il leur arrivait encore de
composer avec les autres, et donc avec moi. S’il fallait
définir un point de bascule, je le situerais l’année de leur
entrée au collège. À partir de ce moment-là, je n’ai plus
eu droit de cité. Je suis devenu à leurs yeux ni plus ni
moins qu’un indésirable.
Je parle au pluriel, mais je ferais mieux de m’en
tenir à Delphine, ma sœur que j’aimais tant et qui avait
toujours été là, juste à côté de moi, à table, devant la
télé, dans la voiture, sur les manèges, à la piscine, à
l’école. On avait tout vécu ensemble. J’avais tout partagé
avec elle. Ma vie impliquait en toutes circonstances cette
grande sœur, et je ne regrettais jamais son existence.
Si j’étais aussi blessé par son changement de comportement, c’est parce qu’elle me donnait l’impression, de
son côté, de réfuter ce lien essentiel. Comme si elle me
disait : tu n’es plus mon frère.
Quand j’entrais dans sa chambre sans frapper, je
recevais un livre dans la figure. Quand je frappais à la
porte, elle ne répondait pas. Quand je lui adressais la
parole, elle se contentait de soupirer. Je n’étais pourtant pas très causant, mais elle ne supportait pas que je
m’exprime. Quand je la fermais, ce n’était pas forcément
mieux puisque, si c’était pour me taire, rien ne justifiait
ma présence. « Tu vois pas que tu me gênes. » « Oh mais
tu veux pas me lâcher, à la fin. » Je changeais de pièce en
me promettant que, la prochaine fois, j’aurais quelque
chose d’intéressant à lui confier. Face aux parents, j’allais dans son sens, je prenais toujours sa défense, mais
il n’y avait rien à faire : « Toi, ta gueule. »
Elle était dure, cassante, humiliante. Elle se moquait
de mes notes, qui étaient moins bonnes que les siennes,
évidemment. Elle s’agaçait de mes sourires, de ma voix
haut perchée, de mes réactions qu’elle jugeait toujours
terre à terre, sans intelligence. Plus tard, elle m’a avoué
qu’elle avait conscience d’être odieuse, mais que c’était
plus fort qu’elle. Elle s’est excusée et m’a expliqué ce
qu’elle traversait, et sur le moment je n’imaginais pas
qu’il puisse y avoir une raison précise à son attitude
avec moi, je ne cherchais pas à comprendre. Je subissais, j’encaissais en silence et je lui pardonnais presque
aussitôt. Je retentais ma chance, et je prenais une nouvelle veste. Je ne me révoltais pas, j’étais en plein déni.
Nos seules interactions non conflictuelles avaient lieu
quand elle venait me demander si ses habits sentaient
la clope. Il m’arrivait même de lui glisser un mot sous
la porte de sa chambre pour la prévenir de l’odeur de
fumée qui en émanait, et ma seule crainte était alors
qu’elle me soupçonne de ne pas avoir été assez prudent
et que les parents m’aient vu faire. Mais si j’avais frappé,
elle n’aurait pas réagi, et si j’avais ouvert sans m’annoncer, c’est peut-être un cendrier qu’elle m’aurait lancé
dessus. J’éprouvais néanmoins une vraie satisfaction à
remarquer qu’elle tenait compte de mon avertissement,
grâce au pschitt de la bombe de déodorant que j’entendais à travers la cloison et que je me plaisais à envisager comme un langage crypté par lequel Delphine me
témoignait sa reconnaissance.
Aujourd’hui, lors des vacances qu’on partage tous
les deux, quand on rencontre de nouvelles personnes,
Delphine a toujours le souci de ne pas maquiller la vérité
de ce qu’a été notre relation à cette époque-là. Ça commence à chaque fois de la même façon. Assez vite, on dit
que nous sommes frère et sœur, et comme nos interlocuteurs s’étonnent de notre proximité – Parce que moi, je ne
me risquerais pas à partir en vacances avec mon frangin… –,
Delphine précise qu’il n’en a pas toujours été ainsi, et
qu’il y a eu une période où j’avais beau être le plus gentil des petits frères, elle était absolument affreuse avec
moi. Cette révélation suscite souvent des questions sur
la façon dont se positionnaient nos parents – Parce que
moi aussi je m’entendais mal avec mes deux frangines, et
mes vieux n’ont vraiment rien fait pour que ça s’arrange…
Les nôtres étaient très affectés, mais ils avaient du mal
à aborder le sujet. Quand Delphine allait trop loin, ma
mère se contentait d’un « stop » strident qui, mine de
rien, produisait son effet. Une autre question récurrente, c’est de savoir comment les choses ont pu changer
entre nous au point que, vingt-cinq ans après, on parte
chaque été une semaine ensemble. Là, on noie le poisson en prétendant que cela s’est fait progressivement,
sur la longueur, sans déclic ni rien de ce genre. Alors
que c’est totalement faux. Il y a bel et bien un événement
à l’origine de ce renversement. Notre relation s’est modifiée d’un coup. On ne peut pas faire plus tranché. Clair
et net. Un coup de feu, qui a tout chamboulé.
6
Un coup de feu qui a retenti dans la nuit du 9 au
10 avril 1998, et que mon père est le seul membre de
notre famille à avoir entendu. Il l’a attribué à Olivier,
le paysan le plus proche, visant un renard qui se serait
incrusté dans sa grange à foin, et s’est vite rendormi. À
l’aube, les sirènes des pompiers et du Samu nous ont
réveillés tous les quatre. On s’est retrouvés dehors en
pyjama dans le froid, devant chez Paloma. Des hommes
en uniforme ne cessaient d’entrer et sortir. Claudine et
Jean-Pierre, qui vivaient à deux maisons de là, assistaient à la scène. La panique commençait à monter
chez Delphine et, quand deux pompiers soutenant un
brancard sur lequel reposait une housse mortuaire sont
apparus par la porte d’entrée, elle s’est carrément mise
à hurler. Claudine nous a délivré l’information capitale :
c’était Pascal. On a d’abord cru que c’était Pascal qui
avait tué Paloma. Mais Claudine parlait de la victime :
c’était Pascal dans la housse.
« Et Paloma ? » criait ma sœur, que mes parents
tentaient de maîtriser.
Selon Claudine, Paloma était introuvable, tout
comme son frère.
Leo ne vivait plus chez eux, mais le mari de Claudine, Jean-Pierre, l’avait croisé cette nuit-là.
Jean-Pierre avait lui aussi entendu le coup de feu.
À la différence de mon père, il ne s’était pas rendormi.
Son insomnie se prolongeant, il avait quitté la chambre
conjugale pour aller lire au salon. Trois heures après la
détonation, la traversée de la ruelle par une voiture lancée à pleine vitesse l’avait à nouveau interloqué. La voiture s’était arrêtée dans un crissement de pneus devant
chez Pascal. Jean-Pierre avait passé un gros manteau
et était sorti dans la nuit. En contournant la maison de
Pascal, il avait aperçu, par la fenêtre de la cuisine, Leo
armé d’un pistolet. Leo l’avait repéré et avait ouvert pour
l’injurier et le menacer. Jean-Pierre était rentré chez
lui en courant, avait attendu de reprendre ses esprits
avant de réveiller Claudine et, constatant le départ de
la voiture de Leo, s’était décidé à alerter les gendarmes.
Deux sous-officiers, arrivés sur place, avaient découvert
le cadavre de Pascal dans le canapé du salon, le crâne
éclaté par un impact de balle. Claudine avait entendu
dire que des morceaux de cervelle jonchaient les murs.
Il semblait aussi que ni l’arme ni la douille n’aient été
retrouvées sur la scène de crime.
C’est nous qui parlions de scène de crime. Avec les
éléments dont on disposait, il était difficile de ne pas
penser à un meurtre. Un meurtre dont Paloma apparaissait comme la coupable toute désignée.
Certes, c’était Leo qui avait été aperçu avec un pistolet, mais le coup de feu avait retenti trois heures avant
son arrivée sur les lieux.
Paloma aurait tué son père, puis appelé son frère à
la rescousse, et ils se seraient enfuis tous les deux.
Delphine ne croyait pas à ce scénario. Elles s’étaient
vues la veille, avaient passé la journée ensemble au lycée
et la soirée chez Pascal, d’où ma sœur était repartie
quelques heures avant le drame.
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Le voisinage a défilé pendant tout le week-end à
la maison. Les amis de mes parents ne voulaient pas
nous laisser seuls. On a été convoqués tous les quatre au
commissariat de Grenoble pour répondre aux questions
d’un adjudant qui enquêtait autant sur la mort de Pascal
que sur la disparition de ses deux enfants.
À la surprise de tous au hameau, les faits ont rapidement été requalifiés en suicide. Différents éléments
plaidaient en ce sens : l’absence de signe d’effraction et
d’affrontement dans la maison, la position du corps de
Pascal, les résidus de plomb observés dans sa bouche et
sur son cou et son torse, l’étude de la trajectoire de la
balle dans son crâne pendant l’autopsie. À en croire les
experts de la police scientifique, le tableau n’était pas
celui d’un assassinat. Leur conclusion était formelle, il
n’y avait aucune raison de douter de ces résultats.
L’enquête sur la disparition de Paloma n’était pas
classée pour autant car, contrairement à Leo, elle était
mineure. Paloma a été inscrite au FPR, le fichier des
personnes recherchées, et l’adjudant a procédé à une
diffusion nationale urgente à l’intention de l’ensemble
des services de police et de gendarmerie du pays.
La cérémonie au funérarium de Villard-de-Lans s’est
déroulée dans une relative tranquillité. Aucun membre de
la famille du défunt n’était présent. D’après mon père,
Pascal n’avait pas connu ses parents et avait passé son
enfance à être trimballé de foyer en foyer, ce qui recoupait
la version que Delphine avait reçue de Paloma : famille
maternelle en Argentine, famille paternelle inexistante.
Mes parents ont été considérés par les employés des
pompes funèbres comme les personnes les plus proches
de Pascal et ont chacun lu un texte. Delphine se tenait en
retrait, scrutant derrière ses lunettes noires chaque visiteur, au cas où Paloma se déciderait à apparaître déguisée ;
elle ne s’est montrée ni au funérarium ni au cimetière.
Delphine ne cessait de rappeler le commissariat
et de demander à nos parents de la conduire à Grenoble. Elle était abattue, ne mangeait plus avec nous
et passait ses soirées enfermée dans sa chambre à guetter par la fenêtre une manifestation de sa meilleure
amie, qui n’arrivait pas. Le week-end, elle errait sur les
petites routes au guidon de sa mobylette orange tout
en hurlant dans son casque, et elle revenait le visage
inondé de larmes, à moitié déformé. J’étais bouleversé
par ce qu’elle traversait. Mes parents essayaient de la
raisonner : « Tu ne vas pas passer ta vie à attendre »,
et de la secouer : « Il faut que tu voies du monde. »
Quand j’osais ramener ma fraise, toujours pour
prendre sa défense, j’observais avec étonnement qu’elle
ne m’envoyait plus balader. Une fois, elle m’a invité
à entrer dans sa chambre et m’a présenté un sac de
voyage planqué sous son lit : ses affaires étaient prêtes
pour le jour où Paloma viendrait la chercher. Elle m’a
fait promettre de ne rien dire aux parents ; elle pouvait
avoir confiance.
J’étais moi-même marqué par cette histoire, mais
d’une autre manière. Ce n’était pas tant Leo ou Paloma
qui me manquaient que les lieux de mon enfance. Je ne
reconnaissais plus l’environnement dans lequel j’avais
grandi. Le plateau du Vercors m’avait toujours renvoyé
une image très lumineuse, mais depuis la découverte du
cadavre de Pascal, cette immense terrasse de verdure
cernée de crêtes rocheuses s’était couverte d’un voile
inquiétant. Une noirceur qui se propageait jusque dans
ma chambre, dont l’unique fenêtre ouvrait sur cette
maison suintant la mort, que je rêvais de voir définitivement rasée au bulldozer.
Pascal n’était que locataire. Quand les propriétaires ont fait vider les lieux, Delphine et moi, aux premières loges, avons assisté au défilé des habits et des
livres de Paloma expédiés dans de grands cartons vers
une ressourcerie de Grenoble. Comme ils ne souhaitaient pas la remettre en location, on se demandait qui
allait bien pouvoir acheter une maison dont le dernier
occupant avait été retrouvé la tête explosée au milieu
du salon.
Quelqu’un qui n’était pas au courant, peut-être.
Sauf qu’il aurait tôt fait de l’apprendre. Il finirait par
être confronté à nos approximations, nos fantasmes et
nos délires. Car aux Bruyères, on ne se satisfaisait pas
des conclusions de l’enquête.
Personne ne croyait à la thèse du suicide.
L’arme et la douille manquantes, les gamins qui s’évanouissent dans la nature, qu’est-ce qu’on fait de ça ? Et puis
vous savez, ce n’est pas le premier cas de disparition dans
les parages. Oui, un ancien prof du collège. Comment ils
l’appelaient, déjà ? Le Breton… Le Gaulois… Cédric, votre
prof de sport, son surnom… ?
Le Druide.
Ah oui, le Druide. Du jour au lendemain, plus de nouvelles. Enfin, je ne m’avancerai pas à établir un lien entre
ces deux affaires…
En effet, personne au hameau ne cherchait vraiment à rapprocher les deux événements. Le Druide avait
fui avec son sac à dos et l’intention de se réinventer dans
une autre vie. Pascal s’était fait sauter la cervelle dans
son canapé, ou bien avait été abattu selon un protocole
de dissimulation extrêmement minutieux. Maintenant
que je connais toute l’histoire, je suis obligé de me dire
qu’on a été un peu naïfs, quand même.
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En entamant ma première année au lycée de Villard, j’ignorais que cela serait la seule. Il n’existait pas
de ramassage scolaire à Lans-en-Vercors, un dispositif trop coûteux et compliqué à mettre en place étant
donné la physionomie de la commune, une quinzaine de
kilomètres séparant les deux hameaux les plus éloignés.
Delphine était en terminale, et on se rendait au lycée
chacun sur notre mobylette. Pour mes quinze ans, je
m’étais fait offrir une MBK 51 Magnum Racing, que
j’avais repeinte moi-même en bleu et jaune, et que je
pilotais le torse collé à la barre de renfort chromée,
comme une moto de course. Je l’attachais sur le parking du lycée avec deux énormes antivols et profitais de
chaque temps de pause pour aller vérifier qu’elle n’avait
pas disparu. C’était ma hantise, j’y pensais tout le temps,
pendant les cours, à table en famille, au moment de
m’endormir, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer
cette situation où je rejoindrais le parking et découvrirais
la place vacante et les cadenas sectionnés. Je me voyais
m’effondrer, happé par le vertige de devoir l’annoncer
à mes parents, qui s’étaient saignés pour la payer, et ils
n’étaient pas les seuls puisque mes deux tantes et mon
pépé Raoul avaient également mis la main à la poche.
Bien sûr que j’étais content et que je frimais en arrivant
au lycée sur mon engin rutilant, mais je m’appliquais à
ne rien laisser paraître de cette trouille qui prenait de
telles proportions qu’il m’arrivait de regretter son acquisition. Qu’est-ce qui m’avait pris de choisir un modèle
si clinquant ? Une vieille 103 débridée aurait tout aussi
bien fait l’affaire.
Avec le recul, je l’interprète comme une tentative
de remettre du bruit, de la vitesse, de la couleur et de
la lumière dans ce quotidien plombé. À voir les inquiétudes que cela faisait naître chez moi, je m’étais trompé
de procédé. Mon petit bolide n’était pas la solution.
La lumière a toutefois fini par revenir, et d’un tout
autre endroit. Inattendu, je ne sais pas. Fortement souhaité, ça, c’est le moins qu’on puisse dire. Elle est arrivée
de ma sœur, auprès de laquelle j’ai fini par récolter les
fruits de ce que j’avais passé des années à semer.
Les jours où on commençait à la même heure, on
faisait le trajet jusqu’au lycée côte à côte sur la route
principale ; le soir, celui qui terminait avant l’autre attendait en salle d’étude afin qu’on puisse rentrer ensemble
aux Bruyères. Le rejet systématique, les réactions dédaigneuses, les humiliations dès que j’osais prendre la
parole, tout ça n’existait plus. J’étais devenu intéressant.
Et c’est vrai que j’avais gagné en maturité. Contrairement à elle, ma croissance avait été tardive ; j’étais en
train de la rattraper.
Le week-end, Delphine m’emmenait marcher sur
ces sentiers de randonnée qu’elle connaissait par cœur
et que je n’avais jamais pratiqués. C’était comme si je
remplaçais Paloma à ses côtés. Elle n’avait pas choisi
une autre copine du village ou un garçon de sa classe,
elle m’avait choisi moi. Ce changement radical me faisait l’impression de retrouvailles après toutes ces années
de mépris. Retrouvailles follement heureuses, même
s’il ne s’agissait pas de retrouvailles légères. C’était une
sœur blessée qui se décidait à se rapprocher de son petit
frère, une sœur en demande de soutien, de compassion
et d’écoute, et il se trouve que l’attention, l’écoute, je
savais faire.
J’étais son seul confident, et j’acceptais tout de sa
part. Je ne lui en voulais pas de s’emporter trop violemment contre ceux qui voyaient en Paloma une meurtrière : « Je leur arracherais les yeux et les donnerais à
bouffer à leurs bergers allemands. » Je ne lui en voulais
pas de se répéter quand elle se demandait pour la millième fois pourquoi ceci, pourquoi cela. « Mais pourquoi elle m’a abandonnée ? Pourquoi elle ne vient pas me
chercher ? Pourquoi elle ne m’envoie aucune nouvelle ? »
Je ne lui reprochais pas de n’avoir qu’un seul et unique
sujet de conversation. « Ma Palo. Oh, ma Palo. Tu peux
pas savoir comme elle me manque. Tu peux pas savoir
comme c’est dur. » Et je n’intervenais pas beaucoup. Je ne
lui confiais pas souvent mon avis. Quand bien même elle
le sollicitait, je continuais la plupart du temps à me taire.
Le seul moment où je ne savais pas garder le silence,
c’était quand elle mentionnait la branche argentine de
la famille de Paloma. L’Argentine où, Delphine en était
persuadée, Paloma et Leo avaient rejoint leur grand-père maternel, qui était un ancien chanteur d’opéra.
Dès qu’il était question du grand-père aussi bien que
de l’Argentine, je la gratifiais d’un mugissement de bœuf
enroué, en référence à cette publicité pour une marque
de café dans laquelle s’époumonait Luciano Pavarotti
– le seul contact qu’on ait jamais eu avec l’opéra à la
maison – et, à chaque fois, Delphine éclatait de rire.
Ça me rendait fou de joie d’être de nouveau capable
de faire rire ma grande sœur. Je me sentais comme un
super-héros déchu à qui on restituait son super-pouvoir.
Un an après la mort de Pascal, l’obsession de Delphine n’avait toujours pas faibli. Paloma étant maintenant majeure, l’adjudant en charge de l’enquête à la
gendarmerie de Grenoble nous a expliqué qu’il ne pouvait plus rien faire. L’État perdait son devoir de protection, Paloma était désormais libre d’aller et venir comme
bon lui semblait.
Malgré mon souci de lui offrir une écoute douce et
indulgente, l’objectif, s’il y en avait un, était de ramener Delphine parmi les vivants. J’ai fini par rejoindre
mes parents sur le fait qu’il serait peut-être temps de
tourner la page. Je glissais quelques allusions par-ci par-là, cherchais moins à la rassurer quand elle évoquait la
possibilité que Paloma ne revienne jamais. Un jour, j’y
suis allé plus franchement. On redescendait du col Vert
et on s’est arrêtés à la cabane de Roybon pour manger
un fruit. « Tu ne crois pas que ça pourrait te faire du
bien de l’enterrer symboliquement ? On organiserait une
petite cérémonie, avec des bougies et de la musique, une
manière de lui dire au revoir. »
Delphine s’est effondrée. Elle m’a lâché dans un
gémissement : « Mais tu comprends pas. Tu comprends
rien. Je l’aime. On s’aimait. On était ensemble. »
Je l’ai aidée à s’asseoir dans l’herbe, comme si elle
faisait un malaise, et je l’ai serrée dans mes bras pendant au moins une heure. Elle sanglotait et reniflait, sa
tête sur mon épaule. Mes yeux se perdaient au loin au
niveau des arêtes du Gerbier, où des bouquetins provoquaient de petits éboulis de pierres. Elle avait raison,
je n’avais rien vu, rien compris. J’étais totalement passé
à côté.
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Sœurs de cœur, best friends forever, c’était déjà
beaucoup, mais je n’avais pas imaginé que Delphine et
Paloma puissent être liées par autre chose qu’un très
fort sentiment d’amitié. J’étais persuadé que mes parents
non plus ne se doutaient de rien. Je me souviens d’un
soir où elles avaient prétendu se rendre à une boum,
et je savais que ce n’était pas vrai. La boum avait bien
lieu, mais elles ne souhaitaient pas du tout y aller, ce
que j’avais mis sur le compte de leur caractère rebelle et
asocial. J’avais gardé le secret, comme tant de fois. Ce
soir-là, mon père s’était exclamé : « Les deux tombeuses
sont de sortie, elles vont faire un malheur auprès des
garçons. » Ni Paloma ni Delphine n’avaient démenti.
Elles étaient malignes, répliquaient ce qu’on avait besoin
d’entendre, et on n’avait aucune raison de ne pas s’en
contenter.
Personne autour de moi n’affichait son attirance
pour des êtres du même sexe. Sur le plateau du Vercors,
dans les années 1990, on évoluait dans un environnement de couples hétérosexuels et de célibataires, et ces
derniers vivaient seuls parce qu’ils étaient veufs, parce
qu’ils venaient de se séparer, parce qu’ils avaient trop de
boulot à la ferme ou parce qu’ils étaient un peu débiles.
L’hypothèse de l’homosexualité cachée ou refoulée ne
m’effleurait même pas. La seule représentation que
j’avais de l’homosexualité venait de la télé, par le biais
de sitcoms mettant en scène cette figure caricaturale de
l’ami gay : un homme drôle et maniéré, qui se rendait
toujours disponible pour remonter le moral de l’héroïne,
en dehors de quoi on ne savait rien de lui. L’homosexuel
dans les films et les feuilletons était systématiquement
un homme – dans ceux que je regardais, en tout cas –, et
l’homosexualité féminine m’était encore plus étrangère.
Alors, que cela puisse concerner ma sœur, j’étais à des
années-lumière de l’imaginer.
Personne ne les avait jamais soupçonnées, d’ailleurs,
ni traitées de gouines ou je ne sais quoi. Au lycée, elles
prétendaient avoir chacune un mec à Grenoble, façon
habile de justifier leur détachement et leurs absences
aux soirées. Delphine avait punaisé sur la porte de sa
chambre un grand poster de Luke Perry issu du magazine Star Club, et à l’intérieur, au-dessus de son lit, on
trouvait aussi Jason Priestley, Matt LeBlanc et quelques
autres. Ils étaient là pour faire diversion, bien sûr, et
peut-être aussi pour la détourner elle-même de ce qu’elle
éprouvait pour Paloma. Les premiers temps, du moins.
Delphine pensait être tombée amoureuse dès leur
rencontre, même si elle disait avoir passé deux ou trois
ans sans être capable de se l’avouer. Du moment où elle
avait commencé à assumer ses sentiments, qu’elle situe
aux premières années de collège, il lui avait fallu composer avec la honte : d’être amoureuse, d’être amoureuse
d’une fille, d’être amoureuse de la fille avec laquelle elle
passait tout son temps depuis qu’elle avait huit ans. Elle
ne pouvait pas lui en parler. Elle avait beaucoup trop
peur d’être rejetée par Paloma et de la perdre à tout
jamais, qu’elle en soit dégoûtée, que ça ne lui inspire
que de la colère et qu’elle se mette à la haïr pour ça.
Selon Delphine, sa propre dureté à mon endroit était
une façon de se décharger de la tension qui l’habitait du
fait de ces sentiments contradictoires dont elle n’arrivait
pas à se dépêtrer : « Toute la rage que tu t’es prise dans
la gueule venait de la rage que je m’infligeais à moi-même. J’avais la rage parce que j’avais peur, et j’avais
peur parce que j’avais honte. Tu ne peux pas savoir
comme je regrette aujourd’hui d’avoir eu aussi honte et
aussi peur. Tu ne peux pas savoir comme je regrette de
ne pas m’être ouverte plus tôt. Parce que notre relation
a été beaucoup trop courte. » À la mort de Pascal, elles
étaient ensemble depuis un an seulement.
De cette passion dont elle ne guérissait pas, elle
s’est mise à tout me raconter, comme si le petit frère
complice était le pendant familial de l’ami gay. Je sais
que beaucoup de choses se sont nouées chez Pascal,
face à la télé, dans le canapé où il a été retrouvé mort.
Ce canapé, exagérément rembourré, on pourrait même
dire adipeux, était recouvert de multiples tissus fleuris,
de couvertures en laine et d’une dizaine de gros coussins qui le rendaient très accueillant – l’exact opposé
de la banquette en similicuir que mes parents venaient
d’acheter chez Ikea. Delphine et Paloma s’y installaient
pour lire ou regarder Beverly Hills. Elles y ont échangé
leurs premiers baisers et leurs premières caresses, et y
passaient parfois la nuit. Plus ma sœur développait sur
ces sujets et plus le canapé prenait dans ma tête l’aspect
d’un gros nounours ou d’un animal de compagnie,
d’un chien adorable qui lui manquait presque autant
que l’amour de sa vie. Et s’il n’y avait rien à faire pour
lui rendre Paloma, j’ai voulu tenter quelque chose avec
le canapé. Un week-end où mes parents s’étaient absentés, j’ai descendu de nos chambres nos deux couettes
et rassemblé tous les oreillers du foyer pour customiser
cette nouvelle banquette trop dure et lui donner l’allure
la plus chaleureuse possible. On s’y est vautrés devant
un film avec quelques bières, avant de sauter sur nos
brêles en direction de Méaudre et de sa boîte de nuit, le
Cheval de fer, où on a dansé comme des fous jusqu’au
petit matin. On a renouvelé l’opération plusieurs fois,
prenant l’habitude de rentrer en coupant à travers bois
pour éviter les gendarmes. Cela n’empêchait pas Delphine de continuer à cartonner au lycée et, à la fin de
l’année, elle a décroché son bac haut la main, obtenant
des notes stratosphériques en maths et en physique.
Dans la foulée, elle a validé son admission en classe
préparatoire à l’Institut national polytechnique de Grenoble. Je n’arrivais pas à me faire à l’idée de son départ.
J’en ai été malade pendant presque toutes les vacances.
La solution m’est venue deux semaines avant la rentrée :
je n’avais qu’à la suivre. C’était une belle galère à organiser, mais nos parents étaient si contents de cette nouvelle
complicité qu’ils se sont pliés en quatre pour permettre
au projet de se réaliser.
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On a vécu pendant cinq ans à Grenoble dans un
trois-pièces à deux pas de la place Saint-Bruno. Durant
cette période, je n’ai connu aucune histoire à Delphine,
ni avec une fille ni avec un garçon. Elle consacrait toute
son énergie à ses études, et c’est ce qui lui a permis de
se faire peu à peu à l’absence de Paloma. Je l’ai observée
se détourner de chaque activité qui la ramenait à son
ancienne amoureuse. Elle a cessé de lire des romans,
de partir marcher en montagne, elle a même arrêté de
fumer. Une autre chose qui l’a aidée, c’est le déménagement de nos parents. Deux ans après notre départ de la
maison, ils ont quitté le plateau pour acheter un appartement dans un quartier HLM d’Échirolles, une des plus
grosses villes de l’agglomération, ce qu’ils ont assez vite
regretté car le Vercors commençait à se transformer en
banlieue huppée pour travailleurs de la tech, entraînant
une augmentation spectaculaire du prix de l’immobilier.
Mais pour Delphine et moi, même si on n’y habitait plus,
ça a été un soulagement. On en a profité pour revendre
chacun notre mobylette, et on ne s’est pas arrêtés là. En
vidant le garage, on n’a souhaité conserver ni nos VTT,
ni nos luges, ni nos skis. Ce grand ménage participait
d’un mouvement général qui, auprès de nos nouvelles
connaissances, nous amenait à prétendre avoir grandi à
Lyon et détester la montagne. Il ne s’agissait pas tant de
renier nos origines rurales que de tirer un trait sur cet
endroit où les profs abandonnent leurs élèves en cours
d’année et où les voisins se font sauter la cervelle dans
leur canapé, à moins qu’ils n’aient été assassinés par
leurs propres enfants.
Nos échanges autour de Paloma étaient de moins
en moins passionnels. Le puits sans fond des questions
insolubles, les lamentations et les torrents de larmes
n’étaient plus au programme entre nous. Ne restaient
que des souvenirs légers, des évocations du caractère de
Leo ou de leur vie présumée en Argentine, sans oublier
mes imitations laborieuses de Pavarotti, qui faisaient
toujours autant rire Delphine. On cohabitait parfaitement, on ne se prenait jamais la tête pour des histoires
de courses ou de vaisselle. Notre relation était simple,
équilibrée. Je ne me vivais plus comme un être de substitution ou, pire, comme sa béquille.
Après le bac, je me suis inscrit en fac d’anglais, avec
l’idée de travailler dans le tourisme. J’avais le souhait
peu original de parcourir le monde, de me confronter à
de nouvelles cultures, toutes choses que je n’avais jamais
eu la possibilité de connaître avec mes parents. Même si
elle pouvait sembler banale, légère, voire un peu vaine,
mon ambition n’en témoignait pas moins d’une forme de
curiosité et d’avidité que j’aimerais ne pas trop dénigrer.
Elle traduisait aussi une forme de confiance en l’avenir,
qu’on peut trouver naïve, mais qui, avec le recul, me
paraît assez belle. Et qui dit confiance en l’avenir dit
confiance en soi. Et confiance en les autres, bien sûr.
À l’inverse de ma sœur, j’étais toujours dehors. Entre
dix-sept et vingt-deux ans, j’ai l’impression d’avoir
passé mon temps à faire la fête. J’enchaînais les aventures sans engagement avec des filles que je rencontrais
en boîte, à la fac, dans ces soirées où l’on atterrit sans
jamais trop savoir comment, et surtout au boulot. Pendant mes trois ans d’études à Grenoble, j’ai été tour
à tour employé polyvalent au McDonald’s de l’Aigle,
surveillant au collège Lucie-Aubrac dans le quartier de
la Villeneuve et vendeur en poissonnerie au Carrefour
du centre commercial Grand’Place. Je continuais à travailler pendant les vacances, et c’est ainsi que je me suis
retrouvé, l’été de ma licence, à sillonner les plages de
la Côte d’Azur, entre Hyères et Saint-Tropez, équipé
d’un panier en osier rempli de beignets à la framboise
et au chocolat. Ces derniers étaient confectionnés par
un jeune diplômé de l’École nationale supérieure de
pâtisserie d’Yssingeaux, avec lequel je me suis si bien
entendu que j’ai décidé d’abandonner ma sœur pour le
suivre au Mexique.
Le projet de Stéphane était de s’établir dans un
pays où il pourrait faire prospérer le commerce de ses
beignets tout au long de l’année. En jetant son dévolu
sur la péninsule du Yucatán et la ville ultratouristique
de Cancún, située au bord de la mer des Caraïbes, il
était persuadé d’avoir fait le bon choix. Après deux mois
à se démener comme des diablotins avec nos paniers
d’ouvreuse de cinéma, il a fallu se rendre à l’évidence,
il s’était planté. Les vendeurs ambulants qui officiaient
sur place proposaient des noix de coco, des mangues
coupées en morceaux au fond de sachets en plastique et
toutes sortes de boissons fraîches, mais rien de chaud
et gras comme nos beignets qui, de fait, n’intéressaient
personne. Il fallait ajouter à cela la concurrence des
snacks. Sans compter que la plupart des plages étaient
privatisées par les hôtels. Verdict : échec total.
Stéphane a rapidement rebondi en trouvant un poste
de pâtissier dans un gros restaurant de la Zona Hotelera. Il venait de rencontrer Guadalupe, une Salvadorienne, qui nous a accueillis dans son petit appartement
du centre-ville, El Centro, loin des touristes. J’ai réussi
pour ma part à me faire embaucher assez facilement par
des restaurants et des hôtels du front de mer, que je rejoignais en bus. Ma maîtrise de l’anglais me distinguait
des travailleurs locaux et m’a permis d’obtenir puis de
renouveler par deux fois mon permis de travail. Dans les
hôtels, les Mexicains étaient valets de chambre, voituriers, portiers, bagagistes, quand moi j’étais standardiste
ou réceptionniste ; dans les restaurants, ils travaillaient
en cuisine et à la plonge, tandis que j’officiais à l’accueil
ou en salle. On a fini par trouver une maison plus adaptée à nos besoins à tous les trois, et des amis français ont
commencé à défiler, et puis nos parents, le frère de Stéphane, et Delphine, évidemment, accompagnée de deux
copines, jeunes ingénieures comme elle. J’ai eu quelques
histoires, dont une assez longue avec une conductrice
de taxi jamaïcaine de près de vingt ans mon aînée.
Ensemble, on s’est rendus une semaine à Kingston. Plus
tard, on a traversé le Guatemala pour gagner le Salvador, où on a passé près de deux mois dans la famille de
Guadalupe. À notre retour, je me suis mis à travailler
pour une agence d’excursions nautiques comme vendeur
d’activités. J’abordais les touristes, américains pour la
plupart, sur le chemin de la plage et tentais de leur fourguer nos prestations : baptêmes de plongée, location de
jet-skis, tours de parachute ascensionnel dans la lagune,
sorties en snorkeling avec la promesse de nager au milieu
des raies et des tortues de mer. Mon anglais s’en est
trouvé tout aussi enrichi que malmené. Je commençais à
prendre l’accent américain, m’appropriais leurs intonations, et pourtant je ne faisais pas illusion. Malgré mes
dix années d’apprentissage soutenu de la langue depuis le
collège, je n’arrivais pas toujours à décrypter le message,
parce qu’ils mâchaient la moitié des mots, à croire qu’ils
faisaient exprès de se rendre incompréhensibles pour le
plaisir de s’énerver sur le petit personnel. De s’énerver et
de se foutre de notre gueule, sans la moindre gêne. Le
mois du Spring Break était le plus dur. Je passais mon
temps à me faire humilier par des mecs qui rentraient
bourrés de la plage. Des mecs de mon âge ou plus jeunes,
et toujours plus grands, plus gros, plus musclés que moi,
dont l’arrogance aurait fait passer l’attitude de Delphine à
mon endroit quand j’étais môme pour de l’extrême bienveillance. Des mecs, et des filles, bien sûr, des filles en
bikini et collier de fleurs en plastique tout aussi soûles et
irrespectueuses. On se serrait les coudes entre collègues.
On ne se laissait pas marcher dessus. On se vengeait à
notre manière. Et même si les touristes n’étaient pas tous
aussi exécrables, mes trois ans à Cancún ont alimenté
chez moi un fort sentiment antiaméricain. Si bien qu’à
mon retour en France, après m’être questionné sur ce
que je voulais faire de ma vie, quand s’est imposée l’idée
de devenir prof de langue, c’est vers l’espagnol que je me
suis finalement tourné.
De mon expérience mexicaine, j’ai aussi voulu
conserver le plaisir de vivre au bord de la mer. Pour
rependre les études, j’avais besoin d’une grande ville.
Je me suis installé à Marseille.
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Au bout de quelques semaines sur place, j’ai rencontré celle qui allait devenir non pas ma femme, car on
n’est pas mariés, mais la femme de ma vie, oui, je peux
le dire, puisqu’on habite ensemble depuis dix-sept ans.
Audrey commençait à travailler comme assistante image
sur des téléfilms et des courts-métrages, et elle officie
maintenant en tant que cheffe opératrice auprès des
plus grands réalisateurs français. Elle s’absente régulièrement, parfois pendant plusieurs mois, pour tenir la
caméra sur des tournages de cinéma, et on a toujours la
même joie à se retrouver à son retour. Je ne suis pas là
pour m’étendre sur notre histoire, qui est pourtant belle,
et c’est peut-être la raison pour laquelle elle n’est pas si
intéressante que ça à raconter, mais je peux dire que sa
singularité a beaucoup fait jaser autour de nous, suscitant un mélange d’incompréhension et d’envie, au point
qu’on a pris l’habitude de minimiser notre indépendance
aux yeux de nos proches pour atténuer la bêtise des
réactions. Notre mode de vie surprend, et doit en déranger certains. Le fait qu’Audrey parte souvent et pour de
longues périodes. Le fait qu’elle travaille dans le milieu
du cinéma. Le fait qu’on n’ait pas d’enfant. Ces éléments
qui pourraient fragiliser notre relation sont au contraire
des motifs de sa réussite. Par ailleurs, on a trouvé un
ancrage ici, dans la région de Marseille, qui participe
à notre stabilité. Après avoir vécu plus de dix ans dans
le quartier de la Belle de Mai, on a rejoint la petite ville
de La Ciotat, où je travaille aujourd’hui au collège Jean-Jaurès, comme prof d’espagnol, évidemment.
Je me suis pris au jeu de l’enseignement. Bon,
chaque prof a son style. Il y a les expansifs, qui se
donnent en spectacle ; je ne crois pas appartenir à cette
catégorie – le Druide en faisait partie. J’essaie de transmettre ma croyance dans les vertus de l’écoute, c’est mon
truc, ma marotte. Les élèves constatent par eux-mêmes
son efficacité avec toutes les séries qu’ils ingurgitent en
version originale et qui leur permettent de progresser
sans effort. Cela vaut principalement pour l’apprentissage de l’anglais, mais il y a quelques années j’ai observé
un effet Casa de papel. Il m’est d’ailleurs arrivé de leur
montrer des passages de la série à succès espagnole, puis
de leur demander de retranscrire les dialogues par écrit
et de se réunir en groupes afin de les rejouer entre eux.
C’est ce que je préfère, inventer des exercices pour qu’ils
s’adressent à leurs camarades plutôt qu’au prof et qu’ils
se retrouvent ainsi obligés de s’écouter les uns les autres.
Je ne les mets pas face à la classe, j’ai compris que ça ne
marchait pas, et puis je n’anime pas un atelier théâtre.
Je veux qu’ils se parlent, et je veux qu’ils s’écoutent. Les
verbes conjugués et les listes de vocabulaire, c’est une
chose, mais quand on apprend une langue vivante, il
faut l’articuler, la cracher, et il faut l’entendre.
De mon côté, je fais en sorte de me maintenir en
éveil dans mon quotidien, en m’informant des derniers
tubes à la mode, en écoutant Cadena SER plutôt que
France Inter, en lisant des auteurs colombiens, argentins, péruviens, chiliens. Mon accent mexicain, qui à la
fac attendrissait mes profs autant que mes camarades, a
fini par se dissoudre dans un parler plus classique, c’est-à-dire plus espagnol, voire plus français. De toute façon
je n’ai pas remis les pieds au Mexique, ni même sur le
continent américain, depuis bientôt vingt ans. J’en ai eu
l’occasion à de multiples reprises puisque Stéphane, lui,
ne l’a jamais quitté. Il nous a souvent invités, d’abord
au Salvador, puis à Monterey après sa séparation d’avec
Guadalupe, et encore récemment à San Francisco, où il
a ouvert une pâtisserie française dont la spécialité n’est
autre que ses beignets à la framboise et au chocolat,
comme quoi. Je n’ai pas autant exploré le monde que je
m’étais imaginé le faire dans ma jeunesse. En dehors des
tournages, Audrey non plus n’est pas une globe-trotteuse.
On est assez casaniers, tous les deux. Depuis quelques
années, c’est surtout avec ma sœur que je voyage. Mais
avant de m’étendre plus longuement sur le rituel de nos
vacances communes, il faut que je revienne sur son parcours à elle.
À mon retour du Mexique, Delphine m’a présenté
Thomas, un mec tout en abdos et pectoraux, mais dans
un genre différent des Américains qui m’avaient traumatisé à Cancún, moins frimeur, très gentil. Il était
passionné de sports mécaniques et travaillait en tant
qu’ingénieur en transports, spécialisé dans le tracé
des autoroutes. Ma sœur bossait quant à elle comme
ingénieure logistique pour un laboratoire pharmaceutique spécialisé dans les antidouleurs. En quoi consistait précisément sa tâche ? Aucune idée. Quand elle se
mettait à développer sur son activité, je tenais à peine
trente secondes. Les vertus de l’écoute, na-na-na, oui,
je sais, mais ce n’est pas une raison pour s’infliger tout
et n’importe quoi. Je ne me montrais pas plus attentif
lorsqu’elle se lançait dans le récit de leurs escapades à
moto sur la Côte Fleurie, et je ne pouvais pas m’empêcher de mettre sa vie actuelle en regard de son histoire avec Paloma. J’étais le seul à être en mesure de le
faire. Le seul à douter de l’authenticité de son bonheur.
Personne d’autre que moi ne s’inquiétait pour elle, ni
ne questionnait son personnage. Ses amis avaient des
postes prestigieux et gagnaient beaucoup d’argent. Ils
partaient tous ensemble en Tanzanie ou à La Réunion
pour accomplir de longs treks et, d’après sa page Facebook, Delphine n’avait pas l’air en dépression, loin de
là. À chaque nouvelle publication, j’approchais ma tête
de l’écran en espérant percer l’imposture, et mon scepticisme trouvait évidemment matière à s’alimenter, me
focalisant sur telle mimique ou tel regard dont je décrétais qu’il trahissait son mal-être. Audrey, qui appréciait
ma sœur et ne l’avait pas connue du temps de Paloma,
volait à son secours : « Tu chipotes. Tu vas trop loin.
Tu délires. » J’ai souvent été à deux doigts de vider mon
sac auprès de Delphine ; c’est grâce à Audrey que je me
suis retenu de le faire. Question de savoir-vivre, tout
bêtement. On a beau être persuadé du contraire, on
n’atteint jamais la vérité intime de quiconque. On croit
tout comprendre de son voisin, de son conjoint, de sa
sœur, mais on ne fait jamais que simplifier et caricaturer
– et le pire, c’est qu’on ne supporte pas d’en être l’objet
soi-même.
On continuait à s’appeler souvent Delphine et
moi, à provoquer des occasions de se voir, chez eux
à Paris, où ils avaient acheté un appartement dans le
XVIIe arrondissement, chez nous à Marseille, ou à mi-chemin, chez nos parents. On avait toujours des choses
à se raconter, rien de très profond et personnel, mais
on parvenait à ne pas trop s’emmerder. Il arrivait que
Paloma surgisse au détour d’une conversation, que son
prénom soit prononcé, que son souvenir soit évoqué.
Thomas avait conscience de son existence, mais il n’était
pas au courant de ce qui avait réellement lié les deux
jeunes femmes. Il savait que Delphine avait vécu une
amitié forte avec sa voisine dans le Vercors ; il savait
surtout comment cela s’était terminé.
À la naissance de leur première fille, Delphine est
devenue beaucoup moins disponible, ne serait-ce que
pour se téléphoner. Deux ans après Céleste, ils ont
accueilli une petite Marceline.
Ma sœur agissait avec ses filles comme je l’imaginais faire au travail, en pesant chaque mot, chaque
décision. Elle avait des idées précises en matière d’éducation, croyait en la nécessité de les combler d’amour et
de confiance, et je la trouvais paradoxalement un peu
froide avec elles. Le résultat plaidait néanmoins en sa
faveur puisque Céleste et Marceline étaient des gamines
ouvertes, bonnes élèves et très attachantes.
Puis un jour, à Noël, Delphine a craqué. On était
chez nos parents, dans la cuisine, en train de tartiner
des toasts grillés. Thomas s’est absenté pour répondre
à une sollicitation de Marceline, et Delphine m’a avoué
qu’elle ne tenait plus, que sa vie était devenue trop
compliquée, qu’entre le boulot et les enfants elle n’avait
plus d’espace et se sentait en permanence sous pression. Elle a piqué une cigarette à Audrey. « Tu vois,
même acheter un paquet de clopes, je ne me l’autorise
pas. Je n’ai plus de temps pour rien. Je bosse trop. Je me
tracasse sans arrêt pour les filles. Au boulot, je pense
aux filles ; avec mes filles, je pense au boulot. Je veux
trop bien faire, et le fait est que je fais tout bien, tout
le monde me le dit. Toute la journée on me félicite :
mes boss, Thomas, les maîtresses des filles, nos amis.
Mais j’en bave. Je trouve ça tellement dur. Je suis sur
le point d’imploser. »
Plus tard dans la soirée, de nouveau en tirant sur
une cigarette, alors qu’on était tous les deux sur le
balcon, elle m’a lâché : « Tu sais de quoi je rêve, en ce
moment ? De partir en vacances avec toi. Rien qu’avec
toi. N’importe où, mais sans Thomas ni Audrey, et sans
les filles. Ça te dirait ? »
J’étais tellement touché, et puis j’avais un peu bu,
que j’en ai eu les larmes aux yeux.
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L’été suivant, on a passé une semaine à Séville, et
ça a marché. Delphine a réussi à laisser le travail et la
famille de côté. On enchaînait les grasses matinées, ne
petit-déjeunait jamais avant onze heures, toujours à la
terrasse du même café, et elle s’émerveillait de tout en
avalant ses verres de lait d’amande et de jus d’orange.
Elle passait son temps à dire combien elle se sentait
légère. « C’est pas seulement d’être sans les enfants
et sans ordi. C’est pas seulement parce qu’on est en
vacances. C’est aussi d’être entre frère et sœur. Tous
les deux, on ne se formalise pas. On ne se vexe pas. Les
potes, tu dois composer avec leurs manies agaçantes,
leurs crispations, leur radinerie. Et puis j’ai mes défauts,
moi aussi. Avec toi, j’ai l’impression qu’ils s’expriment
moins. » Elle n’avait pas tort. Ce qu’elle appelait son côté
control freak, par exemple, avait tout bonnement disparu. Elle me laissait communiquer en espagnol avec les
commerçants et m’occuper du programme, et quand je
foirais une réservation ou me trompais dans un horaire,
elle en riait, alors que si ça avait été Thomas à ma place
elle l’aurait incendié.
Durant ce séjour, on a assisté à une drôle de scène
sur le parvis de la cathédrale de Cadix. Une femme
d’une cinquantaine d’années courait après une autre
femme, plus âgée, et la première s’égosillait : « Paloma,
Paloma… », en appuyant sur la deuxième syllabe,
« PaLOma », comme on ne l’avait finalement jamais
prononcé. On les a regardées se chamailler jusqu’à ce
qu’elles déguerpissent du paysage, et le fameux prénom
a dû être crié au moins vingt fois. En rejoignant la promenade fortifiée le long de l’eau, qui depuis le détroit
de Gibraltar n’est plus la mer Méditerranée mais l’océan
Atlantique, je n’ai pas pu me retenir de lâcher : « Tu
penses encore à elle ? »
Delphine a laissé passer un temps fou avant de se
lancer, délai qui était une réponse en soi.
Elle a pourtant prétendu que Paloma n’occupait
plus ses pensées, qu’elle en était guérie. Je ne l’ai pas
crue.
Je ne l’ai pas crue parce que, ces dernières années,
Delphine avait commencé à se retourner sur son histoire, et cela m’avait d’autant plus étonné que ce n’était
pas du tout mon cas. L’école des Hérauds, la maison des
Bruyères, le Druide, Pascal, Leo et Paloma, tout ça était
loin derrière moi. Le Vercors et ses intrigues appartenaient à une autre vie, une vie que celle d’aujourd’hui avec
Audrey, nos amis, mes collègues et mes élèves avait pour
ainsi dire écrasée. Je ne profitais jamais d’un séjour chez
mes parents pour aller traîner sur le plateau. Je ne rendais
pas visite à mes tantes, c’était toujours elles qui descendaient. Avec mes proches, je parlais plus facilement de
mes trois années à Cancún que des quinze premières aux
Bruyères. Comme si j’avais choisi le Mexique contre le
Vercors ; comme si je me focalisais sur les cultures espagnole et latino-américaine pour ne pas avoir à considérer
mon véritable passé. Delphine, elle, était remontée sur le
plateau, et plusieurs fois. Elle y avait emmené Thomas
et les filles pour leur montrer le village et la maison où
elle avait grandi, ils y étaient même restés une semaine
à faire du ski. Elle avait repris contact avec d’anciens
camarades de classe, dont elle n’avait jamais été proche,
puisque à l’époque elle ne fréquentait que Paloma. Elle
les avait retrouvés via Facebook, et ils semblaient maintenant avoir plein de choses à se dire.
Elle mettait cet intérêt pour ses années de jeunesse sur le compte de son statut de mère : « Quand
tu as des enfants, tu fais toujours le parallèle entre ce
qu’ils vivent et ce que tu as connu au même âge, entre
les environnements géographiques, les époques et les
milieux sociaux. Tu leur racontes ce qui était différent
pour toi. Tu convoques des souvenirs, et ces moments se
remettent à exister. » J’entendais ses arguments, et j’avais
du mal à imaginer qu’en allant brasser comme ça dans
sa mémoire elle réussisse à faire abstraction de Paloma.
Delphine et Thomas se sont mariés en mai de
l’année suivante. En juin : voyage de noces à Bali.
Début août : coup de fil de Delphine en pleine crise
de manque. « C’était tellement bien, l’année dernière, à
Séville. Il faut qu’on reparte. »
Trois semaines plus tard, on était de retour en
Espagne.
On en est de nouveau rentrés enchantés, et on a
décidé de planifier chaque année des vacances rien que
nous deux. Ça peut paraître difficile à croire, mais on
s’y est tenus.
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On est toujours partis l’été, et on n’a pas quitté
l’Europe, parce que Delphine n’a jamais pu se libérer
plus d’une semaine. On s’est rendus une troisième fois
à Séville, mais aussi à Madrid, en Italie, en Angleterre.
Dans l’Eurostar en direction de Londres, sept ans
après notre premier voyage, elle m’a parlé d’une collègue
de travail avec qui elle entretenait une liaison depuis
plusieurs mois. Fanny venait de se séparer de sa compagne et n’attendait pas forcément que Delphine en fasse
autant, mais ma sœur y pensait sérieusement. Elle ne se
disait pas paumée, déphasée, ne marinait pas dans ce
type de tourment. Elle exposait sa situation avec clarté,
quasi cliniquement. « Ma présence auprès de Thomas
n’a plus de sens, maintenant c’est avec Fanny que je
veux faire ma vie. » Elle n’attendait rien de spécial de
ma part, elle avait presque tout programmé.
Ses deux filles n’apparaissaient pas comme un
frein à ses projets. Elle se disait prête à affronter la
période compliquée qui se profilait. Après notre retour
d’Angleterre, elle m’a informé de chaque étape de son
changement de vie : l’annonce à Thomas et sa réaction
intelligente, la recherche d’un nouvel appartement, car
elle ne souhaitait pas habiter avec Fanny, la mise en
place de la garde alternée de Céleste et Marceline.
On ne s’est pas beaucoup vus pendant les mois suivants. Le premier été après le divorce, je m’attendais à
devoir renoncer à nos vacances ensemble. Mais pour
Delphine, il n’en était pas question. On est même partis plus tôt que d’habitude, au début du mois de juillet.
C’est elle qui a choisi les dates, tout comme la destination. Elle a voulu m’emmener dans le Jura.
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Le Jura, je ne connaissais pas du tout. Je m’imaginais un décor de moyenne montagne, et j’ai craint que
ça ne me rappelle le Vercors. Delphine m’a assuré que
c’était très différent. « Fanny a traversé le département
à vélo et m’a parlé de lacs sauvages, de cascades spectaculaires, de grottes profondes… Avec la canicule qu’on
nous promet, c’est ce qu’il nous faut. »
Si elle avait su.
Elle a réservé un gîte dans un village au nom
magnifique de Lac-des-Rouges-Truites. Alors j’ai mis
dans mon sac un maillot de bain, une serviette de
plage, un tube de crème solaire et un épais roman signé
d’un écrivain cubain, en version originale, bien sûr. Je
m’attendais à une semaine de farniente.
Si j’avais su.
De La Ciotat, j’ai roulé seul jusqu’à Lyon, où j’ai
récupéré ma sœur à la gare Part-Dieu, et je lui ai laissé
le volant. Delphine n’ayant qu’un scooter à Paris, elle
profitait de chaque occasion de conduire pour ne pas
perdre la main. On est sortis de l’autoroute à Oyonnax,
avant de rejoindre le vaste plateau du Grandvaux, qu’on
a parcouru dans toute sa longueur en traversant la commune au nom de réserve indienne de Grande-Rivière et
le bourg de Saint-Laurent. On s’est ensuite engagés sur
une petite route tracée au milieu d’un paysage vallonné,
qui nous a donné la sensation de pénétrer dans un autre
monde. On progressait lentement, les vitres baissées,
parmi un ensemble de prairies au sol humide et touffu
émaillé de taches d’ocre, de rose et de rouge, et d’où surnageaient des étendues de joncs et de roseaux. Les forêts
de sapins en arrière-plan reluisaient d’un vert plus dense
que celles qu’on avait croisées jusqu’ici. Même le ruban
d’asphalte semblait d’un gris plus sombre. Je n’avais bien
sûr pas conscience du drame qui nous attendait, mais
quand je repense à notre arrivée sur les lieux, je me dis
que l’atmosphère de danger était là dès le début.
Notre découverte du village, dominé par sa grande
église au clocher effilé, a été marquée par une déception : le lac des Rouges-Truites n’en était pas vraiment
un. En tout cas, pas un lac où on pouvait se baigner,
ce qui nous a été confirmé par les propriétaires du gîte
du Ruisseau, deux retraités bien sympathiques d’après
lesquels il s’agissait d’un lac privé et cerné de marais. On
en a profité pour demander à M. et Mme Nicod d’où
lui venait ce nom si original, et à les croire, personne
ne savait. Du moins, personne ne pouvait prétendre
connaître la véritable explication avec certitude. D’aucuns évoquaient la mémoire d’un crime sanglant sur ses
rives, ou la présence dans ses profondeurs de minerais
riches en oxyde de fer. Une chose dont M. Nicod était
sûr, c’est que le lac ne recelait pas la moindre truite. On
y trouvait essentiellement des perches et des brochets,
ces poissons qui appartiennent à la famille des carnassiers.
M. et Mme Nicod habitaient juste à côté du gîte,
dans une maison dissimulée par une palissade en bois
flambant neuve. Derrière la palissade se trouvait un
poulailler, où on pouvait déverser nos déchets végétaux
par une ouverture dotée d’un petit volet. Nos hôtes
n’avaient pas prévu de s’absenter durant la semaine, ils
nous ont répété de ne pas hésiter à solliciter leur aide
ou leurs conseils, tout en nous garantissant de leur discrétion.
« On espère que vous vous plairez ici, mais on ne
s’inquiète pas pour vous, on est sûrs que tout va très
bien se passer. »
S’ils avaient su.
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Le lendemain, après une de nos traditionnelles
grasses matinées, Delphine a suggéré de commencer
par une randonnée directement accessible depuis le
gîte, laquelle consistait en une boucle autour du lac des
Rouges-Truites. La nuque et les avant-bras tartinés de
crème solaire, on est partis à pied en direction du mont
Noir, un massif boisé qui s’étendait comme une frise
obscure en surplomb du village. Juste avant d’entrer
dans la forêt, on a bifurqué pour rejoindre un chemin
de cailloux desservant quelques maisons disséminées,
dont une exploitation agricole, le GAEC du Cernois.
Le lac des Rouges-Truites se trouvait à notre droite,
au creux de ce que le topoguide de Delphine appelait
une combe, la zone marécageuse qui l’encerclait étant
pour sa part qualifiée de tourbière. À gauche du chemin
se succédaient quelques champs barrés d’étroits bosquets, et tous ces champs, comme les abords du chemin,
étaient parsemés de gros rochers, dont on apprendrait
bientôt qu’ils étaient arrivés ici à la faveur de la fonte des
glaciers qui recouvraient la région il y a environ vingt
mille ans.
Ce récit détaillé doit sembler surprenant, tout à
coup, mais l’histoire nous impose désormais de prendre
notre temps. Il va falloir accepter ce changement de
rythme. On est là pour un moment.
Delphine, elle aussi, avançait au ralenti, et cela
n’était pas dans ses habitudes. Elle observait attentivement chaque nouveau pré comme si, et c’est facile à dire
maintenant, oui, comme si elle cherchait quelque chose.
Elle était aux aguets. Elle paraissait même stressée. Elle
s’est immobilisée face à deux chevaux qui broutaient à
l’ombre d’un grand arbre et auxquels on avait mis des
masques pour les protéger des mouches. On s’est rendu
compte qu’il y en avait d’autres, plus loin, au fond du
pré, trois, quatre, cinq chevaux, et Delphine m’a lancé
un regard traduisant un mélange de trouble et d’embarras, un regard que je ne lui avais jamais vu.
Je conserve une impression très précise de l’insistance avec laquelle elle auscultait le paysage, de ses
moues et ses sourires bizarres, et puis de la défiance
que ça m’inspirait, car je n’avais aucune idée de ce qui
motivait son comportement. Elle a rangé le topoguide
dans son sac à dos et s’est engagée sur un sentier le long
du parc des chevaux. Elle ne paraissait pas très sûre de
son affaire, mais elle était décidée à quitter le chemin
principal, je l’ai suivie.
En progressant sous les hêtres et les noisetiers, on
a découvert de nouvelles bêtes : un cheval à la robe
blanche mouchetée, un autre au poil lustré que le soleil
faisait presque scintiller, et même un petit âne parmi
eux. Je me suis arrêté pour les prendre en photo et,
en rangeant mon téléphone, j’ai constaté que Delphine
n’était plus à mes côtés. Je l’ai rejointe un peu plus loin,
elle tapotait sa bouche en cul-de-poule de son index
dressé. Elle avait vu quelque chose. Ou quelqu’un. Un
animal.
Une maison. Juste une maison dissimulée par les
fourrés.
Une drôle de petite maison, je devrais dire une maisonnette.
Pas exactement une cabane, encore moins une
yourte.
Une espèce de hutte en terre, dont le toit était
recouvert de chaume.
Une chaumière, j’ai pensé. Comme dans un conte
des frères Grimm. La maison dans la forêt, la maison
de l’ogre.
Delphine a voulu s’approcher, et je me suis senti
forcé de l’accompagner. Elle marchait normalement, l’air
de rien, enfin, c’était l’image qu’elle cherchait à donner,
celle d’une promeneuse vaguement égarée. Une promeneuse distraite, dont les sourires gênés continuaient à
me déconcerter.
À côté de la maison se dressait une énorme butte
fleurie où se côtoyaient des coquelicots, des marguerites
et des fleurs des montagnes comme des digitales jaunes
et des grandes gentianes, jaunes aussi. L’ensemble ne
ressemblait en rien à ces massifs trop bien ordonnés
qu’on trouve dans la plupart des jardins. Cet assortiment n’aurait pas pu exister sans l’intervention d’une
main humaine, le résultat procédait de décisions audacieuses, d’une démarche qu’on aurait presque pu dire
artistique. Après avoir dépassé la butte fleurie, on s’est
retrouvés face à un large potager, établi dans la partie du
terrain sans doute la plus ensoleillée, car la forêt n’était
qu’à quelques pas. J’ai identifié des rangées de poireaux,
des plants de courgettes et de pommes de terre, des
haricots grimpants. Plus loin encore, un espace pour les
herbes aromatiques, puis une grosse touffe de groseilliers, et une haie de framboisiers, dans le prolongement
de laquelle un abri à bois était rempli de bûches. Au pied
de l’abri, un gros tonneau recueillait l’eau de pluie d’un
chéneau relié à son petit toit. Un autre tonneau était
accolé à une espèce de cabine plus en retrait, construite
à l’aide de quatre vieilles portes, qui renfermait probablement des toilettes sèches. Derrière la maison, une
cabane en bois et en tôle ondulée débordait d’outils :
fourche, pelle, pioche, râteau, escabeau, brouette. Tout
un matériel dont on sentait qu’il servait régulièrement.
Rien n’était abîmé ni vraiment sale. L’endroit n’avait pas
du tout l’air abandonné.
On a noté avec amusement que la maison en terre
et au toit en chaume était adossée à un de ces gros
rochers qui peuplaient les champs des environs, un bloc
d’à peu près un mètre cinquante de hauteur, au sommet
duquel trônait une statuette de grenouille en bois. Aux
branches des arbres les plus proches étaient accrochés
plusieurs pièges à guêpes fabriqués avec des bouteilles
en plastique, mais aussi quelques objets décoratifs à base
de plumes d’oiseaux, de ficelle et de fleurs séchées. Des
branches de thym et de romarin et des bouquets de
menthe et de sauge étaient étalés sur une épaisse table
en bois. Delphine s’est saisie d’une feuille de menthe
qu’elle a frottée entre ses doigts tout en penchant la
tête vers une fenêtre de la maison. Puis, en haussant les
épaules, d’un air toujours gêné, elle m’a lâché : « Il n’y
a personne.
– Je crois qu’on ferait mieux d’y aller. C’est habité.
– Attends, viens voir. Approche. »
Si je dois être vraiment honnête, quand je dis que
je ne savais pas quoi penser de l’attitude étrange de ma
sœur, ce n’est pas tout à fait vrai. J’avais une idée. J’étais
loin du compte, et je prends le risque du ridicule, mais
j’étais sur une piste, oui.
Il se trouve qu’à la fin du mois de juillet, j’allais
avoir quarante ans. Son souhait de partir dans le Jura
sans me laisser le choix, alors que chaque année on discutait ensemble de la destination de nos vacances communes, et cette balade qui de toute évidence était censée
nous amener ici même, devant cette drôle de maison de
pain d’épice, par la fenêtre de laquelle Delphine voulait
maintenant que je jette un œil, je commençais à trouver
ça louche. J’avais l’impression d’avoir compris. J’allais
m’approcher de la fenêtre, qui s’ouvrirait sur une cinquantaine de mes amis, les bras écartés : joyeux anniversaire !
Même si je ne raffolais pas de ce genre de surprise,
j’ai joué le jeu. Je me suis approché à pas de loup. Deux
mètres. Un mètre. Dix centimètres. Je me préparais à
sursauter à tout moment. La fenêtre ne s’est pas ouverte.
En collant mon visage à la vitre, j’ai découvert à
l’intérieur, sur un beau plancher en bois brut, un grand
lit, un poêle à bois, une commode, un bureau et, sur tout
un pan de mur, une bibliothèque débordant de livres.
« C’est bien ce que je disais, quelqu’un habite ici.
Allez, on s’en va. »
Delphine n’était toujours pas décidée à lever le
camp.
« Qu’est-ce que tu veux faire ? Te taper l’incruste
et piquer un somme dans le lit, comme Boucle d’or ? »
À cette différence près que ma sœur avait les cheveux lisses et châtains.
Mais l’occupante des lieux ne lui en a de toute façon
pas laissé le temps.
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Elle s’est fait entendre avant de se montrer. Un cliquetis métallique que j’ai d’abord pris pour un trousseau
de clés, celui du propriétaire de la chaumière, l’ogre ou
la sorcière de retour de la chasse, ou de cueillette. Ma
première réaction a été d’agripper l’avant-bras de Delphine pour qu’on détale illico ; c’était déjà trop tard.
« Bonjour. »
Elle a surgi à l’angle du mur en terre. Ni ogre, ni
sorcière : une Indienne. Le teint buriné, les yeux noirs,
les cheveux rassemblés en deux nattes, tombant derrière
ses oreilles et courant sur son buste, au bout desquelles
étaient plantées quelques plumes d’oiseaux du genre de
celles qui voletaient aux branches des arbres derrière
nous, et puis autour du cou toute une masse de pendentifs en fer, d’où la musique métallique qui accompagnait
ses mouvements.
« Excusez-moi, a fait Delphine. On ne veut pas vous
déranger. On se promenait. »
Elle tenait dans ses mains deux seaux verts, dont
l’un contenait plusieurs brosses.
« Bonjour, elle a répété.
– Oui, pardon, bonjour, a fait Delphine.
– Bonjour », j’ai bredouillé.
Elle a lâché un seau par terre pour tousser dans
son poing et, en se redressant, elle a froncé les sourcils.
« Mais… »
Elle a fait deux pas en avant, secouant de nouveau
ses nombreux colliers, d’autant plus qu’elle marchait de
guingois, se balançait exagérément sur les côtés, boitait,
tout simplement.
« Vous… tu… »
Elle pointait Delphine du doigt, et mes yeux sont
passés de son doigt tendu à la paire de bottes kaki qu’elle
portait aux pieds.
« Delphine ? »
J’étais toujours sur ses bottes kaki. J’ai relevé la tête.
« Oh non…, j’ai murmuré en posant une main sur
ma bouche.
– Paloma ? a fait Delphine en écarquillant les yeux,
et je n’ai pas cru une seconde à la sincérité de sa réaction.
– Vous êtes… vous êtes… vous faites… »
Elle a lâché son deuxième seau. Je ne voyais pas
comment elle pouvait plus que moi tomber dans le panneau.
« Vous êtes… vous faites… qu’est-ce que vous faites
là ? »
Je ne décollais pas les yeux de Delphine, qui continuait à surjouer l’ébahissement.
« Pas possible. Pas croyable. Comment vous…
Comment vous êtes…
– Par ce chemin. On faisait une petite rando.
– Pas possible. Pas possible, non.
– C’est dingue, oui, c’est complètement dingue.
– Comment vous… Comment vous m’avez… »
Son visage s’est soudainement assombri. Elle a
baissé la tête et s’est mise à maugréer : « Jamais tranquille, jamais.
– On peut repartir », j’ai dit.
Les mains de Paloma se sont mises à trembler.
J’étais aussi estomaqué par ces retrouvailles inattendues que par l’attitude de Delphine, qui poursuivait sur
sa lancée : « C’est fou de te croiser ici, oh là là. »
J’avais l’impression, c’est ça, d’être tombé chez les
fous.
« On va te laisser. On ne veut pas te déranger. »
Moi aussi, je tenais ma ligne.
« C’est pas possible. Pas croyable. Jamais tranquille. »
Un dialogue de sourds entre trois aliénés dans un
décor de conte de fées.
« Qu’est-ce que vous… Qu’est-ce que vous foutez là ?
– On se promenait autour du lac des Truites-Rouges, j’ai marmonné.
– Rouges-Truites, a cinglé Paloma.
– On a été intrigués par cette jolie maison », a
embrayé Delphine.
Paloma s’agitait de plus en plus, se retournait par
à-coups, gling-gling-gling, surveillait ses arrières, comme
un réflexe, comme un tic. Tac-tac-tac. Gling-gling-gling.
« Je comprends pas… »
Elle a ramassé ses seaux et est repartie d’où elle
était arrivée en faisant tinter ses pendentifs.
Dix secondes après, la chaumière s’allumait de
l’intérieur et Paloma traversait l’espace.
J’allais dire un mot à Delphine, mais la fenêtre
s’est ouverte et Paloma s’est montrée, entre panique et
étonnement, vérifiant qu’elle n’avait pas rêvé. Elle est
aussitôt ressortie de la maison, venant de nouveau se
planter devant nous, comme si elle avait affaire à deux
extraterrestres. Elle était méfiante, et en même temps
je la sentais troublée, voire un peu émue. On gardait le
silence, nous aussi. Elle a fini par nous inviter à nous
asseoir devant la maison, autour d’une grosse souche
d’arbre transformée en table basse.
On s’est installés tous les trois sur des chaises en bois,
et Paloma s’est remise à marmonner entre ses mâchoires
crispées : « Comment ils ont pu. Comment ils ont fait. »
Delphine a bafouillé une tentative de justification :
« On part chaque année en vacances, Cédric et moi.
Cet été, on a choisi le Jura. Une amie nous l’a présenté
comme l’un des derniers endroits authentiques, où le
tourisme n’a pas tout défiguré… »
Paloma ne réagissait pas à ses mots. Elle la fixait
durement. Delphine se tenait droite sur le rebord de sa
chaise, ses yeux passant de ses propres mains à celles,
noueuses, de Paloma, puis au pré derrière nous. Je naviguais pour ma part de l’une à l’autre. J’étais encore sous
le choc. Je n’arrivais pas me réjouir de cet événement, à
être simplement content pour ma sœur.
J’ai calculé combien de temps nous séparait de la
mort de Pascal : vingt-cinq ans. Un quart de siècle s’était
écoulé depuis la dernière fois où elles s’étaient vues. Et
les voilà qui se retrouvaient assises à deux mètres de distance, dans ce cadre bucolique et étrange, quasi comme
par magie.
En tout cas, elle m’avait bien eu avec son Jura.
Bien joué, frangine. Joli traquenard.
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Paloma était celle qui avait le plus changé. Évidemment, j’avais assisté à la transformation progressive de
Delphine tout au long de ces vingt-cinq années, mais
Paloma semblait quand même beaucoup plus vieille
que ma sœur, alors qu’elles n’avaient qu’un an d’écart.
Comme si les vingt-cinq ans en avaient duré quarante
pour elle. C’était à peu près ça, oui, on pouvait lui donner quinze ans de plus.
Elle avait les joues creusées, le front, le contour
des yeux et de la bouche striés de rides et, malgré son
look de Cheyenne, ça lui donnait l’air d’une femme
triste et abîmée. Ses bras, ses mollets et son cou étaient
hyper contractés, laissant deviner un corps musculeux
et coriace, un corps de femme qui travaille dur, un corps
de femme qui travaille avec son corps.
« Tu vis ici ? » a fait Delphine.
Le regard perdu dans le lointain, Paloma s’est mise
à marmonner : « Brume… Brume n’aime pas le soleil.
Dido s’en va. Brume prend sa place sous l’abri, elle est
contente. »
J’ai compris qu’elle parlait des chevaux, et je me suis
tourné vers le pré.
« Supporte pas la chaleur, Brume. Les étés de sécheresse, je l’emmène se tremper dans la rivière qui coule à
Foncine, la Saine. Saine avec un a. M’avez vue marcher ?
Me suis cassé le fémur l’année dernière, mois d’août. L’été
n’était pas mouillé comme cette année. Sol dur comme
du granit. Un quad a surgi dans le champ, Dido a paniqué, me suis retrouvée par terre, fémur réduit en miettes.
Brume est la jument de Nathalie. Dido et Kaya sont à
moi. Dido craint les moteurs depuis qu’elle a croisé un
camion benne. On ne klaxonne pas un cheval en bord
de route. Je l’ai chopée au licol, sans quoi elle se jetait
sous ses roues. S’est pas arrêté, ce con. Sans l’histoire
du camion, le quad ne l’aurait pas affolée, je serais restée sur elle et je marcherais comme vous, maintenant. »
Sa façon de parler était toujours la même, rapide,
tranchée, saccadée. Le verbe était clair, la parole
sonore. Elle avait beau se montrer affaiblie, elle n’avait
pas capitulé.
« Quinze bêtes dans la pension. Quatorze canassons
et un bourricot, Génépi. Je m’en occupe. Les surveille.
Vis avec eux.
– Toute seule ? a fait Delphine.
– Avec eux, je viens de te dire. Jamais seule. Avec les
chevaux et les autres bêtes, celles qui me rendent visite.
Celles que je vois, et celles que je ne vois pas. Les bêtes qui
sont tout autour de moi, le loup, le lynx, le hibou, la bécassine, la vipère. Nous épient, nous reniflent, absorbent les
vibrations de nos pas. La plupart se cachent. Pas toutes.
Une harde de chamois a établi ses quartiers dans la forêt,
juste au-dessus. La famille s’est agrandie de trois chevreaux, cette année. Tu vois, je suis loin d’être seule. Et
puis les renards, les blaireaux, les sangliers. On s’observe
de loin. On se tient à distance. Très bien, ça me va. Mais
non, je suis pas coupée du monde, faut pas croire. Ça
défile, ici. Mon amie Lily. Mon copain Sylvain. Boris et
Nathalie, les paysans qui possèdent le terrain. Les propriétaires des chevaux. Parfois j’aimerais avoir plus de
temps, encore. Je mérite un peu de repos. J’ai donné, avant
d’échouer aux Rouges-Truites. J’ai besoin de calme. »
Au cas où on n’aurait pas compris que notre présence gênait. Le moment était peut-être venu de prendre
congé.
« T’es là depuis quand ? »
Delphine n’était pas de mon avis. Je pouvais la comprendre, on ne s’était pas arrêtés seulement pour dire
bonjour.
« Cinq ans que je n’ai plus dormi ailleurs que dans
la maison. Ça m’a fait du bien de me poser, d’arrêter de
bouger. Après n’avoir fait que ça, changer de ville, de
pays, de continent. Lyon, Bordeaux, Sénégal, Éthiopie,
Mauritanie… »
Elle n’a pas cité l’Argentine.
« Avant de venir bosser ici pour Boris et Nathalie, je
n’avais jamais touché un cheval de ma vie. Connaissais
mieux les chameaux et les dromadaires. Connaissais
presque mieux les baleines, pour vous dire. Connaissais les coques de bateau, les bâtiments en terre. L’ai
construite moi-même, ma maison. Pas toute seule,
quand même. Déjà vu une maison comme la mienne ?
Ça m’étonnerait. Venez, je vais vous montrer. »
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Trois marches en bois pour accéder à un plancher
surélevé. Une pièce unique sur le modèle d’une case
africaine. Les parois étaient rectilignes et les angles
courbés, ce que j’avais pu constater depuis l’extérieur.
Deux des quatre pans de mur étaient enduits de chaux
blanche ; les deux autres, à l’état brut, se présentaient
comme un empilement de boudins en caoutchouc noir
devant lequel je suis resté un moment interloqué. Cette
maison qui m’avait donné l’impression d’être si dense,
si ancrée, me faisait maintenant l’effet d’un château
gonflable, d’une attraction de fête foraine. J’ai posé une
main sur la paroi en m’attendant à toucher un matériau
souple – si ces longs polochons n’étaient pas remplis
d’air, ils l’étaient peut-être de plumes ou de mousse –,
mais mes doigts n’ont pas réussi à enfoncer le moindre
millimètre de la substance qui les comblait. En examinant la chose de plus près, j’ai compris qu’il s’agissait de sacs en toile plastifiée dans lesquels on avait dû
couler du mortier. Je ne saisissais pas le principe, et me
suis adressé à Paloma comme à une agente immobilière : « Les murs sont fabriqués comment ? » Elle m’a
décoché un léger sourire, le seul auquel on aurait droit
aujourd’hui, un sourire pour dire que ma question ne
la surprenait pas.
« En superadobe. Une technique que j’ai apprise
au Sénégal. L’adobe, c’est la brique de terre crue, vieille
comme le monde. Le superadobe, ça consiste à remplir
des sacs d’un mélange de terre, de chaux et de paille et à
les empiler en les tassant les uns sur les autres. Ces sacs,
c’est pas de la toile de jute. Polypropylène tissé. Le seul
matériau issu de l’industrie. Tout le reste est naturel. Le
toit est en chaume. Le plancher en sapin, classique, du
douglas. C’est Leo qui l’a installé. Mon frère, Leo. Souvenez de lui ? Il était sur le chantier. Oh, dans un sale état. »
Elle a été interrompue par la sonnerie de son téléphone.
« C’est moi, oui. D’accord, je me dépêche. Je suis là
dans trois minutes. »
Elle devait s’absenter. Mais elle nous a assuré que
ce serait court, et elle a insisté pour qu’on l’attende. Elle
est sortie de la maison en claudiquant.
C’était si étrange de se retrouver sans elle au milieu
de cette grande pièce que je n’ai pas voulu questionner
Delphine. On s’est mis à observer les lieux, en évoluant
timidement sur le plancher en bois clair, effleurant ce
lit deux places composé d’un sommier surélevé et d’un
épais matelas recouvert d’un énorme édredon, de couvertures en laine et de plusieurs coussins alors qu’on
était en plein été – les nuits devaient être fraîches en
lisière de forêt. Le poêle à bois, dont le conduit perforait le toit en chaume, était au repos. Le coin cuisine ne
comportait ni frigo ni évier et se limitait à une gazinière,
une petite table en bois et un buffet rempli de bocaux et
de conserves. Deux casseroles étaient suspendues sous
une étagère où des bouteilles de vin vides ruisselantes
de cire séchée côtoyaient trois bouteilles de limonade
remplies d’un liquide verdâtre et ornées d’une étiquette
sur laquelle on pouvait lire, écrit au stylo : Le Sapin
de Sylvain. Un crâne de vache avec ses cornes incurvées servait de portemanteau. Sur le rebord d’une des
deux fenêtres qui se faisaient face se trouvaient d’autres
crânes, plus petits, tous prolongés d’un bec crochu.
J’ai demandé à Delphine si elle savait à quels oiseaux
ils appartenaient, mais elle ne m’a pas répondu, trop
absorbée qu’elle était à détailler le contenu de l’immense
bibliothèque occupant l’intégralité du seul mur sans
ouverture.
« Regarde, c’est flippant. La Mort dans la peau. Le
Couloir de la mort. La Mort malgré lui. Que des titres dans
ce genre-là… »
Je l’ai rejointe devant la bibliothèque et me suis mis
moi aussi à en dresser l’inventaire.
Tromper la mort. Le Jour où je suis mort. La Mort leur
va si bien. Le Livre noir des serial killers. L’Empoisonneuse
de Corrèze et autres récits glaçants. Un tueur sur la route. Le
Démon dans ma peau. Delphine a attiré mon attention
sur une photo encadrée, au milieu de la bibliothèque,
sur laquelle on voyait Pascal étendu dans l’herbe au pied
de la Grande Moucherolle, un sommet au-dessus de
Villard-de-Lans. À moins d’un mètre de lui se tenait un
mouflon dressé sur ses quatre pattes, qui fixait l’objectif
de son air attendrissant.
« C’est pas sauvage, les mouflons, vous devez le
savoir. »
On ne l’avait pas entendue arriver. Elle nous a
invités à la rejoindre dehors, et en descendant les trois
marches en bois pour ressortir de la maison, Delphine
lui a demandé si elle était déjà retournée dans le Vercors.
« Jamais. »
Paloma avait rapporté deux colis de la ferme voisine au fond d’une brouette. Elle s’est installée sur la
grosse table en bois recouverte de fleurs séchées pour
les ouvrir. Étant donné la quantité de gros scotch, elle
a dû utiliser un cutter, et je n’étais pas tranquille en
l’observant manipuler cette lame luisante au soleil. Je
me tenais sur mes gardes, prêt à réagir au moindre faux
mouvement. Si bien que j’ai failli hurler quand un chat
a bondi sur la table.
« Tu m’as encore suivie, toi », a rouspété Paloma.
Delphine et Paloma non plus n’avaient pas l’air
sereines. Chacun pour des raisons différentes, on était
tracassés et crispés. Des retrouvailles incongrues après
une si longue attente. Un paquet trop bien emballé.
Une lame en inox acérée entre les doigts d’une Indienne
revêche. Et puis ce chat qui venait quêter les caresses
de la gardienne des lieux. C’était lui qui allait finir par
se faire planter.
« Ses pattes avant sont plus courtes que ses pattes
arrière. Voyez un peu, il avance comme un écureuil. »
En effet, l’animal marchait la tête près du sol, et son
corps se cambrait à chaque impulsion. Il n’empêche que
l’image de ce drôle de minou m’a aidé à me détendre.
Paloma est venue à bout d’un premier colis, dont
elle a extrait trois masques anti-mouches pour chevaux.
« Le marron pour Dido, le gris pour Kaya. Leurs
masques sont tellement vieux que les mouches rentrent
par les trous. Vont être contentes, avec ça.
– C’est vrai que tu n’étais pas une fille à chevaux, a
fait Delphine. Et moi non plus. On ne faisait pas d’équitation. On n’a jamais lu un Grand Galop, ni un Étalon
noir. Pourtant, on était des filles à bouquins.
– Vous préfériez vous déplacer à mobylette, j’ai dit.
– On préférait pister les marmottes et les mouflons,
a repris Delphine.
– T’as un véhicule, ici ? » j’ai demandé.
On essayait d’instaurer un mode de discussion normal, mélange de souvenirs et de questions concrètes.
Paloma laissait toujours passer plusieurs secondes avant
de répliquer.
« Rien qu’un vélo. Pour les grosses courses, Nath
m’emmène à Saint-Laurent.
– Tu sais qu’il n’y a plus un seul mouflon dans le
Vercors, a dit Delphine. Ils sont si peu sauvages que le
loup a décimé toute la population. Le loup a fait son
retour il y a une vingtaine d’années, peu de temps après
votre départ. Le bouquetin est toujours là. Il se réfugie
sur les parois rocheuses, où les loups ne vont pas. Les
marmottes se planquent dans leurs terriers. Et il n’y a
pas que le loup qui est revenu. Le Parc a réintroduit des
gypaètes barbus. J’ai assisté à un lâcher avec mes filles,
c’était touchant. »
Paloma n’a pas tiqué à l’évocation des filles de Delphine.
« Vous êtes au camping ? »
L’actualité de la faune du massif du Vercors ne semblait pas la passionner.
« On a loué un gîte. Le Ruisseau.
– Ah, chez Nicod. Restez jusqu’à quand ?
– On est là pour une semaine. Je récupère mes
filles lundi prochain. Je reprends le boulot à la fin du
mois. On n’a pas tous la chance d’avoir deux mois de
vacances… »
Paloma a levé la tête vers moi.
« T’es prof ?
– Oui, prof d’espagnol.
– Toi, prof d’espagnol ? »
Ce métier ne devait pas correspondre au souvenir
qu’elle gardait de moi, le petit frère pot de colle avec son
appareil dentaire et ses pointes peroxydées.
« Je bosse dans un collège à côté de Marseille. J’ai
vécu trois ans au Mexique, c’est après ça que j’ai voulu
devenir prof d’espagnol.
– Leo, qu’est-ce qu’il devient ? » a fait Delphine.
Paloma a pris le temps de déchiqueter le deuxième
colis et de découvrir trois autres nouveaux masques
avant de se mettre à bredouiller : « Il est… Il est… »
Son souffle se perdait dans le vent qui agitait les
branches des hêtres et des épicéas derrière nous.
« Il est… Il est… Leo, il est mort. »
Le dernier mot lui a échappé dans un sifflement.
« A mal tourné. »
Elle parlait sans desserrer la mâchoire.
« Parti loin, très loin. Mal fini. Au Mexique.
– Il est mort au Mexique ? j’ai fait.
– Au Mexique », elle a répété.
Ça semblait lui coûter de nous parler et, en même
temps, elle voulait aller au bout.
« Parti en Serbie, puis au Mexique. Il a été… Il est
mort… Tué par… Par des…
– Des narcotrafiquants ? »
Je sentais qu’elle avait besoin d’aide.
« C’est ça. »
Pour le coup, le souvenir que je gardais de Leo
résonnait assez bien avec ce que nous racontait
Paloma.
« Il est mort quand ?
– Trois ans. Il y a trois ans.
– Il est enterré au Mexique ? Enfin… »
J’avais conscience que ma question était déplacée.
« Sais pas. »
Elle n’avait donc pas pu récupérer son corps. J’ai
repensé aux obsèques de son père à Villard, auxquelles
elle n’avait pas assisté non plus.
« Faut que j’y aille. Voir les chevaux. »
Alors, elle m’a lancé un regard dévasté. Un regard
dans lequel j’ai lu le signe d’un grand épuisement.
Qu’est-ce qu’on foutait là, franchement ?
J’avais envie de la réconforter, de la prendre dans
mes bras, mais si quelqu’un devait avoir cette attention
pour elle, c’était Delphine, bien sûr.
Ma sœur se montrait tout aussi interdite que moi, et
on a fini par partir comme deux mômes penauds, sans
avoir trouvé les mots, avec nos tronches embrouillées.
On a marché dans l’herbe épaisse, et la voix
de Paloma rythmait mes pas, celle de nos derniers
échanges, ce filet de voix comme un chuintement de
bouilloire. Cette voix m’évoquait Pascal, notre ancien
voisin, lui qui passait ses journées assis dans son jardin à fumer des clopes et ne savait pas faire mieux que
chuchoter. Quand Paloma s’était mise à parler de Leo,
c’était comme si elle avait tout à coup avalé son père.
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On a repris le sentier sous les noisetiers par lequel
on était arrivés ; au fond du pré, Paloma suivait une trajectoire parallèle à la nôtre, en portant dans ses bras les
nouveaux masques anti-mouches. Quand on a rejoint le
chemin blanc, on aurait pu chercher à la saluer d’un geste
de la main, mais on s’est abstenus de toute manifestation
de ce genre. On l’a abandonnée à ses chevaux et on a
retrouvé le circuit autour du lac. Il était à peine dix-huit
heures, on n’avait pas envie de rentrer tout de suite. Delphine, semblant émerger d’un rêve, s’est mise à bredouiller quelques mots à propos de Leo : « Tué par des narcos.
C’est fou. Au Mexique. Le pauvre. Quelle horreur.
– Elle a dit qu’il avait d’abord été en Serbie, et
ensuite au Mexique, c’est crédible, j’ai fait. Les mafias
des Balkans se rapprochent des cartels d’Amérique du
Sud et deviennent la porte d’entrée de la cocaïne en
Europe. J’ai lu un dossier de Courrier international là-dessus pas plus tard que la semaine dernière. »
J’étais abonné à ce journal depuis une dizaine
d’années.
« En tout cas, c’est une drôle de coïncidence que vos
deux frères aient une histoire si forte avec le Mexique. »
Delphine n’a rien dit. Après tout, cela ne révélait
pas grand-chose d’intéressant.
« Mais le plus fou, c’est quand même ces retrouvailles au fin fond du Jura. »
Regard en coin de Delphine, assorti d’un sourire
gêné.
« Oui, bon, t’as compris. »
Elle s’est mise à relater le chemin qui lui avait permis de remonter la trace de Paloma. Tout était parti
de Sophie Guillaud, une ancienne camarade de classe
avec qui Delphine avait repris contact, et dont le père
tenait le café du pic Saint-Michel à Lans-en-Vercors.
Quand elles s’étaient revues, Sophie avait prétendu
savoir, par un client du café de son père, justement,
que Paloma travaillait comme infirmière à Bordeaux.
C’était le tout premier signe de vie que Delphine recevait de Paloma en plus de vingt ans. D’entendre parler
d’elle au présent, de se dire qu’elle respirait, bougeait,
s’exprimait, se nourrissait dans le même espace-temps
qu’elle avait eu l’effet d’un largage de bombes sur le
bunker intime dans lequel elle avait enfermé ses plus
anciens souvenirs. La grande blessure de son adolescence se ravivait sous ses yeux ; elle n’a pas voulu nier le
phénomène, et encore moins reculer devant l’opportunité exceptionnelle de pouvoir enfin élucider le mystère
de la disparition de sa première amoureuse. Elle a mené
son enquête. Elle a d’abord téléphoné à l’hôpital de
Bordeaux : niet, personne au nom de Paloma Petzold.
Elle a appelé les nombreuses cliniques de la ville, sans
obtenir plus de réponses. Elle s’est rendue trois jours à
Bordeaux et a fait le pied de grue à l’accueil du CHU,
où elle a rencontré une secrétaire en stage qui l’a mise
en lien avec sa patronne, cette dernière acceptant de lui
ouvrir leur registre d’archives, et là encore, à Petzold
comme à Paloma, rien, rien du tout. Elle est rentrée à
Paris totalement déprimée, s’est ouverte à Fanny de ses
recherches. Fanny a suggéré la possibilité que Paloma
ait changé de nom. Pas con.
Delphine est retournée à Bordeaux armée d’une
photo de Paloma à seize ans. Cette fois, une infirmière du CHU l’a reconnue. Elle l’appelait Rosa, Rosa
Leblanc. D’autres employés ont confirmé : « Oui, oui,
c’est bien elle. » Rosa Leblanc ne travaillait plus à l’hôpital depuis plusieurs années. Ses anciennes collègues se
souvenaient d’une femme stressée et inadaptée, et l’une
d’elles, qui l’avait mieux connue que les autres, a confié
à Delphine que cette Rosa avait quitté Bordeaux pour
aller s’installer dans le Jura, où elle travaillait pour le
compte d’un couple d’agriculteurs dont elle assurait la
gestion de la pension équestre. En quelques coups de fil,
Delphine a identifié les lieux et s’est assurée que Rosa
Leblanc se trouvait toujours sur place.
Elle n’avait jamais envisagé de proposer à Fanny de
l’accompagner, elle voulait partir avec moi. Elle redoutait que je refuse de la suivre, que je la trouve folle,
et elle espérait maintenant que je ne lui en voulais pas
trop, que je ne me sentais pas pris en otage. J’étais au
contraire admiratif de la façon dont elle avait manœuvré, pour retrouver Paloma tout autant que pour me
glisser dans ses bagages sans que je ne me rende compte
de rien. Et puis je lui étais reconnaissant de m’avoir
convié moi et non Fanny, car cette histoire était aussi
en partie la mienne.
« Il faut que j’appelle Fanny, d’ailleurs. Il faut que
je lui raconte. Elle s’inquiète.
– Elle a peur que tu retombes amoureuse ?
– Elle a peur que ça se passe mal. Mais non, pas
du tout, elle sait très bien que je ne viens pas ici pour
me jeter dans les bras de Paloma. Fanny n’est pas pour
rien dans mes recherches. Elle m’a encouragée. Elle me
soutient. Moi, la seule chose qui m’intéresse, c’est de
comprendre ce qui s’est passé. Maintenant que j’ai rouvert le grimoire, je suis décidée à aller au bout. »
On en terminait de notre circuit autour de ce
pseudo-lac avec lequel on avait conservé jusqu’à la fin,
du fait des marécages qui l’enveloppaient, une grande
distance de sécurité. Que pouvait-il contenir qu’on voulait à tout prix nous cacher ? Peut-être rien de plus que
quelques poissons carnassiers. Cessons de voir le mal
partout.
Dès notre arrivée au gîte, Delphine s’est isolée dans
sa chambre pour appeler Fanny, et j’ai préparé le repas en
écoutant les infos sur Cadena SER. Quand Audrey était
en tournage, c’était elle qui décidait du moment où on
se téléphonait. Elle m’envoyait un SMS pour planifier un
coup de fil en fin de soirée ; je n’avais pas reçu de SMS.
En dégustant notre salade composée, on est revenus
sur les changements physiques de Paloma, ses muscles
raides, son visage creusé, ses yeux trop ridés pour son
âge. Delphine insistait pour dire que, malgré son vieillissement, elle l’avait trouvée belle. Elle n’était pas surprise que Paloma soit devenue cette espèce d’Indienne
couverte de plumes et de pendentifs dans sa maison en
terre. Elle l’avait totalement reconnue dans sa manière
de s’exprimer, ce ton sec, vif, direct. Dans ses déclarations tranchées. Dans ses silences et ses hésitations.
Dans ses regards. Dans ses postures. Dans cette façon
qu’elle avait de ne jamais se coller à l’autre, de garder
une distance. Delphine n’arrêtait pas de parler, et j’avais
l’impression de retomber vingt-cinq ans en arrière. Il n’y
en avait que pour Paloma. Il n’était jamais question de
Leo. Alors que moi, je ne cessais de penser à lui. J’étais
beaucoup plus affecté que Delphine par la nouvelle de
sa mort. Peut-être parce que j’avais plus de souvenirs à
convoquer, des anecdotes, des éléments concrets : son
comportement à l’école des Hérauds, ses talents de castagneur au collège mais aussi de mécano, et toutes les
rumeurs sur ses activités illicites à Grenoble. Delphine
avait du mal à le faire exister dans sa mémoire. Leo y
occupait une toute petite place. Elle avait presque oublié
sa tête, son visage. Quand elle essayait de penser au frère
de Paloma, c’était l’image de Dylan dans Beverly Hills
qui lui venait à l’esprit : le mauvais garçon qui se drogue
et se plante en voiture.
Delphine m’a d’ailleurs appris qu’il était mort, lui
aussi. Non pas Dylan, mais Luke Perry, l’acteur qui
interprétait ce personnage dans la série.
« C’est fini, les mauvais garçons, a dit ma sœur en
remplissant son verre de rosé.
– Tu crois ? »
Elle n’avait pas l’air si convaincue que ça.
On a trinqué quand même. Au crépuscule des bad
boys. À la mémoire de Leo.
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La question qui se posait maintenant était de savoir
comment revoir Paloma et aborder avec elle les sujets
qui nous importaient. Delphine ne voulait pas se précipiter, elle avait besoin de réfléchir. Le lendemain, elle m’a
proposé de passer une journée tranquille, une journée
off, comme elle disait. Dans l’après-midi, on a rejoint le
site des cascades du Hérisson, du nom de la rivière qui
formait cette succession de chutes d’eau tout au long
d’un parcours de plusieurs kilomètres. On s’attendait à
se retrouver comme au bord du lac des Rouges-Truites,
seulement nous deux ou presque, et dès notre arrivée sur
le parking bondé, j’ai éprouvé des relents de Côte d’Azur,
voire de Cancún. Les cascades étaient jolies et bien fournies en eau pour un début de mois de juillet, mais on a
passé plus de cinq heures à piétiner dans les escaliers à la
queue leu leu parmi les touristes essoufflés et les enfants
braillards. En rentrant au gîte, Delphine a téléphoné à
ses filles, qui passaient la semaine en Ardèche avec Thomas. Elle leur a raconté notre sortie du jour, détaillant
chaque chute d’eau : l’Éventail, le Saut de la Forge…
Céleste et Marceline autant que leur père avaient l’air de
s’en foutre royalement. C’était au moins le signe qu’on
était crédibles en parfaits vacanciers. Sauf qu’on n’était
pas venus dans le Jura pour picorer du comté. Il était
temps de retrouver nos casquettes d’enquêteurs.


 
IV  ÉCOUTER PALOMA
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Cette fois, on a programmé un réveil. À huit heures
et demie, on était dehors. On a repris le chemin du GAEC
du Cernois et, après avoir longé le lac pendant une centaine de mètres, on s’est retrouvés nez à nez avec Paloma.
« Je pensais à vous. Me demandais si j’allais vous
revoir. »
Elle était accompagnée de deux chevaux au pelage
brun.
« On venait pour te demander quand tu aurais du
temps à nous accorder. J’aimerais te poser quelques
questions. »
Paloma n’a pas réagi immédiatement, comme si elle
consultait son agenda mental.
« On est là jusqu’à samedi, a ajouté Delphine.
– J’emmène Dido et Kaya à la rivière, ça fait une
trotte. Vous avez qu’à nous suivre. »
Delphine m’a interrogé du regard ; j’étais partant,
bien sûr.
Paloma tenait dans ses mains les deux longes et
marchait lentement et toujours en claudiquant et en faisant sonner tout ce bordel de pendentifs qu’elle arborait autour du cou. Hormis ces colliers tonitruants, elle
n’avait pas la même apparence que deux jours plus tôt.
Elle était coiffée d’un chapeau de feutre noir, sous lequel
elle avait dû enrouler ses nattes car rien ne dépassait, et
portait une chemise blanche à manches courtes et un
jean large, bleu, classique. De Cheyenne, elle avait mué
en cow-boy argentin, le bien nommé gaucho – j’ignore
s’il existe un équivalent féminin à ce terme. Aux pieds,
elle n’avait ni bottes d’équitation ni santiags mais simplement de grosses chaussures de marche. Pour l’instant,
elle ne s’adressait qu’aux bêtes, qui frottaient régulièrement leurs naseaux contre ses épaules et son chapeau
tout en renâclant. Elle leur répondait en leur caressant
le front, l’encolure, la crinière, et répétait des « c’est
bien, c’est bien », ce que je prenais pour une espèce
de méthode Coué, car elle me paraissait anxieuse. À la
sortie du village, on a emprunté un sentier par lequel
on a commencé à grimper dans les collines. Delphine
me faisait comprendre par quelque mimique qu’elle ne
comptait pas la brusquer. Je continuais à épier Paloma
du coin de l’œil et croyais lire sur son faciès des signes
d’agacement, je me demandais si elle ne regrettait pas de
nous avoir emmenés avec elle. On s’est arrêtés en haut
d’une première colline et c’est ici qu’elle nous a adressé
ses premiers mots depuis au moins une demi-heure.
Les chevaux broutaient sous nos yeux, Paloma a
bu à sa gourde, puis s’est lancée sur ses deux protégées,
ses deux petites merveilles à robe alezan pour Dido et
alezan brûlé pour Kaya, dont elle parlait avec la même
ferveur que s’il s’agissait de ses enfants, à la différence
qu’elle les avait achetées sur Leboncoin. « Quand j’ai
conclu la vente de Dido, personne ne savait qu’elle était
enceinte. Dix mois plus tard, Kaya voyait le jour, une
nuit de pleine lune. Un grand moment. Kaya, je ne l’ai
jamais montée. Je ne veux pas la débourrer. Depuis ma
chute, je ne monte plus aucun cheval. Je ne monterai
plus Dido. Je marche à leurs côtés, on se promène, je
préfère ça. J’ai développé une autre forme de relation
avec les canassons en évoluant à leur niveau. Ma tête à
la même hauteur que la leur, je les entends respirer, sens
leur souffle sur mes joues et sur ma nuque, vois leurs
yeux, leur parle normalement, sans crier. »
Elle a rangé sa gourde et m’a confié la longe de
la jument ; Delphine s’est retrouvée à tenir celle de la
pouliche ; Paloma est venue se positionner entre nous.
« Allez, c’est reparti. »
Je ne m’étais jamais promené aussi près d’un cheval, encore moins en le guidant. Paloma semblait nous
surveiller, surtout Delphine.
« Moi aussi, j’ai des questions pour toi. Cédric est
prof, mais toi, qu’est-ce que tu fais ? »
Le ton était dur. Delphine a répondu en bredouillant qu’elle avait changé plusieurs fois de boîte depuis
sa sortie de l’école.
« Quelle école ? »
Delphine a donné le nom de son école d’ingénieurs
à Grenoble, et le nom de sa boîte actuelle, une entreprise d’aéronautique basée à Paris.
« T’es sûre ? »
Delphine a rigolé, évidemment qu’elle était sûre.
« Si t’es flic, faut le dire.
– Flic ?
– Oui, si t’es flic, je préfère que tu me le dises tout
de suite.
– Ah non, je ne suis pas flic.
– Sûre que t’es pas flic ?
– Sûre et certaine.
– Qu’est-ce que tu fabriques ici, alors ? »
Delphine a tout de suite cherché à faire redescendre
la tension.
« Je vais te dire. »
Elle a admis qu’on n’avait pas atterri au Lac-des-Rouges-Truites par hasard. Elle a mentionné ses
retrouvailles avec Sophie Guillaud, ses déplacements à
Bordeaux et ce qu’elle y avait appris, avant de conclure
par son besoin de comprendre ce qui s’était passé il y a
vingt-cinq ans. On en avait discuté ensemble la veille,
et on s’était mis d’accord pour annoncer les choses sans
détour. Il ne servait à rien de s’accrocher à notre petit
mensonge, ni d’être trop timides et précautionneux.
Non, il fallait jouer cartes sur table.
Paloma a récupéré les longes d’un geste brusque.
Je me suis demandé si elle n’allait pas contrevenir à ses
principes et bondir sur le dos de sa jument, entraîner
avec elle sa pouliche, détaler dans un hurlement de western spaghetti et nous planter là comme deux idiots, au
milieu de ces champs vallonnés parsemés de bosquets
de hêtres, de frênes et de noisetiers.
Il n’en a rien été.
Elle a lancé à Delphine un regard noir :
« Tu veux savoir ? Tu veux que je te raconte ? Je vais
te raconter. »
On a continué à monter et descendre les pentes herbeuses au rythme de ses boitements et de la démarche
chaloupée de Dido et Kaya, tout en écoutant Paloma
revenir sur l’événement qui avait provoqué sa fuite du
Vercors.
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« Le coup de pistolet, je l’ai entendu. J’ai été réveillée
par le coup de feu qui a fait exploser la tête de mon père.
J’ai sauté du lit, dévalé les escaliers, trouvé mon père
dans le canapé. Mon père avec un trou dans la tête. Vous
imaginez ? La moitié de la tête arrachée. Le sang coulait
encore. Des morceaux de chair glissaient comme des
limaces sur le papier peint. Et moi j’étais là, face à lui. J’ai
jamais raconté ça à personne, putain. Je tremblais. Je me
remets à trembler, putain. Je me souviens que je tremblais
parce que ça recommence, là, maintenant.
– T’es pas obligée, a fait Delphine.
– Trop tard. Je vis avec ces images depuis vingt-cinq ans. Enfin, si on peut appeler ça une vie. Une vie
folle. Des événements qui s’enchaînent. Des blocs, tac-tac-tac, des blocs de vie folle. Je suis venue chercher le
repos, ici. Est-ce que je l’ai trouvé ? Ah, ces putains de
tremblements.
– On peut s’arrêter, si tu veux.
– Je veux pas. Je tremblais comme ça, pire que ça.
Je tremblais, je pleurais. Je ne criais pas, je n’avais plus
de voix. Mon père n’avait plus de tête. Les larmes sur
mes joues, le sang sur le mur, la cervelle en charpie de
mon père sous mes yeux. J’en avais conscience que ces
bouts de chair sortaient de la tête de mon père. Les
images ne sont jamais parties. Les images, les pensées,
les cauchemars, tout se mélange. La cervelle de mon
père, la mienne, j’y pense tous les jours. Je pense à ma
cervelle physiquement, qui fait ça ? Je pense à ce que j’ai
entre les oreilles, qui fait ça ? Qui pense à son cerveau
en tant qu’organe, à part un neurologue, et encore ? Qui
mentalise sa propre hypophyse ? Qui s’amuse à faire ça ?
Mais non, je suis pas folle. Jamais été assez folle. Pas
le droit de l’être. Je pouvais pas m’autoriser à basculer
dans la folie. Il fallait que je fasse rempart. Pour Leo.
Je devais être là pour lui, c’est ce qui m’a empêchée de
devenir cinglée. Parfois je regrette de jamais avoir pu
laisser sortir… sortir quoi ? Me suis interdit de craquer.
Dès le début. Dès la première seconde. Face à mon père
que j’aimais tant. Il était mort, je ne criais pas. Je chialais, je tremblais, c’est tout. C’était pas un cauchemar,
je le savais. Plus réel encore que la réalité. Suis restée là
pendant… merde. Pendant au moins… merde. Putain,
ça va pas. »
Elle s’est arrêtée d’un coup et s’est empoigné les
avant-bras pour essayer de calmer ses soubresauts. Les
chevaux ont aussitôt commencé à brouter. Elle se frottait le torse comme si elle était frigorifiée. Delphine s’est
rapprochée d’elle.
« Je réagis comme si c’était hier.
– C’est normal.
– Personne sait. Personne sait rien.
– Tu n’es pas obligée.
– Je parle trop vite.
– Tu fais comme tu peux. »
Delphine s’est mise à lui caresser le haut du dos et
les omoplates, elle s’y prenait avec beaucoup de tact,
de douceur. J’étais ému de les observer ensemble dans
cette position.
« Ça se bouscule. Trop violent. De vous voir. De te
voir, Delph.
– J’aurais mieux fait de t’écrire. Je me suis posé la
question, mais j’avais peur que tu ne me répondes pas. »
Paloma a sorti de son sac à dos une pêche qu’elle a
dévorée en quelques bouchées.
« Allez. »
Elle a récupéré les longes de Dido et Kaya.
« On continue. On avance. »
Elle a recommencé à marcher en se balançant de
droite à gauche et en agitant ses plumes et ses breloques
sur son torse. Les chevaux ont suivi. Elle ne tremblait
plus.
« J’ai appelé Leo en pleine nuit, lui ai dit papa s’est
suicidé, il a raccroché. Je l’ai rappelé, il m’a dit qu’il
arrivait. Il est parti de Clermont-Ferrand. Bossait chez
les Compagnons. A mis plus de trois heures à venir.
En caisse, de nuit, défoncé. M’appelait tous les quarts
d’heure. Je devenais dingue, ne tenais pas en place.
Maintenant je bougeais dans tous les sens, sortais du
salon, remontais dans ma chambre, m’asseyais sur le lit
et pleurais cinq minutes, puis redescendais et retrouvais
cet affreux cadavre qui se déformait sous mes yeux dans
le canapé. Le sang changeait de couleur sur les murs, le
trou dans la tête noircissait. Je tournais autour de cette
chose encore visqueuse, qui n’était plus mon père, plus
lui. Comme certains animaux, je voyais tous les détails
en gros plan. J’ai attendu que Leo arrive pour me calmer. Il puait l’herbe. On est restés des plombes côte à
côte dans le salon. Leo s’est mis à l’insulter, à le traiter de monstre, c’est vrai qu’il avait l’air d’un monstre.
Leo a ramassé la douille et le flingue, les a rincés dans
l’évier de la cuisine et je l’ai entendu crier. Il parlait à
quelqu’un. Il n’insultait plus notre père, il insultait Jean-Pierre. S’appelait bien Jean-Pierre, le voisin ?
– Oui, c’était Jean-Pierre, a fait Delphine.
– Leo l’avait vu qui l’espionnait par la fenêtre de la
cuisine et il lui a crié dessus et Jean-Pierre s’est enfui.
Leo hurlait : Faut partir, il m’a vu avec le gun, je suis cuit,
faut partir. Je l’avais pas vu, Jean-Pierre. Jamais su si
c’était vrai.
– Jean-Pierre était bien là, a confirmé Delphine. Il
a vu ton frère avec le pistolet.
– J’ai suivi ses ordres, et j’ai pris des affaires sans
réfléchir. Leo a trouvé deux vieilles valises qu’il a remplies à ras bord. Se déplaçait comme un chat entre la
maison et la voiture, savait être discret quand il voulait.
À mon tour, je suis sorti avec mon gros sac. On a quitté
le hameau. »
Elle a soudainement accéléré le pas.
« On a quitté la maison, on a quitté le plateau, on
a tout quitté. »
Les premières habitations d’un village se laissaient
voir au pied des collines.
« On n’est jamais revenus. »
Paloma était notre guide, notre pilote, elle imposait
sa vitesse aux chevaux, qui avançaient tête baissée. Elle
avait passé tant d’années à se taire qu’elle ne voulait
pas lâcher l’opportunité qu’on lui offrait de se délester
de ce qui semblait pour elle une charge énorme, et elle
s’est lancée dans le récit de leur fuite en rebondissant
d’un événement à l’autre. La descente chaotique en voiture sur Grenoble. Les premiers jours à se planquer
au Village Olympique, un quartier HLM en bordure
de la ville, dans l’appartement des parents d’un petit
dealer que connaissait Leo. Puis, après le retour des
parents, les deux journées dans la cave de l’immeuble,
jusqu’à obtenir l’assurance que le GIGN ne s’était pas
déployé dans le quartier et qu’ils décident de rejoindre
une ancienne ferme abandonnée dans le massif de la
Chartreuse, où ils ont failli mourir de faim et de froid.
« Fin avril en montagne sans sac de couchage. Je me
demande encore comment on a réussi à ne pas crever
sur place. On bouffait n’importe quoi, mauvais champignons, racines, feuilles, glands pourris. Leo sortait
dans la forêt avec le flingue, ne s’en séparait plus, le portait à la ceinture, dans son dos comme un gangster, et
me promettait de shooter un cerf. Jamais vu la couleur.
J’avais faim et froid, ne voyais pas d’issue. J’avais peur
de mon frère, peur qu’il fasse une connerie, qu’il perde
la tête et finisse par me tuer. Il me tue, il se tue, et basta.
Une nuit, réflexe de survie, je lui ai piqué le flingue. L’ai
balancé dans une faille au fond des bois. Leo a fait un
caprice monstrueux, alors je me suis cassée. J’ai retrouvé
la voiture qu’on avait abandonnée sur le parking d’un
cimetière, il m’a rejointe, s’était calmé. Il a repris le
volant, direction la banlieue de Lyon. On a débarqué
chez Aimé, son ancien maître de stage quand il était en
CAP. Aimé et Josselyne. On leur a dit que notre père
s’était enfui et qu’on n’avait plus rien, pas d’argent, nulle
part où aller. Putain, je vous raconte ma vie.
– C’est très bien, a dit Delphine. On t’écoute. Ça
nous intéresse.
– Ça vous intéresse, mais vous n’êtes pas flics…
– Mais pas du tout, a fait Delphine en riant. On
veut savoir ce qui vous est arrivé. Moi, j’ai besoin de
savoir. »
Paloma, elle, avait besoin de parler.
En traversant le village de Foncine-le-Bas, on a
aperçu pour la première fois l’objectif de notre expédition, cette rivière nommée la Saine. Les accès au cours
d’eau et la forme de son lit n’étaient pas propices à la
baignade dans la commune, et on a gagné l’ancien tracé
d’une voie de chemin de fer, sur lequel on a continué à
marcher. La rivière s’écoulait au fond de petites gorges
creusées dans la roche calcaire, où des groupes d’adolescents, peut-être en colonie de vacances, s’adonnaient
à la pratique du canyoning.
« Aimé et Joss nous ont laissé la chambre de leur fils
qui faisait ses études en Nouvelle-Zélande. C’était avant
internet, on ne pouvait pas suivre l’enquête à distance.
On ne savait pas si on était recherchés. On restait discrets, même si on n’avait rien à se reprocher. Le Vercors
n’existait plus. Toi, Delph, tu appartenais à l’autre vie,
toute cette vie qui était morte avec mon père. J’avais
franchi la porte d’une réalité parallèle et ça ne communiquait pas entre nos deux mondes. Quelle chance on a
eue de tomber sur des gens comme ça. Aimé avait flashé
sur Leo, un an plus tôt. Leo pouvait être dur, mais il
pouvait être attachant, aussi. Entre Leo et Aimé, c’était
le grand amour. »
Dido et Kaya avançaient au pas, mais le récit de
Paloma était une vraie cavalcade. Elle galopait dans les
steppes de sa mémoire, rien ne semblait pouvoir l’arrêter.
« Leo bossait pour Aimé dans son entreprise de
chaudronnerie. Ils ont commencé à me former. Aimé
avait été Compagnon et Meilleur Ouvrier de France,
pour vous dire le niveau du mec. Je ne savais rien faire
de mes mains. D’une intello sportive, je suis devenue
une manuelle. Intello manuelle. La montagne, j’ai abandonné. Je continuais à lire, beaucoup. J’ai dégommé
toutes les sagas historiques de Josselyne. J’alternais avec
la bibliothèque d’Aimé, des ouvrages techniques sur la
chaudronnerie, la ferblanterie, la plomberie, le zingage.
Je passais des bâtisseurs de cathédrales aux microtechniques artisanales d’aujourd’hui. Me suis passionnée
pour ces métiers manuels. J’ai développé un rapport
plus physique aux choses, un rapport charnel. Grâce
à une petite magouille orchestrée par Aimé, je me suis
retrouvée titulaire d’un CAP chaudronnerie, moi aussi,
comme mon frère, mais sans avoir passé ne serait-ce
qu’une journée au CFA. C’était une manière de rester au plus près de lui. Je jouais ce rôle cadrant pour
Leo. On avait besoin d’être engagés dans quelque chose
de très concret. On a vite été embauchés, d’abord par
Aimé, puis par des amis à lui. Ça nous a empêchés tous
les deux de partir en vrille. J’ai découvert un monde de
vieux bonshommes, putains d’enfoirés. On me disait :
Ici, c’est l’école de la vie. Ah non, je crois pas. Ici, t’apprenais à mourir trois fois plus vite qu’ailleurs. Le boulot
était crevant. Pas de chauffage dans les ateliers. Sol gelé
en hiver. Hangars industriels avec les carreaux brisés. Je
portais une écharpe, des gants, un bonnet sous lequel
j’enroulais mes cheveux pour ne pas les coincer dans une
cintreuse. J’étais entourée de toutes ces trognes aplaties
avec leurs casquettes crasseuses. Des vieilles gueules
comme les leurs, plus jamais croisées nulle part. Des
types cassés en deux, cabossés, bossus, difformes. Ils
ont pas dû profiter longtemps de leur retraite, ceux-là.
On a libéré la chambre du fils d’Aimé et Joss et pris
un appart dans la banlieue sud de Lyon, vallée de la
chimie, en face de la raffinerie de pétrole. On a intégré
une grosse boîte, où on travaillait sur des tours à métaux
géants pour fabriquer des fonds de citernes. On arrondissait un disque en inox de trois mètres de diamètre
qui brassait l’air comme les pales d’un hélico armés
d’un gros chalumeau. On aimait l’excitation du défi
physique. La cagoule de soudure sur le visage, tu transpires comme un chauffeur de locomotive et tu donnes
tout. Tu bosses dans un boucan terrible et tu parles aux
collègues en criant. À la fin de la journée, putain, t’es
contente. Contente que ce soit fini, mais contente de
toi, aussi. J’aimais la dynamique dans laquelle ça nous
mettait. J’avais conscience de vivre des expériences qui
n’étaient pas normales pour la personne que j’étais. Des
expériences qui n’étaient pas normales pour une femme.
J’aurais jamais pratiqué ce métier dans une vie classique.
Cette adrénaline, on la recherchait. On formait ce tandem de choc. On n’était jamais rassasiés. On changeait
d’entreprise, on voulait toujours plus grand, plus gros.
On était mégalos, dans notre genre. »
Tout à coup, on s’est retrouvés face à un écran noir,
comme si quelqu’un venait d’éteindre la lumière. Fin
du monde ? Éclipse ? J’ai paniqué une demi-seconde,
avant de comprendre : un tunnel, dans lequel je m’étais
engouffré sans m’en rendre compte.
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En écoutant le récit des aventures de Paloma, au
son des claquements des sabots et des cliquetis métalliques de ses colliers, je n’étais plus attentif à la forêt
tout autour, à la rivière qu’on surplombait, ni même
au chemin devant nous. Si bien que l’obscurité m’était
tombée dessus sans prévenir. Paloma a sorti une lampe
torche de son sac à dos.
« Le tunnel est court, mais comme il est cintré,
la lumière ne traverse pas. Les chevaux ont l’habitude.
Vous êtes pas claustrophobes ?
– Non, ça va », a fait Delphine.
Un peu plus loin, on a franchi un viaduc qui enjambait une longue cascade dévalant tout un pan de montagne pour se jeter dans la Saine.
« Pas le vertige ?
– Non plus.
– Où j’en étais, moi ? La vie à Lyon. Feyzin. Pendant trois ans. La ville baignait dans les odeurs d’hydrocarbure. Leo voulait bouger, on a suivi un de ses potes
à Bordeaux. C’est là-bas que je suis devenue Rosa, histoire de me protéger, au cas où. J’étais Rosa pour tout le
monde, même pour Leo. Personne ne m’a plus jamais
appelée Paloma depuis… avant-hier.
– Tu veux qu’on t’appelle Rosa, nous aussi ?
– Non, pas vous. Ça me fait du bien de redevenir
un peu Paloma. À Bordeaux, on a trouvé un CDD dans
le port maritime, aux Bassins à flot, petit chantier naval
sur la Garonne. Mais on s’emmerdait. On s’imaginait
piquer un de leurs catamarans de merde et descendre
le fleuve jusqu’à l’océan et partir, traverser, changer de
continent. On était loin de se douter que c’était ce qui
allait vraiment nous arriver. On n’avait pas un rond,
jamais navigué. J’ai toujours pensé que notre première
alliée a été notre naïveté. Faut du courage, des couilles,
ce que tu veux, mais une bonne dose d’inconscience,
surtout. Sans ça, qu’est-ce que tu fais de ta vie ? T’as
peur, tu t’encroûtes. On se faisait chier à Bordeaux, on
s’est arrachés. On a posé nos sacs à Sète. Un soir, Leo
est rentré à l’appartement en hurlant comme Archimède : J’ai trouvé, j’ai trouvé notre capitaine. Un homme
qui retapait une épave de chalutier dans son jardin. Le
type était en quête de main-d’œuvre. Son nom, Patrick
Boniface. Une fois son bateau refait à neuf, il comptait
rallier le Brésil, où il voulait rejoindre un ami à Itaparica, une île en face de Salvador de Bahia. Ça nous a plu.
Rien que d’en parler, ça me plaît encore. Ce Boniface,
c’était l’homme qu’il nous fallait. Le genre de dingo
dont on aimait s’entourer. Il nous a embauchés tous les
deux, nous a proposé de l’accompagner. On ne pouvait
pas mieux tomber. Itaparica, rien à foutre. Le Brésil
n’était qu’une étape sur la route de l’Argentine. »
Le chemin n’avait pas cessé de descendre depuis
les traversées du tunnel et du viaduc, et on marchait
maintenant au niveau de la Saine. Paloma a retiré son
chapeau et ses chaussures, remonté son jean jusqu’aux
genoux et attiré Dido et Kaya dans la rivière, sans lâcher
les deux longes. Elles avançaient dans le sens du courant
et dans une eau peu profonde, faisant rouler sous leurs
pieds et sabots les cailloux qui tapissaient le lit du cours
d’eau. Au bout d’une centaine de mètres, elles ont commencé à batifoler. C’était la première fois que je voyais
un cheval, et en l’occurrence il y en avait même deux,
s’amuser autant. La jument comme la pouliche réagissaient à chaque mouvement de Paloma, dont les élans
de joie les rendaient complètement barjots.
Paloma a ensuite annoncé qu’on allait prolonger
jusqu’au village des Planches-en-Montagne, qui abritait une petite auberge où on s’est posés en terrasse, à
l’ombre d’un parasol à l’effigie d’une marque de panaché.
Impossible de me souvenir de ce qu’on a mangé, je
ne conserve de ce repas que notre échange au sujet des
origines de Paloma.
Delphine lui a avoué qu’après la mort de son père,
on s’était imaginé qu’ils étaient retournés vivre en
Argentine.
« Pour y retourner, il aurait fallu qu’on y soit déjà
allés.
– Vous y êtes nés, quand même.
– Je t’avais fait croire qu’on était nés en Argentine,
c’est vrai.
– Tu n’es pas née en Argentine ?
– Née à Paris. Comme Leo. Je disais pas mal de
conneries, à l’époque. Me suis calmée. Plus besoin de
baratiner, ma vie est assez dingue comme ça.
– Ta mère aussi était parisienne ?
– Ma mère était bien née en Argentine. J’étais pas
une mythomane intégrale. Je brodais à partir d’éléments réels. J’aimais bien mentir, mais j’ai jamais rien
inventé de toutes pièces. J’exagérais un peu, histoire
que ça soit plus coloré, plus impressionnant, plus captivant. Vous avez connu ma grand-mère, Emiliana, ma
grand-mère italienne. Son père était chanteur d’opéra,
je crois qu’il venait de Milan. Sa carrière ne décollait
pas. Il avait déjà deux grandes filles, et ils en ont eu
une troisième, Emiliana, qu’ils ont placée dans une
ferme de la région grenobloise, avant d’émigrer en
Argentine. Emiliana est devenue bonne à tout faire.
Une dizaine d’années plus tard, ses deux sœurs sont
revenues en France pour la chercher. Emiliana a vécu
à Buenos Aires, où ses parents tenaient un magasin de
vêtements. Elle s’est mariée, a eu un enfant, ma mère.
Puis elle a divorcé, a quitté l’Argentine avec sa fille,
elles se sont installées à Grenoble. Ma mère n’a vécu
que huit ans en Argentine. Elle n’y est jamais retournée.
Emiliana non plus. Mon grand-père, je ne l’ai jamais vu.
– Donc le chanteur d’opéra, c’était ton arrière-grand-père ?
– C’est ça.
– Nous, on s’amusait à penser que tu étais la petite-fille de Pavarotti.
– Ma mère était morte, ma grand-mère ne montait
presque jamais nous voir, je pouvais raconter tout ce
que je voulais. L’Argentine, ça restait important. Seule
partie de ma famille sur laquelle je savais quelques trucs.
Et j’avais besoin de faire exister ma mère. Traverser
l’Atlantique sur un ancien chalutier, c’était l’occasion
de retourner sur ses traces. On partait avec l’intention
de retrouver son père, en espérant qu’il n’était pas mort,
lui aussi. Mais on a tout raté. On n’a jamais rencontré
notre grand-père. On n’a pas été au Brésil. On n’a même
pas traversé l’océan. »
Quand il a fallu payer nos repas, on s’est rendu
compte qu’aucun de nous trois n’avait d’argent sur lui.
Maurine, la propriétaire des lieux, connaissait Paloma,
qu’elle appelait Rosa, bien sûr, et je lui ai assuré que je
reviendrais en fin d’après-midi pour régler la note.
On a récupéré les chevaux, qui attendaient patiemment attachés à un arbre en retrait du parking, et on
a emprunté exactement le même chemin pour rentrer.
Dans l’ancien tunnel ferroviaire, je me suis laissé aller à
susurrer un petit air d’opéra. Je ne m’y étais plus essayé
depuis une vingtaine d’années, et ce barbouillis de Traviata semblait surgir des limbes de mon adolescence. Ça
a fait beaucoup rire Delphine, qui a expliqué à Paloma
d’où ça venait : son soi-disant grand-père ténor, leur
supposée fuite en Argentine, la publicité pour le café
Lavazza. Comme à l’aller, je ne voyais rien du cadre
dans lequel on évoluait. Les images qui me restent de
cette journée sont presque toutes issues du récit de
Paloma. On était en pleine nature, accompagnés de
deux chevaux gracieux, dominant cette petite rivière
d’eau claire, et si je repense à notre trajet retour, je ne
retrouve que le film des pérégrinations de Paloma et Leo
au cours des années suivantes, qu’ils ont passées non pas
en Amérique du Sud mais en Afrique.
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« On a emménagé chez Boniface, dans un village
près de Nîmes. Le bateau était entreposé dans son jardin, chantier naval à domicile. On a bossé un an sur
le chalutier. On l’a dépouillé, désossé, métamorphosé.
Boniface a installé un nouveau moteur, et même deux,
des Perkins quatre cylindres. On a carrément inventé
une nouvelle coque avec Leo. On l’a dessinée nous-mêmes, une coque en V. Me suis passionnée pour ce
chantier. J’en ai connu des plus grands, des plus originaux, celui-là reste le plus fort. Je sais pas si vous
pouvez comprendre ça. Un an à transformer un chalutier défoncé de seize mètres de long en bateau de
pirate. On a même planté deux mâts sur le pont. J’avais
l’impression de fabriquer une machine à voyager dans
le temps. On a effacé l’ancien nom : Gros Lulu, pour le
renommer : Abuelo, clin d’œil à ce grand-père qu’on ne
rencontrerait jamais. L’engin a été véhiculé en convoi
exceptionnel jusqu’à Port-Saint-Louis, où le Rhône se
jette dans la mer. On l’a mis à l’eau début janvier. On
était à la bourre pour choper les alizés. On n’a connu
que des emmerdes. Je saurais pas dire combien d’arrêts
on a dû faire en Espagne, combien de ports on a visités, et combien de fois on s’est fait refouler. J’aurais
jamais pensé ça. Tous ces ports engorgés de yachts qui
refusaient de nous accueillir nous et notre rafiot de
clochards. On a eu quelques bonnes surprises. À Carthagène. Nuit de tempête, pas le choix, on s’est glissés
discrétos entre deux immenses voiliers. Au bout de dix
minutes à traîner sur le quai, Boniface s’est acoquiné
avec un vieil amiral qui nous a invités chez lui : langoustes, homards, riesling grand cru. On a fini la soirée
dans un café clandestin tenu par une ancienne maquerelle de Barcelone. À Malaga, on a fait le plein de gasoil
avant de franchir le détroit. Gibraltar, c’était épique, à
slalomer entre les porte-conteneurs de la CMA CGM.
Et puis l’Atlantique, les grosses vagues. Mais on était
déjà au mois de mars. Trop tard pour ces putains d’alizés. Nous sont passés sous le nez. Alors on est descendus le long du Maroc. Pause aux Canaries, Lanzarote,
Puerto del Carmen. J’en reviens pas de vous raconter ça.
C’est fou parce qu’il m’arrivait de penser à toi, Delph.
D’être embarquée dans cette aventure de malade me
ramenait à nous deux. J’étais sur le bateau, et j’avais
envie de partager ce que je vivais avec toi. J’avais envie
que tu saches, que tu me voies. Tu me manquais. Je me
demandais ce que tu devenais. Je n’avais plus personne
hormis mon frère et ce dingue de Boniface. Au Maroc,
on a fait un stop à Agadir. Puis Nouadhibou, en Mauritanie, pour réparer le GPS de l’Abuelo. Au bout d’à
peine deux heures sur place, Boniface est tombé par
terre : infarctus. On a passé plus d’un mois dans un
petit hôtel, à attendre qu’il se remette. Quand on est
repartis, Boniface n’était plus le même. On ne comprenait pas. On ne lui avait rien fait de mal, nous. On a
été corrects jusqu’au bout avec lui. Leo l’avait vu frayer
avec des types louches à Nouadhibou. Pas des passeurs.
C’était un bandit à sa manière, pas de doute là-dessus,
mais il avait des valeurs. Enfin, j’y ai cru. Leo un peu
moins. Il se demandait si on se faisait pas rouler dans
la farine depuis le début. Si Boniface n’avait pas tout
prévu. Si même son infarctus n’était pas fictif. Possible.
On a repris la mer jusqu’à Dakar. Là-bas, un matin,
le bateau avait disparu. Plus d’Abuelo, plus de Boniface. On n’a jamais revu sa tronche. Mystère absolu.
On n’avait plus d’argent, rien. Nos passeports, heureusement. On lui en a voulu pendant quelques jours, puis
on a effacé l’ardoise. Quand t’es disposé à vivre des
trucs différents, tu croises des personnages. Boniface
en était un sacré. »
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À Foncine-le-Bas, on s’est de nouveau engagés dans
ces collines molles et couvertes de fleurs sauvages dont
Paloma aurait été capable de citer chaque nom, mais
pour l’heure, elle avait mieux à faire. Elle avait tellement
de choses à expulser d’elle-même que sa voix était de
plus en plus forte et affirmée.
« On avait bien changé de continent, mais pas
atterri sur celui qu’on visait. Deux Christophe Colomb
de pacotille perdus dans ce pays où on ne connaissait
rien ni personne. Il fallait qu’on travaille, et l’enjeu
n’était pas de se payer des billets d’avion pour rentrer,
on avait besoin d’argent pour bouffer. On s’est pointés
à l’ambassade, on a mis en avant nos compétences d’artisans chaudronniers, métalliers, soudeurs et on a été
orientés vers une ONG qui nous a présentés au patron
d’une entreprise de BTP spécialisée dans la fabrication de parpaings. Gérard, un Français, blanc, look
à l’ancienne : moustache, cheveux gominés, cigare au
bec. Sa femme, Martine, rouge à lèvres pétant, chignon
impeccable, s’occupait de la compta. Leo connaissait
leurs pondeuses, s’était exercé sur le même modèle pendant son CAP. Il a bossé là-bas pendant deux mois.
Me suis retrouvée à m’occuper des trois gosses de Martine et Gérard en échange d’une chambre chez eux.
Leo rentrait claqué tous les soirs. Ces vieilles machines
étaient atroces à manipuler. Leo s’acharnait, mais il
n’allait pas faire long feu. Gérard et Martine étaient
des gros donateurs de l’église et, un dimanche, ils nous
ont emmenés avec eux au monastère de Keur Moussa,
un village en direction de Thiès. Pas pour assister à
la messe, les moines cherchaient un nouvel homme à
tout faire. Gérard leur avait vanté les qualités de bricoleur de Leo. Une sorte de passe-droit, oui, pas très joli.
On était hébergés au monastère, on se réveillait au son
des laudes dans l’abbaye, chants grégoriens accompagnés à la kora. On n’avait aucune éducation religieuse,
pas baptisés ni rien, jamais bouffé une hostie de notre
vie. On a appris quelques prières en douce, au cas où.
C’est ça, quand je dis qu’il faut être naïf. On n’aurait
pas vécu un dixième de nos aventures si on avait été
plus calculateurs. Faut être naïf, sans préjugé, sans a
priori, sans principe. Je continue de le penser. Dès que
possible, c’est-à-dire dès qu’on était tranquilles, je bossais avec Leo. On a rénové une partie de la tuyauterie,
on a consolidé des portes et des fenêtres. On avait des
choses à prouver. On n’était pas acceptés par tout le
monde, même au sein du monastère. Dans la rue, on
nous interpellait : Les toubabs, vous fichez quoi ? Qu’est-ce que vous venez faire ici avec vos mains blanches ? On se
le demandait bien, nous aussi. Mais on commençait à
se plaire dans cette nouvelle vie. Un jour, on a rencontré un autre toubab qui travaillait dans la construction.
Il venait nous dépanner d’une disqueuse. On l’a tout
de suite adoré. Gaston. Gaston Miraglia. Notre nouveau capitaine. On a bossé pendant six ans avec lui.
On a traversé l’Afrique dans toute sa largeur avec ce
type incroyable mais vrai. Bavard comme on peut pas
imaginer. Un homme qui parle autant, jamais vu. Sais
pas si vous vous souvenez de mon père, mon père qui
n’en pipait pas une, Gaston était tout le contraire. Un
fusil-mitrailleur sur pattes. Leo a développé un lien très
fort avec lui, il raffolait de se faire bombarder par ses
récits hauts en couleur. Ça l’aidait à tenir debout, ça le
canalisait. J’avais fait office de garde-fou pendant des
années ; Gaston prenait le relais. Leo était fragile, souvent à deux doigts de s’effondrer. Il a tenu, s’est accroché, il a tenu bon. M’a impressionnée pendant tout ce
temps. Avec son caractère impulsif et ce qu’il avait vécu.
Ce qu’on aimait chez Gaston, c’était son énergie. Là
encore, à côté de notre père, le jour et la nuit. On avait
grandi auprès d’un homme brisé, Gaston sautait à pieds
joints dans la vie. Sautait parfois trop fort, provoquait
de petits tsunamis. Sautait pas toujours dans la bonne
flaque. Reculait devant rien ou presque. Il était marié
avec Aissatou, une Peule, ils avaient trois enfants. On a
quitté le monastère et on s’est installés chez eux, à Keur
Séga. J’ai aidé Aissatou à la maison. Gaston encadrait
des chantiers dans toute l’Afrique. C’était un des plus
grands spécialistes mondiaux du superadobe. Voilà d’où
vient ma maison en terre. »
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La gourde remplie à l’auberge était désormais vide.
Le soleil tabassait en pleine après-midi. Les chevaux
s’époumonaient et s’ébrouaient derrière nous. Paloma
redescendait à leur niveau, se collait à leur crinière,
passait de l’un à l’autre et les caressait en avançant.
Elle devait hausser le ton pour nous atteindre et, dans
un même mouvement qui peut sembler paradoxal, son
timbre s’adoucissait, comme si le récit d’aventure se
muait en hymne paysan, censé réconforter tout autant
que stimuler, donner du cœur au ventre. On s’est nous
aussi rapprochés des bêtes, Delphine côté jument et moi
côté pouliche, de sorte que la voix de Paloma nous arrivait filtrée par les jambes et les bras, par les épaules, les
flancs, le poitrail, le garrot, l’encolure de Dido et Kaya,
la voix de Paloma remixée par le corps animal.
« Dans les années 1970, la NASA a lancé une sorte
d’appel à projets pour bâtir des maisons sur la Lune.
De vraies maisons en dur, destinées à accueillir les
astronautes. Leur principale exigence, c’était de devoir
importer le moins d’outils et de matière première possible. La proposition la plus intéressante est venue d’un
architecte américain d’origine iranienne, Nader Khalili,
dont l’idée était de remplir des sacs de poussière lunaire
pour les assembler comme des briques. Le problème,
c’est que plus personne n’a marché sur la Lune depuis
1972, mission Apollo 17. Khalili a recyclé son invention en remplaçant la poussière lunaire par de la terre,
signant la naissance de la technique superadobe. Gaston
s’était formé à la source, auprès de Khalili lui-même,
en Californie. Depuis, il vouait sa vie à cette méthode
de construction. Il organisait des chantiers participatifs pour transmettre à son tour. Il nous a convertis.
En termes de coût, d’isolation, d’empreinte carbone,
les atouts du superadobe sont indéniables. Regardez, je
parle comme une commerciale. Cinq ans que je vis dans
ma chaumière en terre crue. Je suis la preuve vivante
de son efficacité. Ça passerait presque pour un truc
de néo-babas, voire de bobos, mais c’est très sérieux.
Et ça n’a rien de fondamentalement nouveau. La terre
est utilisée dans le bâtiment depuis la nuit des temps.
C’était justement ce que Gaston défendait : associer des
pratiques ancestrales et une vision moderne. Le tout en
restant simple et accessible. Pendant plus de cinq ans,
on s’est baladés de chantier en chantier pour bourrer et
damer des sacs de terre. J’étais déjà carrée, j’ai continué
à prendre de la masse. Gaston nous emmenait partout
avec lui. Il était content de nous. Faut dire qu’on bossait
comme des ânes, comme des mules. On a toujours bossé
comme des grosses mules, Leo et moi. C’était notre
façon de vivre avec l’image de la tête du père explosée
dans le canapé du salon. Quand tu cognes sur tes sacs,
tu te vides. T’y penses, tu cognes, t’y penses, tu cognes,
t’y penses jusqu’à la fin de la journée. T’oublies pas,
t’oublies jamais. On s’était déchargés à l’usine, maintenant on se déchargeait sur les chantiers. Très efficace
pour s’endormir sans substance. Les chantiers c’était
notre défonce, le superadobe notre Subutex. On en a
bavé. On a donné de notre personne. Si je claudique
aujourd’hui, c’est pas sans rapport. Ma chute à cheval
m’aurait moins esquintée sans tout ce qui a précédé.
Mon corps est aussi raide qu’il est fragile. Je ressens la
dureté de mes muscles, une tension constante dans les
bras et les jambes. Mais je ne regrette rien. J’ai aimé ça.
J’ai aimé la chaudronnerie, j’ai aimé les constructions en
terre. J’y trouvais une forme de noblesse, je ne sais pas
si vous pouvez comprendre. Une noblesse dans le fait de
fabriquer quelque chose qui reste. Comme pour l’Abuelo.
Rénover, retaper, fabriquer une machine. C’est pas rien
comme idée. Fabriquer des pièces destinées à intégrer
un mécanisme. Fabriquer l’ossature d’une chaudière, la
carrosserie d’un train. Participer à la conception d’un
objet qui va s’animer, s’articuler, qui va couper, diviser, tracer, plier, pilonner, et qui va exister pendant des
années. Je n’ai pas fait d’enfants, j’ai fait des machines.
Après les machines, j’ai engendré des maisons. En
Éthiopie, en Tunisie, au Burkina Faso, au Sénégal, on
a construit des écoles, des cantines, des vestiaires, des
sanitaires. On a pris cher physiquement, mais on en a
retiré une certaine fierté. On a fait des choix audacieux.
On aurait pu s’inscrire à la fac, travailler dans un bar,
sortir du jeudi au dimanche soir. On a caressé ce genre
de vie à Lyon. Trop léger pour nous. Je sais pas si tu
comprends, Delph. Je sais pas ce que t’en penses. »
Delphine a amorcé un semblant de réponse, mais
Paloma ne lui a pas permis d’aller au bout.
« On n’a pas choisi le confort. On n’a pas gagné de
fric. On aurait pu rentrer cent fois en France, changer
encore de vie, celle-ci nous a retenus. Leo avait besoin
de s’entourer de gens comme Boniface et Gaston, des
types avec lesquels t’es jamais en vacances. La légèreté,
il pouvait pas. Connaissait pas. Savait pas faire. Chiller,
glander, pas dans son ADN. On y a laissé des plumes.
On a sacrifié nos vies intimes. Ma vie intellectuelle,
pas totalement. Je réussissais à lire. La bibliothèque du
monastère de Keur Moussa était bien fournie, des lots
de bouquins envoyés par de braves cathos français pour
cultiver l’homme noir. On m’appelait la Blanche qui lit.
Partout j’étais la Blanche, Rosa la Blanche. Jusqu’au jour
où j’ai décidé de devenir Daniel. Daniel le Blanc. Sur
la plupart des chantiers, impossible de bosser en tant
que femme. Alors je me suis rasé la tête. Pas de seins,
pas de hanches, et puis j’avais la bonne tronche, d’après
Gaston. Petit air masculin. Faciès crédible. Pour pouvoir travailler avec eux, j’ai changé d’apparence et de
nom. J’ai choisi Daniel à cause de Danielle Steel. Vous
connaissez ? »
On a secoué la tête tous les deux.
« Attends, vous déconnez ? Danielle Steel, l’une
des écrivaines les plus célèbres au monde. J’ai lu toute
son œuvre, en Afrique. Des pavés sirupeux. Les Feux de
l’amour en livres.
– Ah oui, je vois, a fait Delphine.
– Je te déconseille. Ne lis jamais ça. J’ai tout lu,
mais je te déconseille. Tu lis toujours ?
– Moins qu’avant. Je m’y suis remise récemment.
– Jamais lâché l’affaire, moi. J’aurais craqué sans les
bouquins, pété un câble, décompensé. Sans les chantiers aussi, remarque. J’avais besoin des deux. Rosa
lisait ; Daniel bossait. Rosa quand j’étais seule ; Daniel
quand il y avait du monde. Rosa entre nous ; Daniel avec
d’autres. Vous devez vous demander pourquoi je me suis
infligé ce genre d’histoires, tous ces romans dégoulinants de clichés. J’engloutissais un Harlequin en moins
de deux heures, cul sec. Je me bourrais la gueule à l’eau
de rose. Danielle Steel. Belva Plain. Barbara Cartland.
J’aurais pu lire des classiques, mais il me fallait des gros
câbles pour rester accrochée. Des situations banales et
extrêmes à la fois. Les histoires les plus grossières qui
soient pour me changer de la mienne, de ma vie sans
histoires, enfin, sans histoires d’amour. C’était pas le cul
qui me manquait, c’était l’affection. Vivre sans affection, sans ce lien, à vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six
ans : hardcore. Les premières années en Afrique, zéro
relation. Jusqu’à ma rencontre avec Femke, désert sentimental. Leo sortait avec des Blanches, des filles à dreadlocks et sac à dos. Pseudo-baroudeuses, pleines de fric,
toujours. Quand tu voyages, t’as du fric. Il rejoignait son
Églantine ou sa Marie ; je restais à la case avec Danielle
et Barbara. »
Là, je lui ai coupé la parole. Je m’en souviens parce
que ça l’a contrariée.
« Tu lisais pas des polars ?
– Non, jamais.
– Pourtant, chez toi…
– Chez moi ?
– Dans ta bibliothèque, il n’y a que ça.
– Les romans noirs sont venus plus tard, à notre
retour à Bordeaux. »
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Il nous restait une dernière pente à dévaler pour
rejoindre la commune du Lac-des-Rouges-Truites, qui
s’étalait maintenant devant nous. Cette prairie était parsemée de grands chardons qu’on nomme cabarets des
oiseaux et qui, au début du mois de juillet, à cette altitude, n’étaient ni fleuris ni séchés tels qu’on les connaît
communément, mais encore parfaitement verts. Après
ces longues heures à baigner dans cette nature dense
et zinzillante, tout en se faisant castagner par un soleil
au meilleur de sa forme, on se réjouissait de retrouver
la route. Plus rien ne nous chatouillait les jambes ni ne
nous vrillait entre les oreilles. Même Paloma semblait
soulagée de ce changement de terrain, à moins que son
ton limite enjoué ne provienne du fait qu’elle nous relatait sa rencontre, au cours de leur quatrième année en
Afrique, avec Femke, une ornithologue hollandaise en
mission au parc du Diawling, une zone humide du sud
de la Mauritanie où se réfugient chaque année des milliers d’oiseaux migrateurs.
« Je n’ai plus jamais lu Danielle après avoir rencontré Femke. Je vivais l’amour en vrai, enfin. On se
voyait en cachette, on n’a pas poussé le vice jusqu’à
jouer au couple hétéro. J’avais beaucoup plus peur d’être
démasquée en tant que lesbienne qu’en tant que femme.
Quatre ans de diète sentimentale et sexuelle, et Femke
qui me tombe du ciel. C’est idiot mais je me disais que
c’était ma récompense, que j’avais mérité de vivre une
telle passion. Je pouvais parcourir trois mille kilomètres
en car depuis le Burkina pour la retrouver en Mauritanie au Banc d’Arguin, une zone protégée plus grande
encore que le Diawling. Là-bas, on a vu des baleines.
On montait sur un voilier minuscule, presque une
coquille de noix, Femke faisait des relevés, observait aux
jumelles. Elle était prudente. Grande professionnelle.
Délicate. On s’embrassait du bout des lèvres, du bout
de la langue, on se roulait des pelles discrètes au milieu
des spatules et des courlis descendus de Sibérie. Des
courlis, on en a, aux Rouges-Truites. Courlis cendrés.
Avec leur long bec courbé. Ce qu’on a surtout, c’est des
bécassines des marais. »
Le lac se trouvait juste en face de nous, et notre
location était déjà dans notre dos. Je n’oubliais pas mon
ardoise à régler à l’auberge, mais j’étais captivé par
l’enthousiasme de Paloma à voguer dans les souvenirs
de son histoire avec Femke, grâce à laquelle elle a fini
par rentrer en France, après six ans en Afrique.
« Femke a décroché un poste au Teich, près de Bordeaux. Je ne voulais pas la perdre. J’ai dit à Leo que
c’était fini, fini les conneries. J’arrête. Je la rejoins. J’en
peux plus. Leo est rentré avec moi. »
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En arrivant au niveau du lac, on s’est rapprochés
du GAEC du Cernois et, sur le moment, j’ai pensé
que Paloma voulait nous présenter Boris et Nathalie,
les propriétaires de la pension, mais il ne s’agissait que
d’emprunter un autre chemin, un sentier en lisière du
mont Noir et de sa forêt d’épicéas, à l’ombre de laquelle
on s’est mis à avancer en file indienne, tandis qu’à notre
droite s’étendait une succession de pâturages où paissaient des troupeaux de montbéliardes. Delphine a profité d’une accalmie dans le récit de Paloma pour attirer
son attention sur ces gros rochers qui émaillaient les
champs et les bords des chemins ; Paloma avait plein de
choses à en dire.
« Ce sont des blocs erratiques. Les paysans du coin
appellent ça des têtes de chat. Il faut savoir que le massif
du Jura, comme les Alpes, comme le nord de l’Europe
tout entier, était recouvert de glace il y a encore quinze
mille ans. Quand les glaciers ont fondu, ils ont emporté
avec eux des éclats de roche, des miettes à l’échelle des
montagnes, mais d’énormes pavés quand même. Certains se sont déplacés sur des centaines de kilomètres,
d’où leur nom. Je suis calée, oui. Quand je me suis
installée ici, je me suis renseignée. J’ai voulu savoir où
j’atterrissais.
– Alors que si tu y étais née, tu ne saurais peut-être
pas tout ça, j’ai dit.
– Me suis jamais intéressée aux origines géologiques du Bassin parisien, c’est vrai.
– Ni moi à celles du massif du Vercors.
– Ça dépend des personnes, a fait Delphine. Fanny,
par exemple, elle est née à La Réunion et elle peut parler pendant des heures des éruptions volcaniques sous-marines qui ont abouti à la création de l’île.
– Fanny ? a relevé Paloma.
– Ma compagne », a lâché Delphine tout naturellement.
La maison se dressait devant nous. On arrivait
justement par le côté où elle était adossée à un de ces
gros rochers, un de ces blocs erratiques, donc. Pendant
que Paloma ouvrait la clôture pour Dido et Kaya, leur
permettant de retrouver leurs congénères, je suis allé
m’asseoir dans le salon de jardin en bois – je ne sais pas si
elle aurait apprécié ce qualificatif. Sur la souche d’arbre
transformée en table basse, j’ai découvert une cagette
dont débordaient quelques légumes frais. J’avais tellement faim et soif que je me suis emparé d’une tomate et
l’ai croquée à pleines dents. Paloma et Delphine m’ont
rejoint avec chacune une gourde pleine.
« Lily est passée. Elle a dû m’appeler, je n’avais pas
pris mon téléphone. Va encore me dire : Et s’il t’arrive
quelque chose…
– Je me suis permis de me servir… », j’ai fait en
m’essuyant le contour de la bouche ruisselant de jus de
tomate.
Paloma n’a pas relevé. Elle a retiré son chapeau de
feutre et libéré ses nattes, et a commencé à détailler le
contenu de la cagette, dont elle a sorti une salade, une
dizaine de tomates, trois aubergines et un sac en papier
rempli de cerises. Puis elle est revenue à cette Lily, qu’elle
n’appelait pas sa compagne mais avec qui elle semblait
partager bien plus que des cagettes de fruits et légumes.
« J’attire quelques énergumènes, ici. Avec ma petite
chaumière, mon potager, mes chevaux, mes pendentifs. Certains veulent louer la maison pour organiser
des retraites spirituelles ou des stages de chamanisme.
J’attire les doux, les lents, les chétifs. Je me sens pourtant
si loin de ça. J’aimerais pouvoir, moi aussi, caresser les
herbes folles, enlacer les troncs d’épicéas. Humer l’air
pur. Inspirer. Souffler. Me poser. Ne rien faire. Ne pas
penser. On me dit : tu devrais te mettre à la méditation. Je suis trop nerveuse. On me dit : raison de plus.
Avec Lily, j’ai essayé. On a essayé ensemble. Lily s’en sort
mieux que moi. Mais elle me comprend, Lily. On se ressemble. On s’entend bien. Je suis venue ici pour Nathalie,
j’ai fini avec Lily. Elle vit dans la plaine, à une heure de
route. Une toute petite maison avec un potager trois fois
comme le mien. Un jardin fleuri absolument merveilleux. Ma butte à l’entrée, c’est elle qui l’a ensemencée. »
On a suivi Paloma jusqu’à cet imposant dôme végétalisé qui s’élevait comme une vigie placide et bariolée à
l’entrée du terrain.
« L’œuvre d’art botanique de Lily. Colline de mellifères. Écoutez butiner. Écoutez les abeilles chanter. Oh,
le papillon bleu, l’avez vu ? La marjolaine n’a toujours
pas éclos, au contraire de la chicorée à rameaux. Le
sainfoin. Carotte sauvage. Vipérine. Luzerne. Les tournesols ne vont pas tarder.
– Celle-ci, je la reconnais, a fait Delphine en pointant une fleur à bourses nervurées. Tu te souviens, Palo ?
On faisait un vœu, on les pinçait du bout des doigts et
on les éclatait sur le dos de notre main. Comme ça, clac.
Mes vœux ne se sont pas tous réalisés… »
Paloma s’est contentée de donner le nom de la
fleur : « silène enflé », et s’est tournée vers le parc des
chevaux en annonçant qu’elle devait aller s’occuper
d’eux. Alors, elle a attrapé dans ses mains la masse de
pendentifs autour de son cou et l’a secouée comme une
cloche, ou plutôt un carillon.
« Pensez peut-être qu’ils viennent d’Afrique, tous
ces colliers. Rien rapporté d’Afrique, rien d’autre que
mes sentiments pour Femke. Mes colliers viennent de
la ressourcerie de Morbier, à dix bornes d’ici. Comme
le gros jean que je porte aujourd’hui. J’y achète tous
mes habits. Des vieux jeans de paysans retraités ou
morts qui résistent à tout. Avec ça, tu coupes droit
dans les ronces, aucune éraflure. Un jour, j’y ai trouvé
une vieille boîte de gâteaux en fer dans laquelle ces
colliers étaient tous emmêlés. Rentrée à la maison, je
les ai enfilés un à un jusqu’au dernier. Le cœur brisé.
L’hippocampe. L’ange crucifié. La tête de chef indien.
La libellule. On a beaucoup de libellules autour du
lac… »
Elle continuait à les faire défiler dans le creux de
sa main.
« L’ancre marine. Le masque de pharaon. La salamandre. La tête de mort. Une autre tête de mort. J’y
ai rajouté quelques plumes : de busard, de milan. Des
coquillages ramassés avec Femke. Une dent de vache.
Un croc de sanglier. Ça permet aux chevaux de toujours
pouvoir me situer. Ils savent quand je m’approche ; ils
savent quand je m’absente. Je les entends hennir depuis
la maison ; je veux qu’ils m’entendent aussi. Je pourrais
pousser des cris, pas mon genre. Vous allez voir, je vais
passer la clôture, vont réagir. Savent ce qui les attend.
L’heure du pansage. L’heure de se faire gratter le poil.
Regardez Rodéo qui s’impatiente. »
Elle a encore agité ses pendentifs en se dirigeant
vers le petit portail en métal.
« Tu viens avec moi ? »
Cela ne s’adressait qu’à Delphine. Peut-être parce
que ça m’a un peu vexé, j’ai dit : « Bon, ben je vais vous
laisser. Il faut que j’aille payer le repas de midi.
– Tu iras demain. Maurine ne nous en voudra
pas. Vous allez manger à la maison. Tu nous prépares
quelque chose ?
– Tu veux dire que…
– Une omelette, ça te va ? »
La question était pour Delphine.
« J’ai rapporté des œufs frais de chez Boris et Nath,
ce matin. Sers-toi dans le potager : estragon, cerfeuil,
persil. Fouille dans les placards. Pas de beurre, mais
de l’huile. Sers-toi aussi dans la cagette de Lily. On te
retrouve dans une heure. »
Elles ont franchi la barrière. Delphine s’est retournée en me lançant un regard amusé, l’air de dire : allez,
on s’incline, on se laisse porter, c’est les vacances.
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Une fois les œufs battus au fond d’un saladier, la
salade lavée et essorée, la table dressée dehors, je suis
allé m’accroupir devant la bibliothèque, où deux rayons
entiers étaient consacrés à des livres publiés dans la
Série Noire et aux Éditions du Masque. Cela m’a tout
de suite évoqué mon pépé Raoul, que j’avais souvent
vu dans sa chaise en rotin avec un de ces ouvrages à
la main. Dans la famille, on ne l’avait jamais considéré
comme un littéraire. On voyait ça comme son passetemps : mémé Ginette tricotait des moufles pour l’hiver ;
pépé Raoul s’enfilait à la chaîne des petits romans policiers. J’ai commencé à égrener cette ribambelle de noms
à consonance anglo-saxonne en me demandant si certains, parmi eux, avaient été des compagnons de retraite
de mon grand-père : Newton Thornburg ; Walter J.
Sheldon ; James Ross ; Day Keene ; Ed McBain ; William Fuller ; Donald Goines. M’emparant d’un livre de
Patrick Morgan, L’écume était rouge, je me suis senti tout
à coup accablé de fatigue, ce qui n’avait rien d’étonnant
après cette longue journée à crapahuter dans les collines. Derrière moi s’étalait un tapis rond à poils longs
d’aspect très accueillant et je me suis allongé à même
le sol, sur le dos, obtenant une confirmation bienvenue du moelleux de la couche. J’ai retourné le livre, sa
quatrième de couverture ne proposait pas un résumé
mais une publicité pour une eau de toilette : Balafre de
Lancôme.
Quel homme faut-il être pour aimer Balafre ?
Un homme, tout simplement.
Un homme dont l’élégance est une élégance d’homme.
Un homme qui veut pour sa toilette des produits d’homme.
Aimer Balafre, c’est aimer être un homme.
Et j’ai sombré.
« Nooon, mais nooon… »
Un cri d’effroi m’a tiré de ma sieste improvisée.
« Mais nooon, c’est pas vraaaai… »
Je me suis redressé en sursautant.
« Tu dormais, a lâché Paloma dans un ouf de soulagement.
– T’as cru qu’il était mort ? a fait Delphine en éclatant de rire.
– Oui. Non. Je sais pas. C’est rien. »
Paloma s’en voulait de sa réaction. Delphine et moi
essayions de la rassurer.
« La balade m’a crevé. Je ne fais pourtant jamais la
sieste, mais je n’ai pas pu résister.
– Cédric n’est pas un grand sportif, a ajouté Delphine. Il va lui falloir trois jours pour s’en remettre. »
J’ai rejoint la gazinière et mis à chauffer une poêle
en fonte, dans laquelle j’ai versé un peu d’huile tout
en touillant le mélange d’œufs et d’herbes aromatiques.
J’avais prévu de quoi nous concocter une grosse omelette chacun.
On s’est installés dehors, autour de la table en bois,
sur le côté de la maison, et j’avais du mal à quitter cet
état comateux, à l’opposé de Delphine et Paloma, qui me
semblaient avoir retrouvé la complicité de leurs quinze
ans. Après ce temps à brosser le poil, peigner la crinière
et curer les pieds des quatorze canassons que Paloma
avait sous sa responsabilité, Delphine s’était carrément
mis en tête d’en acheter un. Un cheval qu’elle confierait
à Paloma et qu’elle viendrait voir ici tous les deux ou
trois mois. Son idée était de l’offrir à Fanny pour ses
quarante-cinq ans. Elles prendraient leurs quartiers au
gîte du Ruisseau, emmèneraient les filles de Delphine,
et si je voulais me joindre à elles, on chercherait plus
grand.
« Un copain loue un très beau gîte juste derrière
la forêt, sur la commune de Chapelle-des-Bois. Une
immense baraque en surplomb du lac des Mortes.
– Ça fait envie, a lâché Delphine avec un petit rire
ironique.
– J’aime bien ce lac », a dit Paloma froidement.
Delphine a replongé dans son assiette. J’ai senti que
c’était à moi d’enchaîner.
« On ne sait toujours pas comment tu as atterri aux
Rouges-Truites… »
Paloma a bondi sur l’occasion de revenir à son récit,
en repartant exactement à l’endroit où elle s’était interrompue quelques heures plus tôt, quand, à leur retour
d’Afrique, ils s’étaient installés à Bordeaux.
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Bordeaux, car Femke venait d’être nommée responsable scientifique et technique de la réserve ornithologique du Teich, située à l’intérieur du bassin d’Arcachon.
Bordeaux, où Paloma et Leo sont redevenus des êtres
incolores, ni toubab ni rien, juste des personnes dont la
couleur de peau n’était jamais commentée. Bordeaux,
où Paloma est redevenue une femme à plein temps, et
une femme qui aimait les femmes et ne s’en cachait pas.
Bordeaux, où Rosa Leblanc s’est officiellement substituée à Paloma Petzold, grâce à un ami de Gaston qui
lui a fabriqué une fausse carte d’identité.
Bordeaux, qu’après une première expérience mitigée, elle a apprécié, ce qui n’était pas le cas de Leo.
« On s’est installés chez Femke. Leo dormait dans le
clic-clac du salon. Il se cherchait un nouveau Gaston, un
nouveau Boniface ; il n’avait que moi. Dès notre arrivée,
il voulait retourner en Afrique. Commençait à lorgner
sur le Mexique, la Colombie. J’ai cru pouvoir souffler
quand il a rencontré une motarde un peu arrachée, Abigaëlle. Mais avec elle, il est tombé dans l’héroïne. Ça m’a
tuée. J’étais jamais tranquille à cause de lui. Leo mon
fardeau. J’ai quand même réussi à passer le bac en candidate libre, et je suis entrée à l’école d’infirmières. Ça
m’a plu, au début, de changer de domaine d’action, de
changer d’objet d’étude. De passer de la terre à la chair,
de l’architecture à l’anatomie humaine. J’ai adoré les
cours théoriques, le vocabulaire spécifique, apprendre à
désigner chaque os, chaque organe. J’affichais aux murs
de chez Femke des schémas de coupes sagittales, frontales, transversales, le corps sous toutes ses coutures.
Puis Leo s’est fait larguer. Période compliquée pour lui,
donc pour moi aussi. Putain, tu vois. »
Ses mains tremblaient comme quand elle était revenue sur le suicide de son père, au début de notre balade.
Elle était contrariée de se remontrer aussi fragile devant
nous, et elle a regagné sa maison en courant, nous laissant sans réaction. On s’est à peine regardés, on a empilé
nos assiettes vides au fond de la poêle et rassemblé au
bout de la table ce qui pouvait l’être. Paloma est ressortie en annonçant qu’elle avait besoin d’un remontant
et a déposé en la faisant claquer sur l’épais plateau de
chêne une bouteille de limonade remplie d’un liquide
verdâtre : « le sapin de Sylvain ». Elle s’est emparée de
nos trois verres à eau, a fait sauter le bouchon mécanique et nous a servi à chacun une petite dose de potion
magique.
Le soleil était sur le point de se coucher, l’air était
chargé d’humidité du fait de la proximité du lac. Paloma
nous a invités à la rejoindre devant la maison, sur les
chaises en bois, dans ce qu’il était tout de même plus
simple d’appeler son salon de jardin, allez. Elle nous
a distribué trois couvertures en laine, a allumé deux
bougies anti-moustiques qui dégageaient une forte
odeur de citronnelle et s’est assise à côté de Delphine.
Elles étaient tournées vers le parc des chevaux, auquel
je tournais le dos. J’avais pour ma part vue sur ce drôle
d’édifice en terre qui, à la tombée de la nuit, paraissait
plus que jamais surgir d’un conte de fées.
« Sylvain est de Foncine. Un bon copain. Il vient
récolter ses bourgeons ici, sur les sapins du mont
Noir. Sa liqueur est fantastique. Incomparable avec ce
qu’on trouve dans le commerce, croyez-moi. Allez, on
trinque. »
On a entrechoqué nos verres au-dessus de la grosse
souche d’arbre sur laquelle oscillaient les bougies à la
citronnelle.
« Aux jolis chevaux, j’ai dit.
– À nos retrouvailles, a dit Delphine.
– Le sang du sapin », a lâché Paloma sur un ton
cérémoniel, en remontant sa couverture.
On a eu besoin de deux secondes pour s’assurer
qu’elle ne parlait pas au premier degré, et on a ri tous
les trois de bon cœur.
« Un délice, s’est exclamée Delphine.
– C’est fort ? j’ai demandé.
– Une trentaine de degrés.
– Oui, ça se boit bien, a fait Delphine.
– Vas-y doucement. C’est dangereux.
– Dangereux ? »
Alors elle a sifflé son verre d’un trait.
« T’as raison », a dit Paloma en l’imitant.
J’étais obligé de les suivre. Ce que j’ai fait sans tergiverser.
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Paloma nous en a aussitôt resservi une bonne
rasade. Elle a repris un air grave, du moins concentré.
La nuit qui noyait maintenant dans un vaste magma
inquiétant le pré des chevaux et le lac au loin nous a
permis de lui accorder l’attention dont elle avait besoin.
« Leo est revenu chez Femke, il y est resté deux
ans. Je faisais du service dans un resto quatre soirs par
semaine en plus de l’école d’infirmières. Je bossais mes
cours le week-end, m’endormais dans le tram en allant à
l’école. Leo ne sortait pas, il passait ses journées enfermé,
et je me chargeais de réceptionner sa came. C’est sur
mon frère toxico que j’ai appris à faire des piqûres. À
masser le bras pour faire émerger la veine, à nouer le
garrot. J’enduisais son corps de crème apaisante. Il se
grattait le ventre, les bras, le dos, dès qu’il était défoncé
sa peau le démangeait. Je lui achetais des tee-shirts trop
grands 100 % coton. Je l’habillais, le lavais. Mon frère,
putain. Mon grand frère. Selon Femke, j’allais trop loin.
Pourtant elle était mesurée, Femke, jamais un mot plus
haut que l’autre. Restait classe jusque dans nos disputes
les plus intenses. Qu’est-ce que je pouvais être conne,
moi. Je lui prêtais des idées qu’elle n’avait pas : Qu’est-ce
que tu crois, que je lui taille des pipes, aussi ? Je me sentais
agressée même quand ce n’était pas le cas. Me sentais
accusée alors qu’on me faisait aucun reproche. Toujours
été experte en procès d’intention. Femke, ça l’épuisait.
Elle s’inquiétait pour ma santé. Mais ma santé, je n’y
pensais pas. Je me préoccupais de celle de Leo, point.
J’étais prise dans ce tourbillon du soin : à l’école, à la
maison, s’occuper des autres pour mieux s’oublier soi-même. Soutenir Leo dans l’enfer qu’il traversait pour
ne pas penser à moi. Je prenais des rendez-vous dans
des associations, je ratais des cours pour l’emmener.
J’ai redoublé ma troisième année. Je ne me rendais pas
compte que je foirais ma vie. La seule chose dont j’avais
conscience, c’était de traverser moi aussi un petit enfer,
mais ça, c’était pas nouveau. Je vous ressers ? On finit la
bouteille, allez. Femke. Oh, Femke. Mon grand amour.
Mon grand regret. Leo mon drame. Mon boulet. Mon
éternel fardeau. Il y a eu des moments puissants dans
cette vie folle, des rencontres inoubliables, mais à partir
du moment où Leo a sombré dans la défonce, j’ai plus
aucun souvenir qui ne contienne pas son lot de tristesse
et de souffrance. Rien de romantique là-dedans. Un
gros paquet d’angoisse qui enflait chaque jour et envahissait tout. J’ai tenu, j’ai tenu, j’ai tenu. J’ai tenu tant
que Femke tenait à mes côtés. Un jour, elle a craqué.
Elle en pouvait plus, elle est partie. J’ai craqué à mon
tour. J’ai tout fait pour la récupérer, trop tard. J’ai mis
Leo dehors. J’avais tout perdu d’un coup, la femme et
l’homme de ma vie. Femke m’a laissé six mois pour
quitter l’appart, quand je dis qu’elle était classe. Elle
continuait à payer le loyer alors qu’elle n’y habitait plus.
Au milieu de ça, j’ai réussi à obtenir mon diplôme, en
quatre ans au lieu de trois, mais je l’ai eu. Trouvé du
boulot dans la foulée au CHU. Rejoint une copine chez
elle. Leo avait fui Bordeaux, j’essayais de ne plus penser
à lui. J’ai transféré mon appétit de soin sur les malades et
les blessés qui défilaient sous mes yeux. Je soignais mon
chagrin d’amour en m’impliquant sans doute un peu
trop auprès des patients. J’étais en médecine interne,
c’était pas assez. Je m’emmerdais dans la routine des
cathéters et des bandages, je voulais faire de la chirurgie, moi. Je voulais pas simplement bosser au bloc en
tant qu’infirmière, je voulais être celle qui sauve des
vies. Je voulais faire des transplantations pulmonaires. »
Les bougies ne suffisaient plus, et Paloma a allumé
une lampe avec un abat-jour en métal greffée à la façade
de la maison. Une nuée de papillons de nuit s’est mise à
frétiller autour de l’ampoule.
« Pour l’électricité, je suis raccordée à la ferme. Pas
assez bien exposée pour installer des panneaux solaires.
Cinq ans que j’ai pas pris une douche chaude. L’hiver,
je me lave chez Boris et Nath, mais je vais vous dire
une chose, chez eux, sous la douche, je ne touche pas
au bouton rouge, je ne tourne que le bouton bleu. Ils
m’appellent l’Inuite des Rouges-Truites. On s’est connus
par la mère de Nath. À Bordeaux. Elle était hospitalisée en soins palliatifs, phase terminale d’un cancer de
la gorge. J’ai croisé Nathalie devant la boutique Relay,
son café dans une main, sa clope dans l’autre. On a
papoté, coup de foudre. Aux premières vacances, elle
m’a invitée ici. Un soir, j’ai voulu l’embrasser, elle a
éclaté de rire, n’était pas intéressée. Elle croyait à une
rencontre amicale, fulgurante mais purement amicale.
Elle n’avait rien compris ; moi non plus. N’a rien dit à
Boris. Je pense vraiment qu’elle serait mieux avec moi,
mais depuis cinq ans que je suis là, si elle avait changé
d’avis, je m’en serais rendu compte. Je n’attends plus
rien. J’ai quand même pris une bonne claque. Je logeais
dans la chambre réservée aux apprentis et, la journée,
je sortais seule. J’ai commencé à explorer la forêt, le
mont Noir, je passais mes journées à pleurer. Au début
je croyais que c’était à cause du râteau de Nathalie,
mais non, je pleurais à cause de la forêt. À cause de
ces sapins gigantesques au milieu desquels je marchais
jusqu’à la tombée de la nuit. Je pleurais parce que ces
arbres me ramenaient aux forêts du Vercors. Hêtres,
sapins, épicéas, même espèces. Mille mètres d’altitude,
même oxygène. En venant ici, j’ai tout repris dans la
figure. Bon, l’océan, d’accord, l’Afrique, le désert, les
réserves ornithologiques, c’était fort, oui. Mais j’avais
besoin d’une autre nature, maintenant. D’une nature
discrète. D’une nature plus modeste encore que celle
du Vercors. Je venais de passer vingt ans à m’agiter dans
tous les sens, il fallait que je me pose au calme. Il fallait. Il faut. Maintenant il faut. Tu sais, tu te dis ça :
maintenant il faut. Tout le monde te le dit : faut que
tu, faut aller, faut faire. Mais encore faut-il en avoir les
moyens. J’ai discuté avec Boris et Nathalie. Ils m’avaient
parlé de leur pension de chevaux. Ils étaient débordés
avec la ferme. Et puis Nathalie venait d’être nommée
première adjointe de la commune. Elle m’a demandé si
ma proposition avait quelque chose à voir avec ce qui
s’était passé entre nous. Aucun rapport, promis, je te
laisserai tranquille. La suite n’a pas été aussi rapide que
je l’aurais espéré. Six mois pour tout renverser : démissionner, déménager, m’installer à Saint-Laurent d’abord,
dans un petit appartement, puis mettre en place mon
projet de maison en terre. Sur ce point j’étais formelle,
je voulais bâtir moi-même. Le fait que Nathalie soit à
la mairie, justement, m’a aidée à obtenir le permis de
construire, ce qui n’était pas gagné. On a commandé
une étude géotechnique pour s’assurer que le sol était
assez robuste. Étrangement, malgré la tourbière autour
du lac, on arrive très vite à des couches minérales, ici.
Gaston a débarqué avec trois ouvriers. Ils sont restés
deux mois sur place, m’ont aidée à dessiner les plans. On
a fait le tour des paysans et des carrières pour trouver
la meilleure terre et le meilleur sable. On nous prenait
pour des illuminés, on a essuyé quelques moqueries,
quelques insultes. Je me suis pas fait que des amis. Certains n’ont toujours pas accepté ma présence. Cinq ans
que je suis là. Je ne fais de mal à personne, moi. On a
acheté trente tonnes de terre locale. Quatre-vingts kilos
de sacs en polypropylène tissé. Vous pouvez pas imaginer l’état d’excitation dans lequel j’étais. Après toutes
ces années à coller des pansements, je n’avais qu’une
envie, taper sur des sacs. Sentir à nouveau mon corps en
action. Remplir, entasser, damer. Boris et Nathalie ont
rameuté des petits jeunes des villages voisins, on avait
besoin de main-d’œuvre. Un terrassier nous a aidés pour
les fondations. Gaston a préconisé de les faire en pierres
cyclopéennes jointées à la chaux. Et alors, on a pu se
lancer avec nos brouettes et nos seaux. Deux semaines
pour monter les murs. Oh, le plaisir. Oh, la douleur. Les
courbatures, je vous raconte pas. La terre est lourde,
si vous saviez. Une semaine d’enduit. J’ai choisi deux
teintes de pigments : ombre naturelle et ombre calcinée.
Gaston s’était encore perfectionné, il bossait avec des
outils chinois, on s’est éclatés à le regarder faire. En un
mois et demi de boulot, la maison était livrée, comme
on dit. Avec son plancher en pin douglas et son toit en
chaume. Le tout sur fond de réapparition de Leo dans
ma vie. Oui, il était présent sur le chantier. Ça l’a requinqué. Il a voulu suivre Gaston en Afrique, mais Gaston a
refusé. Leo s’est décomposé, et il est reparti : Marseille,
Bordeaux, Serbie, Mexique. Oh, ça m’épuise. Ça me
flingue rien que d’y penser. Vous pouvez pas imaginer
comme ça me flingue. Ça me flingue, ça me flingue. »
Elle n’arrivait pas à enchaîner.
« Ça me tue. Ça me démolit. »
Elle a laissé s’installer un temps mort de plusieurs
minutes. Les grillons et les sauterelles se sont rappelés à
notre conscience, et j’aurais pu dire quelque chose, mais
ça ne m’a même pas traversé l’esprit.
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On attendait seulement qu’elle reprenne. Ou que
le rideau tombe, histoire de nous faire comprendre que
c’était fini. Mais non, ça ne pouvait pas s’arrêter comme
ça. Ce n’était pas la fin, pas encore. On a patienté au
moins cinq minutes dans le noir ou presque, passablement ivres, il faut bien le dire, mais lucides. Spectateurs
torchés mais attentifs. On aurait pu s’assoupir ; on était
trop tendus. Nos corps étaient trop raides pour céder à
la fatigue, qui pourtant était immense.
« J’ai aimé que ce ne soit pas le Vercors, ici. »
On se tenait droit sur nos chaises, quasi au garde-à-vous.
« Pas la même lumière. Pas les mêmes perspectives.
Les forêts sont plus sombres. C’est pas le même sol, pas
la même terre, pas la même flore : pas d’orpin, de joubarbe, de fenouil, de grande astrance. Des fleurs moins
rares : centaurée, chicorée, marguerite, gentiane. Pas
les mêmes bêtes : ni bouquetins, ni marmottes. Pas de
randonneurs à sac à dos, très peu. Les premiers temps,
je jouais au jeu des sept erreurs, mais j’ai vite arrêté
de tout comparer. J’ai oublié le Vercors. Une autre histoire se traçait. J’ai délaissé l’anatomie humaine pour
me pencher sur l’anatomie végétale. Pas seulement.
Animale. Toujours un peu infirmière. Je soigne les chevaux, maintenant. J’apprends à les connaître, à vivre
avec eux. J’apprends à vivre dehors, comme les bêtes.
Je m’adapte aux saisons, me couche de bonne heure en
hiver. J’apprends les plantations, les semis, la récolte.
Vous avez vu le potager. De quoi bien remplir mes journées. Les chevaux, les légumes, les livres. Jamais fantasmé sur l’idée de me couper du monde. Je suis pas
venue là pour ça. Quand on me taxe d’ermite, je me
marre. Le moindre pas de côté est qualifié d’audace
ultime. Ermite ? Anachorète ? Bonne sœur, pendant que
vous y êtes. Sauvage, je suis même pas sûre. Pas assez.
Jamais assez. Jamais assez tranquille, en vérité. Quinze
bêtes à nourrir et lustrer tous les jours, impossible d’y
échapper. La nuit non plus je ne suis pas seule. Vous
avez vu la bibliothèque. La nuit, je creuse. Je dors pas
beaucoup. La nuit, je lis. Je lis pas avant de m’endormir,
je lis à la place de dormir. Je lis pas pour me reposer,
j’aimerais bien y arriver, j’aimerais bien lire pour me
détendre, mais je sais pas faire ça. Je lis pas pour m’évader, je lis parce que je cherche. Je cherche un truc dans
les livres, je cherche quelque chose depuis des années,
dans les livres, dans les bois, ici, dans la forêt, je suis pas
venue là pour méditer. J’ai essayé avec Lily, mais non,
pas fait pour moi. Ou bien je médite sans le vouloir.
Sans m’en rendre compte. Quand je me perds dans les
bois. Quand je traîne autour du lac en hiver avec Dido
et Kaya. Quand je rentre à la maison, allume le poêle et
reste à fixer les flammes derrière la vitre. Je commence
à faire le vide. J’oublie mon père, j’oublie mon frère. Et
puis bam, toujours, toujours ça foire. Dès que j’éprouve
un petit relâchement, toujours la même bourrasque dans
la face. J’y ai pas droit. Impossible. Tout qui revient. La
rage, la tension. Toujours cette même obsession. Et je
m’y remets. Je m’y remets aussitôt. À mon enquête. Je
plonge dans un nouveau livre et je cherche, je cherche. »
À ce moment-là, je n’étais plus au théâtre mais au
concert, face à une cantatrice obscure accompagnée
d’un orchestre d’insectes nocturnes, et même si j’étais
légèrement perdu, je me laissais bercer par sa diction
toujours aussi percutante malgré l’alcool, la fatigue et
l’émotion, et ça me convenait, je me sentais bien.
« Je cherche partout, dans chaque page, je ne veux
pas prendre le risque de louper quelque chose d’important. Je bosse jusqu’à ce qu’on m’arrête, toujours trop
tôt. Interrompue par les propriétaires des chevaux, par
des promeneurs. Ermite mon cul, oui. Sans cesse du
passage. Sylvain. Lily. L’inséminateur. Le maréchal-ferrant, qui voudrait bien me mettre dans son lit, lui.
La vétérinaire de Saint-Laurent, que j’aimerais bien
mettre dans le mien mais qui préfère Boris. Mon frère.
Enfin, mon frère, le facteur, plutôt. Il y a six mois, le
facteur m’apporte cette lettre du Mexique dans laquelle
j’apprends la mort de mon frère.
– Six mois ? a relevé Delphine d’un ton tranchant
qui m’a surpris. Tu nous avais pas dit qu’il était mort il
y a trois ans ?
– Je vous ai dit ça, oui. Trois ans… Je ne l’ai pas su
tout de suite. Le courrier, je l’ai reçu il y a six mois. J’ai
vécu deux ans et demi sans savoir qu’il était mort.
– Il venait de qui, ce courrier ?
– Du Mexique. Oh, je suis épuisée. Je suis tellement
fatiguée de tout ça. »
Comme Delphine, j’ai tiqué sur les deux ans et
demi et ce courrier venant du Mexique. Comment avait-on réussi à la retrouver ? À qui avait-on écrit, Paloma
Petzold ou Rosa Leblanc ? Quel que soit l’expéditeur du
courrier, l’organisation criminelle à l’origine de l’assassinat, la gendarmerie ou toute autre forme d’autorité
locale, je ne voyais pas ce qui avait pu leur permettre
de la localiser dans sa petite chaumière au fin fond du
Jura. Mais je ne voulais pas l’embarrasser en venant la
titiller là-dessus. Et puis je n’avais pas besoin de le faire,
puisque ma sœur s’en chargeait à ma place.
« Tu l’as toujours, ce courrier ?
– Je l’ai jeté. Brûlé. Pouvais pas le garder.
– Tu as des preuves de sa mort ? Il y avait quelque
chose, une photo ?
– On n’envoie pas la photo d’un homme mort à sa
sœur. Enfin, peut-être que les narcos sont capables de
faire une chose pareille…
– C’est les narcos qui t’ont écrit ?
– Je fatigue. Oh, j’en peux plus. Passé la journée à
parler de moi. Quelle horreur. Depuis ce matin, je vous
raconte ma vie. Qui fait ça ? Vous venez me voir, je vous
emmène promener mes chevaux et je déballe tout.
– C’est nous qui t’avons invitée à le faire, a dit Delphine.
– Vous allez repartir, la première chose que vous
allez vous dire : elle n’a parlé que d’elle.
– Mais non.
– Je suis fatiguée.
– On va rentrer, j’ai dit. On va te laisser.
– T’en as marre. Vous en avez marre. Vous avez
qu’une envie, vous casser.
– Pas du tout. On va te laisser te reposer. Je comprends que ce soit épuisant de brasser tous ces souvenirs.
– Je vous ai rincés.
– Rincés à la liqueur de sapin, oui, a fait Delphine.
– Je ne sais rien de votre vie à vous. Allez-y,
racontez-moi.
– Il est tard, plus de minuit…
– Vous habitez où ?
– Au gîte du Ruisseau.
– Le reste du temps, patate. »
Delphine n’a pas réagi à l’emploi du mot patate.
Moi, ça m’a mis les larmes aux yeux.
« J’habite à Paris, Cédric à Marseille. Il a raison, on
va te laisser. On reviendra demain.
– Marseille. Paris. Et vous vous retrouvez pour les
vacances…
– On est très proches, tous les deux. On a des vies
différentes, mais on s’aime beaucoup.
– Tu pouvais pas le souffrir, ton frère. Tu pouvais
pas le voir en peinture.
– Ça a bien changé, a fait Delphine.
– Votre mère, ça la désespérait. Toujours vivante,
votre mère ?
– Oui, et notre père aussi.
– Toujours là-haut ?
– Ils ont déménagé peu de temps après… ton
départ. Ça a laissé des traces, ce qui s’est passé. La mort
de ton père. Votre disparition. Ça a été difficile. Pour
moi, ça a été l’horreur. Je t’ai attendue pendant plus
d’un an à la fenêtre de ma chambre. Après le bac, je suis
partie à Grenoble. Cédric est venu avec moi. C’est un
peu grâce à toi qu’on est devenus aussi proches. Enfin,
je ne devrais pas te dire tout ça.
– Pourquoi ? Parce que je te fais pitié ?
– Pas du tout.
– Un frère et une sœur qui s’entendent bien, ça
m’intéresse. Des parents vieillissants, ça m’intéresse.
Ils ont quel âge, vos viocs ?
– Ils viennent d’avoir soixante-dix.
– Ma mère est morte à vingt-neuf ans. Mon père
à quarante et un. Je ne sais même pas où il est enterré.
– Ton père ? À Villard. On a dispersé ses cendres…
au fond du cimetière.
– J’ai peur de remonter là-haut. Parfois j’y pense.
Je rêve de la maison. Pas que des cauchemars, je rêve
de la vie d’avant. Ça me fait mal. Je rêve du collège, de
l’école, la classe unique. De toi. Ça m’arrive. De mon
père. De Leo, jamais. »
C’est à ce moment-là que Delphine lui a posé la
question fatidique, celle qui a tout fait basculer.
« Est-ce que tu te souviens de Michel Gauthier ? »
Paloma n’a pas réagi.
« Notre prof de sport au collège, avec sa longue
barbe blanche. On l’appelait le Druide.
– Je vois pas.
– Mais si, il avait disparu quand on était en troisième. »
Delphine a fait une pause, comme pour lui laisser
le temps de se repérer dans sa mémoire.
« Il s’était volatilisé en fin d’année. Tu te souviens
pas du Druide ?
– Je vois pas, non.
– Ils l’ont retrouvé. »
Paloma a eu comme un spasme, qu’elle a accompagné en toussant dans son poing.
« Ils l’ont retrouvé lors d’une chasse aux obus, il y
a un an.
– Deux, j’ai dit.
– Deux ans, oui. À l’automne 2022. »
Paloma se montrait toujours aussi indifférente à
ce que Delphine lui racontait. Mais déjà au collège, à
l’époque de sa disparition, elle s’en moquait complètement. Delphine aussi, d’ailleurs.
« Ils l’ont retrouvé sur les Hauts-Plateaux, à l’aplomb
du Grand Veymont, côté ouest.
– Vivant ? a quand même lâché Paloma.
– Euh, pas vraiment », a fait Delphine en riant.
Puis elle s’est lancée dans le récit de cette fameuse
chasse aux obus, organisée par la réserve des Hauts-Plateaux.
« Des randonneurs bénévoles et des gardes ont
passé une journée à ratisser les pâturages autour du
Grand Veymont à la recherche de débris métalliques.
Les obus venaient du champ de tir de Gresse, je ne sais
pas si ça te dit quelque chose.
– Mon père grimpait beaucoup au mont Aiguille. »
Qui se situe, en effet, au sud de Gresse-en-Vercors.
« Les gens s’imaginaient souvent qu’il s’agissait de
restes de la Seconde Guerre mondiale, mais ces éclats
de métaux étaient issus d’exercices pratiqués par l’armée
française. Pendant plus de cinquante ans, des militaires
ont arrosé la plaine de la Queyrie, et aucun service de
nettoyage n’était prévu à l’époque. À l’occasion de cette
récolte, une centaine de kilos de débris ont été amassés.
à la fin de la journée, deux jeunes retraités ont fait une
drôle de découverte. Enfin, pas si drôle que ça.
– Pas drôle du tout, j’ai dit.
– Ils se sont agenouillés au pied du Grand Veymont
devant une semelle de chaussure de randonnée en caoutchouc qui affleurait du sol. Ils l’ont déterrée délicatement et sont tombés sur un os. Au sens propre. Un vrai
os. Puis un deuxième. Puis un crâne. Ce n’était pas le
crâne d’un animal. Ils ont prévenu les gendarmes. La
police scientifique a été dépêchée sur les lieux. C’est tout
un squelette qui a été mis à jour. Le squelette du Druide.
– On pensait qu’il s’était échappé avec une femme
mariée, j’ai dit. En vérité, il était mort en traversant les
Hauts-Plateaux. Mort et enterré.
– Donc assassiné », a ajouté Delphine.
Paloma s’est lentement levée de sa chaise, en esquissant quelques étirements des bras et des épaules.
« La température de la terre a été relevée autour de
la dépouille. Le squelette était tellement détérioré que
son étude a été confiée à des paléontologues. »
Delphine et moi aussi on a quitté notre chaise.
« Mais ils n’ont pas identifié d’autre ADN que celui
du Druide. Les interrogatoires auprès des proches n’ont
rien donné. L’affaire reste en suspens : cold case. »
On s’est retrouvés tous les trois debout autour de
cette souche d’arbre en guise de table basse, seulement
éclairés par le spot mural sur la façade en terre. Delphine et Paloma tournaient le dos à la maison, qui se
dressait devant moi comme une grosse cocotte-minute.
Et je l’ai remarquée tout de suite. Se découpant
dans l’embrasure de la porte d’entrée. Grande et longiligne : une silhouette humaine.
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Les oreilles pleines des mots de Delphine et Paloma
et des stridulations des grillons et des sauterelles, le cerveau gorgé de liqueur de sapin, les jambes coupées, le
souffle idem, je ne pouvais pas les alerter.
Je n’en étais pas sûr, mais cela semblait être un
homme.
Il a bougé.
Déplié sa jambe lentement et sorti un pied de la
maison. L’a posé sur la première des trois marches en
bois. Il ne devait pas se rendre compte que je l’observais,
ou il s’en foutait. Il restait focalisé sur Delphine, qui
insistait auprès de Paloma : « Tu ne te souviens toujours
pas ? Le Druide, ça ne te dit vraiment rien ? » Paloma
marmonnait : « Si. Peut-être. Vaguement. »
Sa deuxième jambe, son deuxième pied. Il commençait à recevoir la lumière de la lampe extérieure.
J’étais sur le point d’y arriver, à m’exprimer, à crier. Il
m’a devancé.
« C’est des flics. Tu vois bien que c’est des flics. »
Paloma et Delphine ont toutes les deux sursauté et
se sont mises à hurler.
« Je t’avais bien dit que c’étaient des flics », a refait
le type.
Oui, c’était un homme.
« Putains de flics. Je vais vous planter. »
Il s’est précipité dans notre direction, et j’ai voulu
m’interposer. Alors il s’est retrouvé collé à moi, brandissant une lame argentée d’au moins vingt centimètres
de long.
Une lame crantée.
Il ne s’agissait pas d’un simple couteau, c’était un
vrai poignard, et je ne voyais plus que ça. Au milieu de
ce chaos, deux éléments seulement émergeaient, deux
détails étincelants : les yeux exorbités du type, ses yeux
fous, et cette lame qui papillotait au-dessus de lui et
menaçait à tout moment de s’abattre sur ma tête.
Je criais sans discontinuer. Delphine et Paloma
devaient crier, elles aussi, je ne vois pas comment il
aurait pu en être autrement, mais je ne les entendais
pas. Tout le monde criait en même temps, et chacun
n’entendait que ses propres hurlements. Quelques mots
émergeaient : « Des flics. Enfoirés. Vous planter. » De
Delphine : « Qu’est-ce que c’est. Arrêtez. Nooon. » De
Paloma : « Laisse-nous tranquille. Mais t’es cinglé. T’es
fou, Leo. »
Leo ?
J’étais trop paniqué pour m’en émouvoir. Et c’est à
ce moment-là que j’ai reçu un premier coup. De la main
qui tenait le poignard. Un coup soutenu par l’extrémité
du manche, sur le haut du crâne.
Delphine m’a dit plus tard qu’elle pensait qu’il
m’avait planté son arme jusqu’à la garde, raison pour
laquelle elle ne comprenait pas que je reste debout, en
me prenant la tête dans les mains et en hurlant à la mort.
Paloma et Delphine se sont jetées chacune sur leur
frère, Paloma ceinturant Leo pour l’éloigner de moi et
Delphine m’enlaçant d’un grand geste protecteur et
m’aidant à m’asseoir dans un long gémissement.
« Laisse-moi ou je fais un carnage. Laisse-moi ou
je les plante tous les deux. »
Paloma savait elle aussi se faire entendre : « Ça suffit. Arrête. C’est pas des flics.
– Bien sûr que si, c’est des flics. Et toi, tu leur dis
tout.
– On n’est pas des flics, a hurlé Delphine.
– Ta gueule. Je vais te planter. Je vais tous vous
planter. »
J’avais du sang plein les cheveux, plein les mains. Je
sentais qu’il en coulait dans mon cou et mon dos.
« On n’est pas des flics, insistait Delphine. Leo, c’est
nous. Cédric et Delph.
– Putain mais lâche-moi. »
Il a réussi à se défaire des bras de Paloma et nous
a foncé dessus.
On a redoublé d’affolement, de cris, de gestes désordonnés, nous attendant à essuyer une pluie de coups
tranchants assortis de gerbes d’hémoglobine, et on a
bien cru y avoir droit quand sont arrivés les premiers
chocs, on a cru qu’on y passait.
On se protégeait la tête tout en se crispant et en
bondissant dans un même élan. On ne trouvait pas ça si
douloureux. On continuait à respirer, à bouger, à crier.
On a fini par comprendre qu’on ne recevait pas des
coups de couteau mais des coups de pied.
« Levez-vous. »
Violents coups de pied dans le dos et les hanches.
« Levez-vous. Tous les deux.
– Laisse-les, criait Paloma qui lui faisait face.
– Levez-vous, putain, levez-vous. »
On était tellement appliqués à endurer ses coups de
pied ravageurs qu’il nous était rigoureusement impossible d’exécuter ses ordres.
« Levez-vous ou je fais un carnage. »
Il nous menaçait de son poignard comme avec une
arme à feu.
« Bande de bâtards de flics, levez-vous, putain. »
J’ai réussi à me mettre à quatre pattes, puis à me
redresser lentement, et il a arrêté de nous savater. Une
fois debout, j’ai cru que j’allais aussitôt retomber tant
ma tête me faisait mal.
« Je suis blessé.
– Je m’en fous. Avancez. Tous les deux.
– Il a le crâne défoncé, a crié Delphine, qui s’agrippait à mes épaules.
– Je me sens pas bien. Je vais gerber.
– Ta gueule. Par là. »
Il nous tenait en joue avec son couteau. J’ai pu faire
quelques pas en direction de la maison.
« Plus vite. Rentrez à l’intérieur. »
On a gravi les trois marches d’accès à la petite chaumière. Leo et Paloma nous suivaient de près. L’ampoule
du plafond s’est allumée, dévoilant devant nous, sur le
plancher en bois, un volet redressé.
Une trappe. Ouverte. Exactement à l’endroit où j’avais
fait la sieste quelques heures plus tôt, sur ce tapis rond
à poils longs, qui était désormais replié contre un mur.
« Avancez. »
Le trou formait un carré d’à peu près un mètre de
côté.
« Putain mais avancez. Allez-y. Descendez. »
Je n’ai pas vu le fond en me penchant. Pas vu non
plus l’échelle, qui était pourtant en place. Delphine s’est
retournée vers Leo.
« C’est profond comment ? »
En relevant la tête, j’ai découvert son visage.
Les quelques dents qui lui restaient étaient pourries. Une grosse barbe en broussaille. Des bras rachitiques. Pas le moindre indice de ce que j’avais connu de
lui trente ans plus tôt.
« Descendez, putain. »
Je reconnaissais quand même sa voix. Son débit
était assez proche de celui de Paloma.
« Dis-nous si c’est profond », a répété Delphine.
Est-ce qu’il m’en a voulu d’être plus identifiable que
lui ? Plus présentable, convenable, soigné ? Est-ce qu’il
a perçu dans mes yeux la tristesse que son état m’inspirait ? Est-ce parce que tout ça lui était trop insupportable qu’il n’a pas daigné nous répondre, et qu’il s’est
contenté d’un nouveau coup de poing, cette fois-ci en
pleine figure, de sa main droite refermée sur le manche
de son poignard, toujours en m’épargnant le contact de
la lame ? Un coup encore plus puissant que le premier,
et, en une fraction de seconde, j’ai senti mon corps et
ma conscience m’abandonner. Je suis tombé. Trou noir.
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Je suis revenu à moi environ trois minutes plus tard,
d’après Delphine qui me serrait très fort contre elle en
braillant dans mes oreilles : « À l’aide. À l’aide. Vous
pouvez pas nous laisser comme ça. Il est inconscient. Il
est dans le coma. Ouvrez-nous, s’il vous plaît. »
J’ai dû marmonner quelque chose comme : « Hein,
qu’est-ce qui se passe ?
– Putain, Cédric, ça va ? Ne bouge surtout pas. »
Et de continuer : « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui
m’arrive ? Où suis-je ?
– Reste calme. Arrête de bouger.
– Je vois rien.
– C’est normal.
– Je ne vois plus rien. »
Ma première pensée a été de me demander si je
n’étais pas devenu aveugle, car j’avais les yeux ouverts
et je ne voyais pas même un rai de lumière ou une vague
lueur.
En portant mes mains à mon visage, j’ai compris
qu’il était couvert de sang. Je ne voulais plus décoller
mes doigts de mes yeux, afin de m’assurer de leur présence d’abord, qu’ils n’aient pas quitté leurs orbites,
qu’on ne me les ait pas arrachés, et aussi pour les protéger, si ça pouvait encore servir à quelque chose.
« Qu’est-ce qui m’arrive ? On est où, merde ?
– Dans la cave, a fait Delphine.
– Quelle cave ? De quoi tu parles ? Je vois rien.
– Reste calme », a fait Delphine tout en activant la
lampe de son téléphone, révélant ainsi l’espace autour
de nous, lequel prenait l’aspect d’un cachot plus que
d’une cave.
Un cachot dont les parois et le sol étaient en pierres,
mais un cachot aménagé. On pourrait même dire un
cachot meublé, puisqu’on y trouvait un lit, un bureau,
une chaise, une commode, soit un équipement rudimentaire pour un séjour tout confort, à la mesure des
conditions et contraintes relatives au statut de cachot,
bien sûr.
« On est où ? » j’ai répété.
Une voix d’homme, une voix venue d’en haut, a
explosé : « La lumière ! »
Delphine m’a lâché en chuchotant : « On est sous la
maison de Paloma. »
Des coups contre le plancher et des bruits métalliques provenant du plafond ont précédé l’ouverture
de la trappe, par laquelle a surgi une échelle en bois.
Un homme grand et mince est descendu en trombe, et
quand Delphine a éclairé son visage, tout m’est revenu :
l’irruption de Leo, son coup de poing qui m’avait envoyé
au tapis, et qui me semblait maintenant m’avoir été
asséné il y avait trois secondes à peine.
Pendant que remontait le souvenir des faits, une
migraine atroce s’est subitement déclenchée, comme
si elle patientait jusqu’ici derrière le rideau de ma
conscience altérée.
« Donne ton téléphone, a crié Leo.
– Je le garde, a répliqué Delphine.
– Tu me le donnes ou je te plante. »
Il a pointé sur elle son gros couteau.
« Arrête, a crié Paloma en se penchant à travers
l’ouverture.
– Rosa, si tu descends, je les égorge.
– Il est fou, a hurlé Delphine.
– Tu me donnes ton téléphone ou je trucide ton
frère sous tes yeux.
– Je te le donne, c’est bon. »
Leo l’a récupéré et a orienté la lumière sur moi.
« Toi aussi.
– J’ai mal à la tête.
– Toi aussi, ton téléphone. Dépêche.
– Je l’ai pas. »
D’un bond en avant, Leo est venu coller la lame de
son poignard sous ma gorge.
« Si tu me files pas ton téléphone, je te transforme
en volcan humain en éruption. »
J’avais presque envie qu’il le fasse, tellement j’avais
mal au crâne.
« Il est dans son sac à dos, là-haut », a fait Delphine.
Leo a retiré le couteau.
« Elle a raison, j’ai murmuré.
– Rosa, va regarder », a crié Leo pour sa sœur, qu’on
a entendue courir sur le plancher puis descendre les trois
marches en bois pour rejoindre le jardin.
« Je l’ai. Oui, il était dans le sac à dos. »
Alors Leo s’est détourné de nous et, sans un mot
ni un regard de plus, il a repris l’échelle, l’a retirée, puis
a rabattu la trappe, nous plongeant de nouveau dans le
noir.
Ils ont commencé à s’engueuler, et leurs voix se
sont faites de moins en moins distinctes. On en a déduit
qu’ils rejoignaient la forêt pour échanger loin de nous.
Delphine s’est aussitôt remise à crier.
« Paloma, à l’aide. Cédric est blessé.
– J’ai mal.
– Cédric a mal. Il est blessé. »
J’avais mal à la tête, et à toute la tête. À l’intérieur
aussi bien qu’autour. Dedans et dessus. Le cerveau brutalisé, le crâne tamponné, le cuir chevelu entaillé. À quoi
il fallait ajouter la vingtaine de kilomètres de marche
en plein cagnard et les quatre ou cinq verres de liqueur
de sapin, sans parler du traumatisme de l’apparition de
Leo, de ses cris et de ses menaces de mort.
Delphine continuait à crier : « On a besoin d’aide. »
Je réalisais que je n’avais pas seulement ramassé au
niveau du crâne.
« J’ai mal au dos, à l’épaule, à la fesse.
– Il ne faut pas que tu bouges. T’es tombé de haut.
Il t’a cogné et poussé comme un sac de patates et tu t’es
rétamé deux mètres plus bas. Il est complètement taré.
– Il va nous tuer », j’ai dit.
C’était sorti tout seul. Ça a eu l’air de glacer Delphine. En même temps, il s’agissait de la projection la
plus plausible à ce moment-là.
« À l’aaaide.
– Arrête de crier, j’ai dit en me bouchant les oreilles.
– Faut pas lâcher, on n’a que ça à faire », a répondu
Delphine en parlant assez fort pour que je l’entende,
alors qu’elle ne voyait pas, bien sûr, que je pressais
comme un acharné sur la petite proéminence de cartilage à l’entrée de mes oreilles.
J’ai parlé de migraine, mais je ne suis pas sûr que
le terme soit tout à fait approprié. J’avais l’impression
d’avoir une pierre à la place du cerveau. Un rocher d’une
dizaine de kilos que mon cou peinait à maintenir en
place. Un rocher sensible, si la chose est imaginable.
« En criant assez fort, quelqu’un nous entendra
peut-être. Boris, Nathalie, un rôdeur…
– J’ai extrêmement mal à la tête.
– Un braconnier…
– J’ai vraiment très mal.
– C’est notre seule chance. Arrête de bouger. »
C’est pourtant ce que j’ai fait. Je me suis libéré de
ses bras pour essayer de me redresser.
« Ça va, c’est bon, ne t’inquiète pas. »
Delphine s’est remise à crier, et j’ai essayé de l’accompagner dans sa stratégie.
J’ai vite senti que ça me faisait du bien. Le fait de
crier éloignait la douleur de mon cerveau atomisé ; dès
que j’arrêtais pour reprendre mon souffle, elle remontait
à l’assaut.
J’étais comme un accordéon humain, un accordéon
sensible, si la chose est imaginable. Tout ça pour dire
que je m’appliquais à inspirer le moins possible et qu’ensuite, je jouais ma vie sur chaque expiration.
« À l’aaaide. » Légère inspiration. « À l’aaaide. »
On se synchronisait pour donner plus de force à
nos exclamations.
« À l’aide. On est là. Sous la maison. »
Delphine montait le plus haut possible dans les
aigus, en espérant qu’un changement de fréquence porterait plus loin dans l’espace.
« À l’aiiiiiide. »
Je tentais moi aussi des cris stridents, qui ressemblaient
plus à des couinements de vieille porte qu’à autre chose.
« Au secouuuuuurrrs. »
Jusqu’à un nouveau branle-bas de combat sur le
plancher en pin.
La trappe s’est ouverte, l’échelle est tombée. Leo est
descendu en trois enjambées, toujours armé de son poignard. Dans sa main gauche, il tenait une lampe torche,
qu’il a braquée droit sur nous.
« Je crois que vous ne m’avez pas compris. »
Sa voix était devenue rauque et caverneuse. Si je
n’avais pas été concerné au premier chef par la situation,
j’en aurais peut-être ri. Parce que la férocité était forcée.
Il surjouait les brutes de cinéma, quelque part entre
Rambo et Dark Vador.
« Il est blessé. Il a la tête en sang.
– Pauvre chaton.
– Faut l’aider.
– C’est tout ce que vous méritez. Les fouines de
votre espèce, on les prend au piège et on les laisse crever. »
Je n’osais rien dire de peur de le froisser et de provoquer une réaction impulsive qui aboutirait à un bain
de sang. Delphine était plus inconsciente, plus courageuse, aussi.
« T’es un monstre », lui a-t-elle lancé avec aplomb.
Il a souri, ce con.
Dans un film, il aurait sûrement éclaté d’un rire
démoniaque, dont l’écho se serait répercuté sur les
parois en pierres de notre cellule ; il s’est contenté de
retourner le faisceau de la lampe torche pour éclairer
son propre visage, souriant, donc. Et d’une voix plus
apaisée mais toujours aussi rocailleuse, il a répondu :
« Je vois que tu me connais bien. C’est vrai que je suis
un monstre. La preuve… »
Alors il a remonté son tee-shirt pour dévoiler le côté
gauche de son bas-ventre, faisant apparaître, sur l’aine,
quelques mots tatoués d’une écriture fragile, puis il s’est
approché de nous, son poignard toujours dressé dans sa
main droite au cas où nous prendrait l’envie d’en profiter
pour lui sauter au cou.
« Savez lire ? »
On pouvait maintenant déchiffrer l’inscription : Je
suis le monstre.
Il a reculé de quelques pas et relevé sa lampe dans
notre direction, la lumière a fait étinceler la lame tranchante.
« Un monstre, c’est capable de tout. Si vous voulez
pas finir en émincés pour les brochets du lac, fermez vos
gueules. Vous connaissez le brochet ? Vous connaissez
la perche ? Ces braves poiscailles raffolent de la viande
humaine. Le lac des Rouges-Truites en est rempli. Ses
habitants vous auront dévorés jusqu’au dernier poil de
cul avant même que vos parents toujours vivants ne
s’inquiètent de votre disparition. C’est à vous de voir.
Ou vous fermez vos gueules, ou je vous plante tous les
deux : facile, rapidos. À la mexicaine. »
Il a agité ses deux mains comme un applaudissement en langue des signes, sauf que la droite tenait
un couteau de guerre et la gauche une lampe torche,
et de la même façon que dix minutes plus tôt, il s’est
retourné d’un coup et est remonté par l’échelle, qu’il a
retirée dans la foulée, avant de rabattre la trappe et de la
condamner de l’extérieur par un système de tige en acier
qu’on découvrirait dans quelques jours, à notre sortie.
Cinq jours plus tard, exactement. Le temps qu’on allait
passer enfermés ici.
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On avait donc aperçu un lit dans le coin de la pièce,
un sommier rehaussé d’un matelas une place, qu’on a
atteint en avançant à l’aveugle, en se tenant par la main,
et sur lequel on s’est posé l’un à côté de l’autre, dans
un mélange de terreur, d’ahurissement et de fragilité
extrême. Et de soumission, aussi, il faut bien le dire.
On n’osait plus rien faire, ni crier ni même bouger, de
crainte que cette cave ne se transforme en notre tombeau. Delphine murmurait des phrases en boucle, des
questions auxquelles elle n’attendait aucune réponse,
comme des incantations : « Qu’est-ce qui nous a pris.
Qu’est-ce qu’on fout là. Pourquoi, mais pourquoi elle ne
nous a pas prévenus. Il est plus que fou. Jamais vu un
type aussi cinglé. Un monstre, oui. Faut qu’on se sauve.
T’as raison, il va nous tuer. » J’ai retiré mon tee-shirt et
m’en suis servi pour essuyer mon crâne sanguinolent. Je
sentais une entaille importante en haut du front à droite,
que je nettoyais avec de la salive. On n’avait pas d’eau,
pas de nourriture. Aucun moyen d’avoir l’heure. Pas le
moindre objet tranchant à notre disposition.
Les pas et les voix de Paloma et Leo se sont de
nouveau fait entendre, et de la lumière s’est mise à filtrer
à travers les lames du plancher. Ce n’était pas suffisant
pour éclairer quoi que ce soit dans le cachot, mais le plafond strié donnait un minimum de structure à l’espace
et cela a produit sur moi un effet rassurant. Il y avait
quelque part la preuve d’une limite, et même de plusieurs, car la matérialisation de notre plafond, bien que
subtile, impliquait la présence des quatre murs qui nous
entouraient. Sans les voir, je pouvais les situer. Tout
comme je situais les mouvements de Leo et Paloma dans
la maison, aux sons et aux légères ombres créés par leurs
déplacements sur le plancher – je réussissais à dissocier
le pas claudicant de Paloma de celui de son frère, plus
rigide et nerveux. Après un long moment à parlementer
en chuchotant, ils ont éteint. Ils ont dû se coucher dans
le même lit, le grand lit de Paloma recouvert de coussins
et de couvertures en laine ; j’étais pour ma part coincé
entre Delphine et le mur en pierres froides contre lequel
reposait le lit une place, et je me suis vite endormi.
Quelques minutes après mon réveil, j’ai compris
qu’il faisait jour dehors. La lumière qui perçait à travers le plancher était puissante et claire, et, au fur et
à mesure que mes yeux s’acclimataient à l’obscurité,
j’ai commencé à distinguer des formes et des volumes
autour de moi : le bureau, la commode, Delphine qui
dormait à mes côtés. Aucun bruit ne me parvenait d’en
haut, j’en ai déduit qu’il était encore tôt. Je pensais à
Paloma et Leo, juste au-dessus, dans la même configuration que nous : frère et sœur réunis dans un même
lit. Je ne pouvais pas m’empêcher de les voir comme
une version monstrueuse de nous-mêmes, nos doubles
diaboliques, lesquels, envieux de notre jeunesse légère,
de nos parents vieillissants, envieux de notre normalité
tout simplement, prenaient leur revanche.
Où se trouvait-on, précisément ? S’agissait-il réellement d’une cave ? Si la pièce en avait l’allure, elle n’en
avait pas la fonction. Un cachot, le terme était peut-être
plus adapté. Mais pour quoi faire ? Pour enfermer qui ?
Non, on ne se trouvait ni dans une cave ni dans un
cachot, mais dans une cachette. Une chambre secrète.
La planque de Leo.
Son terrier. Dont l’accès était dissimulé à la vue des
visiteurs grâce à l’épais tapis rond – les méthodes les plus
simples sont souvent les plus efficaces : qui se pique de
déplacer un tapis quand il arrive chez des gens ?
Un terrier sans fenêtre ni bouche d’aération, si bien
que l’oxygène nous manquait. L’air n’était pas seulement
pauvre, il était vicié. Une forte odeur nous embaumait,
une odeur dont on semblait être à l’origine, autant Delphine que moi, une odeur qui provenait de notre souffle,
nos cheveux, notre peau. Une odeur de sapin.
Ça sentait le sapin, voilà, on ne pouvait pas mieux
dire. Ça ne sentait pas bon pour nous, pour notre vie
à tous les deux, et puis ça sentait le vrai sapin, l’arbre
du mont Noir. Un sapin modifié, un sapin fermenté.
Ça sentait le bois pourri, le mauvais conifère, la sève
faisandée.
J’avais toujours la tête en vrac, mais d’une manière
plus classique que la veille, un bon vieux mal de crâne
de lendemain de cuite. Je picolais de moins en moins.
Même quand Audrey rentrait à la maison après deux
mois d’absence, on ouvrait à peine une bière. À laquelle,
en général, elle ne touchait pas, parce qu’elle était encore
en train de décuver de la dernière soirée partagée avec
l’équipe du film, la fameuse fête de fin de tournage. De
mon côté, au boulot, ça ne se passait pas comme ça. On
est plus sages à l’Éducation nationale que dans le milieu
du cinéma.
Audrey ne m’avait pas donné de nouvelles depuis
quelques jours, ce qui n’avait rien d’inhabituel, mais si
l’envie lui prenait de m’envoyer rien qu’un petit SMS,
celui-ci resterait évidemment sans réponse.
Elle pourrait chercher à me joindre pour quelque
chose d’important. Si elle apprenait la mort de sa mère.
Si elle se blessait en travaillant.
La toute première pensée de Delphine au réveil est
allée à ses enfants. Céleste et Marceline allaient l’appeler, et elles s’inquiéteraient. Fanny aussi l’appellerait. Si
Delphine ne répondait à personne, c’est Thomas qui
prendrait le relais. Peut-être même nos parents. Tout ce
petit monde déciderait d’avertir les gendarmes, lesquels
finiraient par venir interroger les propriétaires du gîte.
On parlait de tout ça à voix basse, assis en travers
du matelas. Malgré nos précautions, la tige de métal a
tinté, la trappe s’est soulevée, et notre geôlier est apparu.
« C’est bien ce qu’il me semblait, ils sont debout. »
L’ouverture de la trappe a permis d’éclairer la pièce.
Pour la première fois, on pouvait la contempler dans son
ensemble.
« C’est une infection, ici, a fait Leo en agitant son
poignard devant son visage comme un éventail.
– Il n’y a pas d’air, j’ai dit. Ça ne circule pas. On va
mourir intoxiqués.
– Alors ça, c’est bien le dernier de mes soucis. Ce
qui m’inquiète, c’est que votre sale odeur s’incruste
jusque dans les murs. Je vais devoir vous achever plus
tôt que prévu.
– Ne fais pas ça, a crié Paloma depuis en haut.
– Toi, tu la fermes.
– Leo… a repris Paloma sur un ton plus doux. Leo,
je t’en supplie, reprends tes esprits.
– Tais-toi, l’a sèchement coupée son frère. Que
je vous zigouille maintenant ou pas, de toute façon, il
faut que j’aère. Je vous préviens, si vous tentez de vous
échapper, je vous plante direct. Je serai là. Je monterai la
garde. Ne vous imaginez pas plus malins que moi, c’est
toujours vous qui perdrez à la fin. »
Il a tourné la tête en direction de l’ouverture dans
le plafond : « Rosa, retire les planches. »
C’est ainsi que trois rectangles lumineux superposés se sont découpés en hauteur du mur contre lequel
reposaient la commode et le bureau, trois larges fentes
correspondant à l’écartement entre les marches en bois
qui menaient au plancher surélevé de la maison. L’espace
entre les marches était trop fin pour qu’on puisse se
glisser à travers, mais ça donnait des idées. Surtout, le
terrier pouvait se ventiler. À ce moment-là, on n’exigeait
rien de plus.
« Reste assis », m’a lancé Leo quand je me suis levé
en espérant pouvoir me rapprocher de notre étrange
fenêtre à barreaux horizontaux.
J’ai obéi.
La lumière du jour nous offrait de lui une vision
nouvelle. Il était si maigre que c’était à se demander
comment il pouvait abriter une telle rage sans défaillir, comment une bouche aussi abîmée, sans presque
plus aucune dent, pouvait supporter des paroles aussi
violentes. Il n’était pas mort au Mexique, et même pas
mort du tout, mais son délabrement physique était tout
à fait cohérent avec ce que Paloma nous avait raconté
de son frère.
« Si vous n’êtes pas des flics, alors, vous êtes quoi ? »
J’allais me lancer de manière très pragmatique, en
lui répondant que j’étais prof d’espagnol, mais Delphine
a été plus vive et, à l’arrivée, plus inspirée que moi.
« Écoute, Leo, il faut que tu nous croies. On n’est
pas là pour vous espionner ou je ne sais quoi. On n’a rien
contre vous. J’ai même envie de dire : bien au contraire.
D’ailleurs, je dis vous, mais ce n’est pas pour toi qu’on
est là. Ce n’est pas pour toi qu’on est venus. Et je dis on,
mais je devrais dire je. C’est moi qui ai voulu venir, et la
raison en est simple, je voulais revoir ta sœur. Quand on
était ados, Palo et moi, on était proches. On était plus
que des copines. On était vraiment très proches.
– Tu crois m’apprendre quelque chose ?
– Ce n’est pas la question. Tant mieux, si tu es au
courant. Je veux juste te dire que j’étais amoureuse. Que
j’étais follement amoureuse de ta sœur. Paloma est la
première personne sur Terre dont je suis tombée amoureuse, et c’était un truc incroyable, c’était une espèce de
miracle pour moi. C’était… Je suis désolée, je craque… »
Son émotion m’a aussitôt contaminé.
« Je craque, c’est la fatigue, les nerfs. Mais faut que
tu comprennes qu’on ne te veut aucun mal. Ton père
est mort, vous êtes partis, et du jour au lendemain, j’ai
perdu la personne la plus importante de ma vie. J’avais
dix-sept ans. J’ai pleuré, j’ai pleuré comme ça, oui, pendant des mois. J’ai espéré votre retour, des nouvelles,
un signe, un appel, une lettre, n’importe quoi. Rien
n’est jamais arrivé. Je m’en suis remise, oui. J’ai fait des
études. J’ai bossé, rencontré de nouvelles personnes,
me suis mariée, j’ai eu des enfants. Et puis un jour,
j’ai appris que Paloma avait été vue à Bordeaux, j’ai
reçu ce signe de vie que j’avais tant attendu, pourtant
j’étais passée à autre chose depuis des années, mais
j’avais ce petit indice. Je venais de divorcer et je retrouvais un peu de liberté. Je me suis démenée comme une
folle, j’ai traversé la France et j’ai retrouvé sa trace.
Le plan n’était en aucun cas de reconquérir ta sœur
ou je ne sais quoi. Absolument pas. Il n’y avait pas de
plan, d’ailleurs. Qu’est-ce qui m’animait ? Comment
je pourrais appeler ça… Une curiosité ? Non, plus fort.
Un besoin de savoir. Un besoin de faire la lumière sur
un événement fondamental de mon passé, quelque
chose comme ça. J’ai proposé à Cédric de m’accompagner parce qu’on a l’habitude de voyager ensemble.
Ça aurait pu être un gros flop. Palo aurait pu refuser
de nous parler. Mais elle nous a accueillis. Elle nous
a emmenés marcher. On a passé une excellente journée, hier, très riche, très intéressante. Maintenant, on
va finir nos vacances, et à la fin de la semaine, on va
rentrer chez nous. Laisse-nous retrouver notre gîte,
laisse-nous repartir. On ne reviendra jamais vous voir.
On fera comme si rien de tout ça n’avait existé. Vous
avez notre parole. Vous pouvez vraiment nous faire
confiance. »
Delphine, du fait du manque d’air, de l’émotion, du
stress, était à bout de souffle.
Leo s’est contenté d’une remarque hautaine : « T’es
une petite maligne, toi », et il est remonté à l’échelle. La
trappe, la tige d’acier, les pas sur le plancher.
En se rapprochant des trois fentes d’aération, on a
perçu des voix qui s’éloignaient. Paloma semblait s’énerver. Ça chauffait entre eux.
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Après quelques grosses bouffées d’air, on s’est effondrés dans les bras l’un de l’autre. On chialait en hoquetant. Ce n’était pas exactement la pression qui retombait,
comme avait dit Delphine, c’étaient des pleurs de personnes qui avaient peur. Des pleurs de panique, des
pleurs d’avant le coup de surin fatal. À l’article de la
mort, notre réaction était de nous liquéfier.
Est-ce que nos larmes avaient un goût de sapin ?
Est-ce qu’elles étaient alcoolisées ? Je peux dire qu’elles
étaient salées, ça oui, les miennes autant que celles de
Delphine. Nos bouches étaient tellement sèches qu’elles
s’ouvraient naturellement au contact de chaque nouvelle
coulée, dont l’effet hydratant était pour le moins limité.
Si bien qu’on avait encore plus soif après ce long épisode
lacrymal, et moi encore plus mal au crâne.
On a fini par quitter cet état de trouille ultime, par
se reprendre, comme des enfants qui s’apaisent après un
caprice. On a réussi à mettre nos idées les plus noires
de côté, à refouler nos accès de lucidité, à se voiler la
face histoire de retrouver un comportement à peu près
normal.
Cela tapait trop fort entre mes tempes pour que je
sois capable de tenir une conversation, mais je pouvais
écouter Delphine. Elle avait peut-être moins pleuré que
moi. Ou moins bu, hier soir. Ou plus d’entraînement,
comme Audrey. Quoi qu’il en soit, elle était plus fringante.
« Juste avant Leo, dix minutes avant son jaillissement de la maison, je me suis fait la réflexion que ces
retrouvailles étaient somme toute assez communes.
J’avais tellement appréhendé ce moment qu’il avait fini
par me paraître impossible. Si tu savais comme j’étais
stressée avant de venir, depuis des semaines, des mois,
dès que j’y pensais, j’angoissais. Et voilà, comme souvent, quand on se confronte à la réalité, on se rend
compte qu’il n’y avait pas de raison d’en faire une telle
montagne. On est presque déçu que cela se révèle aussi
simple. C’est ce que je me disais hier soir : eh bien voilà,
vingt-cinq ans après, j’ai retrouvé Paloma. Elle a beaucoup bourlingué. Elle a ce drôle de look, avec ses tonnes
de colliers et ses tresses de Cheyenne. Elle habite en
bordure de forêt dans une maison en terre. Elle n’a pas
d’enfant mais elle a des chevaux et un petit âne. Elle a
beau s’en défendre, c’est une originale. Elle mène une
vie atypique. Ce que je veux dire, c’est que ces retrouvailles se sont passées de façon assez classique, finalement. Ça n’a rien eu d’insurmontable. C’était quoi, bah
c’était juste trois personnes qui ne s’étaient pas vues
depuis très longtemps et qui discutaient en marchant
dans la nature. Voilà ce que je me disais hier soir : j’ai
retrouvé mon amie d’enfance, elle a changé, moi aussi,
et j’étais contente, oui. J’étais contente de savoir ce
qu’elle était devenue. J’étais contente d’avoir élucidé ces
quelques mystères. J’étais contente de la journée qu’on
avait passée avec elle et ses chevaux, et il était plus de
minuit, on était bourrés, on n’allait pas tarder à rentrer
au gîte et, quelques jours plus tard, à rentrer chacun
chez soi, à retrouver son quotidien, parce que notre vie
est ailleurs, aujourd’hui. Ce que je me disais, c’est que
dans le fond, il ne se serait rien passé d’extraordinaire.
Sauf qu’on n’est pas rentrés au gîte.
– On ne rentrera jamais, j’ai dit en raclant ce qui
me restait de salive au fond de la gorge.
– Arrête, Cédric. »
Elle avait raison, il ne fallait pas replonger.
« Quand il est apparu, je ne l’ai pas reconnu, a repris
Delphine. C’est des flics, c’est des flics… Je le prenais pour
un fou qui s’était sauvé d’un asile, comme dans un film.
Jusqu’à ce que Paloma hurle son nom. »
J’avais la bouche complètement sèche. J’avais soif,
faim, mal à la tête.
« Il faut qu’on tienne, Cédric. Il faut qu’on se sorte
de là. »
J’avais envie de pisser, de me laver, de me changer.
« Tu m’abandonnes pas. Tu tiens. Tu t’accroches.
Tu t’accroches à la vie. Tu t’accroches à moi.
– Je n’ai plus de salive.
– Ils ne vont pas nous laisser mourir de soif, quand
même. »
Leo m’en paraissait capable.
C’était tout le problème. Il semblait capable des
pires atrocités. Il nous terrifiait, et on n’osait rien
entreprendre. Pas même la plus petite modification à
l’intérieur du terrier. Par exemple, rapprocher le lit de
l’ouverture. On avait peur que ça le mette en rogne et
qu’il nous punisse en nous découpant une oreille.
On est retournés s’étendre sur le matelas et on a
attendu sans bouger, en fixant le plafond, où la base
du gros bloc de pierre contre lequel la maison avait été
construite se laissait voir, créant comme une enflure,
une tuméfaction en hauteur du terrier. J’ai somnolé un
peu. Deux ou trois heures sont passées avant que la
trappe ne se relève encore. Au lieu des vieilles baskets
de Leo, c’est un pied de Paloma qui a surgi.
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Elle est descendue lentement, en se déhanchant sur
chaque barreau, et ne portait plus ses colliers et ses pendentifs, plus aucun. Elle tenait à la main une espèce de
trousse de toilette. Leo a immédiatement suivi, armé de
son affreux couteau à la lame crantée.
« Montre-lui ta tête », m’a fait Leo.
Paloma a ouvert la trousse et en a sorti un spray
désinfectant, une crème cicatrisante, des compresses et
une paire de ciseaux. Sa façon d’imbiber la compresse
puis de la manipuler pour tamponner délicatement ma
plaie trahissait son passé d’infirmière. Je l’ai remerciée
en murmurant. Je voulais m’excuser d’avoir participé à
semer un bordel énorme dans sa vie, d’autant plus que
ce bordel résultait d’une impulsion gratuite et égoïste,
comme on lance un caillou dans une mare sans égard
pour l’écosystème en place. Je voulais m’excuser aussi
de la ramener à ce rôle de perpétuelle soignante dont
elle nous avait dit avoir cherché à s’émanciper quelques
années plus tôt. Je voulais lui demander pardon pour
tout ça, mais Leo ne me l’a pas permis. Dès mon deuxième murmure de remerciement, il s’est approché en
brandissant son couteau : « Je t’interdis de lui parler. »
Paloma a terminé en appliquant des petites bandes
qu’elle découpait dans un rouleau de sparadrap afin de
refermer la plaie.
« Maintenant, tu remontes. »
Elle a quitté le terrier sans un mot ni un regard
pour nous. Leo a soudainement changé de ton, se mettant presque à chantonner, tout en jouant avec son arme.
« Je ne vous tuerai pas. Ou peut-être que si. J’hésite
encore. Pour l’instant, je vous garde ici. Je vous garde
au frais. Mais je n’ai aucune intention de vous relâcher.
Vous en savez bien trop à mon goût.
– De quoi tu parles ? a fait Delphine, qui ne se
démontait pas. On n’est pas des flics, Leo.
– Vous m’avez appris quelque chose. Je n’étais
pas au courant de la découverte du Druide. Enfin, de
son squelette. Rosa non plus. Mais toi, tu es si bien
informée. De l’endroit précis où il a été retrouvé, de la
manière dont l’enquête a été menée, de la température
du sol. Tous ces détails, c’est pas normal. Et si, au lieu
d’être flics, vous étiez journalistes ?
– Pas du tout. Je suis ingénieure en aéronautique.
Cédric est prof.
– Et moi je suis le monstre, a fait Leo en remontant son tee-shirt pour exhiber son tatouage. Alors tu
la boucles.
– Leo, je t’assure qu’on n’est pas journalistes. On a
simplement lu quelques articles sur internet.
– Je te crois pas.
– On n’a rien à voir avec l’histoire du Druide.
– Je te crois pas.
– Mais Leo…
– Ta gueule. Je te crois pas. Et tu sais pourquoi je te
crois pas ? Parce qu’en ce qui me concerne, j’ai beaucoup
à voir avec cette histoire. Mais là, je ne t’apprends rien.
– Non, c’est pas vrai.
– Eh bien maintenant, tu sais. Donc je ne peux plus
vous relâcher.
– On s’en fout, a fait Delphine. On va rentrer chez
nous et on ne parlera à personne. On peut trouver un
arrangement. On peut te donner de l’argent. Je gagne
bien ma vie, moi.
– Ta gueule.
– Je te jure qu’on est capables de tenir notre langue.
Je comprends que ce soit difficile, mais tu dois nous faire
confiance. S’il te plaît, laisse-nous repartir. »
Leo a de nouveau changé d’attitude, se remettant
à chantonner : « C’est moi le monstre. C’est moi qui
l’ai tué. Moi qui l’ai enterré. De mes propres mains, j’ai
creusé la terre. De mes propres mains, j’ai creusé un
trou, pour le corps du Druide, puis un autre trou, pour
toutes ses affaires.
– On a soif, j’ai dit en haussant le ton, me surprenant moi-même de cette intervention spontanée. Si tu
nous gardes ici, tu dois nous permettre de boire. Je te
remercie pour les pansements, mais il me faut de l’eau.
Avec un Doliprane. Ma tête va exploser. S’il te plaît,
Leo.
– Oh, c’est si gentiment demandé. »
Il est remonté en trois enjambées et a retiré l’échelle,
mais sans rabattre la trappe.
Si j’avais pris Delphine sur mes épaules, elle aurait
pu se hisser par l’ouverture dans le plancher. Et puis
quoi ? Leo l’aurait réceptionnée avec son poignard. Non,
c’était totalement inconscient.
Au bout de cinq minutes, on l’a entendu se rapprocher.
« Leo le gentil monstre vous apporte la becquée. »
Se sont mis à tomber du plafond une gourde en
métal, une demi-baguette de pain, trois carottes, une
courgette, un concombre, une brique de lait qui a éclaté
sur le sol pavé, une plaquette de médicaments, et même
deux romans signés Agatha Christie, dont les titres
étaient choisis à dessein : Le crime est notre affaire ; La
maison du péril.
J’ai aussitôt gobé un cachet. On s’est partagé le
reste, et on a décidé d’en garder de côté. On n’a mangé
qu’une carotte sur les trois et une demi-courgette, en
mêlant chaque bouchée à un peu de mie de pain. Quand
on a commencé à croquer dans le concombre, on pensait là aussi s’en réserver une partie pour plus tard, mais
il était si juteux qu’on l’a dévoré en entier.
On n’a pas touché aux livres, ça lui aurait fait tellement plaisir.
Le médicament a produit son effet, et j’ai senti un
léger regain d’énergie. On ne communiquait plus qu’en
se chuchotant à l’oreille. On est revenus sur l’histoire des
deux trous. Le sac à dos du Druide et sa tente avaient
en effet été retrouvés à dix mètres de distance de son
squelette. Comment pouvait-il en avoir connaissance ? À
moins qu’il n’ait pas dit la vérité quand il avait prétendu
ne pas savoir pour la découverte de la dépouille. Mais
quel intérêt avait-il à mentir sur ce point, puisqu’il avait
si vite avoué ?
On faisait au mieux pour garder la tête froide. La
tête et les idées, en cohérence avec le corps. Car l’unique
avantage qu’on tirait de cette situation, c’était d’être au
frais, comme avait dit Leo. Dans sa folie, il nous a épargné une semaine de canicule.
On a commencé à évoquer des pistes de rébellion.
On se disait qu’en se servant de la table et de la chaise
en bois, on réussirait à parer à ses coups de couteau,
éventuellement à le désarmer, et peut-être à lui faire
mal. On pourrait aussi utiliser les tiroirs de la commode,
dans lesquels se trouvaient quelques sous-vêtements et
tee-shirts, qu’on a hésité à enfiler, et on s’est ravisés. On
ne dévierait pas de la ligne qui consistait à lui donner le
moins de raisons possible de nous en vouloir et d’aviver
sa susceptibilité rageuse.
Leo et Paloma ne se sont plus montrés durant ce
premier jour. Les trois planches entre les marches ont
été repositionnées et fixées à la visseuse électrique en
début de soirée. Plus tard, on les a entendus se coucher.
Eux aussi parlaient à voix basse ; il nous était impossible
de discerner le moindre mot ; cela nous rassurait quant
à la confidentialité de nos échanges.
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Le lendemain matin, Leo est descendu chargé d’une
cagette de fruits et légumes, et on l’a écouté sagement
nous détailler sa livraison du jour : deux melons trop
mûrs qu’il a tranchés sous nos yeux d’un battement de
poignard, une dizaine de tomates elles aussi à la limite
du pourrissement, quelques carottes molles, une salade
verte noircie et gluante, trois morceaux de pain dur – on
apprendrait dans quelques jours qu’il était allé se servir
dans le poulailler de Boris et Nathalie. Il a jeté la gourde
vide par l’ouverture afin que Paloma la remplisse, et Delphine s’est adressée à lui sur un ton doux et maîtrisé, un
ton de femme d’affaires, la voix avec laquelle je l’imaginais s’exprimer lors de ses réunions professionnelles :
« Écoute, Leo, c’est très aimable à toi de ne pas nous
laisser crever de faim et de soif, mais on a besoin de plus.
Une gourde pour deux, ce n’est pas assez.
– Fallait venir toute seule.
– Cédric a encore mal à la tête, et j’ai besoin de
boire, moi aussi. Je vais te dire les choses clairement, si
je ne bois pas, j’ai des infections urinaires hyper douloureuses. S’il te plaît, Leo. »
Paloma nous a rejoints avec sa trousse, une gourde
pleine et un seau vert, que Leo nous a présenté comme
nos W.-C.
« Tu as raison, je suis bien aimable. Je pense à tout,
tu vois. »
Il nous a jeté le seau d’un geste nonchalant et s’est
emparé de la gourde, qu’il a ouverte pour avaler une
grosse gorgée.
« La part du diable », il a fait en forçant sa voix
rauque.
Paloma s’est approchée pour observer ma plaie. Elle
n’a pas retiré les bandelettes de sparadrap, s’en tenant à
quelques coups de spray désinfectant. Je l’ai remerciée
en essayant d’attraper son regard. Leo s’est assis sur
la commode en bois d’un petit saut de mec cool, à la
manière d’un copain qui passe vous voir et se sent à
l’aise chez vous.
« Tu peux la remercier autant que tu veux, elle ne
réagira pas. C’est dans le contrat qu’on a établi ensemble.
Elle te soigne ; elle la ferme. »
Delphine a aussitôt répliqué : « Elle nous a parlé de
toi, de vous, de votre père. De votre relation pendant
toutes ces années. Du chalutier que vous avez transformé en voilier à moteur. Des maisons en terre au
Sénégal avec Gaston. »
Je me demandais où elle voulait en venir, si elle
cherchait à le prendre par les sentiments.
« Elle nous a parlé de votre relation. Je sais que ça
n’a pas toujours été simple, mais elle a vraiment été là
pour toi. Et toi, t’as été là pour elle. »
Leo se curait les ongles de la pointe de sa grosse
lame.
« Elle nous a même dit qu’à votre retour d’Afrique,
les choses étaient devenues plus compliquées pour toi,
et entre vous.
– Je sais, j’étais là.
– Évidemment que tu étais là.
– J’étais là l’autre soir, quand elle revenait sur notre
retour d’Afrique, la vie à Bordeaux. J’étais là, à votre
place. Juste là, sous les marches. J’écoutais cette histoire
que je connais aussi bien qu’elle, et j’étais curieux de
savoir comment elle s’y prenait pour vous la raconter.
– De ça non plus, on ne parlera à personne. On ne
dira même pas qu’on vous a vus.
– Même à Fanny ? a fait Leo.
– Pourquoi tu parles de Fanny ? s’est écriée Delphine. Qu’est-ce que tu lui as fait ?
– J’ai seulement ouvert un message sur ton téléphone provenant d’une certaine Fanny. Elle te demandait comment ça se passait avec Paloma. La raison de
votre présence ici ne fait pas grand mystère chez tes
proches, à ce que je vois.
– C’est mon amoureuse, Fanny. Je lui ai dit, oui.
Mais je ne lui raconterai rien. Je lui ferai une version
simplifiée, une version édulcorée.
– Thomas, c’est qui ?
– Le père de mes filles. Tu lui as parlé ? Laisse-moi
appeler mes filles. »
Leo, sur son trône de pin, secouait la tête en émettant une succession de légers claquements de la langue
contre le palais pour signifier qu’il n’en était pas question.
« Si je ne leur donne aucune nouvelle, Thomas va
prévenir la police.
– Qu’il essaie.
– Il faut que je leur dise qu’on a des problèmes de
téléphone. Laisse-moi au moins leur écrire.
– Est-ce que j’ai reçu un message d’Audrey ? j’ai dit.
– Rien sur ton téléphone à toi. C’est ta femme,
Audrey ?
– Ma compagne.
– On dirait bien qu’elle t’a oublié, a fait Leo en ricanant.
– C’est pour m’assurer qu’elle n’a pas cherché à me
joindre…
– Laisse-moi écrire à mes filles, m’a coupé Delphine. Je leur envoie seulement un SMS. Un SMS à
Thomas pour mes filles et un SMS à Fanny.
– Rosa, descends-moi un bout de papier et un stylo.
On va faire ça, oui. »
Paloma nous a rapporté un carnet de notes tout
neuf, dont la couverture était ornée de papillons colorés.
« C’est un stylo, pas un couteau, a dit Leo en sautant de la commode pour venir s’asseoir sur le lit à droite
de Delphine. Ça, c’est un couteau. »
Il agitait la lame sous notre nez comme un hochet.
« Ne t’inquiète pas, Leo.
– Si quelqu’un doit s’inquiéter ici, ce n’est pas
moi. »
J’étais debout à leurs côtés, et du fait du manque
de lumière, je ne pouvais pas lire ce que Delphine notait
sur le carnet.
Après avoir récupéré les messages manuscrits de
Delphine, Leo a vidé les trois tiroirs de vêtements de la
commode. Il avait besoin d’habits propres, et pas envie
qu’on les utilise pour nous.
Ils sont remontés tous les deux, et une fois la
trappe refermée, je suis allé me blottir contre Delphine pour lui demander si elle avait essayé de glisser
un mot d’alerte à Thomas et Fanny. Elle avait eu la
même idée, mais n’avait pas trouvé la bonne façon de
s’y prendre.
« Si Fanny me répond un truc du genre Qu’est-ce
que tu racontes, meuf, tu perds la tête ou quoi ? ça va le
rendre fou. Je me suis dit qu’il fallait juste les rassurer, et les protéger le plus longtemps possible de ce qui
nous arrive. Il ne faut rien attendre d’eux. C’est à nous
d’agir. »
Leo est redescendu dans l’après-midi, équipé de
son couteau, bien sûr, et dans son autre main, il tenait
la clé du gîte du Ruisseau.
« C’est la clé de chez Nicod ? »
Il l’avait récupérée dans mon sac à dos.
« D’après Rosa, vous êtes là pour une semaine.
– C’est ça.
– Je n’ai pas trouvé de clé de voiture…
– Elle est au gîte. Sur ma table de nuit, je crois. »
J’espérais ne pas me tromper.
On approchait de la fin de notre séjour, nos hôtes
allaient se faire du souci.
Là aussi, on aurait pu y voir une ouverture, mais
notre principale peur était justement qu’un élément
extérieur contraigne Leo à venir s’enfermer avec nous
et que, se sentant acculé, il se livre à une boucherie,
quitte à finir par retourner l’arme contre lui. Delphine
avait raison, on ne devait compter que sur nous. Et il ne
fallait pas traîner.
Si on impulsait une révolte, Paloma nous suivrait
forcément. On se retrouverait à trois contre un. De
la voir ainsi muselée par le gangster de pacotille que
jouait son frère nous enrageait. Et cela nous enrageait tout autant que cela nous répugnait. C’était ce
qu’avait cherché à exprimer Delphine à Leo, à savoir
que tout au long de son récit, sans faire l’impasse sur
les moments critiques, Paloma était restée digne et respectueuse à son endroit. En comparaison, l’attitude de
Leo avec sa sœur était abjecte. Il jouissait de son petit
personnage, et il était bien le seul, car il avait beau
nous faire flipper, on le trouvait ridicule. Dans un film,
les figures de ce genre peuvent séduire, voire fasciner,
mais se heurter dans le monde réel à un de ces abrutis
immatures, narcissiques et sadiques, c’était vraiment
démoralisant.
Le soir, après avoir déniché parmi la cagette de
légumes avariés de quoi manger un peu, on a remis
sur la table notre plan d’attaque. Celui-ci n’avait rien
de très ingénieux : une pure et simple charge physique,
aidée des quelques meubles à notre disposition. On avait
conscience de prendre un gros risque, mais on ne voyait
pas d’autre solution.
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Cette nuit-là, j’ai fait un rêve marquant. Mes rêves
ne racontent pas grand-chose en général. Rien ne
résonne avec mes tracas du moment. Ils sont parsemés
de protagonistes plus ou moins identifiables, secoués
par de vagues événements, et tout se mélange en une
espèce de bouillie dont je ressors toujours accablé.
Celui-ci était au contraire référencé et limpide, et puis
il possédait une puissance esthétique qui pouvait lui
donner l’allure d’une scène de film, ou d’une peinture
surréaliste.
Que représentait ce si beau rêve ? Enfin, beau il
l’était de l’extérieur. Il m’a fallu sortir du terrier pour
lui attribuer tous ces éloges. En situation, je n’en menais
pas large.
Je me trouvais enfermé à l’intérieur d’un cheval.
Dans sa cage thoracique. Dans son squelette, précisément. Dans la cage thoracique d’un squelette de cheval. Un squelette intégral, sauf la tête. Ce n’était pas
un cheval sans tête, mais la tête, elle, était complète,
avec la peau, les poils, le crin, les naseaux et les yeux.
Et elle était vivante, elle respirait, bougeait, clignait des
paupières, soufflait. Je n’ai pas souvenir de l’avoir entendue hennir mais elle aurait pu le faire. Il y en avait un
autre, juste à côté, un autre squelette de cheval surmonté d’une tête complète, dans l’abdomen duquel était
enfermée Delphine. Nos deux bêtes avançaient côte à
côte, ni dans la campagne du Jura ni sur les Hauts-Plateaux du Vercors, mais dans le désert. Du sable, un
immense ciel bleu, un soleil écrasant, allez, va pour le
Sahara. C’étaient bel et bien des chevaux, pas des dromadaires. Ils avaient chacun un guide, qui marchait
en tenant une longe, et ces guides ne nous étaient pas
inconnus puisqu’il s’agissait de Leo et Paloma. Delphine
et moi étions tournés l’un vers l’autre, cramponnés aux
côtes comme aux barreaux d’une cage, et on appelait
au secours en criant. Il n’y avait personne alentour. On
distinguait au loin des maisons en terre comme celle de
Paloma mais sans le toit en chaume. Je me souviens que
je n’y croyais pas, que je les prenais pour des mirages.
On s’égosillait chacun dans sa cellule aérée et ambulante, et ni Paloma ni Leo ne réagissait. Ils nous faisaient l’impression de deux êtres envoûtés, insensibles,
deux robots programmés pour accomplir une mission
de transfert. Je n’avais aucune idée de notre destination.
On ne se posait pas la question. On s’en tenait à crier
et tirer de toutes nos forces sur la carcasse de notre prison équine, et c’est un craquement qui m’a réveillé. Un
craquement qui, dans le rêve, provenait d’un des os de
la cage thoracique de mon cheval qui se brisait sous la
pression de mes à-coups et, dans la réalité, de la chute
d’un objet sur le plancher en douglas. J’ai pensé qu’il
pouvait s’agir du poignard de Leo, qui se serait levé du
lit pour aller pisser dehors, ce veinard – voilà le genre
d’action que j’en étais réduit à envier.
Delphine respirait fort à mes côtés. J’ai posé une
main sur les pierres humides du mur contre lequel j’étais
étendu, et je m’étonnais que le travail de mon inconscient, d’ordinaire si laborieux, ait été capable d’accoucher d’un tel tableau. J’étais même un peu fier. J’y
trouvais sans doute une forme de consolation. Laquelle
s’est vite dissipée, la fierté laissant place à la peur. Je
me suis mis à voir dans ce rêve le signe de notre mort
imminente. Cela ne tenait pas tant à son contenu qu’à
sa qualité, comme si mon cerveau, à l’occasion de sa
dernière nuit d’activité, avait tout fait pour donner le
meilleur de lui-même : Jusqu’ici, je ne t’ai pas trop gâté,
mais comme nous sommes toi et moi sur le point de nous
éteindre, je t’offre ce joli scénario.
J’ai fini par me rendormir.
À mon deuxième réveil, je me sentais incroyablement faible. Mon ventre grognait en permanence et mes
membres étaient engourdis. Mes projections catastrophistes et mon physique diminué m’entraînaient à la
limite de la crise d’angoisse. Heureusement que Delphine était là.
Je me suis souvent fait cette réflexion au cours de
nos cinq jours dans le terrier. Sans ma sœur, j’aurais
passé mon temps à pleurnicher et à soliloquer comme un
fou. Je n’ai pas osé lui raconter mon rêve, je lui ai simplement dit que j’avais besoin d’elle pour faire rempart à
mon anxiété. Elle était moins abattue que moi ; j’espérais
qu’elle réussirait à me transmettre un peu de sa force.
Leo et Paloma tardaient à se montrer. On avait
beau entendre de temps à autre le plancher grincer, la
trappe ne tremblait pas. Les heures défilaient et mon
état mental ne cessait de se dégrader. Je restais prostré
sur le lit, adossé au mur froid. Delphine me chuchotait
à l’oreille les différentes étapes de notre plan.
Mes yeux pesaient des tonnes, je posais mes doigts
sur mes paupières fermées pour leur accorder de douces
caresses, j’avais besoin de sentir leur présence, de me
rassurer quant à mon aspect physique. Si je ne m’étais
fié qu’à mes sensations, j’aurais pu me croire devenu
difforme. Je faisais le tour de chaque organe auquel
j’avais accès : après les yeux, les oreilles, puis les dents,
la langue, les côtes, le sexe. Ils étaient tous à leur place.
Mon cœur battait de plus en plus vite, et j’avais pourtant l’impression d’être vidé de mon sang. Je devais
ressembler à un zombie. À la différence que dans les
histoires, les zombies marchent, cognent, étranglent,
tuent. En vérité, j’étais plus proche du cadavre. Si bien
qu’au moment où la trappe s’est soulevée, j’ai eu un mal
de chien à me rapprocher du bord du lit. Leo et Paloma
sont descendus l’un derrière l’autre et, quand j’ai vu que
Leo tenait dans sa main une nouvelle gourde, je n’ai plus
pensé qu’à ça.
« J’ai soif, j’ai dit en tendant mes bras vers lui.
– Elle est à moi, celle-ci, a répondu Leo en serrant
la gourde contre son torse. Par cette chaleur, il faut penser à s’hydrater. Vous êtes bien, vous, ici.
– Je suis pas bien, non. »
En essayant de me lever, j’ai été pris de vertige. Je
me suis aussitôt rassis.
« Vas-y », a lancé Leo à sa sœur, qui s’est approchée
avec sa trousse à pharmacie.
Elle a passé dix minutes à décoller chaque petite
bande de sparadrap sur ma plaie en lisière du front,
avant de nettoyer et d’appliquer un nouveau pansement.
Leo s’est occupé lui-même d’aller vider le seau de pisse,
mais il a été si rapide qu’on n’a pas pu en profiter pour
adresser le moindre mot à Paloma. À son retour, il a
consenti à transvaser le contenu de sa gourde dans la
nôtre et à m’en octroyer une gorgée.
« Ça va aller ? » m’a fait Delphine.
J’ai souri à ma sœur, parce que je pensais que sa
question portait sur mon état général. Sur les effets de
l’intervention de Paloma et cette gorgée de flotte.
« Oui, ça va mieux, j’ai dit, tandis que Paloma
retournait auprès de son frère.
– Alors, c’est parti », a crié Delphine en se précipitant sur la table en bois, qu’elle a attrapée par les pieds
et brandie devant elle comme un bouclier d’attaque.
L’objectif était de foncer sur Leo et de le plaquer
contre un mur, après quoi j’étais censé m’emparer de
la chaise pour la fracasser sur sa tête. Dans l’action, on
espérait le désarmer, récupérer le poignard, l’encercler
tous les trois, et l’empêcher de bouger pendant qu’on
remonterait par l’échelle, avant de l’enfermer ici et de
décider en concertation avec Paloma de la suite des événements : est-ce qu’on se sauve tous les deux ? tous les
trois ? est-ce qu’on prévient Boris et Nathalie ? Mais bien
sûr, rien ne s’est passé comme prévu. J’ai réagi un tout
petit peu trop tard. Quand je me suis jeté sur la chaise,
Delphine était en train de batailler avec Leo, qui repoussait la table de toutes ses forces et qui, au moment où
je m’apprêtais à abattre la chaise sur lui, a réussi, à la
faveur d’un coup d’épaule, à déséquilibrer Delphine et
à l’envoyer au sol. Dans l’affrontement, ma sœur a abandonné son bouclier aux mains de Leo, lui permettant de
contrer facilement mon assaut et, quand Delphine s’est
relevée d’un bond énergique et volontaire, Leo l’a cueillie comme une fleur, lui prodiguant une espèce de clé de
bras et collant la lame de son poignard sous son menton
tout en hurlant : « Vous étiez prévenus. Je tranche. Je
suis un fou, moi. »
Paloma s’est mise à crier, tel un noyé revenant à lui
après une séance de bouche-à-bouche, une quasi-morte
qui se réveillait.
« Noooon. Non. Non. Non.
– Je la fume. Je vais trancher. Sous vos yeux, mesdames et messieurs.
– Arrête. Stop. Nooon. »
Une zombie qui, en un claquement de doigts,
recouvrait sa condition d’humaine.
« Elle t’a rien fait. Relâche-la. Gâche pas tout,
Leo. »
Je vivais moi aussi à peu près la même expérience de
dissociation soudaine, du fait de cette explosion d’adrénaline couplée à la gorgée d’eau autorisée par Leo, grâce
auxquelles je trouvais la force d’accompagner Paloma
dans ses protestations.
« Leo, s’il te plaît, laisse-la. »
Leo vociférait en retour : « Je suis un fou, moi. Je
la fume. Je l’égorge. Sous vos yeux. Je suis comme ça.
– Non, t’es pas comme ça, a hurlé Paloma. T’es pas
comme ça.
– Bien sûr que si. Je suis un guedin, moi.
– Non, Leo.
– Je suis le monstre.
– C’est pas vrai.
– Je suis le monstre. C’est moi qui les ai tous tués.
– C’est pas vrai.
– Le Druide. Papa. C’est moi le tueur.
– Tu dis n’importe quoi.
– De toute façon, j’ai plus rien à perdre.
– Arrête.
– Au point où j’en suis, je m’en fous. Je lui tranche
la gorge. Je plante son frère. On les balance dans le lac.
– Si tu t’en fous, laisse-nous sortir, j’ai dit.
– Tais-toi, m’a fait Paloma durement. Je m’en
occupe. Il ne fera rien, je le sais. Il est pas comme ça.
– Tu m’en crois pas capable ? Tu me prends pour
une grande gueule ? »
Et Leo a pressé la lame encore plus fort contre la
peau de Delphine. Un filet de sang s’est mis à couler le
long de son cou.
« Putain mais nooon… a rugi Paloma en se prenant
la tête dans les mains.
– Tu vois que c’est moi. Je suis un tueur. Un tueur,
je te dis.
– Arrête.
– Dis-leur que c’est moi qui les ai tués. Dis-leur que
c’est moi qui ai enterré le prof. Avec mes mains. Ces
mains-là. Les mains du diable.
– Tu dis n’importe quoi.
– Je l’ai assassiné en lui broyant la pomme d’Adam
et je l’ai enterré au pied du Grand Veymont. J’ai même
creusé un autre trou pour son sac de randonnée et sa
tente.
– Ne le croyez pas. C’est faux. C’est faux. Tout est
faux. »
J’étais sidéré que, même à ce moment-là, Paloma
soit encore à le protéger. Elle avait passé sa vie à défendre
son frère. Elle était non seulement sa petite sœur mais
aussi son assistante sociale, sa conseillère en insertion
professionnelle, sa logeuse, son infirmière, et maintenant son avocate.
« C’est moi le monstre. C’est écrit là. »
Il se donnait des claques à l’endroit de son tatouage.
« Mais ferme ta gueule », a hurlé Paloma en se jetant
sur lui et en attrapant le bras qui tenait le poignard.
Sans réfléchir, j’ai sauté dans le tas et me suis accroché à Delphine en essayant de l’extraire des griffes de
Leo. Paloma était au summum de son débit kalachnikov : « OK, OK, OK, OK, OK, c’est toi. OK, t’es le
tueur. OK, OK, c’est toi le monstre. » Et Leo a soudainement relâché son emprise. Delphine a basculé en
arrière et m’a entraîné dans sa chute. On s’est retrouvés
tous les deux par terre, et Leo n’a pas cherché à nous
rattraper. Delphine était vivante, le corps était complet,
elle n’arborait rien de plus qu’une petite entaille au cou.
Moi non plus je n’avais rien de nouveau à déplorer. On s’en sortait bien, très bien. On s’est relevés en
vitesse pour rejoindre le lit et s’y blottir contre le mur.
Leo semblait totalement chamboulé par les derniers
mots de Paloma, qu’il fixait dans les yeux en répétant :
« Bien sûr que c’est moi. C’est moi, ha ha, putain, c’est
moi. »
La scène était aussi démente qu’incompréhensible.
Mais je m’en moquais. Je me contentais de ses effets
sur nous. La vie sauve. Les pulsations à bloc mais le
souffle régulier. Un minimum de liberté de mouvement, d’espace, de recul. Je me suis redressé pour les
observer discrètement : ils étaient là, tous les deux,
au pied de l’échelle, à se renvoyer la balle à coups de :
« C’est moi, c’est moi. – C’est toi. – C’est moi. – Mais
oui, c’est toi. »
C’était n’importe quoi.
Au bout de deux ou trois minutes de ce spectacle
absurde, ils sont remontés par l’échelle, l’ont retirée, ont
refermé la trappe et remis le tapis en place. Delphine
s’est levée pour aller ramasser par terre notre gourde
à moitié pleine. Sur la commode reposait une petite
cagette de fruits et légumes moins abîmés que ceux de
la veille.
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Que s’était-il passé ? Que fallait-il déduire de cet
affrontement chaotique et de ces joutes hystériques
entre Paloma et son frère ? Pourquoi l’avait-elle autant
protégé ?
Leo m’avait convaincu. Je le croyais sans réserve.
Mais je le croyais comme j’avais cru Paloma quand
elle avait affirmé que son frère avait été tué par des narcotrafiquants au Mexique. Comme je l’avais crue quand
elle nous avait délivré sa version de la mort de leur père.
Comme je l’avais crue pour tout le reste : la chaudronnerie, le bateau de Boniface, l’Afrique, Bordeaux, la
construction de sa chaumière. À aucun moment de son
récit je n’avais remis en cause sa parole.
Est-ce que je croyais Leo parce qu’il était le dernier
à avoir parlé ?
Parce qu’il nous avait hurlé sa vérité dans un état de
détresse absolue, comme si sa vie en dépendait ?
Ou parce qu’il avait cédé une fois que Paloma lui
avait donné raison ? Comme si c’était la seule chose qu’il
exigeait, que son statut de tueur soit avéré, posé, intégré,
respecté. Je suis le tueur. Je suis le monstre. Je ne vous veux
aucun mal dans le fond, je ne demande qu’une chose, qu’on
me croie.
Delphine était plus circonspecte. Elle repensait
à des éléments de ce spectacle hallucinant auquel on
venait d’assister, au revirement soudain de Paloma, à
des tournures de phrases qui maintenaient la suspicion
de son côté.
Pendant la suite de la journée, on est restés assez
silencieux. On avait besoin de recouvrer nos esprits. J’ai
essayé de nettoyer sa petite plaie au cou et lui ai prodigué un massage du dos, des épaules et de la nuque.
Alors que ce matin-là, au réveil, j’avais été persuadé
que cela serait la dernière fois de ma vie que j’ouvrirais
les yeux après m’être endormi, on avait finalement droit
à une nuit supplémentaire. J’avais eu tellement peur que
j’en retirais une forme de sérénité. Au moment de m’installer sur le matelas entre Delphine et le mur en pierres
froides et humides, j’ai repensé au rêve des squelettes de
chevaux dans le désert et me suis dit que notre réalité
était quand même moins terrifiante. Parce qu’on était
enfermés ensemble. Comme Paloma et Leo, on pouvait
se soutenir. On le faisait à notre manière depuis vingt-cinq ans. On constituait cette solide fratrie. Plus calme
que la leur. Plus conventionnelle, aussi.
Le lendemain, la plaie au cou de Delphine ne
présentait aucune marque d’infection, l’entaille avait
quasi séché, signe que Leo prenait soin de son arme
blanche. Il ne nous restait plus rien à boire ni à manger et, à chaque grincement du plancher, on espérait
voir la trappe se soulever. On les entendait beaucoup,
ils n’avaient jamais été aussi présents dans la maison
et ne s’embarrassaient plus de s’éloigner pour discuter.
On les entendait si distinctement qu’on pouvait suivre
leurs conversations, ce qu’on ne se privait pas de faire.
Leo était le plus bavard et continuait à répéter en boucle
qu’il était le tueur. Paloma acquiesçait et l’encourageait
dans son propos.
Ce n’était plus ses mots à lui mais son comportement à elle que nous essayions de comprendre. Est-ce
qu’elle avait changé de cap ? Est-ce qu’elle rendait les
armes ? Ou bien, comme le pressentait Delphine, s’agissait-il d’une forme de stratégie visant à maîtriser la furie
de son frère ?
Un orage a éclaté au milieu de la journée. En tendant une main à travers la plus haute des trois fentes
d’aération, on a réussi à récolter quelques millilitres
d’eau qu’on a léchés jusqu’à la dernière goutte. Pour
économiser au maximum notre salive, on n’osait plus
se parler, on n’osait même plus ouvrir la bouche. On ne
respirait que par le nez, lentement, difficilement, car
malgré la petite ouverture, l’air se renouvelait mal. On
s’habituait à notre propre puanteur et aux odeurs de
moisissure qui se dégageaient des murs en pierres et du
bloc erratique sur lesquels glissaient des limaces et des
escargots, dont j’ai pensé que dans le pire des cas, on
finirait peut-être par… enfin, au moins les escargots. Je
me disais la même chose à propos des deux tégénaires
qu’on observait depuis quatre jours étoffer leur toile
dans un angle du plafond de notre cellule. J’y pensais
sans y croire. Qu’est-ce qu’on y aurait gagné ? Ce qu’il
nous aurait fallu, c’est un gros campagnol, ou un lapin,
et encore. Est-ce qu’on les aurait tués à mains nues ?
Mangés crus ?
À la nuit tombante, on a passé au moins vingt
minutes à aider une libellule égarée à retrouver la sortie.
On a fait la même chose avec les gastéropodes, à coquille
ou non, les ramassant un à un pour les remettre dans le
droit chemin, en sécurité. C’est l’activité qui m’occupait
quand Leo est venu replacer les planches en travers des
marches. Je me suis risqué à quémander un peu d’eau :
« Juste une gourde. Une demi-gourde.
– Je n’entends rien », il a fait de sa grosse voix forcée.
Il a fixé une première planche.
« De l’eau, s’il te plaît. On a soif. On ne va pas
tenir. »
Puis une deuxième.
« Leo, tu ne peux pas nous laisser mourir de soif.
– Quelqu’un me parle ? »
Quel salopard. Mais quelle ordure.
« On a besoin de sortir. D’aller aux toilettes. De
boire. »
Et maintenant, la troisième. Retour du noir complet.
« Bonne nuit, mes locataires. »
Quel type infâme.
Ce jour-là, notre quatrième sous terre, on ne les a
pas vus du tout.
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Au matin du cinquième jour, Delphine a eu ses
règles. Elle n’avait bien sûr ni serviette hygiénique ni
tampon, et je lui ai donné mon tee-shirt pour éponger
sa première coulée de sang. L’absence d’intimité me rendait aussi mal à l’aise qu’elle. Mal à l’aise, et d’autant
plus en colère contre Leo. Le sentiment d’humiliation
s’est mué en coup de fouet.
S’il fallait mourir ici, autant que ce soit aujourd’hui.
Je me suis levé et me suis mis à tambouriner contre le
plancher, au niveau de la trappe.
« On a soif. On a faim. Delphine a ses règles. Vous
ne pouvez pas nous laisser comme ça. »
On les a entendus sortir de la maison, et à peu près
deux heures sont passées avant que des pas retentissent
à nouveau.
« Leo, s’il te plaît, on va faire un malaise, là. »
Un peu d’agitation là-haut, des voix chuchotées.
Puis de l’eau s’est mise à goutter entre deux planches
au milieu du plafond.
« C’est pour vous. »
Cela venait de Paloma. Elle ne parlait pas fort mais
suffisamment pour qu’on l’entende.
« Leo est sorti. »
On s’est précipités sous les filets d’eau qui coulaient
comme d’un chéneau percé.
« Ouvre-nous, j’ai dit.
– Je peux pas. Il va revenir. »
Une brèche se dessinait, il fallait s’y engouffrer tout
de suite.
« Allez, Paloma. »
Delphine buvait à même la source, tandis que je
remplissais mes mains jointes sous l’eau qui continuait
à couler.
« Aide-nous. Délivre-nous. »
J’avais l’image de la femme de l’ogre qui profite du
sommeil de son mari pour libérer les enfants retenus
dans le garde-manger.
« Fais-nous sortir de là. »
Puis un violent claquement de porte, et la voix de
Leo, tonitruante : « Qu’est-ce que tu fabriques ? »
L’ogre était de retour.
« Tu me prends pour un con. Tu te fous de moi. »
Ça a aussitôt dégénéré : des cris, des coups, et
on devait se contenter du son, ce qui était encore plus
angoissant. Je me suis retrouvé projeté dans un de ces
cauchemars impossibles à démêler dont j’étais coutumier. Une situation irrationnelle et emberlificotée qui
m’a plongé dans un état d’affolement total, tel un animal
pourchassé, pire que ça, une bête harponnée, qui se
débat entre les griffes de son agresseur. Tous les deux,
on était cloués sur place, rendus muets par la terreur.
Deux enfants maltraités qui n’ont ni les gestes ni les
mots, qui n’ont pas les armes pour comprendre ni exprimer leur révolte. On attendait, transis de trouille, on ne
voulait qu’une chose, que ça s’arrête. On se recroquevillait à chaque nouvelle manifestation de violence. On
souffrait de chaque secousse, on se crispait à chaque
nouvelle ruade. Nos dernières forces nous fuyaient. Ce
qui nous restait de muscles se raidissait à nous martyriser.
D’un coup, je me suis jeté dans les bras de Delphine. Je l’ai serrée de toutes mes forces en gémissant,
et elle a plaqué ses mains dans mon dos, empoignant
mes côtes saillantes. On est restés comme ça, greffés
l’un à l’autre, soudés par la panique, jusqu’à ce qu’un cri
déchirant dont on n’est pas parvenus à identifier l’auteur
retentisse. Un « RAAAAAAAHHHHH » guttural et
pointu qui remontait des profondeurs. Suivi du choc
d’un corps qui s’effondre.
Puis plus rien.
Plus un bruit.
Pendant une minute ou deux, plus la moindre agitation au-dessus de nos têtes.
On a attendu les premiers froissements, les premiers tapements sourds pour relâcher notre étreinte.
On avait toujours aussi peur.
Tintement de la tige de métal, couinement des
gonds de la trappe, le volet s’est soulevé. On ne voyait
pas qui l’actionnait. On percevait un souffle aigu, une
respiration sifflante. Paloma est entrée dans le cadre, en
contre-plongée. On a tout de suite compris.
On n’a pas douté de l’issue de leur affrontement.
Leo était neutralisé, mis hors d’état de nuire. Plus que
ça, il était anéanti. On en était certains : elle l’avait tué.
On n’a pas crié, pas sauté de joie, pas même souri en la
voyant apparaître, mais on s’est sentis libérés d’un poids
gigantesque.
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Paloma a installé l’échelle en bois et on est remontés
l’un derrière l’autre. En me redressant sur le plancher,
le jour m’a explosé à la figure. Au milieu de la pièce
unique, ce gros tapis qui servait à dissimuler la trappe à
la vue des visiteurs était bombé, deux pieds chaussés en
dépassaient, j’ai reconnu la paire de baskets trouées de
Leo. Sans chercher à nous prévenir d’aucune manière,
Paloma s’est accroupie pour saisir les rebords en laine du
tapis avant de tirer un grand coup en arrière, dévoilant
le corps inerte, étendu sur le dos, de son frère, sur le
torse duquel surgissait à la verticale le manche de son
poignard planté là, dans la poitrine, côté gauche. Une
auréole de sang tachait le tee-shirt tout autour du couteau. Je ne savais pas si je me frottais les yeux à cause
de la lumière ou de cette image irréelle et un peu fade,
quasi insignifiante : Leo notre tortionnaire n’était plus
qu’un amas de chair muet et immobile. Un machin,
un truc. Pas même un objet. Qu’y a-t-il de plus inutile
qu’un cadavre ?
Moi non plus je ne servais pas à grand-chose, là.
J’étais incapable d’éprouver la moindre empathie. Je me
sentais presque aussi raide que lui, presque aussi éteint.
Il était mort, et alors ? Je n’en étais même pas à me dire
qu’il l’avait bien cherché. Une seule pensée me traversait : le monstre avait échoué.
Delphine, elle aussi, perdait du sang. Elle avait
toujours eu des règles abondantes. Cela s’était aggravé
après son divorce, car depuis qu’elle était avec Fanny,
elle n’avait plus recours à aucun moyen de contraception. Aujourd’hui, elle appelait de ses vœux une ménopause précoce, sur le modèle de notre mère, à qui c’était
arrivé à quarante-quatre ans.
« J’ai visé le cœur, j’ai pensé à viser son cœur, a lâché
Paloma en tremblant légèrement. C’était ma cible. Je
voulais le tuer. Je l’ai tué.
– C’était lui ou toi, a fait Delphine en lui posant une
main sur l’épaule.
– Sais pas, a dit Paloma sur un ton tranché. Sais
pas. Sais rien. »
Elle tremblait de plus en plus. Je lui ai apporté une
chaise en bois, qu’elle a tirée brusquement vers elle.
« Il n’avait jamais tué personne. C’était pas un
tueur, Leo. »
Elle s’est pris la tête dans les mains.
« Sais pas s’il vous aurait tués. Non, je crois pas.
Pas sûr. Pas lui.
– Il nous aurait laissés crever de soif, a glissé Delphine. Tu nous as sauvé la vie, Paloma.
– Peut-être. »
Elle s’est mise à sangloter.
« Putain, j’ai tué mon frère… »
Delphine s’est agenouillée auprès d’elle, et Paloma
lui a chopé la main d’un geste cinglant, comme pour la
lui arracher. Delphine a expulsé un petit cri. Paloma
s’est aussitôt retournée dans ma direction : « Cassez-vous. Dehors. Restez là. Sortez. Ne partez pas. »
À n’y rien comprendre.
« Cassez-vous mais restez là. Sortez. Laissez-moi.
Allez-vous-en. Allez vous laver, vous puez comme c’est
pas permis. »
J’ai pris Delphine par la main et on a avancé au
ralenti, voûtés comme deux ancêtres, jusqu’à la porte
d’entrée. On a descendu les trois marches qui nous
avaient servi de bouche d’aération durant notre captivité,
et ma première idée en me retrouvant dehors a été de la
planter là, de me sauver. Je voulais quitter cet endroit au
plus vite. J’avais besoin de voir des humains normaux, je
me disais ça, voir des humains de tous les jours, affectueux et respectueux, qui ne vous menacent ni ne vous
écrasent ni ne vous avilissent d’aucune manière. Juste
des personnes qui vous écoutent et vous considèrent. Ce
n’était pas du tout la position de Delphine. « C’est pas le
moment de la lâcher. Tu te rends compte de ce qu’elle
vient de faire ? » De l’empathie, pour le coup, elle n’en
manquait pas.
À une vingtaine de mètres de la maison se trouvait une cabane en bois et en tôle ondulée dont émergeait une poutre à laquelle était suspendue une poche
en plastique remplie d’eau de pluie. J’avais oublié la
présence de cette douche solaire. Delphine est passée
la première, puis s’est enveloppée dans un couvre-lit à
motifs indiens qu’elle a retiré d’une corde à linge tendue entre deux sapins. Elle a rejoint les toilettes sèches
au fond du terrain, et j’ai pris sa place sous la douche.
Sans égard pour Paloma, qui prétendait de toute façon
se laver dans le ruisseau, j’ai tourné le robinet et ne
l’ai plus coupé. L’expérience ne me procurait pas la
moindre sensation de délassement. La liberté retrouvée,
la lumière du jour, le panorama ouvert sur le parc des
chevaux et le lac des Rouges-Truites au loin, l’eau tiède
et le savon de Marseille, rien de tout ça ne contribuait
à m’apaiser. Comme face au cadavre de Leo, j’étais dur,
j’étais sec. À cause de ce qu’on venait de traverser, et
parce que j’avais peur. Pour tout dire, je me suis mis à
douter de Paloma.
En reprenant le chemin de la maison, protégé dans
une couverture en laine blanche, j’ai de nouveau exprimé
mes envies de fuite, finissant même par m’ouvrir de mes
soupçons : « C’est peut-être une grande malade. Elle a
peut-être tué tout le monde. Le Druide, son père, son
frère…
– Tu perds la tête, Cédric. Sans elle, Leo nous
aurait laissés crever la bouche ouverte. Oh, si tu voyais
ton visage. Il est aussi blanc que la laine de ta couverture. Faut que tu manges. Faut que tu boives. »
J’avais avalé au moins un litre d’eau chaude et
savonneuse pendant la douche.
« Et moi aussi, faut que je reprenne des forces, a
continué Delphine. Je tiens à peine debout. On a besoin
d’elle. Elle a besoin de nous. »
Est-ce qu’on n’était pas en train de faire une grosse
connerie ?
Mais il était hors de question de me désolidariser
de ma sœur.
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Quand on a retrouvé Paloma dans la maison, elle
était en train de marteler le plancher en pin douglas de
ses poings. J’ai d’abord cru à une crise de spasmophilie. Delphine s’est précipitée vers elle et Paloma s’est
redressée pour s’asseoir, et c’est sur moi qu’elle a focalisé
son attention. « Qu’est-ce que j’ai fait ? Putain, qu’est-ce
que j’ai fait ? » Delphine la tenait dans ses bras, j’avais
l’impression de la voir réconforter une de ses filles :
« Cale-toi sur mon souffle et laisse-toi aller. C’est normal de réagir comme ça. »
Paloma ne lâchait pas mon regard, je n’osais pas
détourner mes yeux.
« J’ai tué mon frère. C’est pas normal, non. »
Elle grelottait comme une bête frigorifiée, le visage
trempé de larmes.
« On ne tue pas son frère. Ça ne devrait pas arriver.
C’est pas normal, ça. Vous vous rendez pas compte.
– Vous vous êtes battus, a fait Delphine. Tu t’es
protégée.
– On a passé notre vie à se battre. On se battait côte
à côte, on était dans le même camp. Pas censés se taper
l’un sur l’autre.
– C’est un accident, a fait Delphine.
– Qu’est-ce que t’en sais ? »
C’était prononcé si durement que Delphine s’est
crispée et écartée d’elle. Paloma pouvait maintenant la
regarder.
« Un accident ? Je crois pas, non. T’étais pas là.
T’étais là-dessous, toi. »
Elle s’est penchée sur le cadavre de son frère et s’est
remise à taper sur le sol.
« Putain, mais putain. Tuer son frère… »
Elle a de nouveau fondu en larmes. Delphine est
revenue auprès d’elle, écartant son couvre-lit pour
l’accueillir contre son corps nu.
« Je veux entendre ta respiration. Comme ça, oui. »
Paloma s’est blottie contre sa poitrine. Elle s’essuyait
les joues et le nez sur les rebords du tissu.
« Depuis son retour, il était plus le même. Il était
fou. Depuis des années, déjà. J’en pouvais plus. Il était
fou, il était foutu. C’était plus Leo. »
J’ai trouvé un rouleau de sopalin sur le buffet de la
cuisine et l’ai tendu à Paloma.
« Je voulais pas qu’il reste. Il voulait plus repartir.
Il se croyait recherché par un gang du Sud, des dealers
italiens, s’inventait une vie de petit gangster pathétique.
Je le croyais plus. Je me protégeais. Je me protégeais
de mon frère. Me faisait peur, mon frère. Faisait peur
aux bêtes, aux chevaux et au bourricot. Aux bêtes
sauvages, aussi. Depuis son retour, les renards et les
biches s’approchaient moins. J’étais si bien, avant qu’il
revienne. J’étais si bien, loin de lui. »
Je me suis assis sur la chaise en bois, et j’étais décidé
à lui octroyer l’écoute qu’elle nous demandait. Je croyais
à sa détresse. Delphine avait raison, on ne pouvait pas
l’abandonner comme ça.
« Quand je me suis jetée sur le couteau, je savais
que j’allais le faire. Il est revenu des chiottes, m’a attrapée par les cheveux, a chopé mes nattes, mes deux
nattes, là, et il a tiré comme une brute. C’était la première fois qu’il s’en prenait à moi physiquement. J’ai pas
supporté. Me suis mise à hurler, vous m’avez entendue.
Je lui ai donné des coups. On s’est battus, longtemps,
je sais plus. Ça m’a paru très long, mais je sais plus.
Il a paniqué. Cherchait à m’arrêter. Il avait peur de
me blesser et le couteau lui a glissé des mains. Moi,
bah moi, quand je l’ai vu sur le plancher, je me suis
jetée dessus et je me suis relevée et l’ai pointé sur lui.
Le couteau, tout droit sur lui. En direction du cœur,
j’avais conscience de ça. À gauche. Et il a compris. Il a
rien dit. Il a ouvert les bras comme pour me demander
de le faire. S’est pas défendu. Moi j’ai foncé, droit dessus, il s’est laissé planter. M’a regardé lui introduire la
lame dans le cœur comme si… comme s’il l’avait décidé.
Comme s’il n’attendait que ça. Comme s’il attendait
que je le fasse à sa place. Leo ne vous aurait pas tués,
n’en était pas capable, n’était même pas capable de se
tuer lui-même. Lui non plus ne se supportait plus. Il
n’avait plus que ça en lui, cette barbarie. Savait plus
rien exprimer d’autre que cette violence et cette bêtise.
Votre venue était une bénédiction pour lui. Ce qu’il
voulait, ce n’était pas vous tuer, c’était mourir. Il voulait
aller le plus loin possible avec vous, mais sans vous tuer.
Il flirtait avec le crime pour se donner une bonne raison
d’en être lui-même victime. C’est tombé sur moi ; ça
aurait pu tomber sur vous ; ça aurait dû. Plus simple. Il
voulait ça. Il voulait que vous le tuiez juste avant qu’il
vous tue. »
Elle s’est défaite des bras de Delphine et a brandi
une main en direction du mur de romans policiers.
« Vous ne trouverez ça dans aucun des livres que j’ai
ici. Personne ne tue pour être tué. Pas comme ça. Leo
voulait en finir avec lui-même. Il cherchait la limite, la
dernière, la limite ultime. Il est allé le plus loin possible
pour ça, pour que quelqu’un l’arrête. »
Un chat tigré a fait son apparition dans la maison,
le chat de Boris et Nathalie, cette drôle de bête à la
démarche de petit castor du fait de ses pattes avant qui
étaient plus courtes que ses pattes arrière.
« Viens là, toi », a fait Paloma.
Le chat a commencé à s’approcher, s’est arrêté en
chemin devant une goutte de sang sur le sol, qu’il s’est
mis à renifler puis à lécher. Le sang n’était pas celui de
Leo mais de Delphine.
Paloma lui a remis une serviette de toilette humide
et une culotte menstruelle artisanale, confectionnée par
une amie de Lily. Elle nous a donné des habits, et comme
j’ai refusé de porter les fringues de Leo, elle m’a confié
un de ses vieux jeans de paysan indéchirables, dans
lequel je suis entré sans problème. Elle a ouvert deux
bouteilles de jus de pomme fait maison, sorti du pain et
de la confiture. « Il vous faut du sucre. » Son frère venait
à peine de disparaître qu’elle s’attelait déjà à prendre soin
de nous. Pendant que je croquais dans une fraise, elle
observait ma blessure au front. Je n’avais presque plus
mal. Elle a jugé qu’il n’était plus nécessaire de la désinfecter et qu’il valait mieux la laisser à l’air libre. Sous la
douche, j’avais constaté que mes hématomes à la fesse
tiraient sur le vert, eux aussi étaient moins sensibles.
« Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? a marmonné
Paloma en revenant auprès du cadavre. Avec son cœur
transpercé… »
On s’est approchés nous aussi.
« Cœur transpercé, a-t-elle répété. On dirait un
Barbara Cartland. Ou une Série Noire. Ça pourrait
convenir aux deux. »
Le corps dégageait déjà une légère odeur.
« Il faudrait retirer le couteau. Pas sûre d’en avoir
le courage.
– Je m’en charge », s’est écriée Delphine.
Elle s’est penchée sur le corps de Leo, a empoigné l’arme et l’a soulevée d’un geste sec, provoquant
quelques giclures de sang, puis elle l’a jetée dans une
bassine et l’a aussitôt nettoyée. Elle en a profité pour
laver quelques ustensiles qui traînaient, la vaisselle du
dernier repas de Leo, la tasse de son dernier café, le
verre de sa dernière gorgée de flotte.
« Faut le virer de là, a dit Paloma. Un cadavre, ça
pourrit plus vite qu’une poire tombée d’un arbre. Je sais
ce qu’on va faire. On le descend. »
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Elle souhaitait rendre Leo à son terrier et, par la
même occasion, placer le corps dans un endroit frais.
On l’a roulé dans un drap de lit plié en deux à l’extrémité duquel on a fait un gros nœud afin d’éviter qu’il ne
s’échappe par l’avant, et on l’a traîné sur le sol jusqu’à la
trappe ouverte et positionné au bout de l’échelle. Paloma
est descendue la première. Delphine et moi, on a engagé
le paquet dans le trou, tout en le retenant pour qu’il ne
tombe pas d’un coup. Paloma l’a réceptionné à l’arrivée, et on l’a rejointe deux mètres cinquante plus bas.
C’était la première fois que j’empruntais l’échelle dans
ce sens-là.
Sur les consignes de Paloma, on a déplacé le lit et
installé Leo sur le matelas. Elle nous a remerciés, puis
nous a demandé de la laisser seule avec lui.
On s’est posés dehors sur les chaises en bois avec
une bouteille de jus de pomme. J’ai commencé à me
détendre.
Enfin, je ne suis pas sûr que ce soit le bon terme.
Rien à voir avec l’effet d’un joint ou d’un verre d’alcool
fort. Mon corps se relâchait, et mon esprit rechignait
à le suivre. En résultait une sensation de vertige paralysante. Je ne doutais plus seulement de mes capacités
à réaliser telle ou telle tâche, je doutais de la substance
même de ma vie. Ni rêve ni cauchemar, j’étais pris
dans une espèce de brouillage spatio-temporel impossible à décrypter. Comme si rien n’avait jamais existé.
Ni nos retrouvailles avec Paloma, ni ces cinq jours et
cinq nuits enfermés sous terre, ni la maison au toit de
chaume qui nous faisait face, ni l’attente actuelle, ni le
braiment de l’âne, ni les taons qui agaçaient les chevaux, ni les chevaux eux-mêmes, ni la butte fleurie à
notre droite, ni le lac au loin, ni le soleil, ni la chaleur,
ni la vie de ma sœur, ni la mort de Leo. Cerveau à plat.
Oreilles bouchées, yeux fermés. Sans pouvoir dormir.
Sans dormir. Ou peut-être bien que si. S’endormir,
dormir, se réveiller alors qu’on ne dormait pas. Ou
peut-être bien que si. Être ranimé par la voix chevrotante de Paloma qui nous tendait nos téléphones : « Je
vous les rends. »
Delphine, qui s’était assoupie elle aussi, s’est jetée
sur son appareil. J’ai rallumé le mien et n’ai découvert
qu’un bref message d’Audrey me confiant la date de la
fête des trente ans de sa cousine Clara, en novembre
prochain. Delphine a aussitôt appelé ses filles, avec lesquelles elle s’est efforcée de paraître la plus enjouée possible. Le ton a changé quand elle a eu Fanny. Elle s’était
surpassée avec Céleste et Marceline, elle avait donné
tout ce qui lui restait d’énergie, et elle était maintenant
assise par terre, adossée au bloc erratique contre lequel
s’adossait elle-même la maison de Paloma. Je ne percevais qu’un vague murmure et n’avais aucune idée de ce
qu’elle lui racontait. S’ouvrait-elle de ce qu’on venait de
vivre ? Était-elle capable de ne rien lui en dire ? Si j’avais
eu Audrey au téléphone à ce moment-là, je n’aurais pas
réussi à mentir, pas pu faire l’impasse sur ce qui s’était
passé et ce qui se passait encore – c’est pourquoi je ne
voulais pas l’appeler ni même lui écrire. J’ai fini par me
lever et rejoindre la maison. Paloma était dans la cave.
Plusieurs taches de sang parsemaient le plancher, et j’ai
déniché un petit seau, une bouteille de savon noir et
une vieille éponge pour tenter d’effacer les traces du
crime. J’avais beau frotter, la couleur était tenace. J’ai
rajouté du liquide vaisselle afin de créer plus de mousse.
En élargissant mes mouvements, je me suis retrouvé à
mêler deux hémoglobines issues de deux corps et de
deux organes distincts : l’une qui venait directement
du cœur de Leo et l’autre de l’utérus de ma sœur. Tout
en fusionnant ces deux fluides sanguins, j’entendais
Paloma qui s’adressait à son frère. Elle aussi parlait à
voix basse. Impossible de distinguer ses mots. Et puis ça
ne me regardait pas. Moi, j’étais là pour astiquer. C’était
ma manière de reprendre contact avec la réalité. Ça
commençait à porter ses fruits. Ça me faisait du bien,
oui, d’être comme ça, à quatre pattes sur le plancher,
avec mon seau et mon éponge, à tracer de grands cercles
humides tout en me laissant bercer par les murmures
de Delphine qui m’arrivaient de l’extérieur et ceux de
Paloma qui remontaient du terrier.
Le problème, c’est que ni le savon noir ni le liquide
vaisselle ne semblaient être le bon produit, de sorte que
si la tache était un peu moins voyante, sa taille avait au
moins doublé.
« C’est quoi ce bordel ? s’est écriée Paloma en émergeant par la trappe. Qu’est-ce que t’as foutu ?
– Je suis désolé. Je croyais bien faire.
– Le sang sur le bois, ça accroche. Bon, c’est pas si
grave. On s’en occupera plus tard. On va commencer
par se préparer un vrai repas, vous devez avoir la dalle. »
Tu m’étonnes.
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Delphine et moi on rêvait d’une pizza, d’un gros
steak, d’une raclette. En l’absence de frigo, on s’est rabattus sur des lentilles en conserve. Comme Paloma n’arrivait pas à avaler grand-chose, se limitant à mâchonner
des croûtes de pain du bout des dents, on s’est servi
deux énormes assiettes.
Une fois le ventre plein, j’ai réalisé qu’on était
dimanche, et qu’on aurait donc dû quitter le gîte la
veille.
« Ne vous inquiétez pas, on a tout débarrassé avec
Leo. On y est allés pendant la nuit, en s’éclairant au
téléphone comme des cambrioleurs, on a ramassé toutes
vos affaires et on les a mises dans la voiture. J’ai même
laissé un mot sur la table pour annoncer que vous aviez
dû partir en urgence.
– Qu’est-ce que vous en avez fait, de la voiture ? j’ai
dit.
– Elle est en lieu sûr.
– Mais encore ?
– On l’a cachée dans la forêt.
– Où ça, quelle forêt ? a fait Delphine. Donne-moi
la clé. Juste pour aller récupérer mon paquet de clopes.
– Je ne préfère pas.
– Comment ça, tu ne préfères pas ?
– Pas maintenant. Plus tard. »
Delphine a eu beau lui garantir qu’on n’avait aucunement l’intention de se sauver, Paloma ne voulait pas
prendre de risque. Elle a même fini par nous avouer qu’à
notre place, c’est probablement ce qu’elle ferait, s’enfuir.
Ce qui n’était pas des plus rassurants.
Puis elle a changé de sujet en évoquant un papillon
bleu qu’elle avait observé voleter autour du cadavre de
Leo dans le terrier.
« C’était une lycène Icare. Selon une légende
aztèque, un guerrier qui meurt au combat se transforme
en papillon. Mon frère, un guerrier ? Pas sûre. Je n’ai
pas trop la tête à me raccrocher à ce genre d’histoire,
mais ça lui aurait plu, à lui. Leo qui rêvait de mourir au
Mexique. Voulait pas y vivre, voulait y mourir. C’était
ce qui l’attirait là-bas, l’idée de la mort au coin de la rue,
les cartels, les règlements de comptes, tous ces crimes
atroces.
– Tu sais, le Mexique, ce n’est pas que ça. J’y ai
vécu trois ans, dans la péninsule du Yucatán.
– T’as bien de la chance, m’a interrompu Paloma. Je
n’ai jamais mis les pieds là-bas. Jamais traversé l’océan.
Leo non plus.
– En même temps, c’est vrai qu’il y a tout un folklore autour de la mort dans la culture mexicaine. Le Día
de los Muertos, les calaveras de azúcar… Dans le Yucatán, la fête des morts s’appelle Janal Pixán. En langue
maya, ça signifie la nourriture des âmes. »
Mais Paloma ne m’écoutait pas. Elle est vite revenue à Leo.
« Il s’est totalement perdu à Bordeaux. Après
l’Afrique, il s’est perdu partout. S’est accroché à moi
pendant des années. À d’autres femmes. À des types
paumés comme lui. Il a fini à la rue, à s’imaginer en trafiquant de drogue alors qu’il n’était qu’un loser. Quand
il a débarqué ici, j’ai passé une nuit entière à vomir. J’en
pouvais plus de ce frère à la glu. Il s’est réfugié dans la
cave, il y a passé six mois à ne rien faire de ses journées,
rien du tout. S’est sevré à la dure. Surhumain, je vous
jure. Mais il n’a fait que ça. M’impressionnait autant
qu’il me déprimait. Pendant les six mois qu’il a passés
là-dessous, n’a rien construit, rien embelli. Des journées à pioncer dans son lit et marcher sous les sapins. Je
rêvais qu’il se perde. Je rêvais de l’emmener avec moi et
de le paumer au fond des bois et qu’il ne revienne pas.
J’en pouvais plus de m’occuper de lui. Est-ce que je suis
responsable de mon frère ? Non mais. Ça n’aurait pas
été compliqué de m’en débarrasser. Personne ne savait
qu’il était là, personne n’a jamais su. Je me faisais des
films, j’avais des tas de plans, je n’ai jamais rien tenté. La
première fois, c’était avant-hier. J’ai voulu l’empoisonner, alors j’ai préparé une tisane de ciguë, qui lui a collé
une bonne diarrhée. Il passait son temps aux chiottes.
Tout est parti de là. On peut dire que c’est la tisane qui
l’a tué. »
En débarrassant la table, j’ai réalisé que mon deuxième Doliprane de la journée, avalé au début du repas,
avait eu raison de mon mal de tête. Deux Doliprane,
après tout, ce n’est pas grand-chose. Je n’avais plus soif,
plus faim, plus envie de me plaindre d’à peu près rien.
Ce changement d’état m’a amené à contempler les
faits d’un œil nouveau. Paloma avait tué Leo, elle avait
donc tué un homme. Tu parles d’un éclair de lucidité.
Mais oui, ça y ressemblait. La situation se dévoilait
sous une lumière crue, et quelques évidences surgissaient de-ci de-là, une en particulier : puisque ni Delphine ni moi n’étions flics, il allait falloir que ceux-ci
interviennent. Les flics, les pompiers, le Samu, je ne
savais pas qui on devait solliciter. La morgue, un thanatopracteur. Une autorité officielle. Quelqu’un qui
prenne note, qui atteste et légalise les faits. D’autant
que Paloma n’avait rien à se reprocher, il s’agissait d’un
acte de légitime défense. Il lui suffisait de se rendre et
de tout avouer. On se tiendrait bien entendu à ses côtés
et on témoignerait dans son sens. J’étais convaincu de
mon approche. Mais je me doutais bien que Paloma
n’était pas sur la même longueur d’onde. Pas plus que
Delphine, d’ailleurs, avec qui j’en ai débattu pendant
plus d’une heure en fin d’après-midi, à l’orée de la forêt.
Tout en comprenant cette nécessité d’officialisation, elle
était absolument contre, parce qu’elle craignait que cela
finisse par nuire à Paloma.
On a mangé un deuxième repas à la tombée du
jour, après quoi Paloma est retournée veiller le corps
de Leo au fond de son terrier. Avec Delphine, on avait
décidé de passer au moins une nuit supplémentaire sur
place. On ne savait pas dans quoi on s’engageait, mais
on voulait rester auprès d’elle. On s’est étendus dans son
grand lit, opérant un nouveau renversement des positions : à nous la lumière et le confort ; à eux le trou noir
et l’oubli.
Je ne peux pas dire que j’aie bien dormi. Paloma n’a
pas cessé de remonter à l’échelle équipée d’une lampe
frontale, de faire grincer les lames du plancher puis de
franchir la porte d’entrée, pour revenir les bras chargés
de fleurs des champs, redescendre auprès de son frère
et faire claquer ce que je prenais alors pour une paire
de castagnettes. Je raconte tout ça comme si j’y avais
cru sur le moment, alors que j’imaginais être en train
de rêver. J’imaginais des obsèques officielles, voilà, avec
bouquets et couronnes mortuaires, un enterrement pas
tout à fait classique, puisqu’il se tenait ici même, dans le
sous-sol de cette maisonnette, ce qui ne m’étonnait pas
outre mesure puisque, de toute façon, c’était un rêve. Je
croyais rêver et en avoir conscience à l’intérieur même
de mon rêve. Je croyais rêver que je rêvais, mais en réalité, je ne dormais pas. Je ne dormais pas tout à fait. Je
dormais mal. Je n’avais pas l’esprit tranquille, bien sûr,
et il y avait aussi des raisons concrètes à ce sommeil
agité : les déplacements de Paloma, ces claquements
mystérieux, et les sursauts de Delphine sur le matelas,
car elle aussi se réveillait sans cesse.
J’ai fini par vraiment sombrer, et mon téléphone
indiquait huit heures trente-neuf quand un bruit de
crépitement m’a arraché à mon sommeil. Pendant une
demi-seconde, j’ai cru à une rafale de mitraillette ; j’ai
vite compris mon erreur : Paloma venait de verser de
l’huile de cuisson dans une poêle brûlante. Delphine,
à ses côtés, s’est saisie d’une grosse tranche de viande
rouge qu’elle a déposée à cuire, redoublant le chahut de
la friture et éveillant, c’était peu de le dire, ma curiosité.
« Je suis allée chercher à manger chez Boris et Nath,
m’a fait Paloma quand je les ai rejointes devant la gazinière. On a besoin de prendre des forces. On a du boulot, aujourd’hui.
– Énormément de boulot, a confirmé Delphine, qui
semblait informée du programme, et qui a plongé six
œufs dans une casserole d’eau frémissante.
– Quand je bossais en chaudronnerie, j’ingurgitais
une côte de bœuf tous les matins. En Afrique, sur nos
chantiers avec Gaston, je tournais au tajine de chameau.
À mon retour à Bordeaux, je ne pouvais plus toucher un
morceau de bidoche. Gaston qui disait bidoche, argot
de vieux. Je suis devenue végé. J’ai repris ici, selon les
besoins. Je peux m’en passer pendant des mois. Comme
le sexe. Ah, tu t’y attendais pas, à celle-là. »
En effet, et ça a dû se voir sur ma tête.
« J’en ai pris deux kilos cinq. Pour ce matin, ce
midi, ce soir. Il nous faudra bien ça. »
Après la semaine qu’on venait d’endurer, cette cure
de protéines ne pouvait nous faire que du bien.
« Tu mets la table ? »
J’ai empilé trois assiettes, trois verres et trois paires
de couverts et suis sorti installer tout ça dehors, à côté
de la maison.
Et j’ai vu, j’ai vu tout de suite que quelque chose
avait changé. La butte fleurie ne l’était plus. La butte
était toujours là, mais les fleurs avaient disparu. Le
magnifique dôme multicolore et grouillant d’insectes
mellifères avait subi une taille barbare, qui lui donnait
l’allure d’un hérisson géant. J’ai repensé à mon rêve qui
n’en était pas un, retrouvé l’image de Paloma les bras
chargés de gerbes et de bouquets, et n’ai pas voulu relever quand elles m’ont rejoint autour de la table en chêne,
où elles se sont toutes les deux jetées comme des affamées sur leur pièce de bœuf sanguinolente. J’ai fini mon
assiette en dernier, me suis d’ailleurs très vite retrouvé
seul à table, avant de débarrasser et de faire la vaisselle.
Ensuite seulement, j’ai eu le droit de descendre avec
elles dans la cave.
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Le corps de Leo était enseveli sous un amas de
têtes de fleurs coupées. Calice et corolle, pistil et étamine, sans les tiges et les feuilles, ces dernières jonchant le sol pavé. Les mystérieux claquements entendus
dans la nuit ne provenaient pas d’un concert de flamenco clandestin mais des coups de ciseaux donnés par
Paloma au-dessus du cadavre de son frère pour ne lui
offrir que l’extrémité colorée de ces milliers de plantes
que son amie Lily avait semées sur la butte à l’entrée
du terrain.
Dès notre arrivée, Paloma a ramassé une grosse tige
verte, issue d’une gentiane jaune, et en a coupé plusieurs
morceaux d’à peu près trois centimètres de long pour
qu’on se les introduise dans les narines, comme font
les soldats avec des cigarettes quand ils découvrent un
charnier. On est restés un moment sans bouger. Devant
un mort, on fait le mort, même devant un mort fleuri.
Paloma était la plus à l’aise de nous trois. Elle ramassait
quelques pétales tombés par terre et les repositionnait
sur leur support.
Le résultat n’était pas ornemental, pas imaginé
pour faire joli, et pourtant ça l’était. C’était beau, oui,
et impressionnant, et même troublant. C’était terriblement morbide, bien sûr. Et c’était touchant. Ce qui me
touchait, c’est que le geste de Paloma découlait d’une
force irrationnelle, naïve, absurde, loufoque, dont elle
n’avait pas eu le temps ni la présence d’esprit de démêler
les motivations. Elle avait senti que c’était important
voire indispensable pour elle de s’y consacrer. Elle s’était
contentée de mettre à exécution cette intuition.
« Mon frère est en train de faner de l’intérieur.
Quand le cœur s’arrête, le sang ne circule plus et tout
stagne, tout s’affaisse. C’est fragile, là-dedans. »
Elle tapotait avec une main grande ouverte sa poitrine.
« Là-dedans, là-dessous. Chacun de nos organes.
Imaginez leur texture, leur finesse. J’ai passé la nuit à
penser à ça. Passé la nuit à penser au foie de mon frère.
Au foie inerte de mon frère cané. Pendant toute la nuit,
tout en découpant, clac-clac, tout en posant chaque tête
de fleur, une à une, sur son corps mort étendu sous mes
mains tremblantes, je pensais aux organes qui depuis
hier matin se flétrissent sous sa peau. Je pensais à son
squelette, à tous ses os, un à un, à ses humérus, ses
radius, ses fémurs, son sternum. Déformation professionnelle, oui, comme on dit. L’anatomie humaine, je
l’ai bossée. Elle est gravée là. Là-dedans. »
Elle se tapotait le front du bout des doigts.
« J’ai pensé à son crâne, aussi. Son crâne intact,
contrairement à celui de mon père. Son crâne intact
mais son cerveau dégonflé. Une éponge molle qui se
vidait de son sang. J’ai pas fermé l’œil de la nuit. J’ai
pris tout mon temps pour observer une dernière fois ses
lèvres, ses paupières, ses ongles, pendant que je le recouvrais de pétales, comme un puzzle à l’envers. À chaque
fleur posée sur lui, j’effaçais un peu plus mon frère. Une
nouvelle fleur. Une autre. Une autre. Encore une autre.
Je n’ai pas compté. Plus de mille têtes, sûre et certaine. »
Paloma est venue se placer entre Delphine et moi
et nous a pris la main à tous les deux, contractant si
fort ses phalanges que j’ai cru qu’elle allait nous broyer
le métacarpe.
« On n’y pense pas souvent, mais quand on y pense,
on est vraiment des petites natures. On comprend
qu’on est un ensemble d’algues et de mollusques gélatineux. Si tu perces l’enveloppe au bon endroit, le corps
s’assèche tranquillement, presque trop, trop tranquille.
Un coup de canif dans cette pompe naturelle à l’aspect
de betterave visqueuse et c’est tout le réseau sanguin
qui s’écoule en silence, chaque organe qui se flétrit, qui
s’avarie, et qui se transforme, qui ressuscite. Je pensais à
ça, cette nuit : le pourrissement du corps, c’est la vie qui
continue. Retirez les bouchons de vos narines et sentez
l’odeur de la vie qui se dégage de son cadavre. La vie
dans un mort, putain, ça chlingue. »
Elle a renfoncé ses tiges de gentiane, recouvrant sa
voix nasillarde.
« Je suis une thanatopractrice d’extérieur. Puisque
je ne peux pas faire autrement, j’embaume son aura.
Qu’est-ce que vous en dites ? Ça vous convient ? Ça vous
plaît ?
– C’est très beau, a fait Delphine.
– Cédric, t’es d’accord avec Delph ?
– L’important, c’est que ça te convienne à toi.
– Je veux savoir si ça te va. J’ai besoin que tu me dises.
– Oui, moi aussi, je trouve ça beau.
– Alors, faut y aller. Faut pas traîner. On ne touche
plus à sa combinaison fleurie. On lui laisse toutes ses
écailles. On remonte et on s’y met. »
Delphine s’est engagée la première sur l’échelle. Je
n’avais aucune idée de ce que Paloma attendait de nous.
« Pas si vite. J’allais oublier. On vide la chambre.
On enlève tout.
– Oui, c’est vrai », a fait Delphine.
Cela n’impliquait pas grand-chose : la commode,
la chaise et le bureau, que Delphine et Paloma ont fait
glisser en les poussant sur les montants de l’échelle et
que j’ai terminé de hisser depuis le haut, pour les recevoir sur le plancher. Trois fois rien, comparé à ce qui
allait suivre. À peine une mise en jambes.
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Paloma prévoyait de l’enterrer là, dans la chambre
secrète, et d’utiliser la terre de la butte pour le recouvrir. On s’est retrouvés dans son abri de jardin à remplir
une brouette de seaux et d’outils, et quand elle nous a
distribué à chacun une paire de gants, j’ai compris que
la mienne avait été utilisée auparavant par Leo. J’avais
refusé ses chaussettes et son caleçon ; ses gants, je ne
pouvais pas m’y soustraire. Delphine et moi on a passé
deux heures à maltraiter à coups de bêche et de pioche la
butte ratiboisée. On chargeait la brouette de cette terre
saturée de blocs de racines et qui grouillait d’asticots
et d’insectes. On se relayait pour la véhiculer jusqu’à
l’entrée de la maison, où on bourrait des seaux à ras
bord qu’on transmettait à Paloma au fond du terrier.
Elle s’occupait seule de déverser la terre sur le cadavre
fleuri, tout en psalmodiant des phrases incompréhensibles, sans se montrer le moins du monde gênée par
notre présence. Une centaine d’allers-retours ont été
nécessaires pour venir à bout de l’ex-mamelon bourgeonnant. Paloma voulait tout trancher, effriter le dôme
jusqu’à la base. On n’en a pas laissé une miette.
Le corps de Leo était enseveli sous plus d’un mètre
de terre noire. La cave n’était pas devenue notre tombeau mais celui de notre bourreau. Un tombeau, voire
un mausolée. Notre ancien cachot était méconnaissable. La pièce n’était plus vraiment rectangulaire. Le
contraire d’une chambre construite sous les combles :
ici, ce n’était pas le plafond qui réduisait l’espace en vous
tombant dessus, mais une partie du sol qui se dressait
à l’assaut des murs.
Au terme de notre labeur matinal, on a englouti
trois nouvelles tranches de bœuf avec un gros plat de
coquillettes. Delphine et Paloma mangeaient sans relever le nez de leur assiette et me faisaient l’impression
de deux ogresses. J’étais proche de me considérer moi-même comme un petit cannibale, la débauche d’énergie
récente me conférant un mélange de confiance et de
détermination qui balayait mes accès de conformisme
de la veille.
Il ne me restait plus rien de ce besoin d’en référer
à une autorité quelconque, j’étais tout entier à la botte
de Paloma, soumis à ses ordres, convaincu de sa clairvoyance. Vingt-quatre heures plus tôt, elle introduisait
une lame en acier trempé dans le cœur de son frère,
bien sûr qu’elle était dévastée par son geste et ses conséquences, mais depuis ce matin, elle faisait preuve d’un
aplomb étonnant. Elle ne pleurait plus, ne tremblait plus,
n’exprimait plus la moindre fragilité. Elle se qualifiait de
tueuse, de meurtrière. Elle a même usé du terme le plus
précis possible en la matière, celui de fratricide. Tout en
sauçant le fond de son assiette rouge sang : « J’ai commis
un fratricide. Je suis moi-même un fratricide. » Avant
ça, il y avait eu ces longues minutes à égrener l’anatomie éteinte de Leo. Des mots qui pouvaient sembler
glaçants, dont elle se parait comme d’une armure. Des
mots durs pour camoufler sa peine, pour ne pas flancher.
Elle était en mission ; notre rôle était de l’épauler.
Delphine avait prévenu Fanny et Thomas de l’allongement de notre séjour jurassien. De mon côté, je n’avais
pas de comptes à rendre puisque Audrey était engagée
sur un film dont le tournage s’étalait sur plus de trois
mois.
On était ses sbires, ses auxiliaires. Il nous fallait
l’assister du mieux possible, l’écouter encore, se placer
au plus près d’elle, de ce qu’elle avait à l’intérieur : son
désarroi, sa richesse, son humanité.
On se fondait dans son univers. On se laissait
absorber par sa réalité et contaminer par sa ténacité.
Elle était résolue à aller au bout de son plan. Elle n’avait
peur de rien et, aussi étrange que cela puisse paraître,
nous non plus.
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Pendant que je lavais la vaisselle dans une bassine sur la table du coin cuisine, Paloma a récupéré ses
colliers, que Leo lui avait confisqués pour rendre ses
déplacements plus discrets. Elle les a enfilés un à un
autour de son cou : « Mon ancre. Mon pharaon. Ma
salamandre. Mon hippocampe… » Puis elle a frappé
dans ses mains, comme une maîtresse sonnant la fin de
la récréation. « Faut aller voir les canassons. » En entrant
dans le parc, elle s’est mise à les compter à voix haute :
« Fayanne, et d’une. Rodéo, ça fait deux. Flamme, trois.
Kaya et Dido, mes inséparables, quatre, cinq. Brume,
six. » Comme ça jusqu’à treize, en incluant Génépi, le
bourricot. Il manquait Marseille et Dauphinois, mais
Paloma ne s’inquiétait pas. « Ils doivent être à la rivière. »
Ce qu’elle appelait la rivière était en fait un ruisseau
qui traversait le parc dans sa longueur et qui permettait
aux bêtes d’avoir de l’eau en continu, car sa source coulait même en période de sécheresse. « Mes pauvres, je
vous ai délaissés, hier soir. Vous avez passé la nuit avec
vos masques. » Paloma se baladait entre eux avec un
seau vert dans une main et une brosse à poils durs dans
l’autre. « Vous allez m’aider. Delph, tu sais faire. Cédric,
ça, c’est pour toi. » Elle m’a tendu un outil que j’ai pris
pour un piège à loup miniature, une étrille américaine,
dont elle m’a fait une démonstration sur Brume avant
de me laisser me débrouiller seul. Les chevaux ne rechignaient pas à se faire racler le pelage et la crinière avec
cet étrange objet métallique aux dents acérées. Quand
j’en avais terminé avec une bête, Paloma aspergeait sa
robe d’un mélange d’huile essentielle et de vinaigre
censé agir comme répulsif auprès des moustiques, des
puces et des tiques. Ce qui ne l’empêchait pas de les ausculter à la main, de la tête à la croupe. Ainsi, en fouillant dans le pli entre les jambes de devant et le poitrail,
elle a trouvé deux tiques à Dido, qu’elle lui a enlevées
en tirant d’un coup sec, avant de les éclater entre ses
doigts. « Te voilà libérée, ma Dido. Tu te sentiras mieux
sans ces méchantes bestioles. » Elle ne cessait d’alterner
entre une voix aiguë et douce, pas loin d’être mièvre, et
ce ton ferme et saccadé qu’on lui connaissait. « Allez,
mon Caillou, je vais passer de l’autre côté. Oui, mon
beau Caillou. Un cheval réformé des courses, Caillou.
Il en a gagné quelques-unes. Ses propriétaires tiennent
un hôtel quatre étoiles aux Rousses. J’ai une clientèle
huppée. Beaucoup de Suisses. Je voulais augmenter mes
tarifs. Cent soixante euros par mois, je suis pas chère.
De toute façon, maintenant… » Elle n’a pas été au bout
de sa phrase. Elle s’est arrêtée de marcher, et ce n’était
pas pour reprendre son souffle. Je l’ai sentie à deux
doigts de se remettre à trembler. « De toute façon… »
Elle n’arrivait pas à enchaîner. Les éléments de l’armure
commençaient à s’entrechoquer.
Quand je dis qu’on était là pour l’épauler, c’était
précisément dans des moments comme celui-ci. « De
toute façon, c’est la fin. Ma seule… C’était ma seule…
Ma dernière famille. Je la perds aussi. Je perds tout. »
Delphine l’a prise dans ses bras. « Je n’aurai bientôt plus
rien, plus personne. » Quand tout à coup, se redressant : « Regardez qui voilà. » Marseille et Dauphinois
sortaient d’un bosquet en faisant valser leur crinière
blanche. Paloma s’est élancée à leur rencontre en claudiquant. Double étreinte, un brin de pansage, des bises
sur le museau. On a rassemblé tous les outils et on
est repartis vers la maison. Paloma était de nouveau
d’attaque.
« Maintenant, faut l’enterrer, a-t-elle lancé en refermant la barrière de l’enclos derrière elle.
– Enterrer qui ?
– Oh, vous me suivez ? nous a pressés Paloma, qui
filait en direction de l’abri de jardin.
– Tu veux enterrer qui ? j’ai répété.
– Eh bien, Leo, pardi.
– Mais… on l’a enterré ce matin.
– Faut l’enterrer plus. Faut l’enterrer mieux que ça.
Pour qu’il ne puisse jamais remonter à la surface, pas
comme cet imbécile de prof de sport. Je ne supporterais
pas qu’on profane son cadavre. Il a bien assez souffert.
Mon frère mérite un repos total. La plus profonde et
silencieuse des sépultures. »
En sortant de l’abri de jardin, elle nous a collé dans
les bras quatre étais de maçon, qu’on a portés jusque
dans le terrier. Delphine m’a annoncé qu’il s’agissait de
la phase la plus risquée, celle qui comportait la plus
grande part de danger.
« De danger, c’est-à-dire ?
– Pour notre vie, a répondu Delphine sans ironie
aucune.
– Ne lui dis pas ça », s’est immiscée Paloma, dont
on pensait qu’elle ne nous entendait pas, puisqu’elle était
remontée.
Elle a lâché à travers la trappe une pioche et une
masse et s’est engagée sur l’échelle.
« Il n’y aura pas de problème. Vous n’avez qu’à bien
m’écouter. »
Elle m’a alors annoncé que le chantier qui allait
nous occuper maintenant consistait à déloger le bloc
erratique pour le faire basculer au fond du trou.
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Au moment de la création de la cave, un pilier de
soutènement en béton armé avait été coulé afin d’éviter que le rocher ne provoque un affaissement de terrain, après quoi le mur en pierres apparentes avait été
monté contre les parois, avec des joints à la chaux. Pour
commencer, on allait devoir mettre à jour ce pilier en
démolissant la partie du mur derrière laquelle il était
camouflé. Je n’avais pas eu le temps de vraiment réaliser
dans quoi je m’embarquais que j’en étais déjà à rouer
de coups de masse ces pierres froides contre lesquelles
j’avais dormi pendant cinq jours. Paloma m’a fourni un
masque anti-poussière et des lunettes de protection.
Elle savait précisément où se trouvait la colonne, qu’il
m’a fallu une petite heure pour dévoiler entièrement.
De son côté, elle s’est chargée avec Delphine de faire
sauter une partie du plancher en pin douglas, puis de
creuser un fossé à la pioche et à la bêche tout autour du
bloc, à l’extérieur de la maison, afin de fragiliser son
ancrage et de permettre l’introduction d’une barre à
mine pour faire levier. Avant d’en arriver là, on a installé
ensemble un système d’étais voué à orienter la trajectoire
du rocher de sorte qu’il tombe exactement à l’endroit où
reposait le corps de Leo. Paloma nous impressionnait :
cheffe de projet, cheffe de chantier, maçonne, elle assumait toutes les casquettes à la perfection.
La structure en étais servait aussi à empêcher la
chute précoce du rocher au moment où je me suis attaqué au pilier lui-même. Il fallait une sacrée confiance
dans notre installation technique pour se livrer à pareille
tâche ; avec le recul, je parlerais plutôt d’inconscience.
Le projet était dingue, et on l’était nous aussi devenus
pour ne pas s’en rendre compte plus que ça.
L’aventure, la véritable aventure, m’était offerte sur
un plateau, et je tirais quelque chose de galvanisant de
toute cette folie. Je me suis carrément senti gagné par
une forme d’euphorie quand, armé de ma grosse masse,
j’ai recommencé à cogner, directement sur le pilier, cette
fois. La colonne était nettement plus coriace que le petit
mur en pierres et à la chaux, et mes blessures récentes au
front, au dos et à la fesse se rappelaient à moi à chaque
mouvement. Je serrais les dents. Je me découvrais des
capacités insoupçonnées. Je n’aurais jamais imaginé
pouvoir puiser aussi loin dans mes réserves.
Delphine et Paloma se relayaient pour aller remplir
ma gourde et ne cessaient de me proposer de me remplacer, mais j’étais buté, je m’agrippais à mon manche, je
voulais y arriver seul. À force d’obstination, une grosse
lézarde est apparue sur le béton, entraînant un léger
déplacement du rocher. J’ai hurlé de joie comme un chercheur d’or. Après un dernier coup, le rocher a clairement
tremblé sur sa base. Ma mission était achevée. Paloma
est venue me féliciter, puis elle s’est emparée de la masse.
Dans son plan, c’était à elle de donner le coup fatal.
« Si quelqu’un doit périr écrabouillé aux côtés du
cadavre de Leo, ce ne peut être que moi. »
Je suis remonté avec Delphine et on a pris place à
notre poste, dehors, face au bloc, sous lequel était enfoncée une barre à mine qui reposait contre deux chevrons
et une planche installés en travers en guise de pivot.
« Vous êtes prêts ? » nous a lancé Paloma, depuis le
tombeau de son frère.
On était positionnés chacun d’un côté de la barre à
mine, qu’on a empoignée tous les deux à pleines mains.
« On est prêts. »
Paloma a compté jusqu’à trois et, à l’aide de la
masse, elle a balayé un étai, un seul sur les quatre, celui
qui maintenait le bloc en place, pendant qu’on se suspendait à la perche en acier forgé pour donner l’impulsion la plus puissante possible afin de faire chavirer le
rocher et de lui permettre de se laisser emporter le long
des trois autres étais comme sur des rails. Second cri
de joie de la journée, qui semblait pourtant remonter
des ténèbres. On a rejoint Paloma en courant et dévalé
l’échelle en deux foulées : l’opération avait abouti. Le
rocher s’était immobilisé à l’endroit précis où Paloma
l’avait décidé. On s’est jetés dans ses bras, et on est tombés tous les trois contre l’énorme caillou qu’on venait de
renverser. Plus qu’une pierre tombale, un scellé irrévocable.
Paloma tremblait comme on l’avait déjà vue faire,
mais elle riait en même temps. Elle tremblait de soulagement : « J’en reviens pas. Je suis là, entière. M’en suis sortie. Et vous aussi, vous êtes là. » Elle prenait nos visages
dans ses mains, nous touchait partout. « Oh, c’est dingue.
Vous êtes là, vous êtes bien là. On est tous en vie, tous
les trois. Plus fort encore que la mise à l’eau de l’Abuelo.
Tu parles d’un truc. Je ne sais pas ce qui m’a pris de me
lancer là-dedans. Oh, la libération. Oh, l’émotion. »
Après une douche et quelques soins, on s’est rassemblés face à cette maison éventrée comme par un éclat
d’obus, une anomalie visuelle qui nous laissait sans voix.
Le moment était venu d’observer un temps de recueillement. J’ai d’abord tenu à fermer les yeux, et je devais les
rouvrir sans arrêt pour ne pas me laisser happer par le
sommeil. J’ai consacré plusieurs minutes à lutter comme
ça, une dizaine à peu près, sans parler ni bouger. Dix
minutes de silence à la mémoire de Leo, au terme desquelles Paloma est partie retirer les masques des chevaux
pour la nuit. Avec Delphine, sans se concerter, on s’est
mis à avancer en direction du lac, le long de la clôture,
par le sentier qui nous avait guidés jusqu’ici la première
fois. On a coupé en travers du chemin blanc et continué
tout droit dans un champ qui devenait de plus en plus
spongieux. On évoluait en pleine tourbière, parmi les
maigres bouleaux, les saules touffus et les buissons de
genévriers et leurs branches épineuses en forme de chapeaux de sorcière. Le soleil venait de se coucher derrière
la pointe de l’église au centre du village en arrière-plan.
On a progressé lentement dans le soir tombant, pour
se retrouver tout à coup arrêtés par un amas de grands
roseaux, dernier rempart de végétation avant le lac. On
est restés un instant à épier le plan d’eau entre ces hautes
herbes comme deux biches curieuses. La lumière déclinait vite, la chaleur aussi. Une brume blanche s’étendait
sur le paysage, finissant par nous atteindre, et donnant
aux lieux l’aspect d’un marécage hanté. On ne pouvait
pas imaginer meilleur endroit pour croiser le fantôme
de Leo, ni meilleur moment pour se faire la malle. On a
pourtant regagné la maison sans douter de notre choix,
ni rencontrer aucun zombie sur le chemin du retour.
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Paloma non plus n’a pas douté de nous. Elle attendait exactement à l’emplacement de l’ancienne butte
fleurie.
« Oh, vous l’avez vu ? L’avez vu ? »
Est-ce qu’elle parlait du lac, d’un cheval échappé,
du fantôme de son frère ?
« Le grand-duc qui planait juste au-dessus, l’avez
vu ?
– On n’a rien vu du tout, a fait Delphine.
– Lui, il vous a vus. Il vous guettait. Vous accompagnait.
– On l’a raté.
– Il était là, a-t-elle dit en pointant la cime des arbres
les plus proches de nous. Faut lever la tête, un peu.
– On regardait surtout nos pieds, avec toutes ces
racines sur le sentier…
– La ruse des épicéas pour se garder le privilège
d’héberger quelques rapaces nocturnes dans leur frondaison. Un grand-duc, c’est rare. Il vous surveillait. Il
vous suivait.
– L’idée est belle, a dit Delphine. Je m’en contenterai. »
Pour ma part, je trouvais ça légèrement inquiétant.
Non pas que j’associais le hibou à un oiseau de malheur,
mais le fait qu’il nous espionne, voire qu’il nous gouverne par la magie de son bec crochu et de ses grands
yeux jaunes ne me plaisait pas trop.
On s’est mis à table face à nos trois dernières
tranches de bœuf, puis on a tendu un drap à l’aide de
pinces à linge devant le trou dans le mur de la maison
créé par la chute du bloc erratique pour empêcher les
sangliers de venir nous lécher les pieds dans la nuit. On
a aussi dû déplacer le lit contre la bibliothèque, car nos
travaux avaient énormément endommagé le plancher.
Delphine et Paloma y ont dormi ensemble, et je me suis
fabriqué un matelas composite en réunissant tous les
coussins de la maison que j’ai glissés sous le tapis rond
à poils longs, ce qui a très bien fait l’affaire.
Le lendemain matin, on s’est goinfrés de pâtes et de
lentilles dès le petit-déjeuner. Deux familles étaient censées retirer chacune un cheval du parc le temps d’une
promenade dans l’après-midi, Paloma leur a téléphoné
en prétendant que leurs bêtes souffraient de la gourme,
une maladie fatigante et très contagieuse. Comme l’une
d’elles insistait pour venir malgré tout, Paloma a tenté de
lui faire gober qu’elle avait elle aussi été infectée.
« Sont moins cons qu’ils en ont l’air, nous a-t-elle
annoncé pendant qu’on débarrassait la table. M’ont
répondu que la gourme ne se transmet pas du canasson
à l’humain. Je me suis forcée à tousser, je crois que ça
a marché, ils ont reporté à demain. Ah, vont pas être
déçus. »
En entrant dans la maison avec son plateau, Delphine ne s’est pas dirigée du côté de la petite cuisine
mais de la trappe dans le plancher, qu’elle m’a demandé
d’ouvrir et par laquelle elle a tout balancé, comme à
la benne : les tasses, les assiettes, les verres, tout y
est passé, même le plateau. Je m’en suis évidemment
offusqué.
« Ce n’est que le début, m’a rétorqué ma sœur avec
un petit sourire.
– C’est le grand jour, a embrayé Paloma. Le dernier
aux Rouges-Truites. Dernière étape de mon plan. Le
plus gros morceau. Après Leo, la butte, le rocher, on
enterre la maison. »
Devant mon air éberlué, elle m’a expliqué en quoi,
du fait de sa technique de construction, ce n’était pas
si invraisemblable qu’il n’y paraissait. Le toit, les murs
et le plancher pouvaient se démonter sans trop de difficulté. Et il restait de la place dans la cave, la terre du
dôme fleuri et le bloc erratique n’ayant pas comblé tout
l’espace, loin de là.
« Mais pourquoi ? j’ai dit. Quel intérêt ?
– Je vais pas vivre au-dessus du cadavre en décomposition de mon frère, non plus. On ne fait pas ça.
On n’habite pas dans un tombeau. Mais je n’abandonnerai pas la maison. Des mêmes mains que je l’ai
construite, je vais la déconstruire. Je ne m’enfuirai
pas avant d’avoir tout déblayé. Je suis partie trop tôt
après la mort de mon père, je ne veux pas commettre la
même erreur. Je veux prendre le temps de ranger mes
affaires. Je dois aller au bout. Ou bien je le regretterai
toute ma vie.
– En plus il y a ces traces de sang, a fait Delphine.
On ne peut pas laisser apparent mon ADN mêlé à celui
de Leo.
– Si ce n’est que ça, on n’a qu’à se contenter de
brûler le plancher.
– On ne brûle rien, on enterre, m’a repris Paloma.
On sauve ce qui doit l’être, et on engloutit tout le reste.
On trie, on classe, on range, comme à la mort des
parents, et au lieu de vendre la maison, on l’efface du
paysage. Je ne veux pas la détruire, je veux la faire disparaître. Et moi aussi, par la même occasion. Je veux
partir sans laisser de trace.
– Rien de tel qu’une disparition aussi spectaculaire
pour attirer l’attention…
– T’as raison. Mais peut-être aussi que la meilleure
manière de quitter le monde réel, c’est d’entrer définitivement dans la légende. En forçant le trait de mon
personnage, je conforterai les gens dans leur idée que
je ne suis pas une femme normale. Je leur offrirai de
quoi fabuler. Vont se raconter des histoires, au village.
Ça fera causer à l’apéro. La maison évaporée. On fera
naître un nouveau mythe. Tant mieux, il serait temps
de renouveler le stock. Pour autant, je suis sûre d’une
chose, je ne leur manquerai pas. Ma personne réelle ne
manquera à personne. Qui va me réclamer ? Boris et
Nathalie ? Les pauvres, ils ont tellement de boulot à la
ferme qu’ils n’auront pas le temps de s’en préoccuper.
Qui va me regretter ? Lily, oui, peut-être. Mais elle sait,
Lily. Elle sait que je suis du genre à lever le camp du
jour au lendemain. Elle expliquera à qui voudra savoir.
Mais qui ça intéressera vraiment ? Qui ira se plaindre
de ne plus me croiser dans la forêt ? Pas les bûcherons,
pas les chasseurs. Et encore moins les propriétaires des
chevaux, qui me trouvaient toujours trop ceci, trop cela,
trop bizarre. Seront pas mécontents d’être débarrassés
de l’Indienne des Rouges-Truites. »
Elle s’est emparée, sur le rebord d’une fenêtre, de
quelques crânes d’oiseaux qu’elle a tous bazardés dans
le terrier.
« On ne laisse pas de corps. On n’a commis aucun
larcin. Les canassons répondent tous à l’appel et sont en
parfaite santé. Aucune pelleteuse ne sera dépêchée sur
place, vous pouvez en être certains. Ce n’est pas pour
quelqu’un comme moi qu’on remuera ciel et terre. »
Alors on s’y est mis. On s’y est mis tous les trois.
En l’accompagnant dans son idée folle, j’ai commencé
à la comprendre. On a jeté quelques objets en bois, en
porcelaine, en métal, en verre, comme dans la tombe
d’un prince. Des boîtes à gâteaux en fer, les multiples
coussins, ce fameux tapis rond à poils longs sur lequel
je venais de passer la nuit. Pour chaque élément, on
se référait à Paloma, qui donnait ou non son accord.
La paire de jumelles, bien sûr que non. Pas plus que
la statuette de grenouille qu’on avait délogée de son
promontoire rocheux la veille. Les bouteilles enduites
de cire de bougie, c’était oui. Le crâne de vache sur la
porte d’entrée, sans hésitation. La garde-robe de Leo,
les vieux pantalons, les tee-shirts informes, les vestes
écorchées, tout y est passé. Quant à son poignard cranté,
l’arme du crime : « Surtout pas. » Paloma l’a mis de côté.
« Nous servira sous peu. »
Elle répartissait ce qu’elle conservait dans différents
contenants entreposés devant la maison. On a vidé un
tonneau de récupération d’eau de pluie pour le dédier au
matériel d’entretien des chevaux : les outils de pansage,
les masques, les rênes, les flacons vaporisateurs. Dans
une large bassine en zinc, on a stocké les objets en bon
état : les casseroles, les arrosoirs, la douche solaire, et
tout ce qu’on ne voulait pas enfouir sous terre : le mastic,
la colle à bois, les produits d’entretien, les médicaments,
les bocaux de champignons séchés, les paquets de pâtes
et de lentilles jamais ouverts. La cabine des toilettes
a été démantelée en trois coups de pied de biche. Les
deux abris de jardin, presque aussi simple et rapide. La
brouette, les pioches, les râteaux, la pelle à neige allaient
bientôt nous être utiles. Paloma était très ordonnée, et
comme je passais mon temps à le souligner, elle s’est
sentie obligée de se justifier : « Ordonnée, je l’ai toujours
été. Si j’étais une femme bordélique, j’aurais jamais vécu
tout ça. Leo non plus n’était pas un homme bordélique.
Le chaos, on a connu. On l’a combattu tant bien que
mal. Mais le bordel, on n’y a pas eu droit, on n’a pas pu
se le permettre. »
Il s’agissait maintenant de sortir les meubles. Le
matelas et le cadre de lit, les deux commodes et les deux
bureaux. Toutes les chaises. Un vieux banc. Le buffet
de cuisine. Le poêle à bois et ses conduits. On a laissé
la gazinière pour que Delphine prépare une dernière
casserole de spaghettis et, pendant ce temps-là, je me
suis occupé avec Paloma de déboulonner ce qui pouvait l’être et de scier le reste, pour débiter le maximum
de bois sous forme de petites planches, qu’on a toutes
envoyées rejoindre le cadavre de son frère sous terre.
Après avoir mangé, on a vidé la bibliothèque et sorti tous
les livres. Paloma a sélectionné une trentaine de titres
qu’elle a regroupés dans une cagette. Avec les autres, on
a constitué des piles d’une dizaine d’ouvrages chacune
pour aller les déposer dans la forêt, adossées à l’écorce
des arbres. Une centaine de petits paquets de romans
policiers se sont ainsi retrouvés disséminés au pied des
hêtres et des épicéas du mont Noir, comme une fin de
parcours logique : retour à l’envoyeur. Le résultat n’était
pas sans charme. On pouvait trouver ça original, étonnant, intéressant. Pour un peu, on se serait cru dans un
musée. « Ça leur donnera encore plus de grain à moudre
au village. Le mystère des piles de livres. Les cairns de
papier. Allez, on y retourne. »
Démonter la bibliothèque, scier ses plus longs
segments, les envoyer sous terre. S’attaquer au toit de
chaume, arracher littéralement les quartiers de paille
de seigle et de joncs de roseaux juchés sur une échelle et
un escabeau. Au passage, découvrir des nids d’oiseaux
désertés, les récupérer délicatement, s’arrêter un instant pour apprécier leur beauté, et se faire réprimander
par Paloma. Comprendre. S’excuser. S’y remettre. Ne
pas se relâcher. Dévisser les charnières de la trappe, la
démonter, la détruire, l’éparpiller sous terre. Démonter
la charpente, scier les chevrons et les lattes, les expédier
dans les limbes. S’étourdir de cette ruine à ciel ouvert,
en avoir le droit, être autorisés par Paloma à en profiter
cinq minutes. S’attaquer aux enduits, extérieurs et intérieurs, aidés d’un marteau, d’une masse et d’une pioche.
Rassembler la matière avec un râteau, la réserver pour
plus tard. Se saisir du poignard de Leo afin d’éventrer
les boudins en polypropylène tissé. La lame bien affûtée. Pas surprenant que Paloma ait réussi à perforer les
côtes pour atteindre le cœur aussi facilement. Y penser à
chaque coup donné aux sacs, du moins les premiers, les
dix ou les cent premiers coups de couteau pour entailler
l’enveloppe plastifiée qui enserrait le mélange de terre
crue et de sable composant ces grosses briques compactes. Puis ne plus y penser, ne plus du tout penser
à la mort de Leo et ne plus être obsédé que par cette
tâche répétitive qu’on n’avait pas imaginée aussi ingrate.
Parce que la terre dans les sacs avait été si bien damée
qu’elle ne s’écoulait pas comme on l’avait supposé. Elle
ne se vidait pas sur nos pieds aussitôt l’emballage crevé
comme s’il s’agissait de sacs de farine. Elle restait en
place, ferme, lourde, impénétrable, si bien qu’il a fallu
reprendre les armes, une masse, deux pioches et, comme
la veille dans la cave, se déchaîner contre les parois.
Trimer jusqu’à la tombée de la nuit pour réduire ces
murs en poussière. Balayer la terre sur le plancher pour
la déverser par l’ouverture carrée. Remplir le terrier à
ras bord. Tasser. Garder à part ce qui ne rentrait pas.
Créer de nouvelles buttes provisoires. Rouler les sacs.
Isoler les gaines électriques et le réseau d’eau. Démonter maintenant le plancher, seulement éclairés par une
ampoule suspendue à un trépied de fortune. Faire sauter chaque lame de pin douglas à la barre à mine et au
pied de biche. Scier les planches et les enfouir. Retirer
les solives, les scier toutes. Mettre à jour les fondations
en pierres cyclopéennes. Recouvrir l’ensemble grâce à
ces monticules de chaux et de terre qu’on avait mis de
côté. Puis tasser à coups de bêche et de pelle. Ajouter
des pierres. Tasser plus fort. Sauter à pieds joints sur le
terrain dégagé, jusqu’à aboutir à une parcelle circulaire
de terre brute comme après le départ d’un cirque.
La nuit aidait à ne pas tout à fait prendre conscience
de la prouesse qu’on venait d’accomplir. La nuit, la
fatigue extrême, l’enterrement de Leo, sa mort. Notre
grande randonnée à travers les collines bourdonnantes
semblait appartenir à un autre temps. Le jour des retrouvailles, notre arrivée dans le Jura, à une autre époque,
une autre réalité, un autre voyage.
Combien de voyages en un seul ? En dix jours
ici, combien d’épopées ? Combien de vies venait-on
de perdre, ou de gagner ? Celle-ci était sur le point de
s’achever. On en était encore à piétiner, tasser, tasser
jusqu’à la dernière goutte de sueur, tasser jusqu’à la mort
ou presque, comme disait Paloma, tandis que l’aube
commençait à éclairer les crêtes de la forêt.
Paloma nous a quittés pour aller chercher la voiture, la mienne, qu’elle avait laissée coffre ouvert sur
le chemin blanc de l’autre côté du parc des chevaux. Je
me suis occupé avec Delphine de charger tout ce qu’elle
voulait emporter. Une cagette de livres, un sac d’habits,
deux caisses d’objets de toutes sortes : cadres, albums
photos, diverses babioles. On a hésité à se changer, mais
on préférait garder encore un peu nos tenues de travailleurs. Delphine a fumé sa première cigarette depuis
plus d’une semaine. On a repris le sentier pour rejoindre
Paloma, qui disait au revoir aux quatorze canassons et à
l’unique bourricot de la pension. À sa sortie du parc, elle
était en larmes, défaite, et ne portait plus ses colliers.
Elle les avait accrochés à une branche de hêtre. « Pour
que les bêtes continuent à me sentir à leurs côtés. Pour
qu’elles comprennent que je ne les ai pas abandonnées.
Si Boris et Nath sont intelligents, et ils le sont, ils n’y
toucheront pas. »
Delphine l’a prise dans ses bras, elles se sont étreintes
longuement, puis Paloma s’est dégagée d’un coup, tout
en pointant un doigt en l’air : « Il est là, regardez.
– Qui ça ? Où ça ?
– Le grand-duc. Hop, envolé. »
Je m’entortillais la nuque pour essayer d’apercevoir
ce fameux hibou au milieu des arbres.
« Il était perché sur cette grosse branche. Nous
observait.
– Encore loupé », a fait Delphine en haussant les
épaules.
Je commençais à me demander si Paloma ne se
moquait pas de nous.
Elle a envoyé un dernier message à Lily et balancé
l’appareil dans la grande bassine en zinc.
« Bye bye, Lily. Oh, j’ai oublié de désactiver le mot
de passe. Elle réussira bien à le déverrouiller. »
Elle a eu un dernier regard pour la forêt d’épicéas
qui s’illuminait progressivement.
« Bye bye, Rosa Leblanc. Toi et moi, c’est fini. On
se sépare ici. »
Un regard appuyé pour cette surface de sol en terre
damée sous laquelle reposaient les cinq dernières années
de sa vie, ainsi que le dernier membre de sa famille dont
elle avait connaissance.
« Au revoir, mon frère. »
La phrase était prononcée sans emphase, avec simplicité et modestie.
« Tu es mieux là que dans le brouhaha d’un cimetière. »
Elle marchait en longeant la clôture sans lâcher
des yeux les bêtes, dont elle énumérait les noms en les
comptant une dernière fois : « Rodéo, un. Marseille,
deux. Brume, trois. Génépi, quatre. Kaya, oh ma Kaya,
ma belle Kaya, cinq. » Arrivée à la quinzième, elle a
conclu en se félicitant de n’en avoir perdu aucune durant
toutes ces années à leurs côtés.
« Partout où je passe, les hommes trépassent. Seuls
les animaux me résistent. »
Sa remarque aurait pu m’inquiéter. Mais entre
confiance et inconscience, toujours, je me suis installé
au volant de ma voiture, et on a pris la route dans le
jour levant.
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Mon visage dans le rétroviseur, mes doigts éraflés, mes ongles, mes avant-bras, mon vieux jean, mes
baskets, Delphine sur le siège passager, Paloma sur la
banquette arrière, on était tous, de la tête aux pieds,
imbibés de sueur, de sang, de poussière et de terre. On
a d’abord suivi l’itinéraire que le GPS du smartphone
de Delphine nous présentait comme le plus rapide, il
nous promettait moins de cinq heures pour rejoindre La
Ciotat. La sortie du Lac-des-Rouges-Truites et la traversée des premiers villages se sont passées à peu près
normalement. Le souvenir de notre ardoise impayée
à l’auberge des Planches-en-Montagne m’a fait envisager un demi-tour, mais ce n’était pas le moment de
s’occuper de ça, bien entendu, et comme a dit Paloma,
ils s’en remettraient. Ce léger impair m’a néanmoins
fragilisé. Je me suis laissé peu à peu envahir par tout
un tas de petites tensions. Le simple fait de croiser des
passants sur un trottoir me contrariait. L’envol d’une
buse depuis un piquet de clôture en bordure de la route
m’a fait sursauter. Une fois sur l’autoroute, j’en étais
limite à crier quand une voiture me doublait – le choc
était encore plus fort si c’était un semi-remorque vrombissant. Toute cette ébullition m’agressait au plus haut
point. Delphine semblait dans le même état que moi.
On avait encore la tête là-bas, au bord du lac, en lisière
de la forêt. Ce songe étrange nous retenait du bout de
ses griffes, ou peut-être qu’on rechignait à s’en extirper. On traînait au lit, on se maintenait dans cet état
de demi-sommeil, et on ne pouvait pas accepter que le
monde nous impose son rythme effréné. On refusait
d’accepter que pendant nos cinq jours de détention puis
nos trois jours de deuil et de déconstruction le monde
ne se soit pas arrêté, qu’il ne nous ait pas attendus, qu’il
ait continué à exister sans se préoccuper de ce qui nous
arrivait. On ne supportait pas la violence du monde,
tout autant que son indifférence à notre endroit. On ne
comprenait pas qu’il ne nous salue pas, ne nous félicite
pas, ne nous fête pas.
Paloma n’avait pas la même réaction que nous. Elle
posait des mots sur tout ce qui attirait son attention,
commentait l’apparence fuselée de ces voitures électriques américaines dont elle avait entendu parler sans
jamais en avoir vu aucune, lisait à voix haute les annonces
des panneaux à messages lumineux nous rappelant de
bien nous hydrater en ces jours de canicule, regardait le
paysage défiler par la vitre arrière, non pas comme une
enfant, ni comme une habituée, mais comme quelqu’un
qui ne doutait pas du monde tel qu’il se présentait à elle.
Un monde dont elle s’était tenue à l’écart pendant près
de cinq ans, et avec lequel ses retrouvailles n’avaient
pas l’air de constituer un bouleversement. Pas même
une rupture. Parce que les cinq années qui venaient de
s’écouler n’avaient pour elle en aucun cas la nature d’un
rêve. Pas plus ces cinq années que ces dix derniers jours.
Ni même que tout ce qu’elle avait vécu depuis la mort de
son père, voire depuis la mort de sa mère. Elle ne doutait
ni du présent ni du passé ; tous les événements, les accidents, les drames, toutes ces épreuves n’avaient toujours
appartenu qu’à une chose, la réalité. Il ne s’agissait pas
plus d’un rêve que d’un cauchemar, il s’agissait de sa vie.
Et se retrouver soudainement projetée à une centaine
de kilomètres-heure sur cette longue piste de bowling
asphaltée ne l’ébranlait pas plus que si elle avait aussitôt
embarqué à bord d’un Airbus A380. Ce qui s’annonçait
d’ailleurs comme son objectif des prochaines semaines,
puisqu’elle nous a demandé quels étaient les délais de
renouvellement d’un passeport.
En accord avec Delphine, j’ai décidé de quitter
l’autoroute. Ce changement d’environnement nous
a permis de nous apaiser. La durée du trajet en a été
multipliée par deux, mais personne ne nous attendait à
l’arrivée, on n’était pas pressés.
On sortait de la nuit blanche la plus exténuante
qu’il nous ait été donné de vivre et on était tous les
trois affamés. On a avalé chacun deux petits-déjeuners en terrasse d’un café sur une place de village. Je
nous trouvais un peu fous de nous afficher comme ça
en public. À en croire Paloma, on n’avait aucun souci à
se faire, on devait passer pour trois jeunes quadras de
retour de vacances, ou d’un chantier participatif. On a
fait une deuxième pause quatre heures plus tard, après
avoir dépassé Grenoble et acheté de quoi se fabriquer
quelques sandwichs. À la demande de Paloma, on s’est
posés au pied du Vercors, dans un champ à l’aplomb du
Grand Veymont.
Elle ne voulait pas remonter sur le plateau. L’idée
de rendre visite au cimetière où avaient été dispersées
les cendres de son père ne l’attirait pas plus que celle
de revoir les lieux de son enfance. « Je garde mes souvenirs, les beaux et les autres. Je ne veux pas remplacer
l’image de notre maison par une vision proprette, avec
des volets repeints, une nouvelle voiture dans la cour,
de grands arbres dans le jardin. Mon père avait planté
deux sapins, vous vous souvenez ? Des sapins de Noël en
pot. Tout au fond, contre la clôture qui nous séparait de
chez vous. Doivent être immenses, aujourd’hui. À moins
qu’ils aient été coupés.
– Ils sont toujours là, a dit Delphine. T’as raison,
ils sont très grands. »
Ma sœur s’est lancée dans un petit topo sur les
chamboulements dont a été victime le plateau du Vercors au cours des vingt-cinq dernières années : « Grenoble est devenue un des plus importants centres de
recherches en micro et nanotechnologies. On a vu arriver des jeunes couples friqués qui ne voulaient pas s’installer en ville et ont tous jeté leur dévolu sur le plateau.
La population a doublé en quelques années, le prix de
l’immobilier a explosé. Nos camarades de classe qui
étaient restés n’ont pas pu investir sur place. Les jeunes
de Lans et de Villard se sont déplacés à Autrans. Puis
Autrans-Méaudre a subi le même sort, et aujourd’hui,
il faut aller jusqu’à La Chapelle pour arriver à se loger. »
Paloma ne lâchait pas des yeux le Grand Veymont,
tout en mastiquant son sandwich au camembert.
« Tu sais qui a racheté la Côte 2000 ? » Du nom
de la station de ski de Villard-de-Lans. « Tony Parker,
l’ancien basketteur. Pour en faire un complexe touristique hyper luxueux. Mais le plateau est trop bas. Avec
le réchauffement, il y a de moins en moins de neige. Pas
sûre que ce soit un bon calcul. »
L’évocation du projet immobilier de l’ex-star de la
NBA a à peine fait dresser un sourcil à Paloma. Le récit
de la fermeture, en 2011, de l’école des Hérauds et sa
classe unique a paru un tout petit peu plus l’intéresser.
« Après cent vingt-quatre ans de fonctionnement. » Elle
a décoché un regard attendri à Delphine, et a rapidement relevé la tête vers le massif et son point culminant.
« Putain de Grand Veymont. Tu te souviens qu’on
l’appelait le Grand Raymond ?
– Ah oui, c’est vrai, a fait Delphine en riant.
– J’aurais dû être avec eux, ce jour-là. J’aurais dû
partir avec mon père et mon frère, et je suis restée à la
maison. Pour passer le week-end avec toi. Je ne dis pas
que c’est ta faute, c’est pas du tout ce que je pense, mais
ça aurait tout changé. »
Paloma était sur le point de nous gratifier d’une
vaste révélation, et on a choisi une position plus confortable dans l’herbe raide de ce pré fraîchement fauché.
Comme elle, on a tourné la tête en direction du Grand
Veymont. On attendait la suite.
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Elle a gobé la dernière bouchée de son deuxième
sandwich au fromage, s’est jetée sur la bouteille de Coca
et en a avalé une gorgée interminable. Elle avait besoin
de prendre des forces.
« Mon père a rencontré ma mère pendant son
armée à Briançon. Ils se sont installés à Paris. Il est
devenu moniteur d’escalade. Se déplaçait beaucoup
pour le boulot, grimpait partout en France. Il a été peu
présent pour nous les premières années. S’est rattrapé
quand ma mère est morte. Cancer du sein, partie en
deux ans. Mon père inconsolable avait besoin de changer d’environnement, il a choisi le Vercors pour la proximité de Grenoble et de notre grand-mère maternelle.
Notre famille : un père veuf ; une grand-mère anéantie.
Mon père s’est mis à nous consacrer tout son temps.
Son investissement auprès de nous malgré sa détresse
me bouleversait. Il a raccroché ses chaussons d’escalade
après la mort d’Emiliana, il avait peur de nous tenter.
Il voulait nous préserver des hauts sommets. Pour ça,
aussi, qu’il avait choisi le Vercors, une montagne basse.
Il nous a jamais emmenés randonner dans les Écrins ou
dans le Briançonnais. Sans ses enfants, il n’aurait pas
attendu aussi longtemps pour se foutre en l’air, n’aurait
pas tenu jusqu’à la quarantaine. S’est cramponné à la
vie pour nous épargner la violence de la perte des deux
parents à moins de quinze ans. Orpheline à dix-sept,
c’est moins dur qu’à dix ou à sept. Nous a donné tout ce
qu’il pouvait. Nous aimait. M’a beaucoup aimée. Nous a
transmis son goût de la nature, des bêtes. J’en ai bénéficié plus que Leo. C’était compliqué avec mon frère. Il ne
venait jamais marcher avec nous. Alors que toi, Delph,
t’en as bien profité.
– C’est grâce à ton père que j’ai découvert la randonnée, oui.
– Il aimait ça, il en avait besoin. Il n’était plus le
même homme quand il marchait. Il donnait l’impression
d’être un homme normal, un homme heureux. Je ne sais
pas si vous vous rendez compte de ce que je viens de
dire : mon père, un homme heureux. Quand on partait à
la journée gambader parmi les marmottes et les bouquetins, et la joubarbe et le fenouil et les chardons décapités,
son chagrin et sa noirceur restaient à la maison. Cette
photo devant la Grande Moucherolle est la seule trace
qui me reste de ces moments. Aujourd’hui, je le filmerais avec mon téléphone, pour montrer qu’il pouvait être
léger, blagueur, comme vos parents à vous. À la maison,
il ne riait pas. Parlait presque jamais. S’emportait après
Leo, puis s’en voulait. Puis criait encore, parce que Leo
était intenable. Il abritait une telle tension. Il est devenu
ce petit délinquant, on peut le dire, le mot convient, ce
petit délinquant taciturne. Dealait, volait, roulait sans
casque comme un fou. Mon père n’était pas au courant
de tout. Mon père ne savait pas s’y prendre avec lui. Il
essayait des choses, mais Leo était tellement réfractaire.
Mon père revenait à la charge. Essuyait un nouveau
refus. Un autre. Encore un autre. Et puis un jour, Leo
a dit oui. Mon père a proposé de nous emmener marcher sur les Hauts-Plateaux, Leo avait commencé son
apprentissage en chaudronnerie et il en bavait, et il a
dû ressentir le besoin de partager un temps en famille.
Alors il a accepté d’aller marcher. Cette fois-ci, c’est moi
qui ai dit non. J’ai préféré rester avec toi, Delph. J’y ai vu
l’occasion d’une soirée à la maison, à s’enfiler quelques
bières devant la télé.
– Je me souviens de cette soirée, a dit Delphine du
bout des lèvres. Je me souviens de ce week-end où ton
frère est allé marcher avec ton père. On était en troisième, fin de troisième.
– Tu me vois venir. Mon père n’était pas mécontent que je passe mon tour. L’occasion d’un tête-à-tête
avec son fils. L’objectif était de faire une boucle en
deux jours. Ils ont laissé la voiture à Saint-Agnan. Leo
a traîné la patte le samedi, ne sont pas allés aussi loin
que prévu. Ils ont été obligés de s’arrêter au pied du
Grand Veymont, là derrière. Une tente était déjà installée, celle du Druide. Ils ont passé la soirée avec lui,
mangé avec lui, planté leurs tentes à deux mètres de la
sienne. Le Druide a raconté sa vie, ses performances
de skieur, ses participations aux Jeux olympiques. Mon
père, comme d’habitude, n’en a pas placé une de toute
la soirée. Le Druide avait une petite bouteille en fer,
comme on appelle ça, ce truc de mec…
– Une flasque ? j’ai proposé.
– C’est ça, une flasque remplie de whisky. L’a descendue tout seul. Il a continué à se répandre sur ses
exploits, ses échecs, et il devenait embrouillé, incohérent. Leo s’est éloigné pour fumer un joint, peut-être
même deux. Quand il est revenu, vingt minutes plus
tard, il a tout vu. Enfin, non, il n’a rien vu. Ce qu’il a
vu, c’est le Druide étendu raide mort, et mon père qui le
chopait sous les aisselles pour le ramener vers sa tente.
Leo a d’abord cru qu’il était arrivé quelque chose au
Druide, une crise cardiaque. Mon père n’était pas dans
son état normal. Leo me l’a dit cent fois, mille fois, l’a
imité sous mes yeux pour que je comprenne qu’il était
comme possédé. Non, pas possédé, désaxé. Détraqué
et affolé. Il ne se maîtrisait plus. Il était agité comme il
ne l’avait jamais vu, tremblait plus qu’un parkinsonien.
Leo le harcelait de questions : Qu’est-ce qu’il s’est passé ?
Qu’est-ce que tu lui as fait ? Mon père n’a pas été assez
malin pour se cacher derrière une excuse improbable.
En même temps, il n’aurait rien gagné à lui raconter un
bobard, l’autopsie l’aurait trahi. Tu l’as étranglé ? Putain,
t’as étranglé le Druide ? Regardez mes mains, oh, je me
remets à trembler. Putain, ça me fait du bien. Faut que
je boive un coup. Faut que je continue. Je sens que ça me
fait du bien de vous raconter ça. Je vis avec ce secret de
merde depuis plus de vingt ans. On était les deux seules
personnes à savoir. Maintenant que Leo est mort, je suis
la dernière. Non. Maintenant, vous êtes avec moi. Maintenant que vous savez, on est trois. C’est étrange mais ça
me fait du bien, oui, ça me fait plaisir, ça me… putain,
mes mains. Faut que j’enchaîne, faut que je reprenne.
Qu’est-ce que t’as fait ? Qu’est-ce qui t’a pris ? Le cou du
Druide lacéré, rouge écarlate. Putain mais tu l’as étranglé ? Mon père avait beau s’être rangé des falaises, il avait
gardé ses phalanges d’acier. T’es complètement malade. Il
n’a pas cherché à se défendre, il marmonnait des phrases
incompréhensibles en remuant dans tous les sens. Leo
m’a mimé la scène mille fois. J’ai encore plus d’images
que si j’avais été là. T’es fou. T’es marteau. Pourquoi t’as
fait ça ? Mon père bafouillait de plus en plus. Leo insistait : Mais pourquoi ? Dis-moi pourquoi ? Qu’est-ce qu’il
t’a fait ? Mon père s’est mis à répéter comme un gogol :
Rien, rien, rien, rien. Il le fixait avec des yeux fous. Des
yeux comme ça, des yeux énormes. Et d’un coup, il a
hurlé : Arrête, tais-toi, ferme ta gueule. Leo n’a plus bronché. Mon père lui a imposé de rester avec le corps, lui a
demandé de l’attendre, et il est parti. Leo était tétanisé.
Il a traîné le cadavre dans l’herbe sur une centaine de
mètres jusqu’à un bosquet de pins à crochets et s’est
caché là. C’est une des choses qui nous ont soudés : la
folie de l’expérience de ces heures nocturnes aux côtés
d’un corps mort encore chaud. Cette angoisse ravalée,
cette terreur sèche. Pas de cris, pas de larmes, pas de
mots, pas de gestes. Un délire impossible à extérioriser. T’es prisonnier d’une situation hallucinante et tu
te figes pour te protéger, tu te durcis, tu te minéralises.
T’entends tout, tu vois tout, et c’est comme si t’étais
verrouillé de partout. Mon père est revenu le lendemain
avec un sac de matériel. Il était donc rentré discrètement
dans la maison pendant qu’on dormait, Delph. Il a sorti
du sac deux petites pelles pliables que Leo n’avait jamais
vues. Ils ont creusé ensemble. Ils ont creusé deux trous,
un pour la tente et le sac à dos et un autre pour le corps,
mais ça, vous êtes au courant. Puis ils sont rentrés à la
maison. Leo ne m’en a pas parlé. Je n’ai rien perçu de
mon côté. Les gendarmes ne sont jamais venus frapper
à la porte. Leo remontait de moins en moins, il s’est mis
à bosser chez les Compagnons. Mon père dégringolait
toujours plus. Souffrait d’avoir infligé un tel calvaire à
son fils déjà bien déglingué. Moi j’avais quinze ans, seize
ans. On est sorties ensemble. J’étais amoureuse. T’as
dit à Leo que t’étais amoureuse de moi, moi aussi j’étais
amoureuse, j’étais folle amoureuse de toi. Puis mon père
s’est tiré une balle. Pistolet semi-automatique, canon
dans la bouche. Une chose que je ne vous ai pas dite,
c’est qu’il avait laissé une feuille sur la table basse. Trois
mots seulement : Tué le monstre. Tué, du verbe tuer, participe passé. Mon père se vivait comme un monstre. »
Dans la foulée de son récit, elle s’est étendue sur le
dos dans l’herbe rase et s’est endormie. Le champ était
maintenant à l’ombre. On l’a vite imitée.
La lumière de la lune m’a réveillé un peu après
minuit. Je suis resté au moins une heure à réfléchir à
ce que Paloma nous avait raconté. Pascal en assassin,
cela me semblait plausible, oui. Ce sont des choses qui
arrivent, à la campagne comme à la ville. Des histoires
qui n’existent pas que dans les films. Même si quelques-uns, dont mes parents, se sont résolus à déguerpir, le
calme est revenu aux Bruyères. Notre maison, tout
comme celle de Pascal, a trouvé de nouveaux occupants. Ces drames et ces mystères n’ont pas empêché
l’afflux de nouveaux travailleurs, ni l’envie de Tony
Parker de mettre la main sur la station de ski voisine.
Les faits divers s’échappent et se consument. Se dissolvent dans l’air du temps. Se faufilent dans le sol, se
mêlent aux nappes souterraines. Ou bien s’en tiennent
aux couches superficielles, l’humus, la litière, et ressurgissent sans crier gare au détour d’une récolte de
débris d’obus menée par une poignée de randonneurs
écologistes.
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Qu’est-ce que je devais faire de ça ? Me précipiter
au premier commissariat venu et tout balancer sur la
table ? Dénoncer le père et le fils, et la fille par la même
occasion ? Ou ne rien dire, prenant le risque d’être arrêté
pour complicité et dissimulation ? La barque était déjà
bien pleine, de toute façon. Je me suis renseigné depuis,
et à chacun de nos exploits des derniers jours correspondait une qualification en délit : recel de cadavre,
modification des lieux d’un crime, effacement des traces
et indices. On n’était donc plus à ça près.
Delphine s’est réveillée à son tour. Après m’avoir
demandé si la lune était tout à fait pleine – il me semblait que oui –, on s’est éloignés de Paloma, qui dormait
toujours. Elle était sur la même ligne que moi, et elle
avait des arguments très concrets : « C’est trop tard.
Ça n’aurait pas d’intérêt. Le coupable est mort. Le
Druide n’avait ni femme ni enfant, et ses parents, s’ils
sont encore en vie, ont probablement Alzheimer. » On
déambulait en chuchotant dans ce pré fauché et parsemé
de bottes de foin qui miroitaient sous l’effet de la lune.
« Ça va nous peser sur la conscience, c’est sûr, mais la
charge est divisée en trois parts, et elles sont loin d’être
égales. Paloma garde le plus gros morceau. On lui doit
ça. On doit assumer notre implication dans cette affaire.
On doit même en être fiers. Quand je vois la délivrance
que ça a été pour elle de nous mettre dans la confidence,
je me dis qu’on a eu raison de venir. » Ses propos me
confortaient dans ma position. Me taire, je savais faire.
Ne pas tout dévoiler, garder pour soi, ce n’était pas un
problème pour moi. On ne serait pas les premiers dépositaires de la vérité sur un cold case à ne pas souhaiter
la partager.
Paloma se tenait désormais assise dans l’herbe, le
visage levé vers le ciel, et on l’a rejointe. Elle reniflait
comme si elle avait pris froid, alors Delphine lui a donné
un mouchoir et s’est mise à lui frotter le dos. Paloma
reniflait toujours.
« Tu pleures ?
– Oui. C’est la pleine lune… »
Sa voix restait coincée au fond de sa gorge.
« Elle est parfaitement ronde, c’est bien la pleine
lune, a dit Delphine en continuant à lui masser les
épaules.
– Kaya est née une nuit de pleine lune. »
Paloma a épongé ses joues trempées de larmes.
« J’avais promené Dido l’après-midi, elle voulait
sans cesse se coucher. Jamais eu de poulain, moi, je ne
pigeais pas. J’ai ramené Dido au parc et j’ai attendu avec
elle. La lune est apparue, un disque intégral, le paysage
brillait comme ici. Vous avez vu le Veymont, derrière ?
On distingue chaque strate, chaque plissement, le relief
est encore plus marqué qu’au soleil. Les craquelures,
les entailles, tout ressort. C’est la même nuit claire et
bleutée que pour le poulinage de Kaya. Nathalie nous a
retrouvés. Dido était couchée dans l’herbe, je lui tenais
les jambes et la caressais. Les chevaux de la pension
n’arrêtaient pas de courir autour de nous. La poche a
commencé à sortir, puis s’est percée. Nath a chopé les
jambes arrière pour tirer le poulain, n’a pas eu besoin de
mon aide, elle savait faire. La tête est arrivée, le corps
a suivi. La lune faisait scintiller le poil humide comme
les falaises du Veymont, comme ce grand pré. Nath est
repartie juste après avoir fini sa mission. Moi je suis
restée sur place. Au bout d’une heure, Kaya s’est levée
pour aller téter. Tous les chevaux se sont approchés.
Elle avait du mal à tenir debout. Elle était belle. On a
tout de suite eu un lien très fort, toutes les deux. J’ai
été là dès les premières secondes. Chaque jour depuis
sa naissance, je la brosse, la gratte, la nourris, lui parle.
Elle m’entend arriver. Elle ressent ma présence au loin.
Je me demande si j’ai bien fait d’accrocher mes colliers à
cet arbre. Ça va la rendre folle. Est-ce qu’elle va penser
que je suis morte ? Est-ce qu’elle m’en veut déjà ? Est-ce qu’elle m’a attendue, aujourd’hui ? Est-ce que je lui
manque ? »
On commençait à avoir froid. Il était plus de trois
heures du matin, je ne me sentais pas de reprendre la
route maintenant. On aurait pu aller s’enfermer dans
la voiture, mais on a préféré rester dehors et s’installer
sous une grosse couverture. Malgré la lune, quelques
étoiles brillaient dans le ciel clair. Paloma a désigné les
trois belles d’été, trois étoiles parmi les plus lumineuses
visibles depuis l’hémisphère Nord. Elle nous a expliqué
que chacune de ces étoiles appartenait à une constellation différente, puis s’est amusée à répartir ces trois
astres entre nous. Elle a commencé par Delphine, à qui
elle a attribué Deneb, issue de la constellation du Cygne.
Pour moi, elle a choisi Véga, de la constellation de la
Lyre. Il lui restait donc Altaïr, de l’Aigle.
Le cygne me semblait plutôt bien trouvé pour Delphine. L’aigle était parfait pour Paloma. Mais la lyre.
Cette petite harpe d’un autre temps. Moins remarquable
que leurs deux oiseaux majestueux, et moins gratifiant.
J’ai fini par comprendre. La lyre, c’est l’instrument du
barde, du narrateur.
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Au petit matin, Delphine s’est installée au volant.
Paloma a pris le siège passager, et je me suis retrouvé
sur la banquette arrière, optant pour le côté droit. J’avais
des tas de questions à poser à Paloma, sur son père, son
frère, son avenir, mais j’avais encore le temps. Il était
entendu qu’elle resterait à La Ciotat jusqu’à la fin du
mois de juillet, et elle pourrait tout à fait prolonger son
séjour si nécessaire, d’autant qu’Audrey ne rentrerait pas
avant mi-septembre. Delphine ne pouvait passer que
deux jours sur place, après quoi elle retournerait à Paris
auprès de ses filles.
« Elles s’appellent comment, tes filles ? »
Cela faisait bien longtemps que Paloma ne s’était
pas intéressée à notre vie à nous. Je ne lui reprochais pas
d’être narcissique, mais sa question m’a surpris.
« Céleste et Marceline. On n’avait pas les mêmes
goûts avec Thomas. Il y a un effet de mode autour des
vieux prénoms, mais je m’en fiche. Simone, Gisèle,
Hortense, je n’aurais pas été contre. Thomas faisait des
propositions que je détestais : Zéline, Cléophée… La
balance a penché de mon côté. »
J’étais tout aussi surpris d’entendre Delphine
répondre avec autant de détails, et sur un ton aussi
léger.
« Si j’avais eu un enfant, je l’aurais appelé Adama,
a dit Paloma. Un prénom arabe. J’ai connu un Adama
au Sénégal, qui bossait avec Gaston, un jeune type de
dix-huit ans, je l’aimais beaucoup.
– Adama… a fait Delphine.
– Ça vient d’un mot hébreu qui signifie l’argile, la
terre.
– Ah, ça m’étonne de toi », j’ai fait en avançant ma
tête entre leurs deux sièges.
Et on est partis tous les trois dans un énorme éclat
de rire. On ne s’arrêtait plus. On en rajoutait, on avait
besoin d’exagérer, d’en faire des tonnes. On ne riait
plus de ma remarque en elle-même mais du simple fait
d’avoir commencé à rire, de pouvoir se le permettre.
On s’est calmés au bout de deux minutes, et en fixant
mon reflet dans le rétroviseur central, mon visage m’a
paru aussi déformé que si je venais de passer une heure
à pleurer. Je me suis renfoncé dans la banquette et collé
contre la vitre, toujours côté droit. Je commençais à
m’engourdir face au paysage qui défilait, quand tout à
coup une voix suave et sexy m’a fait sursauter, la voix
de Rosalía.
« Désolée, désolée, désolée », a répété Delphine en
baissant le volume de l’autoradio.
Rosalía la chanteuse, oui. Un titre issu de son
album El mal querer, dont le signal provenait de mon
téléphone. Parce qu’on l’avait écouté durant le trajet
aller, et en allumant l’autoradio, Delphine venait de
relancer l’album précisément là où on l’avait coupé à
notre arrivée dans le Jura.
J’ai sorti mon téléphone de ma poche pour éteindre
la musique ; Delphine s’est justifiée en invoquant la
peur de s’assoupir au volant. Je n’y voyais pas de mal, et
Paloma non plus. Je leur ai demandé ce qu’elles voulaient
écouter, en précisant qu’elles avaient carte blanche, au
cas où Paloma ne serait pas familière des plateformes
de streaming.
« C’était quoi, ce qu’on entendait ? »
Je me suis embarqué dans une présentation de la
superstar espagnole, dont je connaissais bien la vie et
le parcours artistique, en m’attardant sur cet album, El
mal querer, pour lequel elle s’était inspirée d’un roman
médiéval du XIIIe siècle écrit en occitan qui raconte le
châtiment d’un mari jaloux séquestrant son épouse dans
une tour afin de la soustraire aux yeux d’éventuels prétendants.
« Ah oui, t’es vraiment calé.
– J’en parle en classe avec mes élèves. Je leur ai fait
traduire certaines chansons.
– Je veux bien écouter ça, a fait Paloma.
– Rosalía ? a dit Delphine. T’es sûre ? C’est pas
trop… dansant ?
– Tu t’imagines que je préférerais une marche
funèbre ? Au contraire, ça me va très bien. »
J’ai relancé l’album du début, avec son tube, Malamente, rythmé par les palmas, ces claquements de mains
typiques du flamenco, et on l’a écouté religieusement
jusqu’à son dernier titre, A ningún hombre, à la fin duquel
j’ai coupé mon téléphone.
On est arrivés à La Ciotat un peu après midi. Le
frigo était vide, le jardin était sec, nos habits, nos corps
et nos tronches étaient dégueulasses. Je n’arrivais pas
à me faire à l’idée que j’étais de retour à la maison.
Pourtant, la présence de ma sœur et Paloma rendait
la transition moins violente que si je m’étais retrouvé
seul d’un coup. Mais tant qu’à continuer à baigner dans
cette histoire, j’aurais préféré que cela se passe ailleurs.
Pas chez moi. Pas dans cette petite maison où j’habitais depuis trois ans seulement, et dont Audrey possédait les quatre cinquièmes des murs, car c’est grâce
à elle, dans la foulée d’années fastes qui l’avaient vue
enchaîner plusieurs grosses productions, qu’on avait pu
acheter, retaper et arranger à notre goût cette baraque à
l’origine sans aucun charme en face du quartier Fardeloup, en bordure de La Ciotat. Du charme, elle en avait
gagné, et j’avais presque honte d’y accueillir Paloma.
Honte de lui présenter notre chambre d’amis – Delphine dormirait dans le salon. Honte de nos affiches
de cinéma encadrées, de notre canapé design, de ma
bibliothèque de romans en langue espagnole et de mes
piles de Courrier international. Mais une fois terminé le
tour du propriétaire, elle n’avait pas l’air particulièrement indignée.
On a tous pris une douche, j’ai lancé une première
machine, et on a déjeuné sur la terrasse. J’ai allumé
mon ordinateur pour laisser un commentaire à propos
de notre gîte aux Rouges-Truites – celui des propriétaires nous concernant évoquait sans surprise notre très
grande discrétion –, puis j’ai modifié mon profil, avant
de clôturer mon compte sur le site.
Dans l’après-midi, je me suis rendu seul à Intermarché, où j’ai cavalé dans les rayons en m’appliquant
à ne croiser les yeux de personne. À la caisse, j’ai pris
conscience que la plupart des clients étaient des vacanciers, ça m’a rassuré.
Le soir, j’ai reçu un appel d’Audrey, qui m’a raconté
avoir cassé une caméra en tournant une scène de course-poursuite en side-car. C’était la première fois qu’une
telle mésaventure lui arrivait. Quand elle m’a demandé
comment s’était passée ma semaine avec Delphine,
j’ai botté en touche en disant que oui, c’était super, la
vraie vie, quoi, sans trucages ni effets spéciaux, et qu’on
avait réalisé toutes les cascades nous-mêmes. Elle ne l’a
pas très bien pris, soupçonnant une forme de reproche
autour de son activité professionnelle. Puis elle s’est vite
excusée de sa réaction au premier degré et est revenue
à son accident de caméra, dont elle avait du mal à se
remettre. Je me suis excusé à mon tour, avançant que
j’étais mal placé pour faire des commentaires, moi qui
venais de passer la journée à la plage, et j’ai fini par
raconter deux ou trois conneries sur le Jura et ses forêts
de conifères, ses lacs glaciaires, ses vastes pensions de
chevaux et ses prairies parsemées de blocs… comment
on les appelait, déjà ? « De blocs… » Leur nom ne me
revenait pas. « De blocs non pas karstiques mais…
– Erratiques, a crié Paloma depuis la salle de bains.
– Tu n’es pas seul ? m’a fait Audrey.
– Delphine est là. Avec Fanny. Elles partent en
vacances en Italie et se sont arrêtées en chemin. »
Que de mensonges.
Oh, des petits mensonges, rien de grave. Qu’est-ce
que j’aurais pu faire d’autre ? Audrey était à huit mille
kilomètres. Elle avait son boulot, ses problèmes. Non,
j’avais bien réagi.
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J’avais beau avoir retrouvé ma chambre, je me suis
réveillé cent fois dans la nuit. Le matin venu, j’ai quand
même attendu des plombes avant de me lever. Delphine
et Paloma étaient installées dans le salon, assises en tailleur sur des coussins, penchées au-dessus de la table
basse. Le canapé était replié. Ma sœur y avait-elle réellement dormi ? Je me suis fait couler un café avant de
me poser avec elles.
Paloma avait vidé ses deux caisses et construit sur
le sol des piles d’objets et de documents. Elle tenait à
nous présenter une chose en particulier, une pochette
Kodak jaune renfermant une vingtaine de photos en
noir et blanc qu’elle a disposées sous nos yeux et qui
figuraient des militaires en uniforme dans des paysages
de montagne.
« Je l’ai emmenée partout, cette pochette. Leo me
disait de m’en débarrasser, de la brûler, je ne pouvais pas.
Je la couvais comme un trésor maléfique. J’avais besoin de
l’avoir avec moi, dans mon sac, et pourtant je ne l’ouvrais
jamais. Ni en Afrique, ni à Bordeaux. Pendant quinze ans
je me suis trimballé ces photos sans les regarder. C’est
mon père, là. Il était beau, non ? Là aussi, c’est lui. »
Beaucoup de photos représentaient des scènes de
groupe, et j’avais du mal à reconnaître notre ancien voisin quand Paloma le désignait.
« Ça raconte un moment important de sa vie. Son
premier souvenir heureux. Il n’était pas bavard, mon
père, sauf quand il s’agissait de raconter son armée. La
montagne l’a sauvé. L’armée l’a sauvé. Alors qu’il ne
voulait pas y aller. À la réception de sa convocation, il
a fui le pays. Déserteur. S’est barré en Italie. Là-bas,
il s’est trouvé une chérie, une Française. Pas ma mère.
Sa chérie était invitée au mariage de son frère, à Lyon,
mon père a voulu l’accompagner. S’est fait choper par la
patrouille au col de Montgenèvre. A été envoyé à Briançon, au 159e régiment d’infanterie alpine. Quinze-neuf,
comme il disait. Il a commencé au trou, au cachot, le
sort réservé aux déserteurs, aux emmerdeurs, à tous
les genres de rebelles. Il a passé des nuits à se taper la
tête contre les murs. En est sorti avec une réputation
de malade mental collée au front. Sauf qu’il a vite compensé. La lumière, la neige, la montagne, il est tombé
raide de cet environnement. Il n’avait aucune notion
d’alpinisme, ne savait pas skier, à peine s’il avait déjà vu
de la neige. Jamais pratiqué l’escalade non plus. Il a tout
appris. Il a tout aimé. Les courses de section en autonomie, quand ils partaient pendant quatre jours en skis en
rando et construisaient des igloos où passer la nuit. Il ne
voulait plus redescendre. Son plaisir, il le trouvait là, à
crapahuter sur les glaciers, déclencher des avalanches,
poser une échelle pour franchir une crevasse. Voyait sa
chérie pendant ses permissions, et c’est à cette occasion
qu’il a rencontré ma mère, à Grenoble. Coup de foudre.
Il est passé de l’une à l’autre. Plus tard, il a dû choisir
entre ma mère et la montagne. Sans ma mère, il se serait
inscrit à l’EMHM à Chamonix, l’École militaire de
haute montagne. Mais il a préféré la suivre à Paris. Il a
passé son brevet de moniteur d’escalade, s’est mis à bosser partout en France. Et on est nés. Voilà. Ça ressemble
à une vie. Une vraie vie. Puis ma mère a déclaré son
cancer. Une vraie vie plombée par un vrai drame. Ça
raconte une histoire. Ça fabrique un personnage. Enfin,
ça dessine un bonhomme. Quand il s’est mis une balle
dans la tête, c’est cet homme-là que je connaissais, moi.
C’est cet homme-là que j’ai perdu. Père dévoué, veuf,
féru de montagne. C’est lui que je n’ai pas pu enterrer.
C’est lui que j’avais sous les yeux, avec sa gueule à moitié
arrachée. Je ne sais pas si tu t’en souviens, Delph, mon
père, je l’adorais. Il m’offrait des cadeaux qui n’étaient
jamais banals. Un jour, il m’a acheté un tuyau en cuivre
pour me fabriquer une sarbacane, tu m’avais dit que tes
parents n’auraient jamais eu une idée pareille, et que
j’avais de la chance. Il ne cuisinait pas bien, je m’en foutais. On se gavait de toutes sortes de poêlées surgelées.
Il m’offrait surtout des livres, les posait sur mon bureau
et je les découvrais en rentrant des cours. Quand je rêve
de mon père, c’est cet homme-là qui reprend vie dans
mon esprit, mon père d’avant sa mort. Je rêve à partir de
mon père tel qu’il s’est présenté à moi de son vivant. Je
ne peux pas rêver de lui en tueur, je ne l’ai jamais côtoyé
dans ce rôle-là. Je rêve du père aimant et rassurant, du
père qui me protégeait. Puis je me réveille, et il y a tout
le reste. »
D’une grande brassée, elle a rassemblé en tas la
vingtaine de photos étalées, Delphine l’a aidée à les ranger dans la pochette jaune. J’ai voulu me lever pour aller
me resservir une tasse de café mais Paloma a tout de
suite enchaîné.
« Je n’ai rien su pendant les deux premières
semaines. Leo avait tenu deux ans, il pouvait tenir
quinze jours de plus. On se planquait au Village Olympique et je passais mes journées à me lamenter sur
mon sort de pauvre orpheline et à revenir à lui, son
cadavre abandonné dans le canapé, mon petit père,
mon petit papa que j’aimais tant. On s’est réfugiés
dans cette ferme en ruine et Leo devenait fou. J’essayais de le calmer ; j’essayais déjà de me calmer moi-même. Quand j’ai balancé le flingue dans une faille,
il a pété un plomb et tout avoué : le week-end sur les
Hauts-Plateaux, le meurtre du Druide, la nuit avec
son cadavre, les deux trous pour tout enfouir. Et voilà,
évidemment… »
Elle a tendu ses mains devant elle, comme pour
demander l’aumône. Ses avant-bras étaient agités de
légères secousses.
« Je peux plus rien dire sans que ça tremble. »
Delphine l’a aidée à s’asseoir dans le canapé contre
lequel elles étaient toutes les deux adossées. J’en ai
profité pour aller chercher la cafetière et j’ai rapporté
deux tasses supplémentaires. Paloma a laissé passer une
dizaine de minutes avant de reprendre. Elle a immédiatement retrouvé son ton rageur.
« Quand il m’a tout raconté, je l’ai traité de menteur, et pourtant je l’ai cru tout de suite. Pourquoi il
aurait inventé ça, comme ça, cette histoire de dingue ?
Leo s’en voulait de ne pas avoir tout refusé cette nuit-là, il s’en voulait d’être resté avec le cadavre, d’avoir
accepté de creuser, il regrettait de ne pas avoir fui pour
le dénoncer. Il avait la haine contre mon père. Il lui en
voulait de l’avoir laissé face à ce grand vide, car ils n’en
ont jamais reparlé. Il lui en voulait de s’être flingué. Et
il m’a tout de suite contaminée. Du moment où j’ai su,
du moment où j’ai accepté, je n’ai plus ressenti moi aussi
que de la haine contre lui. J’ai envoyé toute mon enfance
au panier, switché de l’amour absolu au rejet total. Du
jour au lendemain, tous mes sentiments d’attachement
et de tendresse ont disparu. Toute ma vie d’avant, et toi
avec, Delph. Tous mes souvenirs heureux du plateau :
au trou, basta. Mon père attentionné, mon gentil père,
je voulais le ressusciter pour lui broyer la tête entre mes
mains. J’avais la rage au moins autant que Leo. J’étais
mal, mais qu’est-ce que j’étais mal. Toute cette violence
autour de moi alors que je ne le savais pas. Je ne pouvais
rien ressentir d’autre que de la haine. Dans le coffre de
la voiture, on avait ce sac d’outils que mon père était allé
chercher dans la nuit pour enterrer le Druide. Dans ce
sac il y avait du scotch, de la corde, des lames de rasoir,
un couteau. Pas celui-là, non. Pas le même que j’ai utilisé pour… Pas le poignard de Leo. On l’a gardé six
mois avant de le jeter dans une benne à ordure au fond
d’une zone industrielle. Ce sac. Ce mec. Mon père. Tu
passes de la douleur de la perte de ton géniteur adoré à
l’horreur de la prise de conscience que tu as été engendrée et élevée par un tueur. Tu penses à tout. Tu doutes.
Tu trembles. Tu te questionnes. Combien de meurtres ?
Combien de gens il a étranglés, enterrés ? Et ma mère,
est-ce qu’il ne l’aurait pas tuée, elle aussi ? Leo avait
retrouvé des papiers qui attestaient de sa maladie. Plus
j’allais loin dans mes projections et plus Leo resserrait le
récit sur ce qu’il avait vécu lui : l’assassinat du Druide.
Notre unique certitude. »
Elle a fait une pause et avalé sa tasse de café en une
gorgée.
« Maintenant, c’était nous deux contre le reste
du monde. Je me suis agrippée à Leo et ne l’ai plus
lâché. J’étais son alliée, sa sauveuse, il était mon sauveur. Je pouvais plus rien faire sans lui. On est devenus
ce binôme de choc en toutes circonstances, ce monstre
bicéphale. On ne disait rien à personne. Parents morts,
rien de plus. Ni à Boniface, ni à Gaston, ni à Femke, ni
à Lily. Personne, jusqu’à vous. »
Assis par terre, accoudé à la table basse, j’écoutais
Paloma tout en scrutant par la fenêtre la cime d’un
cyprès qui coupait une ligne électrique sur fond de
ciel bleu. En détournant mon regard, je me suis rendu
compte que Delphine et Paloma se tenaient enlacées
dans le canapé ; je les ai trouvées belles, toutes les deux.
Paloma avait les yeux dans le vague et Delphine me
fixait d’un air grave. Un rayon de soleil tombait sur la
main droite de ma sœur, qui empoignait le bras gauche
de son amie. C’est sur ce détail que j’ai ensuite focalisé
mon attention.
« Toutes ces années sont passées si vite. À notre
retour à Bordeaux, Leo a développé cette fascination
morbide pour le Mexique. Fascination débile. Jouait
les petits caïds, se rêvait en baron de la drogue. Il est
devenu en l’espace de quelques mois un authentique
pauvre type. Se battait dans les bars, rentrait la tête
en sang. Voulait mourir à Culiacán, je ne sais pas d’où
il tenait ça, d’un reportage télé, d’un film. Idée à la
con. C’était le Mexique comme ça aurait pu être la
Colombie ou l’Afghanistan. Se cherchait un champ de
bataille, une poudrière. Il ne pouvait plus se contenter d’un simple chantier naval. Femke lui a conseillé
de s’engager dans la Légion étrangère. Il nous écoutait pas. Il se présentait comme le fils du Joker, le fils
parricide. S’accusait du meurtre de notre père. Tué le
monstre est devenu tu es le monstre puis je suis le monstre.
Ah, ce tatouage de merde. Le jour où il me l’a montré,
j’ai cru que j’allais l’étrangler, comme mon père avec
le Druide. Oh, je devrais pas dire ça. Mais j’en pouvais
plus de ces conneries : mourir à Culiacán, son tatouage
de merde, le fils du Joker. Tout ça était tellement pathétique. »
Elle a continué son récit dans la cuisine, à table,
après avoir pris soin de refermer les fenêtres, de peur
d’être entendue par les voisins.
« Enfant, je faisais comme tout le monde, je mentais
pour me construire un personnage plus intéressant. Je
racontais que j’étais née en Argentine, je voyais que ça
impressionnait. Sur toi, Delph, ça a marché. Mais je ne
connaissais rien de l’Argentine. C’était le pays de ma
mère, point. À partir de la mort de mon père, je me suis
mise à mentir comme une adulte : pour maquiller les
faits, pour minimiser la réalité. Non pas pour me distinguer, mais pour être acceptée des autres. J’ai menti au
Sénégal, en Éthiopie, à Bordeaux, aux Rouges-Truites.
Avec vous, je ne mens plus. J’arrête de baratiner. J’arrête
de parler, allez. »
Après avoir mangé, on a récupéré nos habits décrassés, qu’on n’imaginait pas retrouver aussi beaux. Dans
l’après-midi, je me suis occupé du jardin, ramassant
quelques branches mortes, remplissant un saladier de
framboises et un panier de pêches, puis je suis parti
marcher seul dans la garrigue. On s’est de nouveau rassemblés le soir dans la cuisine autour d’un petit plateau
de fruits de mer, pour ce qui serait notre dernier repas
uniquement tous les trois.
Paloma est revenue sur la construction de sa chaumière et la création du terrier. Un large trou était déjà
présent à cet endroit, un renfoncement naturel dans
l’écorce terrestre, qu’ils avaient approfondi, avant de
couler un pilier de soutènement, de maçonner ses murs
et de paver son sol afin d’empêcher les incursions de
rongeurs. La maison en superadobe s’était élevée au-dessus de cette cave, et de la terre extraite était née la
butte à l’entrée du domaine. Leo était reparti à la fin
du chantier et n’avait plus donné de nouvelles à Paloma
pendant quatre ans. À son retour, il lui avait avoué
avoir vécu à la rue. Elle ne savait pas combien de temps
exactement, ni où. Enfin, si, elle savait qu’il avait passé
quelques mois à Marseille.
« Vous vous êtes peut-être croisés sans le savoir.
– Possible, j’ai fait.
– Il se disait traqué par des dealers. Parlait d’un
sachet de pilules de kétamine qu’il avait volé en menaçant un mec avec son poignard, celui que vous connaissez, oui. Je n’ai jamais su d’où il tenait cette arme. Il m’a
détaillé l’origine de chacune de ses nouvelles cicatrices.
Continuait à jouer les voyous. Continuait à mentir
comme un enfant, lui. S’inventait une vie de gangster
pour donner un peu d’éclat à la noirceur qui le hantait.
Il ne quittait pas son terrier de la journée. Parano, flippé
de tout. Il sortait la nuit, rapace nocturne, hibou grand-duc à tête d’homme, ou bien l’inverse. Oh, mon frère.
Mon grand frère. Leo mon fardeau. J’ai tout fait pour
lui. Je lui ai tout cédé, je lui ai tout pris.
– Tu as passé ta vie à lui sauver la vie, a fait Delphine.
– J’ai fini par lui donner la mort. Je ne l’ai pas tué
parce qu’il était devenu fou, je l’ai tué parce qu’il allait
me tuer, parce qu’il allait nous tuer tous les trois.
– Ah, t’es d’accord avec nous, maintenant. »
Elle n’a pas répondu. Elle s’est levée de table et a
ouvert la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Les
mouettes s’égosillaient en planant dans un ciel tourmenté. Paloma est sortie sur la terrasse. Elle ne risquait
pas d’observer de hibou par ici.
6
Delphine est repartie le lendemain matin. Elle a
pris le train pour Paris en assurant à Paloma qu’elle
reviendrait la voir pendant un week-end. Paloma, quant
à elle, a promis à Delphine qu’elle ne se sauverait pas
d’ici sans l’avoir prévenue.
On savait qu’elle avait un plan, qu’elle prévoyait
même de quitter la France. J’ai attendu qu’elle remette
le sujet de son passeport sur la table pour lui demander
quelle était sa prochaine destination.
« T’as pas une idée ?
– L’Argentine, peut-être…
– Bingo. Depuis le temps. »
Je me suis permis de glisser que ce n’était pas le
meilleur moment pour s’y rendre, faisant référence, en
lecteur appliqué de Courrier international, à la situation
politique du pays.
« Je ne fais pas le choix de la facilité, c’est vrai. Mais
le confort bourgeois, je me garde ça pour une autre vie.
Tu préférerais que j’aille faire de la plongée à Cancún ? »
Elle m’a achevé d’un sourire espiègle. KO debout.
J’ai rédigé une lettre garantissant sur l’honneur que
Paloma habitait chez moi et imprimé ma dernière facture d’électricité pour justifier de mon domicile. Je l’ai
accompagnée à Intermarché, où elle a pris la pose dans
un photomaton, puis on est allés déposer son dossier
complet à la mairie. Le délai de délivrance était, du fait
des vacances, d’un peu plus d’un mois.
Elle a réservé un aller simple pour Buenos Aires au
départ de Paris, un dimanche de septembre. Dans sept
semaines, exactement. Sept semaines qu’elle passerait
ici, à La Ciotat, et qu’elle souhaitait consacrer à une
chose en particulier : apprendre l’espagnol.
« Si t’as une méthode à me conseiller, je suis preneuse. À moins que tu daignes me faire profiter de tes
compétences personnelles… »
L’idée m’a plu. J’ai sorti mes classeurs, on s’est installés dans le salon, autour d’un petit bureau en bois que
j’ai déplacé pour l’occasion, son établi de travail durant
le mois et demi qui se présentait à nous. Elle possédait
quelques bases en italien, pays de sa grand-mère maternelle, qui l’aidaient autant qu’elles la perturbaient. Mais
elle s’est investie avec une telle résolution qu’au bout
de dix jours, elle était déjà capable de tenir une brève
conversation. On attaquait dès le petit-déjeuner, et je me
couchais chaque soir presque aussi fatigué que si j’avais
passé la journée à démanteler une maison en terre. Pour
tout, elle se référait à mon diagnostic : le sens, la prononciation, les accents toniques. Elle ne voulait plus
m’entendre lui répondre qu’en espagnol. Elle suivait
l’actualité sur le site d’El Mundo. Dans ses moments
de pause, elle écoutait Rosalía. Je me suis même rendu
compte qu’elle écoutait Rosalía en dormant, lançant
sur mon ordinateur une playlist qui tournait jusqu’au
petit matin. Je lui ai fait traduire l’intégralité de ses trois
albums, avec le Larousse sous le coude, évidemment,
puis elle s’est attaquée à ses featuring, avec Travis Scott,
Billie Eilish, Björk, Bad Bunny, opérant une session de
rattrapage express de la production pop mondiale des
quinze dernières années. Une fois épuisé le répertoire
de Rosalía, elle est passée à Nathy Peluso et à Karol G,
et est même remontée jusqu’à Shakira. Je n’avais jamais
assisté à un tel phénomène. Même mes élèves les plus
brillants ne m’impressionnaient pas autant. Elle me semblait animée par une force extérieure, à moins que ce ne
soit le contraire, car un jour elle m’a lâché : « Je ne sais
pas si je pars sur les traces de ma mère, mais je la sens
qui se réveille en moi. Si ma mère n’était pas morte, je
parlerais aussi bien espagnol que français, aujourd’hui.
Je ne pense pas beaucoup à elle. Mon père a pris toute
la place. Il est temps qu’il s’écarte. S’éloigne. Se retire.
Adiós papá. He terminado contigo. »
À la fin du mois de juillet, j’ai eu quarante ans. J’ai
passé la journée à recevoir des messages, mais je n’ai fêté
mon anniversaire qu’en présence de Paloma. Elle m’a
invité au restaurant sur le port, face au chantier naval.
On a partagé une coupe de champagne en visio avec
Audrey, à qui j’ai présenté mon hôte.
On n’avait plus peur de sortir de la maison. On
retrouvait une forme d’aisance, de naturel, et on prenait
un certain plaisir à se mêler aux touristes sur la plage ou
à emprunter la route des crêtes pour aller se promener
parmi les buissons de bruyère en fleurs. À l’occasion, on
s’arrêtait auprès d’un couple à l’accent suisse en train
de se demander si la montagne au loin était la fameuse
Sainte-Victoire.
« Alors là-bas, c’est la Sainte-Baume.
– Ah, d’accord. Merci monsieur. »
Au fil des jours, on réussissait à se montrer de plus
en plus légers ensemble, et même à l’être sur le sujet de
son père. À parler de Pascal comme d’un homme qui
n’aurait tué personne. À en parler en espagnol, car on
travaillait même en randonnant. Ce qui nous amenait
parfois à être interpellés par de prétendus compatriotes :
« ¿ Podrías sacarnos una foto, por favor ? »
Paloma tenait à répondre elle-même.
« Si, con mucho gusto.
– Muchas gracias. ¿ Tú también quieres uno ?
– No, gracias. Es usted muy amable. »
On nous considérait comme un couple, évidemment. Et pendant ce week-end d’août où Delphine et
Fanny se sont jointes à nous, on passait pour un simple
groupe d’amis. Pouvait-on revendiquer ce statut de la
bande de copains ? Pas sûr. Les multiples secrets par
lesquels on était liés nous excluaient de cette catégorie
sociale. Notre attachement se situait à un autre endroit.
Il était scellé par un pacte de loyauté, auquel Fanny avait
été intégrée, Delphine n’imaginant pas partager sa vie
avec quelqu’un qui ignorerait cet épisode si marquant.
Comment parler de nous, alors ? Un clan ? Un gang ?
Pourquoi pas. À force de jouer les gangsters, Leo avait
fait de nous une petite mafia.
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Delphine et Fanny sont revenues au début du mois
de septembre ; j’avais repris le travail ; Paloma commençait à préparer son départ. S’il n’avait pas plu ce
jour-là, on serait sortis marcher dans les calanques, on
aurait peut-être même emprunté la navette pour gagner
l’île Verte et observer depuis le large les falaises de poudingue, cette roche sédimentaire criblée de galets dont
la couleur se modifie au gré des conditions climatiques.
À chacune de nos balades on s’amusait à tenter de définir sa teinte exacte – ocre, rouge, brique, alezane. Ce
samedi pluvieux, elle devait tirer vers l’acajou. Mais on
n’en verrait rien, rien de tout le week-end, qu’on a passé
enfermés à la maison. Paloma avait encore quelque
chose à nous raconter. Une dernière chose. La fin de
l’histoire.
Elle a déposé sur la table basse du salon la cagette
contenant les livres sauvés de sa bibliothèque des
Rouges-Truites et les a répartis en deux piles : « Une
pour Cédric. Enfin, pour Cédric et Audrey. Cette
Audrey dont je n’aurai pas eu le plaisir de faire la
connaissance en chair et en os, mais que je remercie
de m’avoir accueillie chez elle. Et une pour Delphine
et Fanny. » Lesquelles se tenaient côte à côte dans le
canapé, Fanny enlaçant Delphine par la taille et ne cessant de l’embrasser. Elles faisaient face à Paloma, installée dans mon fauteuil de lecture. J’étais pour ma part
assis en tailleur sur un coussin en velours.
« À notre retour d’Afrique, le fantôme de mon père
m’a rattrapée par le col. »
Puis, se tournant vers Fanny :
« Mon père est mort.
– Je suis au courant, oui.
– Mon père s’est donné la mort après avoir donné
la mort à d’autres. Enfin, à au moins un autre.
– Ça aussi, je sais.
– Je sais que tu sais. J’ai besoin de le dire quand
même. De dire qu’il est mort après avoir tué. De dire
que j’ai haï mon père après l’avoir tant aimé. Et tout cet
amour et toute cette haine, j’avais fini par les mettre sous
le tapis pour vivre ma vie, chez Boniface avec qui on a
passé un an à retaper un bateau, puis en Afrique. Tu
dois le savoir, ça aussi. Tu sais tout. Tu crois tout savoir.
– Mais non, je ne prétends pas…
– Excuse-moi. J’arrête de t’embêter. Allez. La haine
était toujours là, mais je n’y réfléchissais plus. Elle était
là, ne me quittait pas, comme les images de sa cervelle en
charpie. La haine m’aidait à cogner. M’aidait à tenir sur
les chantiers. M’aidait à serrer le manche de la dameuse
entre mes mains et à tasser les sacs de terre empilés.
Elle était là, me durcissait, me rendait teigneuse, faisait de moi l’égale de Leo : une brute. Non pas une
brute écervelée, mais une putain de brute quand même.
Les années suivantes, tout cet amour enfoui est peu à
peu remonté à la surface. Je me suis retrouvée assaillie de questions auxquelles je n’avais pas les moyens de
répondre. Questions trop vastes ou trop précises, milliers de questions, et jamais aucune réponse. J’ai passé
des années à me buter à ces rafales de pourquoi, de
comment, de qui. Qui était-il ? Qui était mon père ? Et
de cette question en découlait une autre : D’où ? D’où
venait-il ? Questions simples ; réponses impossibles. Je
n’avais rien. Mon père ne nous avait jamais rien dit. Je
ne savais pas d’où il venait. Sur ses parents, nos grands-parents : pas un seul mot. Pas de trace. Pas de photo.
Pas d’album. Pas de livret de famille. »
À chaque occurrence, elle donnait une tape de la
main gauche sur le plateau en verre de la table basse.
« Pas de papiers d’identité. Pas d’arbre généalogique. Pas d’héritage matériel. Ce que je sais de la vie
de mon père commence l’année de ses vingt ans. Avant
ça, rien, une grande pièce vide javellisée. Un jour, Leo
m’a raconté un souvenir qui pourrait s’apparenter à un
indice. Mon père lui avait lâché que s’il continuait ses
conneries, il l’enverrait en foyer, et il avait ajouté en bredouillant : Il y a des foyers dont on ne se remet pas. Ça ne
me disait rien, cette histoire de foyer. Leo n’avait pas
cherché à en savoir plus. Il était trop jeune. Moi aussi,
j’étais trop jeune pour m’intéresser à lui, pour m’intéresser à la vie de mon père. Trop jeune pour m’intéresser à
la vie de mon père de son vivant. Il était vivant, on était
jeunes, on avait autre chose à faire de notre vie que de
poser des questions à notre père sur la sienne. Est-ce
qu’on l’aurait fait, devenus adultes ? Même pas sûr. C’est
pas facile de s’intéresser aux autres, quand bien même il
s’agit de ses propres parents. C’est plus facile de s’y intéresser quand ils sont morts. Plus facile de s’intéresser
aux gens en leur absence plutôt que de les écouter vraiment. C’est pas facile d’écouter l’autre. Pas facile d’être
attentif aux mots, aux phrases de l’autre. Plus facile de
se pencher sur des archives : des images, des écrits, du
matériel. Mais on est partis trop vite de la maison. Si on
avait su, on aurait retourné la chambre de notre père.
On est partis dans la précipitation, on n’a emporté que
nos petites affaires à nous. Alors ma seule ressource,
c’était Leo. J’allais gratter dans sa mémoire à lui, je ne
le lâchais pas : Un foyer dont on ne se remet pas, quoi
d’autre ? Allez, souviens-toi. Il s’énervait : Tu me fais chier
avec tes questions. Laisse-moi tranquille. Comme on ne
savait rien, on pouvait tout imaginer. Enfance martyrisée, possible, probable. Adolescence placée, déplacée.
J’ignorais de quel enfer mon père était le survivant,
et je n’avais aucun moyen d’enquêter. J’approchais la
trentaine, je vivais cette histoire avec Femke, je venais
d’avoir mon bac et de m’inscrire en école d’infirmières,
et je me sentais si faible. J’étais baraquée, j’avais perdu
mais j’étais encore bien charpentée. Je faisais l’effet
d’une meuf badass, logique étant donné ma vie, mon
physique, mon look. Mais dans ma tête, j’étais si fragile.
Un esprit fragile a besoin de réponses claires, sans quoi
il implose. Un esprit fragile est incapable de se satisfaire de questions, incapable de s’en tenir à un mystère.
Affronter le trouble était trop violent pour la personne
que j’étais à l’époque. Il faut être armé psychiquement
pour accepter de ne pas savoir. Je n’en étais pas là. J’en
étais à des années-lumière. »
Elle s’est penchée en avant sur son fauteuil et s’est
emparée de plusieurs livres.
« Il me fallait des réponses. »
Elle a posé son menton au sommet de la pile et s’est
mise à la caresser avec beaucoup de douceur.
« J’ai fini par en trouver. »
Elle s’est redressée d’un coup. Elle tapotait sur les
bouquins comme sur un petit tambour.
« À Bordeaux, j’ai éteint la lumière, je me suis plongée dans le noir. Je suis passée des histoires à l’eau de
rose aux romans noirs. Je suis tombée dedans grâce à
une copine de l’école d’infirmières. Je n’y connaissais
absolument rien. Une oie blanche qui pique une tête
dans un bain de pétrole. J’ai adoré ça. C’était exactement ce dont j’avais besoin. Des histoires aussi sombres
que la mienne, voire plus sombres encore. Thrillers,
épouvante, je prenais tout. Des histoires très noires.
Et des histoires achevées. Des intrigues bouclées. Des
résolutions astucieuses. Des conclusions qui ne laissaient pas la place au moindre doute. Des réponses
sérieuses à des questions qui l’étaient tout autant. Des
réponses graves à des questions graves. Et du fait de
ces réponses, toujours le même sentiment d’apaisement
quand je refermais le roman. Ça y est, je sais, je sais
tout. Maintenant qu’on m’a fourni l’ensemble des informations nécessaires à la compréhension de l’intrigue, je
peux dormir tranquille. C’est aux Rouges-Truites que
j’ai lu le plus de romans policiers. Quand je ne brossais
pas mes canassons et mon bourricot, quand je n’emmenais pas promener Dido et Kaya dans les prairies
fleuries, je passais des heures au contact de dégénérés
sadiques et d’arriérés sanguinaires. Je ne m’identifiais
pas à l’inspecteur. Pas plus qu’au tueur, ce n’est pas ce
que je dis. Le tueur était ma cible, à moi aussi. L’inspecteur était mon rival. Ou mon associé. Lui s’occupait
de l’arrêter et de le coffrer, moi de le comprendre. Au
moins de faire sa connaissance. Je menais moi-même
une enquête en lisant, une enquête qui dépassait l’intrigue du roman, une enquête intime. Je ne lisais pas
pour découvrir l’identité du tueur, je lisais en espérant
reconnaître mon père. Je prenais un livre comme on
ouvre un tiroir à la morgue, l’auteur levait peu à peu le
voile sur son héros malfaisant, et je finissais par hocher
la tête : non, pas lui. Je procédais par élimination. Hannibal Lecter, pas lui. Jack Torrance, pas lui. Toutes les
histoires de sociétés secrètes qui organisent des viols
de petites filles mâtinés de rites vaudous, aucun rapport. Mais c’était quoi, alors ? C’était quoi, mon père ?
Quel genre d’assassin ? Je cherchais, je cherchais dans
les livres. Dans les livres et dans les bois. Je passais
des polars à la forêt du mont Noir en me formulant
toutes les hypothèses possibles et imaginables. Jusqu’à
ce que je trouve. Après une dizaine d’années à siroter le
jus de cervelle des plus grands détraqués mentaux que
l’humanité ait jamais inventés, j’ai trouvé une réponse,
oui. Une réponse flottante, peut-être une réponse
incomplète, mais une réponse à laquelle je m’accroche.
Je serais idiote de m’en priver. »
Elle s’est levée d’un bond de son fauteuil et a
annoncé faire une pause. Delphine s’est offusquée
comme à la fin d’un épisode de série : « Tu ne peux pas
nous faire ça, pas maintenant. »
Paloma a répliqué en avançant que sa vie n’était pas
un feuilleton à suspense, justement, qu’il n’y avait de
toute façon pas de coup de théâtre, rien de spectaculaire
à la clé, et puis qu’elle avait soif, faim et envie de pisser.
En sortant des toilettes, elle a pris mon ordinateur pour
écouter un album d’Alejandro Sanz tout en préparant
une moussaka végétarienne.
On s’est posés tous les quatre autour de la table
ronde de la cuisine, et Delphine a sorti une bouteille de
liqueur de sapin achetée chez un caviste à Paris. Même
si Paloma l’a décrétée nettement moins bonne que celle
de son ami Sylvain, j’ai retrouvé ces saveurs qui nous
avaient étourdis deux mois plus tôt, dans la foulée de
notre longue promenade jurassienne, juste avant l’irruption de Leo.
« J’ai apporté de la bière, aussi, a fait Delphine. Le
caviste m’a dit qu’on pouvait les mélanger.
– Sacrilège, a rugi Paloma.
– Je veux bien essayer, a fait Fanny.
– Moi aussi », j’ai dit.
Delphine s’est jointe à nous pour arroser notre
liqueur de sapin de bière blonde et le mélange a commencé à mousser excessivement, sa teinte virant au
vert. On avait l’impression de concocter un breuvage
maléfique, une potion de sorcière. Malgré notre enthousiasme, Paloma n’a pas voulu nous suivre, elle restait
campée sur sa position, revendiquant d’être la seule
puriste.
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Elle a quand même accepté de trinquer. Puis elle
nous a servi sa moussaka aux lentilles, en recommandant de la laisser refroidir un peu. Elle a remis le plat au
four et est revenue s’asseoir avec nous.
« Mon père était un tueur. Un vrai tueur. Peut-être
même un tueur en série. J’ai revu certaines situations
sous un jour nouveau, ses absences pour le boulot, ses
semaines de grimpe à l’autre bout du pays quand j’étais
petite, même si je ne peux pas garantir qu’il y ait eu
d’autres victimes que le Druide. Comment savoir ? Ce
qui ne fait aucun doute, c’est qu’il y avait chez lui une
violence enfouie, et pas n’importe quel type de violence,
une violence meurtrière. Ce que j’ai déduit de mes lectures, c’est qu’il en avait conscience. Il était lucide quant
à ce besoin compulsif. Et ça le torturait. Pas comme un
trouble dissociatif, une personnalité double, pas un docteur Jekyll et un mister Hyde étanches l’un à l’autre, non,
il était Jekyll et Hyde tout à la fois. Jekyde. Il ne savait
pas composer avec ces deux énergies contradictoires à
l’intérieur de lui. Il n’arrivait pas à cloisonner, à oublier
ses actes, à s’oublier lui-même. Il ne pouvait pas s’abandonner à une idée de lui-même où ses pulsions n’existeraient pas. Il y pensait tout le temps. Faut être solide
pour prendre la vie d’un homme et ne pas s’effondrer.
Faut être solide pour s’enfermer dans le déni, pour se
planquer derrière un alibi souvent ridicule auquel personne ne croit, faut être hyper solide, ou faut être fou.
Mon père n’était ni l’un ni l’autre. Ni assez costaud ni
assez fou pour assumer les conséquences de ses actes les
plus négatifs, et, en la matière, il faut admettre qu’il est
allé loin. Trop loin pour un homme comme lui. Dans
toutes ces fictions et toutes ces enquêtes sur des faits
réels que j’ai lues, combien de meurtriers sans affect,
combien d’assassins froids et méthodiques, combien de
tueurs à gages solitaires impassibles au regard clair et
au ton monocorde ? Mon père avait les yeux noirs et
bafouillait dans sa barbe. Combien de contrats méticuleusement planifiés et soigneusement exécutés ? Mon
père n’était pas un samouraï, pas un cow-boy, pas un
tueur de cinéma. Bien trop émotif pour ça. Il n’avait
pas la trempe, pas les épaules. Leo l’a surpris en pleine
crise de panique dans la minute qui a suivi la mort du
Druide, son corps bringuebalait dans tous les sens, vous
connaissez, m’avez vue dans cet état. Hé, regardez mes
mains. Pas la moindre vibration. Je fais des progrès.
Mon père ne tuait pas en mâchant du chewing-gum ni
en sifflotant, il ne tuait pas en musique comme dans un
film de Tarantino, il aurait été incapable d’être aussi
détaché et aussi cool dans un moment pareil. Leo lui en
a voulu. Sa fascination pour la figure du gangster venait
de là, j’en suis certaine. De sa déception de ne pas avoir
eu un père plus robuste, un père qui tue et qui le revendique, et non un pauvre type qui rumine sa peine en se
carbonisant les poumons sur sa terrasse. Leo a trouvé
dans le modèle imbécile du monstre froid une parade à
ses propres failles. Il est devenu ce petit mec dur, indifférent à la souffrance des autres, dont vous avez croisé
la route. Il est tombé dans le piège. Il se croyait fort.
Dans un sens, il l’était. Possédait la force des abrutis.
Celle qui permet de ne pas se glisser un canon dans la
bouche pour se faire exploser la tronche. Celle qui permet de recevoir la haine des gens, la haine légitime de
l’entourage des victimes évidemment, et puis la haine de
tous les autres à l’exception de quelques fous. Faut être
fort pour vivre avec l’idée que le monde entier est contre
vous, qu’il vous exècre et vous condamne. Mon père
n’était pas assez costaud pour assumer les conséquences
publiques et sociales de ses crimes. Rien qu’un procès,
il n’aurait pas supporté. La sortie du tribunal dissimulé
sous une veste, avec la horde de journalistes et de photographes qui vous harcèlent pour obtenir un mot, un
regard, une grimace. Il n’a pas voulu de la célébrité qui
accompagne l’arrestation et le jugement d’un tueur de
son acabit. Il savait bien qu’il finirait par se faire coincer.
Savait ce qui suivrait alors : la télé, un livre, un film, ça
peut aller loin. Il ne le faisait pas pour la gloire. L’exposition le terrorisait, le regard de l’autre le pétrifiait. Mon
père n’était pas un tueur hystérique, pas ce genre-là.
Leo, lui, était sur cette voie. On l’a brisé dans son élan
juste avant qu’il nous plante. Possible qu’il nous aurait
plantés, oui. Possible qu’il aurait aimé ce statut de criminel médiatisé. La célébrité ne lui faisait pas peur. C’est la
grosse différence entre le père et le fils. Mon père rougissait s’il devait s’exprimer en public, tremblait, perdait ses
moyens. Leo n’avait pas ces problèmes, du tout. Attirait
la lumière, quand elle voulait bien de lui. Mon pauvre
Leo. Mon frère. Il me manque, mon frère. Pas celui
qu’on a tué, mon frère d’avant. Ça ne date pas d’hier.
Il me manque depuis longtemps. Je pense surtout à lui
depuis sa mort, presque jamais au Leo qu’on a éliminé.
Je pense au Leo que j’ai aimé, celui des années qui ont
suivi notre fuite du Vercors, celui avec lequel je formais
ce binôme de choc sur les chantiers, celui qui était bien
plus que mon frère : mon allié, mon mentor, mon ange
gardien. Quand je pense au dernier Leo, je pense à lui
aujourd’hui, je pense à lui sous terre. Quand je ne dors
pas, je pense à son corps inerte et je l’imagine qui, sous le
poids du bloc erratique, s’enfonce dans la croûte, se mêle
à la caillasse, traverse chaque strate du sol, lithosphère,
manteau, se rapproche du noyau liquide, lequel n’est
pas le centre, attention. Le centre de la Terre n’est pas
constitué de lave en fusion. Le centre est un noyau dur.
Qu’est-ce qui me prend ? Pourquoi je vous parle de ça ? »
Elle en a profité pour avaler une première bouchée de moussaka, et on a fait de même. Nos assiettes
ne fumaient plus mais les aubergines étaient encore
chaudes. Personne ne l’a complimentée, ce n’était pas
le moment de s’engager sur ce terrain-là. On avait tous
la tête ailleurs.
En ce qui me concernait, je restais accroché à cette
phrase qu’elle avait dite et même répétée à propos de
Leo qu’on aurait tué. Juste avant son petit cours de géologie, elle n’avait pas dit : mon frère que j’ai tué, elle
avait dit : mon frère qu’on a tué. Elle nous incluait dans
son geste. Depuis bientôt deux mois qu’on était rentrés,
je ne l’avais jamais entendue présenter les choses comme
ça, et je ne m’étais jamais envisagé comme un criminel.
Un complice, mais pas un tueur.
Encouragé par le mélange de bière et de liqueur de
sapin, je me suis permis de revenir dessus. Paloma ne
voyait pas de quoi je parlais, elle ne se souvenait pas de
ses mots.
« Mais si, tu as dit on, tu as vraiment dit on. Tu n’as
pas dit : je l’ai tué, tu as dit : on l’a tué. Tu as même dit :
mon frère qu’on a éliminé.
– C’est vrai, a bredouillé Delphine.
– Je n’y ai pas fait attention, a glissé Fanny.
– Je ne vous considère pas comme les assassins de
Leo, si ça peut vous rassurer. C’est moi qui l’ai tué,
oui. Je ne suis pas comme mon père, j’assume mon
crime. Je suis une tueuse qui s’assume. Mon frère se
fantasmait en tueur et n’a jamais été au bout. Mon père
était cette espèce de demi-monstre écrasé de chagrin,
criblé de remords. Assassin qui culpabilise. Serial killer contrarié. Moi non. Moi, je serais plutôt du genre
calme, posée. »
Le ton de sa voix épousait son propos. Le débit était
devenu lent, le timbre suave.
« Je serais plutôt à ranger dans la catégorie des
assassins sereins. Je l’ai pourtant tué au corps-à-corps,
je ne lui ai pas tiré dessus depuis le toit d’un immeuble
avec une carabine à lunette. Mais j’assume. C’est fou
à dire, mais je ne regrette pas d’avoir tué mon frère. »
Fanny était assise en face de moi. J’ai tout de suite
observé un changement d’attitude chez elle.
« Le meurtre de Leo est venu parachever dix ans de
recherches. Je n’ai plus besoin de ces bouquins, maintenant. Je vous les laisse. Je sais ce qu’il y a dedans. »
Le visage de Fanny est devenu d’un coup très dur.
« Je n’y ai pas beaucoup reconnu mon père, mais
a posteriori, je me dis que je m’y suis souvent croisée
moi-même. »
Soudain, Fanny s’est saisie de son petit couteau de
table et a bondi de sa chaise.
« Ah non, tu ne nous auras pas. »
Elle tendait le couteau dans la direction de Paloma.
« On est trois contre un, t’es cuite. »
Paloma restait immobile, figée, interdite.
Delphine a crié : « Fanny, qu’est-ce qui te prend ?
– Elle va nous tuer. C’est une grande cinglée.
Chopez-la. »
Comme un mauvais remake du surgissement de
Leo à la chaumière des Rouges-Truites.
Delphine lui a agrippé l’avant-bras et a planté ses
ongles si fort dans sa peau que Fanny a immédiatement
lâché le couteau. Ma sœur l’a ensuite ceinturée en lui
intimant de se calmer : « C’est bon. C’est rien. Détends-toi. Elle n’est pas là pour nous trucider. »
Paloma n’avait toujours pas levé le petit doigt. Elle
fixait le centre de la table en souriant discrètement,
n’avait pas l’air affectée par ce qui venait de se passer. Delphine et Fanny sont sorties de la pièce, on les
a entendues chuchoter avec vigueur pendant deux ou
trois minutes. À leur retour, Paloma s’est redressée sur
sa chaise, nous a toisés tous les trois.
« Je persiste et signe : j’assume mon crime. Mais je
ne tuerai personne d’autre que Leo. Je ne suis pas une
serial killeuse. Moins folle et moins faible que mon père.
Et beaucoup moins fragile qu’avant. Je ne saurai jamais
tout de lui, mais ça ne me fait plus peur. C’est derrière
moi, tout ça. »
Delphine a rempli nos quatre verres d’eau. Elle a
avalé le sien d’une traite.
« Mon père s’est flingué, je ne me flinguerai pas.
Mon père s’est flingué, je vais partir, moi. Refaire ma
vie ailleurs. Je suis pas finie. »
Fanny s’est longuement excusée, et Paloma l’a
écoutée paisiblement. Elle ne lui a pas tenu rigueur de
son pétage de plombs.
Pendant la journée du lendemain, Paloma était
vraiment apaisée, comme si le fait d’avoir été au bout
de son histoire lui redonnait foi en l’avenir. C’est un
peu simple, dit comme ça, mais je ne l’avais jamais
trouvée aussi légère et volontaire. Il n’était plus question ni de son père ni de son frère, seulement de
l’Argentine. Elle regardait devant elle, droit devant,
déterminée.
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Je garde un souvenir doux et ému de ma dernière
semaine à La Ciotat avec Paloma. Un jour, elle est
venue m’attendre devant les grilles du collège, après
quoi on a déambulé à un rythme d’escargot entre le
vieux port, le chantier naval et ses yachts en réfection
et le jardin botanique du Mugel, où elle m’a demandé
de la photographier entourée de strelitzias en fleur,
cette plante tropicale qu’on appelle oiseau de paradis.
C’est la dernière photo que j’ai prise d’elle. Elle repose
aujourd’hui sur mon bureau, comme la preuve du lien
singulier par lequel on a été unis. Un lien qui ne se
limite pas à ces dix jours dingues aux Rouges-Truites,
au meurtre de Leo et à l’effacement de sa chaumière.
Quand je regarde cette photo, je pense surtout à ce
qu’on a partagé ici pendant deux mois autour de son
apprentissage de l’espagnol et de la préparation de son
voyage. Je pense au plaisir qu’elle prenait à se plonger
pour la première fois dans la culture de sa mère. Je
pense à Rosalía, Shakira et aux dizaines de playlists
qu’elle a créées sur mon ordinateur et que je me refuse
à effacer. Je pense aux « patata » dont elle s’autorisait
malicieusement à ponctuer ses phrases, tout en sachant
pertinemment que la transposition était inconséquente.
Je pense à notre belle entente, à notre complicité. Je
pense au sentiment d’admiration qu’elle m’inspirait, à
son intelligence qui m’impressionnait, à sa voix et son
débit saccadé, à sa force inouïe. En sortant du jardin
botanique, on a gagné la calanque de Figuerolles et on
s’est installés sur la terrasse de Chez Tania, où on a partagé notre dernier repas en tête à tête. Trois jours plus
tard, on retrouvait Delphine et Fanny à Paris.
Paloma n’y avait jamais remis les pieds depuis sa
petite enfance. Elle ne témoignait d’aucune curiosité
spécifique à l’égard de sa ville natale. Elle ne disposait
que d’une journée complète sur place, elle était surtout
pressée de partir. Une seule chose lui manquait, un
livre pour l’avion, juste un, car elle ne voulait pas se
surcharger. Là-bas, elle lirait en espagnol. Elle avait
déjà commencé à le faire, je l’avais observée s’acharner sur Cien años de soledad ou sur Amor, curiosidad,
Prozac y dudas, et ne presque rien comprendre à ce
qu’elle déchiffrait, mais elle n’avait pas lâché le morceau. Delphine nous a emmenés dans la librairie de
son quartier et, à la jeune employée qui s’est présentée
à nous, Paloma a demandé de lui conseiller un roman
argentin.
« Ben oui, tant qu’à faire, a dit Delphine en les suivant jusqu’au rayon Amérique latine.
– Vous partez en Argentine ?
– Je prends l’avion demain.
– Vous avez de la chance. Les vacances me
paraissent déjà loin, moi.
– Je ne pars pas en vacances. »
La jeune libraire lui a jeté un œil intrigué, et ne s’est
pas démontée pour autant.
« Vous partez combien de temps ?
– Pour toujours. »
La libraire a esquissé un petit sourire.
« Wahou. La grande aventure. »
Personne n’a réagi, mais c’était bien vu.
Elle lui a conseillé plusieurs livres, et Paloma a opté
pour un recueil de nouvelles de Mariana Enríquez, Ce
que nous avons perdu dans le feu.
Le soir, en mangeant à Belleville dans un restaurant chinois, on a tous les quatre versé une larme. Même
Fanny. Et même Paloma, oui. Delphine lui a offert une
chaîne en argent munie d’un pendentif représentant un
cygne, se justifiant du caractère banal de son cadeau en
lui rappelant la constellation qu’elle lui avait attribuée
pendant notre nuit à la belle étoile après notre départ
des Rouges-Truites. « Une manière de rester un peu avec
toi. Et peut-être le début d’une nouvelle collection. » Il
y a eu d’autres cadeaux, d’autres souvenirs partagés,
d’autres marques de tendresse. Je lui ai répété que si
elle avait de nouveau besoin d’un hébergement dans le
Sud de la France, la porte lui serait toujours ouverte. J’ai
ajouté que ça valait aussi en cas de changement d’avis de
dernière minute. « Si tu décidais finalement de ne pas
prendre l’avion.
– T’es con de lui dire ça », m’a aussitôt repris Delphine.
Elle avait raison, c’était idiot comme remarque. Et
c’était une blague, bien sûr. Mais je n’avais pas envie
qu’elle s’en aille. J’avais du mal à m’y faire.
À l’aéroport, le dimanche, il y a eu d’autres larmes,
d’autres gestes de réconfort, d’autres mots. Paloma a
tenu à avoir le dernier. Au moment de s’engager avec son
petit sac à dos en direction des portiques de détection,
elle s’est retournée pour nous lancer : « Merci. Merci de
m’avoir… de m’avoir… »
Elle ne le trouvait pas. Le dernier mot.
Delphine a suggéré : « Accompagnée ? »
Ce n’était pas ça.
« Merci de m’avoir… de m’avoir… écoutée. »
Volte-face, et elle s’est échappée en claudiquant.
Dans le RER qui nous a ramenés chez ma sœur,
comme dans le TGV pour Marseille, toutes mes pensées
étaient absorbées par l’image de Paloma avachie contre
un hublot, en train de franchir l’Atlantique et de changer d’hémisphère pour la première fois de sa vie. C’était
même la première fois qu’elle prenait l’avion. « Première
et dernière », avait-elle annoncé. J’espérais que ce ne
serait pas le cas.
J’espérais qu’elle reviendrait. J’espérais qu’elle
nous donnerait des nouvelles, qu’elle nous écrirait,
qu’elle nous inviterait à lui rendre visite là-bas. J’espérais, tout en sachant, au fond de moi, que cela n’arriverait pas.
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Dès mon retour à la maison, je me suis attaqué à ses
polars, et j’ai descendu la pile en quelques semaines. Par
le simple fait de savoir que ces ouvrages étaient passés
entre ses mains, j’avais l’impression de garder un lien
concret avec elle. Peut-être aussi parce qu’il m’arrivait
de croiser dans ces romans des figures qui m’évoquaient
son frère ou son père. Je les cherchais entre les pages,
comme elle l’avait fait pendant toutes ces années. Je les
apercevais de temps à autre, je découvrais des éléments
qui résonnaient, dans les intrigues ou dans les caractères, et comprenais alors pourquoi elle avait tenu à
sauver ce livre-là en particulier. Et puis il m’arrivait de
la croiser elle, pas tant derrière le parcours d’un personnage qu’à travers sa façon de s’exprimer. Je reconnaissais
son timbre sec dans une réplique un peu piquante. Je
retrouvais sa verve, sa syntaxe, sa cadence. Sa vitesse
d’exécution, son débit de mitraillette. J’entendais son
souffle et me mettais à lire avec sa voix dans la tête. À
lire comme elle parlait. Il m’arrivait même d’intervenir
sur le texte, abrégeant les phrases, ajoutant des points,
avalant quelques pronoms personnels par-ci par-là.
J’aimais cette expérience de la fréquenter par l’intermédiaire d’un ton, d’un style, et je l’ai prolongée avec
d’autres livres du même genre. J’ai partagé ce plaisir
avec Audrey, à qui j’ai fini par tout raconter, bien sûr,
comme Delphine l’avait fait avec Fanny. Je lui ai confié
notre secret, l’ai intégrée à notre clan.
Ensemble, on s’est occupés de trier et de ranger les
affaires que Paloma n’avait pas voulu emporter, c’est-à-dire presque tout ce qu’elle avait sauvé de la maison des
Rouges-Truites. Sa paire de jumelles, grâce à laquelle
on a fait mine de s’intéresser à la faune ornithologique
provençale pendant quelques semaines – on s’en est vite
lassés. On a posé sur le rebord d’une fenêtre du salon
la statuette de grenouille en bois qui trônait au sommet
du bloc calcaire avant qu’on ne l’expédie sous terre. J’ai
glissé au fond d’un tiroir de mon bureau la pochette de
photos de son père à l’armée, ainsi que le petit cadre
dans lequel on le voit faire la sieste au pied de la Grande
Moucherolle. Et puis il y avait le couteau de Leo, son
poignard cranté. Qu’est-ce que je pouvais en faire ?
Comme j’avais du mal à me décider, je l’ai balancé au
fond d’une caisse de bibelots qui traînait dans le garage.
Un jour, constatant son absence, j’ai demandé à
Audrey où la caisse se trouvait, elle m’a répondu l’avoir
apportée à Emmaüs. On a imaginé son nouvel acquéreur utiliser le couteau pour couper son pain ou ses
tomates, on en a bien rigolé.
L’été suivant, Fanny autant qu’Audrey ont insisté
pour ne pas nous laisser voyager seuls, et on est partis
tous les quatre dans les Cévennes. Une semaine sans
éclat, au terme de laquelle je n’étais pas mécontent de
rentrer. On a repris nos bonnes habitudes cette année,
décidant d’explorer entre frère et sœur la région du lac
de Constance et la Forêt-Noire, au sud de l’Allemagne.
Sur le chemin du retour, après avoir déposé Delphine
à la gare de Mulhouse, j’ai longé le Jura. J’aurais pu
faire un crochet par les Rouges-Truites. J’étais curieux
de savoir si l’herbe avait repoussé, si une nouvelle maison avait été bâtie, si les chevaux se portaient bien et si
les colliers étaient toujours accrochés à leur branche de
hêtre.
J’ai finalement préféré m’en tenir à mes souvenirs,
ceux des lieux et de leur ancienne gardienne.
Depuis son départ, il y a deux ans, c’est ce que
j’essaie de faire. Accepter son silence, et les doutes et
les craintes qui en découlent. Accepter l’idée que ses
aventures se poursuivent ailleurs et sans nous. Accepter
de ne pas avoir les réponses à toutes les questions que
je me pose. Accepter une nouvelle énigme, un nouveau
mystère Paloma.
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