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  Le voyage


  Ce fut à cause du vieux gibet que commença la dispute, à plus de dix lieues d’Ormeshadow.


  Le point de départ du voyage était la glorieuse ville de Bath.


  « Pourquoi devons-nous partir ? demanda Gideon à son père.


  – Oui, s’interposa sa mère. Explique à Gideon les raisons de notre départ.


  – Nous allons nous installer chez mon frère, dans sa famille, à Ormeshadow.


  – Mais…


  – Gideon, le voyage sera long. Du calme, fils.


  – Effectivement, ajouta Clare. N’en parlons pas. »


  Ce furent les derniers mots que prononcèrent les parents de Gideon avant l’arrivée au gibet. Le garçon avait l’habitude des silences entêtés de sa mère et ne s’en inquiéta pas, en dépit de leur proximité sur la banquette de la diligence bondée. Les coussins étaient si aplatis, si élimés qu’ils n’offraient guère de confort dans le véhicule bringuebalant.


  Gideon sentit le bras de son père lui entourer les épaules, pour atténuer les secousses.


  « Je te montrerai l’Orme quand nous serons arrivés.


  – L’Orme ?


  – C’est un terme en vieil anglais qui signifie ver, ou dragon.


  – Les dragons n’existent pas.


  – Tu en sûr ? »


  À Bath, il y avait des réverbères et des théâtres de rue. Il y avait eu aussi l’imposante demeure et sa bibliothèque, propriété du vieil homme qui employait le père de Gideon. Quand on habitait Bath, il n’était pas facile de croire aux dragons.


  « Ils existent vraiment ?


  – La légende dit qu’une immense dragonne survola la baie avant de plonger dans la mer pour s’y rafraîchir. Elle remonta lentement sur le rivage et s’allongea, tête posée sur ses pattes antérieures, qu’elle avait croisées sous elle. Ses naseaux crachaient de la fumée. Elle était lasse et se mouvait dans la lumière du jour comme une vipère qui prend le soleil dans la bruyère. »


  Lorsqu’il commençait une histoire, la voix du père de Gideon se transformait, comme s’il lisait un livre qu’il aurait conservé en lui-même. Cela berçait son fils.


  « L’Orme dormit pendant des centaines d’années. L’herbe lui poussa le long des flancs. La plupart des gens l’oublièrent. Un village s’établit dans son ombre ; elle, elle continuait à dormir.


  – À quoi ressemblent les dragons ? »


  Gideon les imaginait laids.


  « L’Orme est d’une féroce beauté. Ses écailles sont couleur de cuivre bruni, rongées de vert en leurs extrémités. Ses narines sont noircies par le feu. Sur son front, le cuivre se fait couronne de bronze et d’or. Ses flancs et son ventre sont d’une couleur plus pâle ; les écailles se chevauchent comme les plaques d’une armure.


  – Et ses yeux ?


  – Violets, avec des fentes noires qui s’arrondissent à la nuit.


  – Comment les dragons peuvent-il produire du feu sans se brûler ?


  – Le feu est dans leur cœur lorsqu’ils connaissent la colère ou la peur ; ils le crachent en torrents. Les entrailles du dragon sont bardées de métal, comme les fourneaux, si bien qu’elles ne peuvent s’enflammer dans un accès de rage. Leurs dents sont semblables aux défenses des éléphants. »


  Le roi s’était rendu une fois à Bath, pour y prendre les eaux. Pour le distraire, on avait fait venir un cirque d’Inde. Des acrobates virevoltaient ; un garçon escaladait une corde en lévitation. Ce qu’avait préféré Gideon, c’était l’éléphante de la parade et ses oreilles en éventail, mais les fers qui lui entravaient les pattes l’avaient attristé.


  « Les griffes des dragons sont semblables à des cimeterres géants. »


  Un sultan de pacotille chevauchait l’éléphante ; il portait un diadème et la lame incurvée qui pendait à sa taille reflétait la lumière des torches.


  « Quand l’Orme se réveillera-t-elle ?


  – Quand elle sera prête. »


  Ce fut alors que Gideon vit le gibet. Il se retourna vers son père, la main levée. Il n’avait pas le droit d’assister aux pendaisons publiques à Bath ; s’il lui arrivait par hasard de passer devant l’une de ces exécutions, la densité de la foule et les hautes tailles des spectateurs l’empêchaient de voir. Il y avait des huées, des rugissements – une impression d’être au spectacle. Ici, dans cette désolation silencieuse, Gideon pouvait contempler le gibet sans obstacle.


  Le père de Gideon fit la grimace, quoiqu’il n’y ait rien à voir, hors quelques poutres de bois mort.


  « Ne regarde pas, fils.


  – Et pourquoi le lui interdire ? »


  La voix de la mère tremblait dans son désir de contradiction.


  « Tu lui farcis la cervelle de contes idiots et ne lui apprends rien de ce qui compte vraiment.


  – Ce n’est qu’un enfant, répondit John. La vie est assez riche en malheurs, Clare. »


  Son père, Gideon le sentait bien, était gêné d’avoir à tenir ce discours en présence d’inconnus.


  « Plus vite il en sera conscient, mieux cela vaudra. »


  La vieille femme assise en face d’eux se signa. Son compagnon se pencha, paraissant heureux d’avoir enfin l’occasion d’entraîner les Belman dans une conversation. Une bible usée reposait sur son genou, proclamant sa foi.


  « Le dernier qu’on ait pendu là-bas, c’était William Fletcher. »


  Le visage du vieil homme était aussi ridé que son livre saint.


  « Il y a soixante ans, avant que le tribunal ne déménage à Carrside. C’était un brigand renommé qui ne volait que du linge. »


  Pour semer la confusion dans l’âme voleuse de William Fletcher, le gibet se trouvait à la croisée des chemins. Gideon imagina le vent jouer dans les longs cheveux du pendu, les corbeaux perchés autour du cadavre qui se balançait, attendant le moment d’être seuls avec lui. Les boucles de ses souliers avaient un éclat sourd.


  Clare toisa le bigot.


  « Était-il juste de pendre un homme qui avait volé le mouchoir d’un riche pour nourrir ses petits ?


  – Je doute que ses motivations aient été aussi pures. »


  L’homme, constata Gideon, était, comme sa mère, habitué à avoir le dernier mot.


  « Un voleur, c’est un voleur. Et la justice, c’est la justice. Nous serions plus en sécurité si le bras de la loi tremblait aussi peu qu’autrefois. »


  Le juste croisa les mains sur sa bible d’un geste déterminé. Un éclair passa dans les yeux de Clare, que Gideon connaissait bien. Il s’en voulut d’avoir attiré l’attention sur le gibet.


  « Ainsi donc, ceux qui ont tout pourraient continuer à soumettre ceux qui n’ont rien ? Vous semblez prêt à nous ramener au temps où le juge pouvait condamner à mort un homme pour le vol de quelques nippes, quand ceux qu’il avait volés en avaient dix fois plus chez eux ? Et cependant les seigneurs, eux, peuvent tout prendre, sans qu’il leur en coûte ; ils peuvent insulter n’importe quelle femme, renvoyer un homme après des années de service…


  – Clare, s’il te plaît, non. »


  John Belman tendit le bras devant son fils et, d’un geste tendre, posa la main sur celle de sa femme.


  « Pas maintenant. Pas de cette manière. »


  La diligence dépassa la potence en cahotant. Lorsque Gideon osa lancer un regard à sa mère, elle fixait le paysage par le carreau, comme si elle pouvait voir le corps de Fletcher encore pendu au gibet et qu’elle désirait en graver la vision dans sa mémoire pour l’éternité.


   


  Ils changèrent de véhicule au Cygne de Carrside. Le cocher les aida à dénouer les cordes qui fixaient leur bagage sur le toit de la diligence. À présent, toutes leurs possessions gisaient sur le bas-côté de la route, où ils attendaient la carriole : une malle fermée par des lanières de cuir, un sac en toile et un coffre à thé. Tout le reste avait été vendu.


  C’est bien peu, pour commencer une vie nouvelle.


  Lorsque le charretier arriva, il adressa un signe de tête au père de Gideon, comme s’ils se connaissaient. Une volute de fumée s’élevait de la pipe coincée entre ses dents. Il ôta sa casquette pour saluer Clare ; cette courtoisie cependant n’alla pas jusqu’à l’aider à grimper sur le siège qu’ils partageraient pour le reste du trajet. Ceci n’échappa pas au garçon  : les hommes faisaient toujours des efforts de galanterie avec sa mère.


  Gideon alla s’étendre à l’arrière, avec les bagages, les pieds contre la malle pour parer les secousses. Il avait la tête sur le sac en grosse toile et, dans cette position, put admirer les étoiles tout au long du trajet. Le ciel était plus clair qu’à la maison, la lune plus lumineuse.


  Ce ne fut pas avant que les roues de la charrette heurtent les pavés d’une cour que Gideon comprit qu’ils étaient arrivés à la ferme d’Ormesleep. Le rauque aboiement d’un chien invisible le lui confirma.


  La porte était fermée. Une unique bougie scintillait à la fenêtre ; elle était trop petite pour lutter contre les ténèbres qui s’étendaient sur les lieux alentour. Un papillon de nuit cognait contre le carreau, cherchant la protection de la lumière. Rien ne bougeait dans la maison.


  Une chienne noire au poitrail parsemé d’éclairs blancs sortit de l’étable et se dirigea vers eux. Gideon tendit la main pour la caresser. Peut-être serait-elle celle qu’il avait toujours rêvé d’avoir, sa première amie ici, à Ormesleep ; elle répondrait toujours à son appel. Clare lui écarta la main d’un revers de la sienne.


  « Ce n’est pas un animal de compagnie. C’est une chienne de ferme. »


  Une deuxième chienne vint les inspecter, flairant, grondant.


  La porte resta fermée. Le charretier repartit sans les saluer, ne semblant guère se soucier de ce qu’ils puissent passer la nuit dans le froid. Clare s’empara de son fils à sa manière habituelle : le dos de l’enfant contre sa poitrine, sur laquelle elle posait toujours la paume. C’était l’étreinte la plus maternelle dont elle soit capable.


  « Alors ? »


  John frappa à la porte.


  « Pour l’amour de Dieu, laisse-moi faire. »


  Clare le poussa de côté et se mit à tambouriner de son petit poing anguleux.


  « Jolie façon de nous recevoir. »


  La bougie au carreau fut déplacée ; Gideon fut surpris par l’apparition du visage qu’elle éclairait. Ce visage les regarda, yeux immenses environnés d’une nuée de cheveux d’or, puis se retira. Après quoi, la porte s’ouvrit. Une femme apparut, vêtue d’une chemise de nuit et d’un châle.


  « Maud ? Je suis John. »


  Il tendit la main à la femme.


  « Excuse notre arrivée tardive. Nous avons été retenus à Flay. L’un des chevaux avait perdu un fer.


  – Je suis désolée, dit Maud en les faisant entrer dans la cuisine. Je ne vous attendais plus ce soir. »


  Elle alluma les lampes. Celles-ci avaient laissé sur les murs des taches fuligineuses. Gideon glissa sa main dans celle de sa mère. Pour une fois, elle ne se déroba pas.


  « Maud, voici Clare, ma femme, et Gideon, mon fils. »


  Puis John se tourna vers eux.


  « Venez, que je vous présente la femme de mon frère, Maud.


  – Je te suis reconnaissante de nous héberger », dit Clare en hochant la tête, la nuque raide.


  « Mais je t’en prie ! » Maud les considéra de ses grands yeux. « Sois la bienvenue, sœur. Je crois que vous trouverez l’endroit bien tranquille après Bath.


  – Je n’en serai pas mécontente. »


  La table en chêne et ses deux bancs trônait, massive, dans la cuisine. Gideon en effleura le dessus du bout de ses doigts. Le bois était poli par l’usage ; on y avait gravé quelques noms. Il vit celui de son père, John Belman, en lettres grossières ; quelqu’un l’avait barré d’une entaille profonde, comme pour l’effacer. Tout en parlant, tante Maud sortit un gigot de la jarre et en coupa quelques tranches.


  « J’ai fait un lit à Gideon là-dedans. »


  Elle ouvrit une porte donnant sur un placard qui n’avait rien d’une chambre. Y était installée une couchette basse : c’était à peu près le seul meuble du réduit. Maud haussa les épaules, gênée.


  Elle leur tendit des assiettes où elle avait disposé de l’agneau froid et du pain, avant de s’accroupir devant l’âtre éteint.


  « Et, pour vous, j’ai préparé la chambre du fond.


  – Maud, où est mon frère ? »


  Les épaules de Maud se figèrent pendant une seconde, puis elle se mit à nettoyer l’âtre.


  « Au Navire.


  – Quand rentrera-t-il ? »


  Le sourire de Maud était incertain.


  « L’homme est maître chez lui. Il va et vient à sa guise. »


  Gideon était aux prises avec le coriace agneau, nappé de graisse froide. Le visage de son père s’était tendu ; les muscles de sa mâchoire saillaient.


  « Bien sûr », finit-il par répondre.


  Ils finirent leur collation en silence.


  Un papillon de nuit suivit la bougie de Gideon jusque dans le placard. Il se jucha sur le chandelier que Gideon avait posé. Brun moucheté de gris, il semblait aussi délicat qu’une feuille d’automne, prêt à se consumer dans son adoration pour la flamme.


  Premier matin


  Gideon avait mal dormi. Lorsqu’il se réveilla, il était prisonnier de ses couvertures et les ténèbres le remplissaient de confusion. À Bath, la lumière à chaque nouvelle aube s’insinuait par les coins des rideaux. Il entendait les gens qui habitaient au-dessus de chez eux : pieds de chaise grinçant sur le parquet, tumulte des pas.


  Il n’était plus chez lui. Il était à la ferme d’Ormesleep.


  Les parois de son réduit sans air l’oppressaient ; le plâtre sentait le moisi. Il passa la main sous la banquette pour récupérer ses vêtements et s’habilla.


  Il ouvrit la porte. Le tic-tac de la pendule le rassura : le monde ne s’était pas arrêté. Il était six heures et demie. Il se rendit compte qu’il avait faim. Nulle odeur de petit-déjeuner dans l’air, mais un feu dans la cheminée, qui crépitait et crachotait, furieux d’avoir été allumé. Il y avait un tub en fer-blanc suspendu à l’un des murs et un buffet rempli de vaisselle dépareillée de l’autre côté.


  Le plancher grinça. Gideon se retourna, s’attendant à voir tante Maud. Un homme brun le regardait.


  « Oncle Thomas ? » demanda le garçon.


  L’homme le jaugea sans répondre. Il s’installa à table, sur le seul fauteuil de la cuisine, un fauteuil digne d’un manoir plutôt que d’une ferme. La veille au soir, trop fatigué, Gideon ne l’avait pas remarqué.


  Le dossier était haut comme celui d’un trône ; les pieds sculptés de poissons enlacés. Les bras, qui s’achevaient en dragons, apparaissaient usés et splendidement polis par des mains caressantes.


  L’homme brun figurait quant à lui une version noueuse et maigre du père de Gideon. Vêtu d’une veste de travail rapiécée sur une chemise de toile grossière, il semblait se donner toutes les peines du monde pour rester tranquille ; ses yeux, cependant, étaient tels des tourbillons. Gideon s’attendait à ce qu’il bondisse d’une minute à l’autre.


  Le garçon fut soulagé d’entendre des pas dans le couloir qui menait à la nouvelle chambre de ses parents.


  « Te voilà donc de retour. »


  Oncle Thomas s’empara de sa tasse et but avec bruit son thé brûlant.


  « Cela fait plaisir de te revoir après tant d’années, Thomas. »


  La main de John se posa sur l’épaule de son fils.


  « Gideon, voici ton oncle.


  – Il a bien une tête de Belman. »


  Thomas reposa sa tasse.


  « Pourquoi en serait-il autrement ? »


  Gideon fut surpris par le ton sec de son père.


  Il scruta les deux hommes l’un après l’autre ; le long regard qu’ils échangeaient, le même défi dans chaque paire d’yeux. Son père avait les épaules droites et le visage rasé de près ; l’oncle était voûté, une barbe de trois jours ombrait ses joues. Deux sortes d’hommes bien différents.


  La cuisine se remplissait autour d’eux : Maud et les cousins de Gideon, et Charity, le bébé, que sa mère portait à la hanche. Maud la fit glisser à terre et la petite s’en fut d’un pas chancelant vers ses frères. Samuel avait huit ans, soit une année de plus que Gideon ; Peter en avait six. Maud se contenta d’un rapide « Bonjour ». Gideon la regarda préparer le porridge tandis que les cousins se pressaient sur les bancs.


  Puis Clare fit son entrée. Dans toute sa splendeur, telle que la connaissait Gideon. Elle avait relevé ses cheveux bruns en un chignon que retenaient des épingles. Sa robe soulignait sa taille ; ses joues avaient le velouté de la pêche. Elle tendit la main à oncle Thomas qui se leva pour la prendre. Son attitude en fut changée. Il redressa les épaules et son visage mal rasé s’anima, soudain vibrant et mâle plutôt que sinistre.


  « Clare, si tu veux bien m’aider ? demanda bientôt Maud. Tu peux remuer ce qu’il y a dans la casserole ? »


  Gideon n’aima pas la manière dont Thomas sourit alors, sans comprendre pourquoi.


  Samuel s’agenouilla sur le banc près de son frère pour lui souffler quelque chose à l’oreille. Les deux frères éclatèrent de rire. Le regard de Thomas était pur orage.


  « Les garçons, montrez les vaches à Gideon », suggéra leur mère.


  Gideon fut entraîné dans la cour pour un interrogatoire en règle.


  « Tu as un lance-pierre ? » lui demanda Samuel qui ajouta aussitôt, sans attendre de réponse : « Moi, oui : tu vois ? »


  Et il poursuivit, sans reprendre son souffle :


  « Si tu veux, tu pourras jouer avec. Vous allez rester tout le temps ? Maman dit que charité bien ordonnée commence par soi-même.


  – Ce n’est pas de la charité, dit Gideon d’une voix qu’il voulait ferme. Nous aussi, nous sommes ici chez nous. »


  Il lui paraissait étrange de parler d’Ormesleep comme de son chez lui, mais mieux valait affirmer ses droits.


  « Notre père nous rosse si nous faisons trop de bruit le matin », proclama Peter, qui se sentait mis de côté.


  Il ramassa un bâton et se mit à fouetter l’eau de l’abreuvoir ; les gouttes volaient dans les airs – averse de diamants retombant sur la terre dans des jeux de lumière.


  « Notre père est fermier. Le tien, qu’est-ce qu’il fait ?


  – Il est secrétaire particulier.


  – Ça veut dire quoi ?


  – Il écrit des lettres et il lit des livres. »


  Samuel ne semblait guère impressionné.


  « Notre père a un troupeau de moutons et des chiennes. Et un fusil. »


  Gideon commença à parler de la bibliothèque, mais son cousin l’interrompit  :


  « Viens voir nos vaches. »


  C’était la première fois que Gideon rentrait dans une étable. L’air y était lourd de l’odeur douce et poussiéreuse du foin. Des objets munis de crochets, de griffes et de lames étaient accrochés aux murs. Ils les contemplèrent, et Samuel les nomma à l’attention du nouveau venu : faux, fourche, râteau, fléau. On aurait dit des instruments de torture plutôt que des ustensiles de ferme.


  « Voilà Daisy et voici Dolly. »


  Peter montra les vaches dans leurs stalles. Elles attrapaient le foin de leurs dents plates. Leurs robes étaient d’un brun délicat tacheté de blanc cassé.


  « Tu sais traire une vache ?


  – Non, répondit Gideon, qui se sentait inapte. Mais je sais du latin. »


  Samuel cracha par terre.


  « Ce ne sont pas les livres qui te tiendront chaud ou qui te feront manger.


  – Mais si ! »


  Samuel frappa Gideon. La surprise fut plus grande que la douleur et il fut lent à réagir. Il se précipita sur son cousin qu’il fit tomber. Les bras de Peter se refermèrent sur ses jambes. Des coudes s’enfoncèrent dans des côtes, des doigts tirèrent sur des cheveux. Des talons arrachèrent la peau des tibias. Aucun des trois ne voulait céder.


  « Samuel ! Peter ! Rentrez, maintenant, appela Maud de la cuisine. Et ramenez Gideon. »


  Ils se séparèrent. Les fils de Maud se ruèrent vers la maison, laissant Gideon épousseter ses vêtements avant de les suivre pour le petit déjeuner.


  Sur l’Orme


  « Fils, regarde. »


  Gideon rejoignit son père. Le soleil faisait des manières pour se coucher dans des flots de sang orange et rouge. Gideon sentit l’odeur du sel. L’immensité de l’océan était une sensation nouvelle pour lui.


  « C’est cela, l’Orme. »


  Devant eux, la langue de terre s’inclinait brusquement pour plonger dans les vagues en contrebas. Derrière eux, s’ouvrait le chemin qui ramenait à la ferme, bordé de genêts jaunes et de bruyère violette.


  « Je n’aime pas cet endroit, bafouilla Gideon. La ferme, je veux dire. Et le village. »


  Bath était tout en alignements d’immeubles gracieux. Les enfants jouaient dans les allées au cerceau ou à la corde à sauter. Les rires résonnaient, et les appels des colporteurs. Et puis il y avait l’odeur des châtaignes grillant dans les braseros rougeoyants. Les roues des carrosses, le martèlement des sabots sur les pavés. Au crépuscule, on allumait les lampadaires à huile, suspendus au-dessus des rues brumeuses comme des lanternes magiques portées par des géants.


  Ici, à Ormeshadow, des gosses en haillons couraient dans les ornières boueuses creusées par les charrettes. Ils dévisageaient les étrangers ; lorsque Gideon les saluait, ils continuaient à le regarder sans rien dire. Il n’y avait qu’une petite église et une auberge. Pas de champs d’orge aux alentours, comme à Bath, mais des étendues d’herbes rêches ployées par le vent de la mer.


  « Gideon, c’est ma terre, et c’est aussi la tienne, par conséquent.


  – Toute la ferme ?


  – Non, uniquement cette moitié-ci. Cette moitié-ci, note bien. Ça a son importance. De là-bas… » Il désigna l’horizon lointain d’où ils avaient surgi la veille. «… jusqu’au bout de l’Orme, par ici.


  – C’est ça, l’Orme ?


  – Elle est sous tes pieds. Derrière nous, là où le sol s’élève avant de se creuser, c’est son arrière-train. Cette arrête est sa colonne vertébrale. »


  Épine dorsale qui s’étirait de l’endroit où ils se trouvaient jusqu’au centre de l’Orme. Le calcaire affleurait par endroits, veiné de lichen. L’arête prenait forme sous les pieds de l’enfant.


  Ils avancèrent, faisant se disperser les moutons. Gideon avait l’impression qu’ils se trouvaient assez haut maintenant pour attraper le ciel. Les mouettes qui planaient et piquaient dans le vent avaient cessé leur bruyant ballet aérien pour se retirer dans les trous des falaises encadrant la baie. D’ambre chaud, l’air s’était fait bleu frais et sombre.


  « C’est le plus bel endroit au monde, Gideon.


  – Pas la bibliothèque ? »


  La bibliothèque en question était celle du vieux monsieur à Bath, où son père naguère travaillait. De temps à autre, Gideon avait droit d’y entrer avec lui et regarder les rangées de dos de cuir frappées de lettres d’or. Des cartes étaient roulées dans des tubes de laiton. Des papillons étaient épinglés dans des boîtes – splendides créatures de la taille d’une paume, leurs ailes irisées figurant des yeux aveugles qui les protégeaient. Gideon avait voulu savoir pourquoi ils étaient dangereux au point qu’on ait dû, même après leur mort, les conserver dans des boîtes. Question qui avait fait rire son père. Gideon regretta d’avoir parlé de la bibliothèque ; son père à présent semblait triste.


  « Là où il y a des livres, il y a du savoir. Rien n’est plus beau, mais l’homme a besoin d’autre chose. Son âme crie famine, pas seulement son corps, ni son esprit. L’homme a besoin de paix. Certains la trouvent à l’église. Moi, c’est sur l’Orme, depuis toujours. »


  Gideon glissa sa main dans celle de son père.


  « Ton grand-père m’emmenait toujours ici. Il s’appelait James. Il me racontait des histoires sur l’Orme. »


  Ils atteignirent le bout de la colonne vertébrale, au sommet de la pente douce, juste derrière la tête. L’Orme était une péninsule qui coupait la baie en deux ; de chaque côté de l’arrête, la terre s’étendait, symétrique. Vers l’est, un bras de mer fendait la côte : le fleuve y rencontrait l’océan, après son passage par la vallée où les vies étaient plus sûres et plus prospères.


  « Regarde, dit le père de Gideon en montrant des amas de rochers de chaque côté de l’Orme. Ce sont ses oreilles.


  – Est-ce que les dragonnes ont des oreilles ?


  – Et des naseaux, oui. Tu vois ? »


  Le bout de la péninsule constituait son museau ; des renflements figuraient ses narines. Gideon éclata de rire.


  « On va rester combien de temps ici ? »


  Son père lui lança un regard oblique.


  « Je n’ai plus de travail, ni à Bath, ni ailleurs. Nous resterons. La ferme nous appartient pour moitié. Ne l’oublie jamais : personne ne peut te dire le contraire. Ton oncle Thomas est un excellent fermier, mais il a trop à faire. Je l’ai chargé d’un très lourd fardeau quand je suis parti. J’espère seulement qu’il pourra me le pardonner. »


  Ils regardèrent le soleil glisser sous l’océan.


  « Je savais bien que je ne pourrais pas rester longtemps loin de l’Orme, Gideon. Ça ne pouvait pas durer. »


  L’œil qui cligne lentement


  « Gideon, il faut y aller maintenant. »


  John Belman rompit le silence.


  « Non, je veux rester. Et je veux que tu me parles encore de l’Orme.


  – Nous n’aurons pas autant d’occasions de nous retrouver tous les deux seuls comme autrefois. Samuel et Peter n’ont jamais eu cela. Thomas est trop sévère avec eux. » John avait l’air de s’excuser. « Je vais te dire : pourquoi ne pas nous éclipser un soir de la semaine prochaine, rien que nous deux, pour discuter plus longtemps ? »


  Gideon fit la moue et essaya de retarder son père. Malgré tout, ils se remirent en route vers la ferme.


  « Bon, encore un peu, mais pas trop longtemps. Il ne faut pas faire attendre les autres. »


  À Ormesleep, ils devaient mettre la table pour le dîner.


  « Parle-moi encore de la dragonne.


  – Qu’est-ce que tu veux savoir ?


  – Pourquoi est-elle venue ici ?


  – L’Orme était de sang royal. Son père était un roi. Un dragon formidable, courageux, mais également un innovateur. Il voulait que les hommes et les dragons vivent en harmonie, eux qui se faisaient constamment la guerre.


  – Un pacte entre les hommes et les dragons ? »


  Cette idée ravissait le garçon.


  « Les dragons vivent longtemps ; ils sont témoins de grands changements. Leur roi avait su deviner l’avenir : les hommes, quoique petits, étaient rusés ; ils étaient maîtres du futur.


  – Qu’a fait le roi ?


  – Il s’est choisi un allié parmi les hommes. »


  Il y avait dans la voix de John la musique du conteur.


  « Et qui a-t-il choisi ? »


  Gideon était curieux – et jaloux. Un roi des hommes. Ou un guerrier.


  « Un berger.


  – Non !


  – Si ! Les dragons peuvent faire usage de leur œil qui cligne lentement pour inspecter le cœur de n’importe quel homme. Le roi des dragons perçut de l’honnêteté et de la sincérité dans celui-là. Et sais-tu comment s’appelait ce berger ? »


  Gideon secoua la tête. Quelque chose palpita dans sa poitrine, qui voulait répondre.


  « Gideon Bellamans.


  – Bellamans ?


  – Oui, Bellamans. C’est de là que vient notre nom – Belman. Et c’est en l’honneur de ce berger que je t’ai appelé Gideon. Gideon promit au roi des dragons qu’il serait son émissaire. Il porterait ses messages aux thanes d’Angleterre, pour préserver la paix. Qu’il ne soit plus tiré aucune flèche vers le ciel pour tuer les dragons, que ces derniers en guise de vengeance ne brûlent plus aucun village. Parmi les hommes, certains n’aimèrent pas cela ; parmi les dragons pareillement. D’aucuns complotèrent contre le roi.


  – Des traîtres ?


  – Ils l’attaquèrent pendant la grande migration des dragons, au moment où il était le plus fatigué par le voyage.


  – Est-ce qu’il put se défendre ? »


  De peur, Gideon écarquillait les yeux.


  « Ah mais oui ! Il n’était pas roi pour rien, ce dragon. Il se défendit bec et ongles, de même que ceux qui lui étaient fidèles. Quel spectacle ça a dû être, cette ultime bataille des dragons. »


  Gideon les voyait, verts, violet foncé, bronze et or, virevoltant les uns autour des autres. Ce n’était pas que vaines postures : tels des faucons crécerelles, ils attaquaient serres les premières, lacérant de leurs griffes énormes les chairs de leur ennemi. Les flammes jaillissaient de leurs naseaux ; leurs crocs immenses étaient à nu. Ils se débattaient dans un tourbillon d’ailes écailleuses, cherchant à faire tomber du ciel ceux qu’ils pouvaient saisir.


  Le bruit. Les bruits, les plus tonitruants de l’histoire du monde, faisant trembler et la terre et le ciel. Hurlements, rugissements, grondements. Un chœur que l’on n’entendrait plus jamais.


  « Et la princesse ? »


  L’Orme – une princesse.


  « Elle volait avec son prince et son enfant, protégeait les flancs de son père de ses mâchoires d’où coulait le feu. Ah, comme elle se battit pour préserver les siens ! Elle était si féroce que ses ennemis durent se mettre à plusieurs pour la séparer de ses proches.


  – Comment firent-ils ?


  – Ils s’interposèrent entre elle et son petit. »


  Gideon la vit : écartelée, voulant être présente sur tous les fronts, jusqu’à ce que le piaulement de son enfant ne la vainque.


  Elle s’écarta, ailes battantes.


  « Que pouvait-elle faire, seule, encerclée ? Ils étaient si nombreux ! Ils la harcelèrent, piquant vers elle, fondant sur elle, de tous côtés, jusqu’à ce qu’elle soit à bout de force. Ce fut alors qu’ils lui infligèrent la pire des blessures : ils écrasèrent son fils de leurs puissantes griffes. Le cri perçant de l’Orme surmonta tous les autres ; il plongea dans la honte et l’effroi ceux qui s’étaient rendus coupables de cet atroce meurtre. Elle les suivit, trop téméraire dans sa fureur aveugle. Puis une bourrade la chassa du ciel ; elle tomba sur terre. La princesse y fut laissée pour morte, simple cadavre parmi ceux qui jonchaient les collines. Ses pattes étaient blessées ; ne sortaient plus de ses narines qu’étincelles impuissantes à faire naître des flammes. Elle aperçut de son lit de fortune le corps de son père. Couché sur le côté, il haletait. De sa poitrine ouverte la vie, lentement, s’échappait. L’Orme rampa vers lui.


   » “Fille, va-t’en. Pars avant qu’ils ne reviennent en meute.


  – Je ne te quitterai pas.


  – Si, ma fille. Je te l’ordonne. Va-t’en, livre-toi au sommeil et guéris, en attendant que notre temps revienne.”


   » Avant de mourir, le père de l’Orme lui confia le secret de leur allié parmi les hommes, Gideon Bellamans, et lui expliqua où le trouver. »


  Gideon aperçut la ferme et la fumée qui montait de la cheminée.


  « L’Orme était lasse d’avoir volé si longtemps après la bataille. Lasse, épuisée et le cœur brisé. Toute sa famille, tous ceux qu’elle aimait le plus au monde n’étaient plus. Son père. Son compagnon. Son enfant. Elle volait en cercles, haut dans le ciel, lentement se rapprochant de la terre, ses voltes de plus en plus étroites, pour finir par plonger dans l’océan afin de se rafraîchir, se débarrasser du sang et de la boue. Elle se retourna sur le ventre, le soleil perçant jusqu’à ses os. Lorsqu’elle soupirait, la fumée lui sortait des naseaux. Ce fut ainsi que Gideon Bellamans la trouva, épuisée, le cœur brisé. Vivre si longtemps et connaître une telle tristesse est une chose terrible. »


  Gideon essaya de se figurer cette douleur et n’y parvint pas. Lui vinrent à la place les visions que son père évoquait : la surprise de Gideon Bellamans lorsque la bête tourna son énorme tête pour le regarder. Le berger se trouvait au bord de la falaise, ne sachant si l’Orme était amie ou ennemie, elle qui le dévisageait de ses yeux qui clignaient lentement. Il ne prit pas la fuite. N’était-ce pas elle qui faisait intrusion sur son territoire ? Il l’écouta parler ; il vit les croûtes de sang sur la plaie qui déchirait sa patte. « Je prendrai soin de toi », dit-il quand elle eut raconté son histoire. L’Orme regarda cet homme qu’elle aurait pu tuer d’un coup de queue ; elle vit ce que son père avait vu ; elle comprit enfin la nature des humains. Qu’une vie si brève puisse brûler d’un tel éclat, si noble et si madré à la fois, la surprenait. En vérité, son père avait été sage. « Je vais dormir, dit-elle à l’homme. Je dois guérir, rêver, attendre que revienne mon temps. » Elle essaya de manger avec retenue les cadavres de moutons qu’il avait apportés. Comme elle avait grand faim, cependant, elle renversa la tête et, ses puissantes mâchoires broyant les carcasses, eut bientôt tout avalé. « Tu seras déjà mort quand ce temps reviendra », dit-elle ; et elle chercha la peur en lui : non pas la peur de la dragonne, mais la peur de la mort. En vain : l’homme se tenait bien droit et hochait la tête, comme s’il n’avait rien à craindre de sa propre mortalité, laquelle était dans l’ordre naturel des choses. « Et de même tes fils, et les fils de tes fils, et ainsi de suite. » Puis elle ajouta d’une voix triste : « Nous ne nous reverrons pas, Gideon Bellamans.


  – Alors je prendrai soin de toi et dirai à mes fils de le répéter aux leurs, et aux fils de ces derniers, et ainsi de suite : ici dort une dragonne à laquelle les Bellamans doivent protection ; qu’ils soient présents le jour où elle sortira de ses songes. »


  Ils n’étaient plus si loin de la ferme, et Gideon aperçut à la fenêtre le visage inquiet de Samuel guettant leur retour.


  La course


  Gideon s’émerveillait de ce que lorsque Thomas appelait Sweetheart, elle apparaissait sans se poser de question, pour le seul plaisir de se trouver dans son ombre.


  « Il n’aimera jamais personne comme il aime cette chienne », s’était plainte Maud un jour tout en maniant des casseroles – Thomas était hors de portée de sa voix.


  Nancy, la sœur de Sweetheart, voulut la suivre ; Thomas la fit reculer d’un sifflement grave et menaçant. Sweetheart levait des yeux pleins d’amour vers son maître, heureuse d’avoir été choisie ; sa langue rose lui pendait à la gueule.


  Et ce jour-là Thomas, seul avec ses deux chiennes, avait conduit tout son troupeau au gué de la rivière pour pouvoir laver les toisons.


  Les autres hommes d’Ormesleep attendaient, chacun en position.


  « Ton père a un don de Dieu, dit John à son neveu. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui puisse parler ainsi aux chiens. »


  Samuel grelottait, sans veste, attendant que le soleil puisse le réchauffer.


  « Oui, je crois.


  – Il n’est pas question de croire, mon garçon. »


  C’était la première fois que Gideon entendait son père appeler quelqu’un « mon garçon ».


  « Il avait ton âge quand il a dressé son premier chien, sans aucune aide. Personne ne lui avait donné de conseil. À quatorze ans, les gens lui demandaient déjà de choisir un chiot dans les portées de ses chiennes ; et c’était à lui de fixer les prix. »


  Samuel, vexé, leva les yeux vers le haut de la colline où se trouvait son père.


  « Alors comment se fait-il que les gens ne viennent plus chercher des chiots à la ferme ? demanda Gideon.


  – Ton grand-père a mis fin à ces opérations quand Lord Jessop a fait le voyage de Carrside dans son carrosse pour offrir à Thomas de s’occuper de ses chiens de chasse – les élever et les dresser. Notre père, il avait de drôles d’idées sur les priorités de l’existence, surtout après la mort de maman. Il ne voulait pas que nous quittions tous les deux la ferme. Il n’a pas rendu service à Thomas. Chaque homme a ses talents. »


  Les moutons déferlèrent sur eux comme s’ils venaient d’être libérés par la rupture d’un barrage. Thomas sifflait : notes aiguës, ululements plus graves et grondements, tout un langage que seules ses filles comprenaient. En cet instant, Gideon le considérait avec le respect que lui inspirait le maréchal-ferrant changeant un fer ou l’aiguille de sa mère transperçant une étoffe de soie. Thomas fit signe de la main ; John pataugeait dans la rivière, de l’eau jusqu’aux cuisses. Les flots tourbillonnaient autour de lui. Les chiens guidèrent le troupeau vers une échancrure de la berge. Les garçons se tenaient jambes et bras écartés, aidant les chiennes à contenir les bêtes.


  Sur le bord de la rivière, il y eut une bousculade avec force bêlements entre plusieurs moutons. John attrapa le plus proche, une main sur le haut de sa nuque, l’autre enfoncée dans la toison de son dos, et le fit descendre dans l’eau.


  L’animal, affolé, se débattit avant de couler avec fracas. Les autres suivirent, affluent laineux, plongeant dans la rivière qu’ils traversèrent pour sortir trempés et furieux. Ils s’amassèrent dans le champ, de l’autre côté : ce baptême n’avait pas pour objet de purifier leur âme mais leur toison. Dès qu’elles seraient sèches, la tonte pourrait commencer.


  Peter ramassa la force à laine, qui consistait en une paire de lames articulées.


  « Si tu ne fais pas attention, tu les coupes en morceaux.


  – Arrête, dit Thomas en les lui prenant des mains. Ce n’est pas un jouet. »


  Gideon se percha sur le bord du muret ; le froid s’insinuant de la pierre à ses fesses. Peter s’éloigna ; au passage, il décocha un coup de poing à son frère. Samuel, en guise de réplique, le frappa assez fort pour le faire tomber. Ils n’échangèrent pas une parole et leur père les laissa faire.


  « Viens voir. »


  Gideon sauta au pied du mur mais ne s’approcha pas.


  « Je t’ai dit : viens voir. »


  Submergées par le désir de fuite, ses jambes refusèrent de le conduire à son oncle.


  « Je ne vais pas te mordre. »


  Thomas haussa les sourcils. La réplique, l’expression du visage : c’était le père de Gideon. Ce dernier obtempéra.


  « Tiens, prends ça », dit Thomas en lui tendant la force.


  Les mains de Gideon surent immédiatement comment la manier. La charnière bien huilée n’offrit que peu de résistance et les lames se refermèrent avec un claquement menaçant.


  « On dirait que tu as fait ça toute ta vie. Il n’est pas trop tard pour faire un bon fermier de toi. »


  Il n’y avait ni orgueil, ni encouragement dans le ton de Thomas, froid et observateur.


  « Mais méfie-toi. Elles peuvent tuer. Arracher des tétons ou des testicules quand tu tonds l’animal. Sans parler du bout de tes doigts. »


  Téton, testicules : ces mots recelaient leur poids de douleur. Gideon n’avait plus qu’une envie : protéger toutes les parties charnues de son individu.


  « Peter ne t’a pas menti. J’ai vu des tondeurs maladroits couper dans la chair en allant trop profond. »


  C’était le discours le plus long que Gideon ait jamais entendu son oncle prononcer. Qu’il lui soit destiné donna au garçon l’impression qu’il passait un examen. Dans son désir d’être à la hauteur, il voulut poser une question, émettre un commentaire astucieux qui puisse le rendre digne de l’attention de Thomas. Cela n’avait rien à voir avec les discussions badines entre son père et lui ; il resta pétrifié sans savoir que dire.


  Clare et Maud les avaient rejoints, menant l’âne qui tirait la carriole avec laquelle ils rapporteraient les toisons. John s’approcha de son frère et ramassa l’autre force à laine.


  « Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda Clare.


  – Mon père élevait des moutons. »


  L’expression incrédule des deux femmes lui fit secouer la tête.


  « Que croyez-vous que j’allais faire aujourd’hui ? »


  Clare le transperça du regard, comme s’il avait eu des secrets pour elle.


  « On va voir si tu as encore la main ou si tous ces livres ont fini par te rendre incapable », dit Thomas.


  Il décocha un de ses rares sourires à son frère – étrange expression sur ce visage étroit.


  Les moutons avaient été parqués dans un enclos pourvu, à l’une de ses extrémités, d’un couloir dont chaque issue était munie d’un portillon vertical que l’un des garçons ouvrait ou fermait au moyen d’une corde. Samuel s’occupait de l’entrée, Gideon de la sortie, tandis que Peter, assis sur une des clôtures du couloir, frappait les moutons avec une badine pour les faire avancer. Lorsque Gideon les libérait, le mouton isolé se retrouvait face à l’un des deux hommes munis de sa force à tondre.


  « À toi l’honneur, John. Ce n’est que justice que tu aies un mouton d’avance. »


  John empoigna le bélier et le fit s’asseoir sur son séant. Puis il l’adossa à une balle de foin. L’animal, comprenant qu’il était vain de résister, cessa de se débattre. Les genoux de John étaient calés contre le ventre replet, plutôt que sur ses côtes, pour le faire souffrir le moins possible. Il tenait la force d’une main, de l’autre une des pattes antérieures du bélier.


  Un nouveau mouton émergea du couloir et tomba dans les bras de Thomas.


  Gideon regarda son père aux prises avec cette tâche si peu familière. Drôle de spectacle – John, visiblement, l’avait jadis pratiqué avec habileté. D’ailleurs ses mains, semblant se rappeler ces gestes si longtemps négligés, trouvèrent leur chemin dans la laine qu’elles soulevaient pour y appliquer les lames. John dépouilla le bélier du ventre à la gorge, de la nuque aux flancs, le retournant au passage pour parvenir enfin à la queue.


  La toison tomba de l’animal en une seule pièce. Elle se vendait plus cher ainsi.


  Thomas avait fini de tondre une seconde plus tôt. Ils posèrent les forces pour nettoyer les sabots des moutons à l’aide d’une cisaille et leur rendirent la liberté au même moment. Sans leur toison, les animaux paraissaient nus et chétifs. La honte les fit se réfugier à l’autre bout du champ. Maud s’en fut ramasser la toison de Thomas, tout en conseillant à Clare d’en faire autant avec celle de John. Elle lui montra comment se séparer de la laine souillée, puis tordre la toison et la rouler en un ballot serré. Elle était sur le point de les hisser dans la carriole lorsque Thomas l’appela d’une voix rude. Il avait besoin d’elle pour la tonte suivante : la brebis ne se laissait pas faire. Les femmes pouvaient-elles réaliser deux tas distincts, un pour les toisons de Thomas, l’autre pour celles de John ? Elles seraient plus faciles à compter.


  « Mais… protesta Maud.


  – Fais ce que je te dis, femme. »


  Elle haussa les épaules et laissa tomber la toison. Gideon vit sa mère lancer un regard à son père et ce dernier opiner. Clare laissa le ballot de John à sa place.


  Tandis qu’ils s’occupaient des deux moutons suivants, Gideon se précipita sur le ballot pour toucher la laine. Elle était épaisse et couverte de suint. Il porta les mains à son nez et fit la grimace.


  Maud pencha la tête sur le côté.


  « Ça sent mauvais, hein ? C’est ce suint qu’ils fabriquent. Ça les tient au chaud et au sec. Touche l’autre côté. »


  Lequel était, en revanche, d’un contact doux et voluptueux, comme un feutre épais. Il posa la joue sur la laine et sa tante en fit autant, pouffant de rire.


  « Gideon ! Espèce d’âne ! Reviens ! »


  C’était la voix de Samuel. Gideon, surpris, vit qu’un nouveau mouton s’était engagé dans le couloir. Les deux frères en avaient presque fini avec leur deuxième tonte.


  À chaque nouvel animal, les gestes de son père se faisaient plus précis, ses doigts plus véloces, même s’il avait une tonte de retard sur son frère. Les frères ne s’arrêtaient que pour boire un peu d’eau à la gourde, n’osant perdre plus de temps.


  Ils tondaient comme des forcenés. Le soleil dépassa son zénith mais les deux hommes poursuivirent jusqu’au début de l’après-midi, aucun ne levant le pouce pour déjeuner : il fallut que Maud les y force. Ils étaient torse nu à présent, la poitrine, les bras, les cheveux et les ongles incrustés de crasse et de suint.


  Thomas prit le pain que lui offrait Clare.


  « Tu sens le mouton, lui dit-elle.


  – C’est l’odeur d’un travail honnête et décent, au cas où tu ne la reconnaîtrais pas. »


  Il se rua sur elle ; elle l’esquiva en poussant un petit cri étouffé. Pour une fois, elle semblait d’humeur joyeuse. Peter compta les toisons avant de constater l’égalité. John avait rattrapé Thomas.


  L’après-midi fut plus pénible. Lorsque les deux hommes faisaient une pause, leurs muscles éreintés avaient le temps de les faire souffrir. Leurs poignets et leurs dos n’étaient plus que douleurs : chacun des frères s’évertuait à ne pas paraître s’en soucier. Ils reprirent leurs positions dans le champ et dépouillèrent les moutons de leur butin. Gideon voyait le visage de sa mère irradier tandis qu’elle exhortait les deux hommes, ses yeux courant de l’un à l’autre. Ce manège dura toute la journée : elle refusa même les avances de Charity, désireuse de se promener avec elle et Maud. Clare dut repousser les petites mains agrippées à sa jupe, irritée par cette diversion.


  « Fais donc attention, toi ! »


  Gideon, trop occupé à regarder sa mère, avait oublié d’ouvrir le portillon, retardant le mouton suivant destiné à Thomas. Ses joues s’enflammèrent sous l’œil furibond du cousin, lequel pensait visiblement que Gideon trichait pour favoriser son père.


  L’humeur tourna à l’aigre, et se gâta vraiment quand Thomas se fourvoya en nettoyant une paire de sabots. Le sang jaillit vers le ciel pour retomber à quelques pas de là, souillant l’herbe d’une tache écarlate. Dans sa hâte, il avait coupé trop de corne et atteint une artère.


  « Bon dieu. »


  Il allait perdre la partie. John venait de rendre la liberté à son mouton tondu, qui s’éloigna en bêlant.


  « Tiens-la, qu’elle ne bouge pas. »


  Thomas se raidit, bien que l’ordre soit des plus raisonnables : l’hémorragie pouvait tuer la brebis. John fit signe à Maud d’approcher. Elle avait dans la poche de son tablier un bout de ficelle et un couteau qui ne servaient précisément qu’à cela. John s’agenouilla devant la brebis blessée, sous une pluie de sang chaud. Il garrotta la cheville d’un bout de ficelle pour bloquer le flot sanguin. Qui perdit de la puissance puis s’arrêta tout à fait.


  « Clare, prends la corde et attache-la à la carriole. Tu ôteras la ficelle quand je te le demanderai. »


  Il nettoya les éclaboussures de sang avec l’eau qui restait dans sa gourde.


  « C’est la faute à pas de chance, Thomas. Ça aurait pu aussi bien tomber sur moi. Tu te souviens de la fois où il m’est arrivé la même mésaventure avec trois moutons à la suite ?


  – Oh, la journée n’est pas finie. »


  Les traits de Thomas s’étaient durcis ; rien de ce que John aurait pu dire ne les aurait adoucis.


  « Reprends la force. »


  Ils se remirent au travail ; John, cette fois-ci, avait l’avantage. En dépit de quoi ses doigts tergiversèrent, eux naguère si sûrs. Gideon épiait le moindre geste de son père, convaincu de ce qu’il avait sciemment ralenti la cadence pour laisser son frère l’emporter avec une avance plausible. Un tour de force en soi.


  Clare grogna sans rien dire. Maud tapota l’épaule de John.


  « Pas de chance, mais tu t’es bien débrouillé, frère. Depuis combien de temps n’avais-tu plus manié la force ? »


  Thomas lui lança un regard noir ; elle se mordit la lèvre. Il appela ses filles et s’éloigna ; la chemise qu’il tenait à la main traînait sur l’herbe du champ. Nancy et Sweetheart gambadaient autour de lui.


  Il avait laissé les autres charger les toisons sur la carriole. John y coucha Charity, posant la tête de la fillette assoupie sur l’épaisse et chaude laine. Peter et Samuel tiraient sur le harnais de l’âne pour le faire avancer tandis que Clare et Maud marchaient devant, l’une à côté de l’autre, en silence, à contretemps.


  « Tu l’as laissé gagner », dit Gideon d’un ton qui ne se voulait pas accusateur.


  La fatigue s’était rassemblée dans les plis et creux autour des yeux de son père.


  « Parfois il est plus valeureux de perdre que de gagner.


  – Mais vous étiez à égalité, protesta Gideon.


  – Pour que Thomas l’emporte, fils, il faut toujours que je perde. »


  Leçons


  Gideon s’installa à la table de la cuisine avec ses cousins et son père ; un livre, devant eux, était ouvert au dernier chapitre.


  Samuel avait plus de mal à lire que Peter, et bien plus que Gideon, le plus lettré des trois. Mais ce dernier gardait le silence, en dépit de son envie dévorante de plonger dans la mêlée et de clamer les mots qui couraient sur la page – fuyant l’index de Samuel, lequel avait bien du mal à les suivre.


  Thomas entra dans la cuisine, claquant la porte derrière lui.


  « Continue, Samuel, l’incita John. Nous voulons savoir comment finit l’histoire. C’est toi qui vas nous l’apprendre.


  – Tu leur farcis l’esprit de ces absurdités », déclara l’oncle Thomas, mettant fin aux tentatives de son fils.


  Thomas avait ôté sa chemise pour faire sa toilette à la pompe, devant la maison. Il s’était mis la tête sous le jet et de sa chevelure les gouttes, étincelantes, pleuvaient sur son torse. On aurait dit un grand prédateur qui tournait dans la cuisine comme dans une cage. Sa nudité mettait Gideon mal à l’aise. John était toujours décemment vêtu. Le garçon détourna le regard, ce qui ne l’empêcha pas d’entendre le frottement de la serviette de coton rugueux sur la peau de son oncle.


  « Un homme devrait pouvoir lire et écrire un peu plus que son nom.


  – Tu veux dire que s’il en est incapable, c’est que c’est un idiot ? répliqua Thomas.


  – Je n’ai pas dit cela. Il y a des imbéciles lettrés et des génies qui ne savent pas lire. Et je sais que quand tel est ton désir, tu écris et lis aussi bien que moi.


  – Pour ce que ça t’a porté chance, professeur ! »


  La mère de Gideon apparut dans l’embrasure de la porte. Le torse nu de l’oncle devait la gêner, elle aussi, car elle le survola d’un regard vague. Le souffle court, juvénile, elle était ravissante dans sa robe verte, la plus belle de son trousseau.


  « Monsieur Thomas Belman, annonça-t-elle, puis-je vous présenter votre femme, Madame Maud Alice Belman ? »


  Maud descendit l’escalier en faisant claquer ses talons sur chaque marche. Son abondante chevelure avait été domptée. Clare l’avait brossée cent fois jusqu’à la rendre étincelante, puis l’avait coiffée en un chignon élaboré qui reposait sur le creux de la nuque. Elle avait cousu pour Maud une robe neuve, taillée dans la même étoffe verte que la sienne.


  Cette étrangère apparue en leur sein fit pleurer Charity, que Gideon prit sur ses genoux pour ne pas gâcher ce moment si particulier pour sa tante. Samuel et Peter étaient bouche bée.


  Maud fit une révérence. Clare lui passa le bras autour de la taille.


  « Quelle splendeur, vous ne trouvez pas ? »


  Les deux femmes côte à côte, Maud souffrait de la comparaison. Le drap vert faisait ressortir les rougeurs suscitées par l’excitation. Si la forme de la robe était irréprochable, sa couleur était mal choisie. Elle donnait à Maud un teint blafard et délavait ses yeux.


  Thomas continua à s’essuyer le torse.


  « Bel ouvrage de couture. Mais l’effort est gâché. »


  Les souliers de tante Maud retentirent dans l’escalier qu’elle remonta en trombe ; la mère de Gideon la suivit. Le garçon ne revit jamais plus la robe sur sa tante.


   


  Après que l’instituteur eut corrigé Timothy à coups de canne parce qu’il était gaucher – un crime –, le silence s’installa. Timothy, orphelin, était venu habiter chez sa tante, au village. Gideon n’était pas mécontent de lui transmettre le mantelet du nouveau venu, lui qui fréquentait l’école depuis des années.


  L’instituteur, M. Taylor, s’installa face à la classe. Sur son bureau trônaient son encrier, ses notes et le registre de la classe. Registre qui se résumait à un recueil de présence, dans lequel les enfants étaient réduits à des listes de noms et à des colonnes de coches. M. Taylor notait les motifs d’absence : scarlatine, aide les parents à la moisson. Gideon était si près du bureau qu’il entendait gratter sur le papier la plume du maître, occupée à d’importantes missives. Il y avait encore de la poussière de craie sur sa redingote noire. La canne, repue, trônait sur l’appui de fenêtre. Le maître sortit sa montre de gousset et regarda l’heure. Il attendit que l’aiguille avance d’une minute avant d’en refermer sèchement le couvercle et de la ranger.


  « Jenny, s’exclama-t-il, la cloche. »


  Tout le monde savait que M. Taylor préférait les filles.


  Jenny, dans son tablier bleu, s’avança vers le bureau et agita la lourde cloche de laiton pour sonner la fin de la journée d’école. Le battant heurta les parois de métal, leur arrachant un carillon trop sonore pour la petite salle.


  « Eliza Dorcus ! » tonna le maître.


  Une autre fille se mit au garde-à-vous.


  « Tu resteras un moment pour nettoyer le tableau noir. »


  Gideon lança un regard à Eliza. Ses mains s’étaient jointes en un unique poing qui lui pressait le bas du ventre ; cette faveur la désolait. Elle faisait partie de ce groupe d’enfants d’Ormeshadow dont les élèves de la vallée se moquaient – petite bande misérable de gosses souvent pouilleux et sans souliers. Parfois, Gideon se tournait vers le frais tunnel de verdure des arbres pour y voir paraître Eliza, courant pour arriver à l’heure. On la surnommait Elizatard. Sa mère, Hettie, était veuve ; elle avait besoin de son aînée pour l’aider à s’occuper de toutes les autres petites. Sans doute était-elle impatiemment attendue ; les exigences de M. Taylor la feraient rentrer en retard, ce qui la mettait dans tous ses états.


  Un pas se fit entendre au fond de la salle de classe, trop lourd pour être celui d’un enfant. Les élèves se retournèrent et reconnurent John Belman.


  Samuel donna un coup de coude à Gideon, qui répondit au regard perplexe de son cousin d’un haussement d’épaules. Le soir, lorsque Samuel et Peter se mettaient à table et racontaient la journée d’école à leur oncle, il les écoutait sans rien dire, se rembrunissant imperceptiblement à toutes les erreurs qu’ils ânonnaient. Un peu plus tard, il demandait à Gideon s’ils avaient bien compris la leçon, s’ils ne s’étaient pas trompés. Gideon, écartelé entre vérité et mensonge, ne voulait pas répondre. Le père, comprenant son dilemme, n’insistait pas. Et si John était venu reprocher toutes ses bévues au maître d’école ? Gideon avait vu, le matin même, le meilleur costume de son père disposé sur le lit. Avait-il voulu le porter, puis changé d’avis sur la question ?


  « Tu peux partir, Eliza. Je m’occuperai du tableau.


  – Merci, monsieur. »


  Eliza se fraya un chemin dans troupeau d’enfants qui se massait vers la porte puis prit ses jambes à son cou, comme si elle craignait d’être rappelée par le maître.


  « Quel plaisir, John. Approche donc ! »


  M. Taylor se leva ; la chaîne de sa montre scintillait sur son gilet. John Belman portait sa tenue de travail ; il tenait sa casquette à la main. Les deux hommes se serrèrent la main comme de vieux amis ravis de se retrouver. Samuel restait sur le seuil ; il voulait un rôle dans la scène.


  « Qu’est-ce que tu attends ? » le héla le maître, qui se passa la langue sur les lèvres.


  Samuel fila rejoindre son frère. Gideon allait les suivre lorsque son père le retint d’une main sur l’épaule.


  « M. Taylor et moi avons fréquenté cette même école au même moment. Je suis bien désolé de n’être pas venu plus tôt le saluer. »


  Gideon sentit son estomac se tordre d’une inquiétude bègue. Pourquoi son père ne l’avait pas laissé partir ? Qu’attendait-il de lui ?


  « Et nous étions toujours assis devant, ici. »


  John tendit la main vers les pupitres.


  Le maître se rassit tandis que John restait debout comme un élève grondé. Il était nerveux, ce dont se rendait compte Gideon. Il lui avait lâché les épaules pour pétrir sa casquette à deux mains. Des mains jadis si douces, si impeccables, qu’il gantait de chevreau pour manipuler les volumes rares  ; mais le travail de la ferme – labourer, planter – les avait rendues calleuses. La terre s’était insinuée dans les sillons du bout de ses doigts.


  « Comment vas-tu, John ?


  – Très bien. Et toi ? Y a-t-il une Mme Taylor ?


  – Non, je ne me suis pas marié, mais tu sais : tous ces enfants sont les miens. » Il désigna d’un geste la salle de classe déserte. « Et ton frère Thomas ? »


  Les lèvres du maître d’école s’étaient rétrécies en prononçant ce nom. Gideon avait plus d’une fois entendu dire que l’oncle Thomas, enfant, avait coutume de poursuivre le futur maître d’école pour le harceler jusqu’aux larmes. John intervenait en général, chassait son frère et détournait le regard en attendant que Richard sèche ses larmes.


  « Thomas ne va pas trop mal.


  – Sa fille ne va pas tarder à nous rejoindre, je crois. J’en suis impatient. »


  Gideon ne parvenait pas à s’imaginer comment Charity se débrouillerait à l’école. Elle avait hérité des pires défauts de ses parents, la susceptibilité de Thomas et la timidité de Maud.


  Le maître d’école semblait attendre quelque chose.


  « M. Taylor était intelligent ; il travaillait très dur, Gideon, dit John au bout d’un certain temps. Si tu t’appliques autant que lui, tu deviendras peut-être maître d’école, comme lui.


  – Mais pas du tout. » M. Taylor était tiraillé entre la gêne et le plaisir. « Aucun de nous n’arrivait à la cheville de ton père. »


  Il y eut un silence.


  « Je pensais que tu avais de grandes ambitions pour ta carrière, John. Quand tu es parti à l’université, tous espéraient te voir réussir.


  – J’ai rencontré ma femme, Clare. Soudain, je me suis retrouvé avec une famille et ma vie à gagner.


  – Oh, je vois. »


  La voix du maître d’école était solennelle mais son regard dansait.


   


  Le père et le fils rentrèrent à la ferme sous des nuages d’école buissonnière, cueillant des mûres dans les haies. À cette époque de l’année, Maud envoyait les enfants dans la campagne avec des sacs en toile pour y ramasser tout ce qui pouvait l’être – fruits, baies, noisettes et champignons replets et coriaces. Gideon aimait la regarder quand elle faisait de la confiture ou des gâteaux ; les mains qui pétrissaient la pâte étaient expertes. Lorsqu’elle rinçait les fruits, des araignées remontaient de la bassine pour échapper à la noyade.


  Les mûres étaient d’un rouge pâle ; le soleil d’automne les faisait virer au violet ou au noir. Elles poussaient en masses pulpeuses ; les plus matures leur tombaient dans les mains sans qu’ils aient à tirer. Les orties piquaient les doigts de Gideon tandis qu’il cueillait, faisant lever sur sa peau des sillons rouges striés de blanc. Le butin valait la douleur ; les fruits lui explosaient dans la bouche, certains acides, d’autres plus sucrés.


  Il repensa à la réponse de son père : un chef de famille qui avait dû gagner sa vie. Un jour, John avait emmené son fils à l’université, lieu sacré aux arches de pierre blanche et sculptée ; des savants arpentaient ces salles vénérées, des livres sous le bras et l’esprit dans les hauteurs. Ce n’était pas du prix de la laine qu’ils débattaient, mais de philosophes grecs.


  John Belman s’était illuminé en ces lieux, pour confier ensuite ceci à son fils :


  « Je n’ai rien accompli, Gideon. Je ne suis rien. Ces hommes, eux, sont immenses. Leur dévouement au savoir est sans faille. Ils ont faim de connaissances comme j’ai eu faim de ta mère. Elle est si belle. »


  Ce souvenir serrait douloureusement le cœur de Gideon. Je ne suis rien.


  Il se tourna vers son père.


  « Pourquoi tu n’es pas resté à l’université ?


  – N’y pense plus. C’est de l’histoire ancienne.


  – Est-ce à cause de nous ?


  – C’est de l’histoire ancienne, te dis-je. »


  Gideon comprit alors qu’ils avaient des secrets l’un pour l’autre. Des choses que le fils ne pouvait confier à son père, des choses que son père ne pourrait jamais lui dire.


  Sweetheart


  « Du calme, ma fille. »


  Thomas s’installa dans la cour, sur un tonneau qu’il avait retourné. Sweetheart était assise entre ses genoux et considérait le monde tandis qu’il la caressait et lui parlait d’un ton rassurant. Sans sa brusquerie coutumière, sa voix était aussi riche, aussi profonde que celle de John, marquée du même accent chantant.


  Il paraissait la traiter avec un soin exagéré, mais Gideon ne s’y trompa pas. Son oncle cherchait quelque chose ; ses mains exploraient la fourrure de la chienne. Il lui palpa plus longuement le cou et les oreilles, avec toute l’attention d’un vétérinaire et, n’ayant rien trouvé, lui examina le ventre et l’arrière-train. Puis il revint à la tête et lui empoigna le museau, lui ouvrant de force la gueule pour inspecter sa bouche.


  Ses sourcils se froncèrent.


  Sweetheart posa la patte sur le bras de Thomas comme pour lui demander quelque chose. Elle le regarda puis détourna la tête, exhibant le blanc de ses yeux. L’oncle passa ses quatre pattes en revue, examinant griffes et coussinets.


  « Qu’est-ce que tu veux ? »


  Thomas avait semblé si absorbé dans sa tâche que sa question fit sursauter Gideon.


  « C’est tante Maud qui m’envoie. Le dîner est presque prêt. »


  Gideon s’approcha du tonneau.


  « Elle est malade ?


  – Il y a quelque chose qui la gêne, répondit Thomas en poursuivant son examen. Mais je ne sais pas quoi. »


  Le comportement de Sweetheart était devenu un peu curieux pour une chienne de troupeau. Elle mordillait les talons des moutons pour les faire rentrer dans le droit chemin ; le troupeau, effaré, la fuyait avec force bêlements inquiets. Lorsque Thomas la grondait, elle baissait la queue, pleine de remords.


  Même si les chiennes ne se souciaient que de Thomas, Gideon adorait les voir au travail. Elles n’étaient jamais oisives. Quand elles n’étaient pas dans les champs, elles rassemblaient poules ou enfants pour le plaisir extatique de se savoir utiles.


  « Ça peut se guérir ? »


  L’inquiétude de Gideon émut Thomas, dont la voix s’adoucit.


  « Je ne sais pas. Tout dépend de ce qui ne va pas. Je vais garder l’œil sur elle, désormais.


  – Tu veux que j’aille lui chercher à manger ou à boire ?


  – Non, elle a eu tout ce qu’il lui fallait. »


  Il tapota l’arrière-train de la chienne et se redressa. Elle lui emboîta le pas mais il lui donna l’ordre d’aller dormir dans l’étable, où elle avait son lit. Tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison, Thomas posa la main sur l’épaule de Gideon. Cette marque d’affection ne dura guère. Lorsque Clare ouvrit la porte de la cuisine, la main de l’oncle retomba contre sa cuisse, aussi raide qu’une bûche.


   


  Les moutons étaient en proie à la panique. Ils s’étaient réfugiés dans les confins du champ, fuyant leur congénère morte. La brebis gisait sur le flanc ; sa toison n’était plus qu’une masse emmêlée de laine et de sang séché. Elle avait eu dans la lutte une oreille et une joue arrachée : la chair et l’os luisaient dans la plaie.


  « Arrête ça. »


  Samuel pressait sur le cadavre éviscéré avec un bâton. Les intestins étaient à nus, tuyaux roses étalés dans l’herbe.


  « Samuel, je t’ai dit d’arrêter. »


  Le garçon se retourna vers John avant de lâcher son bâton qui tomba dans les entrailles fraîches. Thomas contemplait la dépouille, les bras croisés. Le père de Gideon, en revanche, ne tenait pas en place. Il scrutait sans relâche le visage impassible de son frère.


  « C’est peut-être un chien errant », dit John.


  La brebis les dévisageait de son regard accusateur et vitreux.


  « Non, c’est Sweetheart, répondit Thomas.


  – Rien n’est moins sûr.


  – À ton avis, pourquoi a-t-elle fichu le camp ? »


  Nancy s’assit aux pieds de Thomas. Sa présence la disculpait : Sweetheart, elle, manquait toujours à l’appel.


  Une corneille se posa non loin et parada autour du cadavre. Ses yeux d’un noir liquide avaient un éclat mort. Lorsque Gideon voulut la chasser, elle croassa dans sa direction et déploya furieusement les ailes.


  « Il faut que je lui mette la main dessus, annonça Thomas. Débarrasse-toi de cette charogne. Enterre-la, fais quelque chose.


  – Je vais te donner un coup de main.


  – Je n’en ai pas besoin. Ce n’est qu’une chienne. »


  Thomas tourna le dos à son frère.


  « Pourquoi réagir de cette façon. Tu sais ce que je veux dire. Pourquoi t’en occuper tout seul ? »


  Thomas pressa le pas et eut tôt fait de les distancer.


  « Qu’est-ce que tu vas faire ? s’écria John dans son dos. Thomas, qu’est-ce que tu vas faire ? »


   


  Le seau rendit un son métallique quand Gideon ferma la porte de l’étable ; il était de corvée de lait ce jour-là. L’odeur pourrissante et douce du foin l’accueillit. Les vaches paisibles dans leurs stalles la reniflaient de leurs museaux roses et délicats.


  Un bruit fit sursauter le garçon. Thomas était assis en tailleur dans un recoin, sa chienne contre lui. Des frissons et des spasmes parcouraient le corps de Sweetheart. En s’approchant sur la pointe des pieds pour ne pas les déranger, Gideon se rendit compte que le mal était plus grave qu’une simple fièvre. Les yeux de la chienne étaient vitreux, révulsés. Ses pattes raidies se convulsaient. Elle n’avait pu se retenir et le pantalon de Thomas était couvert de taches irrégulières et sombres.


  Consciente de la gravité de son crime, Sweetheart n’était rentrée à Ormesleep qu’au soir. Thomas l’avait trouvée cachée dans l’étable. La fourrure de son museau était couverte de sang séché, détail révélateur. Gideon en eut le cœur chaviré.


  La crise ayant pris fin, la chienne se redressa, haletante.


  « Je suis là maintenant, Sweetheart. Je vais m’occuper de toi », dit Thomas d’une voix chantante et douce.


  Il posa la tête contre celle de la chienne. Au son de sa voix, l’animal battit de la queue.


  Le long canon du fusil posé contre le mur luisait dans la pénombre. Le métal, sombre et huilé, n’était que patience : son heure approchait, il le savait. Thomas se balança d’avant en arrière, de ce mouvement qu’on réserve aux enfants coléreux.


  « Elle va mieux ? »


  Gideon s’avança un peu plus.


  Thomas leva les yeux, pris au dépourvu, visage grimaçant. Les larmes qui lui étaient montées aux yeux commençaient à couler le long de ses joues. Sweetheart voulut les lécher.


  « Va-t’en.


  – Tu veux que j’aille chercher mon père ?


  – Non ! Fiche le camp. »


  Sweetheart frémit, inquiète, à ce cri de son maître. Il baissa la voix.


  « Sors d’ici.


  – Pourquoi t’en occuper tout seul ? »


  Les mots de son père lui étaient venus aux lèvres. Son père aurait su que faire pour les aider. Et Gideon voulait aider la chienne. Il voulait aider son oncle.


  « C’est ma chienne. C’est mon affaire. »


  Thomas regarda le garçon comme s’il voulait lui ouvrir le ventre.


  « Arrête de me regarder. »


  Gideon tendit la main.


  « Arrête de me regarder ! »


  La lèvre supérieure de Thomas se retroussa en un ricanement de loup. Que Gideon avance encore d’un pas et il le mordrait.


  Gideon s’enfuit en courant. Le seau abandonné s’écrasa avec fracas sur les pavés de la cour. Son père aurait sûrement préféré qu’il le ramasse, mais cela le gênait. Il avait violé une intimité. Il traîna dans la cour. Une couronne cerclait la lune de rouge et de vert, comme pour la réchauffer. La nuit serait froide.


  La détonation résonna dans la nuit, si forte qu’elle remplit la cour, puis les champs autour de la ferme d’Ormesleep et bientôt autour d’Ormeshadow elle-même. Gideon fut surpris du temps qu’il fallut aux autres Belman pour sortir de la maison.


  Un trésor dans son ventre


  C’était l’automne mais là-haut, sur l’Orme, les derniers vestiges de l’été s’attardaient encore dans la brise. Dans la vallée en contrebas les feuilles avaient déjà pris la couleur du vin. Gideon adorait l’automne. C’était l’époque de l’année à laquelle il pouvait remplir ses poches de trésors. De riches marrons, si doux une fois dépouillés de leurs coques piquantes. Des glands dans leur cupule. Puis soudain les arbres se firent feu de joie. L’incendie de rouges et de jaunes brûla les branches jusqu’à leur noire nudité.


  À Ormeshadow, l’automne était synonyme de labeur. Il fallait se préparer au rude hiver. Sur les champs labourés, le chaume fumait ; le bois était mis à l’abri pour sécher. On cueillait noix et baies en abondance. Dans chaque cuisine, c’était le temps de la fumaison, des conserves, les bocaux de grès que l’on remplissait.


  Sachant que les mois d’hiver signifiaient de longues périodes de confinement à la ferme, Gideon et son père montaient sur l’Orme à la moindre occasion.


  « Papa, d’où vient-il, ce fauteuil ?


  – Quel fauteuil, fils ?


  – Celui de la cuisine, avec toutes ses sculptures. »


  Chaque fois qu’il était seul dans la pièce – occasions rares car la cuisine était le cœur de la maison –, Gideon étudiait le fauteuil. Du bout des doigts, il suivait les motifs du dossier. Des dragons et des squelettes entrelacés de couronnes, de colliers, de lances et d’épées. Il y avait des pièces frappées de profils de souverains morts depuis longtemps, des bagues serties de joyaux. Un amas de richesses. Les bras et les pieds figuraient des dragons, grêlés par les galeries qu’y avaient creusées des vers à bois avides. Royal et dévasté, le fauteuil trônait à la tête de la table des Belman.


  Un jour, son père s’y était installé pour le dîner. L’oncle Thomas s’était assis au bout d’un des bancs, fulminant mais se gardant d’exploser, comme si son frère avait commis un impardonnable manquement à l’étiquette.


  « Ah, tu veux parler du fauteuil dragon. »


  Il n’y avait pas d’autre fauteuil à la ferme, rien que des bancs et des tabourets.


  « Il est dans la famille depuis des générations.


  – Il fait très chic.


  – Un jour, un homme a proposé à mon grand-père de l’échanger contre son plus beau pur-sang. Le grand-père a refusé.


  – Il vaut tant que cela ?


  – La valeur d’un objet n’est déterminée que par ce qu’on veut bien en offrir.


  – Et pourquoi a-t-il refusé, ton grand-père ?


  – Le fauteuil est dans la famille depuis si longtemps… Et c’est une carte du trésor de l’Orme », ajouta John après une pause théâtrale.


  Gideon leva les yeux au ciel et donna un coup de coude amusé à son père. Ils firent semblant de se battre en riant si fort que le garçon attrapa un point de côté.


  « Je ne plaisante pas.


  – C’est-à-dire ? »


  Gideon essuya ses larmes.


  « C’est vraiment une carte… Les sculptures indiquent l’emplacement du trésor. Ah, si je pouvais les déchiffrer. »


  Gideon se remit à rire.


  « Si tu ne me crois pas, demande à ton oncle Thomas. Il n’y a pas un seul Belman qui ne connaisse cette histoire.


  – Sauf moi. Et Mère. »


  Le sourire s’effaça du visage de John. Il enfonça les poings dans ses poches.


  « Je ne voulais te cacher aucune des histoires de l’Orme mais je n’étais pas sûr que nous pourrions revenir ici. »


  Gideon se serait volontiers arraché la langue : quelques mots avaient suffi pour assombrir son père. Il fit de son mieux pour y remédier.


  « À quoi peut bien servir un trésor pour un dragon ?


  – Les dragons sont comme des pies. Ils aiment ce qui brille, ce qui scintille. Ce qui est fabriqué avec les richesses de la terre, les pierres précieuses, les métaux qui gisent en son sein profond. Certaines personnes pensent que l’or attire les dragons, mais je me demande si ce n’est pas l’inverse – les dragons qui attirent l’or.


  – Qui l’a sculpté, ce fauteuil ?


  – Jonah Belman, ton arrière-arrière-arrière-grand-père. »


  Gideon laissa échapper un sifflement : comment imaginer quelqu’un d’aussi ancien ?


  « Jonah n’avait guère de talent pour l’élevage des moutons. Son génie était ailleurs. Il connaissait le bois. Ah ! Les sculptures de Jonah. Thomas et ses chiens. Moi et mes bouquins. Ta mère, la couturière. Tous ces talents qui sommeillent à Ormeshadow. Quoi qu’il en soit, Jonah était un rêveur qui pouvait passer des heures à tailler dans le bois, à y rechercher les formes qui s’y trouvaient. Si bien que lorsque, un soir, il ne rentra pas chez lui, personne n’en fut surpris. À la tombée de la nuit, pourtant, sa femme s’inquiéta. Aussi rêveur que soit Jonah, son estomac le ramenait en général à la réalité. Trois semaines passèrent ainsi, sans le moindre signe ; sans doute avait-il été avalé par la mer, se disaient les siens. Ils le retrouvèrent errant sur l’Orme, incohérent, le bras cassé, les vêtements déchirés et la barbe déjà longue.


  – Où était-il passé ?


  – Personne ne l’a jamais su. Il raconta qu’il était tombé dans un trou et qu’il avait atterri sur le ventre de l’Orme. Et s’il avait maigri, c’est que dans cette grotte, il n’y avait à manger que de petits poissons aveugles que l’on trouvait au creux des rochers. Il était tombé de très haut : il s’en rendait compte quand il levait les yeux vers la seule source de lumière, perçant les ténèbres. Il avait eu de la chance de ne pas se casser le cou. »


  À écouter John, on avait l’impression qu’il tenait le conte de Jonah lui-même.


  « Quel est le rapport avec le trésor ?


  – C’était ce qu’il y avait dans la grotte : des algues et un trésor.


  – Dans l’estomac de l’Orme ?


  – Les dragons ont autant d’estomacs que les vaches et tous ne sont pas destinés à la nourriture.


  – C’est idiot.


  – Mais non ! Écoute-moi bien. Il y a de l’or sous l’Orme. Et Jonah en a sculpté le chemin sur le fauteuil. »


  Gideon songea au sceptre et à la couronne.


  « Mais pourquoi n’est-il pas revenu le chercher ?


  – Il n’en voulait pas. Il disait que si quelqu’un voulait mettre la main dessus, il fallait qu’il se débrouille tout seul avec les indications du fauteuil. C’était une âme délicate, Jonah, à ce qu’on dit. On dit aussi que son séjour souterrain lui avait ôté la raison. »


  John regarda son fils de côté.


  « Tu crois, toi, que ces babioles sont les choses les plus précieuses du monde ? »


  La question plongea Gideon dans la réflexion.


  « Non, ce n’est pas le trésor en lui-même, c’est ce qu’il permet d’accomplir.


  – Et que ferais-tu avec une fortune ?


  – Je nous achèterais une maison à Bath, avec une bibliothèque pleine de livres, du sol au plafond. Il y aurait une armoire remplie de jolies robes pour faire plaisir à Mère. »


  John éclata de rire.


  « Et toi ? Que t’offrirais-tu ? »


  Gideon faillit répondre « Une chambre à moi, avec un grand lit et une fenêtre », mais préféra s’abstenir.


  « J’apprendrais tout ce qu’il est possible de savoir et donnerais des conférences dans les salles des fêtes à ceux qui voudraient bien m’entendre. »


  Son père autrefois l’emmenait aux salles des fêtes de Bath. Il ne comprenait pas tout ce qui s’y disait mais contemplait les visages attentifs, tournés vers l’estrade, et écoutait les conversations après les discours.


  « Papa, si Jonah n’aimait pas l’or, qu’aimait-il ?


  – Lorsque tu passes trois semaines dans une grotte sans nourriture, sans feu, sans espoir d’en sortir vivant, avec autour de toi la rançon d’un roi, je crois que tu en viens à comprendre la vraie valeur des choses. »


  Ils reprirent leur promenade et Gideon réfléchit à la morale de cette histoire.


  Une dispute


  Gideon se réveilla dans l’obscurité. Il lui fallut un moment pour savoir où il était, même s’il passait ses nuits dans ce placard depuis des années.


  Un soir, peu après leur arrivée, Maud avait fait dormir Charity dans le cagibi ; Gideon avait rejoint les deux garçons dans leur lit, à l’étage. Dès que la porte s’était refermée sur elle, la petite fille s’était mise à pousser des hurlements à réveiller les morts. Maud l’avait laissée dans le réduit, cependant, furieuse que Charity n’obéisse jamais à quelque ordre que ce soit.


  Cette même nuit, Samuel n’avait pas fermé l’œil ; chaque fois que Gideon s’endormait, il le réveillait d’un coup de pied. Lorsque Gideon avait fini par répliquer, Samuel était allé se plaindre à son oncle. John Belman s’était assis aux pieds de son fils et lui avait reproché son ingratitude : les cousins l’avaient si chaleureusement accueilli ! Quelle déception — oui, quelle déception, vraiment.


  Et tandis que John admonestait Gideon, Samuel se balançait sur la colonne de lit. Les hurlements de Charity leur parvenaient toujours ; lorsqu’enfin Thomas rentra et la menaça de lui donner une vraie raison de pleurer, le reste de la famille se réjouit en secret.


  Le soir suivant, Charity se vit proposer son propre lit, guère plus large qu’une planche, dans le grenier ; et Gideon fut ravi de retrouver l’intimité de son cagibi.


  Couché dans l’obscurité, Gideon entendit des pas dans la cuisine. Il se leva et regarda par l’interstice entre les battants du placard, s’attendant à voir Thomas. L’intrus alluma une lampe qu’il posa sur la table. Dans les fumeroles de la lumière jaune, Gideon reconnut son père.


  John Belman ôta sa redingote et s’assit dans le fauteuil dragon. Gideon poussa très légèrement l’un des battants, prêt à le rejoindre en dépit de l’heure tardive, lorsqu’une autre voix l’en empêcha.


  « John ? »


  C’était sa mère, et son ton était plein d’une timidité surprenante.


  « John, c’est toi ?


  – Oui. »


  L’interpellé ne se retourna pas, une indifférence qui avait de quoi surprendre. Chaque fois que John Belman entrait dans une pièce, c’était le visage de sa femme qu’il cherchait avant tout autre.


  « John, il se fait tard. Viens te coucher. »


  Le père de Gideon répondit par un ricanement.


  « Viens te coucher, mon amour. S’il te plaît. Nous discuterons dans la chambre. Ici, nous allons réveiller Gideon.


  – Il faut toujours que je t’obéisse, c’est ça ? »


  Cette sécheresse, si inaccoutumée ! Gideon attendit l’un de ces accès de colère qui caractérisaient tant sa mère. Il n’en fut rien : docile, elle moucha sa chandelle et s’assit près de son époux.


  « J’avais peur. Tu étais dans un tel état quand tu es parti. »


  La crainte n’avait pas totalement déserté son regard, même si John était revenu.


  « Où est Thomas ? demanda John.


  – Il est sorti peu de temps après toi.


  – Maud est rentrée ?


  – Non, pas encore. »


  Maud était partie pour la journée ; Hettie Dorcus était sur le point d’accoucher et la Mère Wainwright avait besoin d’aide.


  « Tu n’étais pas mécontente de ne pas l’avoir dans les jambes, j’imagine.


  – Ça n’a rien à voir ! »siffla Clare, qui avait retrouvé un peu de sa combativité. « Ce n’était pas prévu !


  – Ne me parle plus jamais sur ce ton. Et ne me regarde jamais plus avec cette expression dans le regard, tu m’entends ? »


  John Belman fulminait. Il se pencha, la main levée. Clare resta assise, pétrifiée, muette. Le cri de surprise de Gideon resta coincé dans sa gorge  ; il eut l’impression qu’il allait s’étouffer.


  « Allez, vas-y, ne te gêne pas, si ça peut te faire du bien. »


  L’expression de Clare indiquait assez qu’en cet instant, le bien-être de son mari ne lui importait pas le moins du monde. Tous attendirent le choc des doigts sur la chair. La main de John plana un instant dans les airs, perdant déjà son élan.


  « Clare, je suis désolé, désolé… »


  La main cette fois-ci fut offerte.


  « Je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête. »


  Elle tressauta, bien que le danger soit passé. Les traits de John se raidirent.


  « Ça t’aurait arrangée, hein ? Que j’aie le mauvais rôle. Pendant toutes ces années, pas une fois je n’ai levé la main sur toi.


  – Non, John, c’est de ma faute. C’est toujours de ma faute, bien sûr.


  – Que veux-tu dire ?


  – Tu le sais bien.


  – Non, dis-le moi.


  – Tu m’en veux encore de notre départ de Bath. Ça te manque, hein, tes plumes, tes paperasses, tes précieux bouquins.


  – Quand t’ai-je reproché quoi que ce soit ?


  – Oh, tu n’as jamais rien dit tout haut, c’est certain. Mais tu n’en as jamais voulu à ton cher Lord Bellingham, il me semble.


  – J’ai démissionné, Clare. C’était le pire reproche que je pouvais lui faire.


  – Si j’avais été à ta place et qu’un homme m’avait mis dans l’embarras comme Lord Bellingham l’a fait, je l’aurais traîné dans ma rue et je l’aurais rossé. »


  Il y avait de la fureur dans cette voix basse et cependant trop sonore.


  « Clare, c’était un vieux bonhomme solitaire à l’esprit confus… Il n’avait pas toujours toute sa tête. Ses propos étaient inconvenants, je suis d’accord, mais il n’a jamais porté la main sur toi. Il ne t’a jamais fait de mal.


  – Aucun mal ? Aucun mal ? »


  Visage contre visage, ils se tiraillaient sur des vérités discordantes.


  « Aucun mal alors que tu es parti sans référence, sans pouvoir trouver d’emploi ailleurs ? Aucun mal alors que ma réputation a été mise en cause, alors que c’est lui qui a insisté pour me prendre sur ses genoux devant toutes ces personnes de qualité ? Aucun mal alors que nous avons dû quitter notre maison ?


  – Nous avons un toit sur nos têtes. Nous gagnons notre vie.


  – Ah, oui, à gratter la terre !


  – Ah, c’est pour cela, donc ? Ce que tu as fait, c’est pour me punir ? »


  Mais qu’avait-elle fait de si effroyable ? Gideon se creusa la cervelle mais rien ne lui vint.


  Dans l’intervalle, ses parents ne progressaient guère ; ayant fait un tour complet, ils recommencèrent.


  « Je t’aime, dit John.


  – C’est ce que tu dis. J’entends les mots, mais je ne sens rien. Comment est-ce possible ?


  – Je ne sais pas. Je te le dis tous les jours. Je ne sais pas ce que les autres veulent dire quand ils disent je t’aime, mais je sais ce que je veux dire, moi ; et quand je te le dis, c’est toujours la même chose. Ce que je veux dire, c’est cela : Je serai loyal, je serai fidèle, je serai doux et je serai gentil.  »


  Clare haussa les épaules : elle n’avait que faire de la gentillesse.


  « Alors apprends-moi, Clare. Dis-moi ce que tu cherches.


  – Je ne peux pas. Soit tu l’as, soit tu ne l’as pas.


  – Et Thomas, lui, l’a ? »


  La voix de John, dure comme le silex.


  « Non, bafouilla-t-elle. Si.


  – Alors je l’ai également. »


  Rien n’existait plus à présent hors eux deux. Le monde se limitait à ce rond de lumière dans lequel ils se trouvaient.


  « Non, tu ne l’as pas. Tu me dis ce que tu crois que je veux entendre.


  – Clare, je ne comprends pas. Que veux-tu ?


  – Je veux l’amour qui ne se guérit pas. »


  Les mots jaillirent, bouillonnants.


  « La sorte d’amour pour lequel on peut tuer. Ou bien mourir. »


  John se leva d’un bond. Le fauteuil dragon grinça. Il prit Clare par les épaules, la força à se lever. Elle était molle entre ses mains, une poupée de chiffon.


  « Ne vaut-il pas mieux miser sur l’amour qui fait vivre ? »


  Elle eut une moue boudeuse, comme Charity lorsqu’on ne lui cédait pas.


  « Si je mourais pour toi, Clare, cela prouverait-il vraiment l’étendue de mon amour ? Hein, vraiment ? »


  Il ne relâcha pas son étreinte.


  Elle ne lui répondit pas. Rien ne lui convenait. Rien de ce que John pouvait dire. Rien de ce qu’il pouvait faire. Gideon n’avait qu’une envie, hurler. Que sa mère entende. Qu’elle mette fin à ce silence obstiné. Mais il en était incapable. Il ne pouvait pas faire intrusion dans leur intimité.


  John lui rendit sa liberté. Elle se laissa retomber sur le banc.


  « Retourne te coucher, lui dit-il en enfilant sa redingote.


  – Où vas-tu ?


  – Ce n’est pas ton affaire.


  – Tu n’en as pas après Thomas, j’espère ?


  – Non. »


  La voix de John était tranchante comme le fil du couteau. Ç’avait été une erreur que de prononcer le nom de son frère.


  « Quand reviendras-tu ?


  – Je t’ai dit d’aller te coucher. »


  Clare obtempéra. John éteignit la lampe. Il avait l’air d’un roi dépouillé de tout, hormis son trône – lequel n’était qu’un fauteuil ornemental sculpté d’animaux imaginaires. Il pleurait. Gideon hésita. C’était la première fois qu’il le voyait pleurer et cette vision l’affolait. Il aurait voulu que son père retrouve son calme. Il était cloué au sol par le froid qui engourdissait ses pieds. Froid qui le garda prisonnier jusqu’à ce que John quitte les lieux en fermant derrière lui la porte de la ferme.


  Gideon se précipita dès qu’il put bouger, soudain plus effaré par l’absence de son père que par ses larmes.


  « Papa ? »


  C’était trop tard. Son père était parti ; le vent lui rabattit la voix sur le visage. Trop tard pour s’habiller, partir à sa poursuite.


  Quelque chose scintilla sur la table, débusqué par le clair de lune. C’était une promesse en or. Un serment de métal. Gideon avait ramassé l’alliance de son père. Il resta un long moment devant la chambre où se trouvait sa mère, incrédule, ignorant de la conduite à suivre ; puis il rentra dans son réduit dont il ferma les battants.


  La mort sur l’Orme


  « Sors, Gideon.


  – Mais…


  – Fais ce que je te demande. » Sa mère serrait les bras du fauteuil dragon si fort que ses phalanges avaient blanchi. « Tout de suite, Gideon. »


  Et Maud, à ses fils :


  « Vous aussi, allez-y, ça vaut mieux. Emmenez Charity. »


  Avec tous les hommes qui s’y trouvaient, la cuisine semblait plus petite. Ils reculèrent lentement vers les murs pour laisser passer les enfants. Ces hommes que Gideon ne connaissait pas étaient venus porter le corps, emmailloté dans un drap propre. Les pêcheurs étaient habitués à la mort — elle venait souvent enrichir le contenu de leurs filets. Elle s’entortillait même dans la laine de leurs chandails : chacun tricoté d’une certaine manière pour que leurs veuves puissent identifier un cadavre que les vagues auraient peut-être défiguré. Les marins n’étaient pas insensibles comme les gens d’Ormeshadow ; ils s’étaient rassemblés pour rendre hommage à ce mort comme s’il était des leurs, comme s’ils étaient venus excuser auprès de ces femmes la mer vagabonde, coupable d’avoir volé un époux qui n’était pas à elle.


  L’un d’eux s’avança. Il était jeune, les pommettes très rouges. Il se plaqua la casquette sur le cœur.


  « Je m’appelle Michael Piercy. C’est Ambrose Martin, que vous voyez là, qui l’a trouvé au pied de l’Orme. »


  Ledit Ambrose Martin s’arracha non sans chagrin à la contemplation de la table.


  « Il voulait me parler. »


  Michael Piercy secoua la tête.


  « Silence, Ambrose, lui dit l’autre d’une voix douce. Tu vas faire peur à ces gentilles dames. Je vous demande pardon, mais ça ne se peut pas ; il était déjà mort quand Ambroise l’a trouvé. Ce qu’il a entendu, c’était sans doute ce grondement que les morts font après… »


  Il ne finit pas sa phrase. Maud hocha la tête. Les marins n’étaient pas les seuls à connaître les mystères de la mort ; les gens du village les savaient aussi. Les lits où l’on venait au monde devenaient facilement ceux où on le quittait. La mort vivait sous leurs toits et dans leurs champs. En hiver, elle cliquetait dans leurs poumons et brillait dans les visages de leurs enfants fouettés par la fièvre.


  Ni Thomas ni John Belman n’étaient rentrés chez eux depuis quatre jours. On les avait cherchés dans les fossés et dans les ruisseaux. On les avait cherchés dans les collines lointaines, là où les torrents ressemblent à des rubans d’argent. On les avait cherchés sur l’Orme. On avait frappé à des portes, pour ne croiser que les visages pincés des gens d’Ormeshadow qui disaient ne rien savoir. Une seconde battue avait finalement été organisée  ; Maud était descendue au village pour avoir des nouvelles.


  La tante de Gideon savait à quoi ressemblait la mort, même quand cette dernière se cachait le visage.


  Ambrose Martin, le pêcheur d’hommes, se mit à pleurer.


   


  Les enfants traînaient dans la cour, se demandant lesquels d’entre eux étaient désormais sans père. Samuel et Gideon tournaient l’un autour de l’autre, par désœuvrement. Charity sautait dans les flaques, brisant les nuages qui y dérivaient. Peter ne cessait de déambuler en évitant les boueuses éclaboussures de sa sœur.


  « Si c’est mon père, je m’en fiche. »


  Ces derniers temps, Peter avait le sentiment qu’il lui fallait défier les deux grands, même s’il savait que cela lui vaudrait une claque.


  Gideon fut le premier à lui répondre.


  « C’est horrible, ce que tu dis.


  – Je m’en fiche, répondit Peter.


  – Je m’en fiche, je m’en fiche, psalmodia Charity.


  – Fermez-la. Fermez-la, tous autant que vous êtes. »


  Samuel donna un coup de pied dans le mur de la maison.


  « Je vais aller voir. »


  Ils le suivirent, se faufilèrent comme lui jusqu’à la fenêtre. Charity se pressa entre eux pour regarder, même si elle n’arrivait pas au rebord. Ils pressèrent le visage sur les carreaux. Gideon essuya leur buée d’un revers de manche.


  Le cadavre avait conservé son linceul de fortune.


  Les bras d’Ambrose Martin ballaient contre ses cuisses ; ses mains étaient trop lourdes pour qu’il puisse les lever jusqu’à ses yeux pour chasser ses larmes. Michael Piercy lui tapotait l’épaule comme s’il l’enjoignait à se reprendre. Clare, bras croisés, se serrait la taille, cherchant peut-être à se réconforter. Maud semblait sereine mais son visage était aussi blanc que le drap du mort.


  Ce n’était pas la première fois que Thomas disparaissait. Ses humeurs sombres lui venaient par crises ; il s’en débarrassait en allant les noyer dans l’alcool en des lieux inconnus. Lorsqu’il revenait, c’était libéré de ces noirs nuages, même si son tempérament restait infect.


  Gideon regarda les deux femmes échanger des regards, comme si elles venaient de prendre une décision. Maud était la plus courageuse des deux. Elle se signa et s’approcha du corps, pour voir enfin qui en était l’épouse. Ce faisant, elle boucha la vue aux garçons.


  « Qu’est-ce qu’il se passe ? » demanda Charity, qui, en guise de réponse, reçut un coup de coude de Peter.


  Maud ôtait lentement le drap recouvrant le corps. L’estomac de Gideon se noua. Il vit sa mère ouvrir grand la bouche, le visage épaissi au lieu de sa suavité habituelle, puis elle se recomposa. C’est oncle Thomas, songea Gideon. Ses genoux se mirent à trembler.


  Maud s’approcha de Clare qui, raide, de toute sa hauteur, contemplait l’étrange festin disposé sur la table.


  Les jambes de Gideon se dérobèrent sous lui. C’était son père, en fin de compte.


   


  La mer avait ôté toute couleur à la peau de John Belman – un tronc d’arbre abandonné trop longtemps à la merci de la marée. Des algues s’étaient tissées à ses cheveux ; il y avait de la vase sur son visage et ses vêtements imbibés d’eau de mer s’étaient durcis en séchant. Clare le lava avec un chiffon.


  « Gideon, ne reste pas. »


  Maud l’enlaça doucement de son bras. Il secoua la tête.


  « Je préfère rester.


  – Ce n’est pas un spectacle pour toi. »


  Elle lui caressa les cheveux, les écarta de ses yeux. Obstiné, il retenait ses larmes.


  « Je préfère rester.


  – Qu’il fasse ce qu’il veut », dit Clare, la voix hérissée de tessons de bouteille.


  « Clare, ce n’est pas raisonnable. »


  Sa mère coupa avec des ciseaux ce qui restait de la chemise de John.


  « C’est mon fils. Ne me donne pas de conseils sur son éducation. »


  Maud s’affala dans le fauteuil dragon. Mère Wainwright lui avait demandé de l’aider à mettre au monde le bébé de Hetty pendant qu’Eliza, l’aînée des Dorcus, s’occupait de ses petites sœurs. Pour une femme veuve depuis tant d’années, Hettie portait son enfant avec un stupéfiant stoïcisme. Mauvaise mère, mauvaises filles : c’était la litanie du village devant son ventre de plus en plus saillant.


  Lorsque Maud était revenue, il n’y avait plus d’hommes à la maison. Clare n’était capable que de secouer la tête en expliquant qu’ils s’étaient disputés.


  « Thomas ne l’a pas tué », bafouilla Maud.


  Elle aurait voulu être seule avec Clare, pour parler. Loin de John, de Gideon. C’était sorti quand même.


  « Quand il est en colère ou quand il a trop bu, c’est un démon ; mais jamais il n’aurait tué John. On sait où il était ; il y a des témoins.


  – Je n’ai pas dit que je ne te croyais pas. L’agent lui-même a dit qu’on savait où il est. Il y a foule de témoins, oui. »


  À boire, à boire comme un trou, jusqu’à s’y noyer.


  « Papa connaissait l’Orme comme sa poche. »


  Clare regarda son fils. Il eut l’air de vouloir rajouter quelque chose, mais elle le toisa avant de tordre son chiffon au-dessus du bol posé près d’elle, sur la table.


  John avait été retrouvé sur les rochers, au pied de l’Orme. Il ne pouvait être repéré que de la mer, d’un bateau. Gideon s’était tenu à cet endroit, hurlant le nom de son père des dizaines de fois ; il ne l’avait pas vu, à cause de l’à-pic.


  Clare leva le bras de John, épongea le sel, le sang séché. Elle fronça les sourcils en approchant de la main du mort, fouilla les poches du pantalon, en vain.


  « Son alliance. Il ne l’a plus.


  – Elle a dû glisser.


  – Non, elle était trop petite pour lui. Il avait toujours du mal à l’enlever.


  – Tu crois qu’un de ces hommes l’a prise ? » Maud parlait des pêcheurs. « Non, personne n’oserait faire une chose pareille. »


  Gideon se força à regarder de nouveau son père. L’un des côtés de son crâne avait cédé sous la violence du choc. Les doigts de Gideon se refermèrent sur l’alliance. Il avait trop peur pour en parler à sa mère. Plus il la garderait longtemps, plus il serait difficile d’en parler ; un jour, il serait trop tard pour qu’il la lui rende. Elle était si lourde, cette toute petite chose. Il s’imagina tomber de la falaise, lesté par son poids.


  Il vit son père assis sur l’Orme, dans la nuit, réfléchissant. Avait-il couru vers le gouffre ou simplement marché ? En tombant vers la mer, froide et noire, avait-il pensé C’est une erreur, je voulais vivre ? Avait-il eu peur ?


  Un mot. Gideon aurait pu lui donner un autre mot. Papa, hurlé plus fort, traversant la nuit et ramenant John. Ou Gideon aurait pu partir à sa poursuite, pieds nus, sans peur, sur les pavés de la cour. Ou Gideon aurait dû avoir le courage de frapper à la porte de sa mère, l’alliance à la main, encore tiède de la chaleur de son père ; elle aurait enfilé son manteau, ils seraient partis tous les deux, ils l’auraient retrouvé assis là-haut, ils l’auraient pris dans leurs bras, ils lui auraient dit Reviens, reviens à la maison. Nous t’aimons ; reviens.


  Jamais Gideon ne pourrait parler de l’alliance à sa mère.


  Ce sont des choses simples qui font qu’un homme ne s’ôte pas la vie : des chaussures, un mot crié plus fort, le courage d’un garçon.


  Le testament


  Henry Hipps, l’avoué de Bath, avait pris ses dispositions pour croiser les Belman à Carrside et leur lire le testament ; il se rendait dans le nord visiter sa sœur. Il avait fait halte au Cygne, renommé pour sa respectabilité et la propreté de ses draps.


  Avant que les Belman n’aillent en carriole à Carrside, il fallut se plier aux conventions de la mort.


  Il fallut couper une mèche des cheveux de John pour confectionner une broche de deuil pour Clare. Sous les yeux de Gideon, Thomas le fit avec sa force à laine avant que Maud ait eu le temps de fouiller dans son panier à couture.


  Il fallut enterrer John du mauvais côté du mur de l’église ; le pasteur tournait les pages de sa bible d’un air dédaigneux, comme s’il était le seul à avoir deviné que John Belman finirait mal. Il fallut donner des aumônes aux pauvres et faire dire des prières pour l’âme damnée de John Belman. Ambrose Martin, le pêcheur, vint présenter ses hommages au mort. Il resta à bonne distance de la famille, triturant sa casquette.


  Il fallut nettoyer la table de la cuisine. Clare et Gideon la frottèrent avec du sel et en silence. Le sel attaqua les doigts du garçon autour des ongles, qu’il rongeait au sang et dont il arrachait les peaux. Il était content. Il y avait encore du sentiment en lui.


  Puis ils se mirent sur leur trente et un pour gagner Carrside.


  Henry Hipps leur serra la main à tous, en commençant par Clare.


  « Madame Belman. »


  Il s’inclina profondément.


  « Je suis navré du deuil qui vous frappe. J’aimais beaucoup votre mari. Un homme admirable. C’est une triste journée, vraiment. »


  La mère de Gideon n’était pas diminuée par les crêpes noirs du veuvage. Le garçon avait constaté déjà la manière dont les hommes, séduits par son visage, étaient déçus par l’alliance qu’elle portait au doigt. À la voir en grand deuil, l’espoir revenait étinceler dans leurs regards admiratifs.


  Thomas s’était rasé de près. Il portait le plus beau costume de son frère, que Clare avait ajusté à sa carrure ; un brassard noir lui enserrait la manche. Sa mère s’était mise en colère quand Gideon avait proposé d’enterrer John dans ces vêtements de fête. Quel gâchis, l’étoffe est si belle. Nous ne sommes pas assez riches pour être sentimentaux. Tu as été trop gâté.


  Thomas avait l’air d’un gentilhomme dans ses nouveaux atours. Gideon se rendit compte que son oncle n’était pas que rudesse et virilité. Il était versatile, pouvait changer de comportement et de personnalité aussi bien que de redingote.


  « Monsieur Belman, comment allez-vous ? » M. Hipps lui tendit la main. « Puis-je vous offrir mes condoléances et remarquer que les hommes ont, chez les Belman, un véritable air de famille ?


  – Oui, Monsieur Hipps, la remarque est juste. Mon père me prenait parfois pour John et inversement. Il m’arrive la même chose avec mes fils. »


  Samuel, Peter et Charity étaient restés à la ferme avec toute une liste de corvées qu’ils devaient accomplir sous l’œil de Mme Phelps, une des seules femmes du village assez sévères pour les faire obéir.


  « Quelle tragédie.


  – Monsieur Hipps, je vous remercie de votre témoignage de compassion et de gentillesse en ces circonstances. Je vous présente Maud, ma femme. Salue M. Hipps, ma chérie. »


  Maud fit une révérence pleine d’embarras servile. En vérité, Thomas portait un déguisement ce jour-là.


  M. Hipps se tourna vers Gideon.


  « Et ce jeune homme est certainement Gideon Belman ! Tu es le portrait craché de ton père. Oui, vraiment. Ah, quelle triste journée. Quel âge as-tu ?


  – Dix ans, monsieur. »


  La voix de Gideon était rouillée de n’avoir pas servi.


  « Tu es grand pour tes dix ans. Très grand. »


  Les présentations faites, les fauteuils furent disposés dans la salle. M. Hipps avait demandé un feu de cheminée. La pendule sonna l’heure.


  « Et si nous commencions ? »


  M. Hipps prit place au bureau. Il tira sur le bas de son gilet d’un geste sec des deux mains.


  Le testament était déjà posé là. L’avoué brisa le globule rouge ; la cire craqua ; le sceau fut traversé d’une ligne en zigzag. M. Hipps déplia la feuille qui crépita légèrement ; il la lissa de la paume.


  « Oui, oui », se contenta-t-il de murmurer.


  Il poursuivit sa lecture en silence, comme s’il se trouvait seul dans son office. Il n’y avait plus que le tic-tac de la pendule et le poids de l’attente. Gideon regarda par la fenêtre. En contrebas, invisibles, il y avait des femmes de chambre et des palefreniers, des dames dans la rue qui achetaient de la dentelle et des hommes affairés. Et tout cela continuait, comme si l’absence de John Belman n’avait pas durablement affecté la marche du monde.


  Hipps avait fini de marmonner ; avec toute l’autorité que lui conférait son titre de partenaire de l’étude Hipps, Fletcher et Blaxendale, il se mit à lire à haute et intelligible voix :


  « Je, soussigné John Jeremiah Belman, sain de corps et d’esprit… »


  La voix de Henry Hipps était monotone, sans aucune des inflexions qui marquaient celle du père de Gideon. Que ce soit une liste de course ou un recueil de légendes, John Belman ne pouvait rien lire sans faire chanter les mots.


  Gideon serra les poings, l’épiderme à vif d’avoir salé et frotté la table. Il les serra si fort que sa peau se fendit. Une fois, deux fois : la gerçure s’agrandit et le sang s’y accumula.


  « … et au professeur Davies, le responsable de mon dortoir à Wainscot College, je lègue, s’il est encore vivant, ma gravure “David abattant Goliath” qu’il admirait tant, avec l’expression de ma reconnaissance la plus profonde pour la gentillesse qu’il m’a démontrée à l’époque où j’étais son élève. »


  La gravure avait orné le salon de leur appartement à Bath. David avait le pied sur le torse du géant ; le bras levé en signe de victoire. John Belman n’avait jamais modifié son testament. La gravure avait été vendue pour payer une partie de leur déménagement à Ormeshadow.


  « Et pour finir je lègue le reste de mes biens, à savoir, la part qui me revient de la ferme d’Ormesleep, ce qui inclut la moitié des bâtiments, des terres, des équipements et des troupeaux, à ma femme, Clare Elizabeth Belman. Si elle venait à décéder avant moi, cette part reviendrait à mon fils, Gideon Nathaniel Belman. Il y a cependant une exception à ce legs. »


  M. Hipps avait enfin rassemblé assez d’énergie pour élever la voix ; Gideon sursauta.


  « Je souhaite que le fauteuil sculpté qui se trouve à la ferme d’Ormesleep et dont j’ai hérité de mon père soit légué directement à Gideon Nathaniel Belman, de même que celle de mes terres qui a nom l’Orme et dont je donne plus bas la description détaillée. Cela inclut également tout ce qui peut se trouver sur la terre ainsi délimitée. »


  Thomas se tourna vers Gideon et le dévisagea d’un regard qui ne cillait pas. Clare l’aperçut et fronça les sourcils, n’étant pas suffisamment versée dans la mythologie des Belman pour comprendre la signification du legs de son mari.


  Gideon n’avait plus qu’une pensée à l’esprit. L’Orme est à moi. L’Orme est à moi. Elle est à moi. Elle est à moi. Et jaillit enfin en lui quelque chose qui ressemblait à un sentiment, à la fois amer et doux.


   


  Ils dînèrent avant de rentrer chez eux. La salle à manger du Cygne sentait le rôti de bœuf et la sauce. Maud se tortillait sur sa chaise et regardait de tous côtés tandis que Clare souriait, tranquille, comme si elle avait l’habitude d’être servie.


  « Dieu merci, dit-elle lorsque les plats arrivèrent. Je n’en peux plus du mouton. »


  Le bœuf en tranches épaisses était accompagné de pommes de terre revenues à la graisse d’oie et bien croustillantes. Thomas dîna avec entrain. En compagnie, siégeant à la place d’honneur, il se fit expansif.


  « Tiens, Gideon, reprends de la viande. Tu n’as presque rien avalé. Allez, mange. »


  Gideon se fourra un morceau de viande dans la bouche et mâcha. Le bœuf était tendre, il le savait, mais fade. Il n’avait pas faim. Il y avait trop de gens hilares dans la salle à manger et la sollicitude de Thomas n’était pas sincère.


  Gideon serra le poing et la croûte toute fraîche se fendit, comme le sceau sur le testament ; le sang jaillit, de la couleur de la cire. Ce fut grâce à cela qu’il put rester à table jusqu’à la fin du repas.


   


  Thomas et Clare marchaient devant ; la jupe de Clare se balançant au rythme des enjambées qu’elle faisait pour rester dans la foulée de l’oncle. Maud les suivait, tenant Gideon par les épaules.


  « Gideon… » Elle l’attira à lui. «… je veux que tu saches que ton père est le meilleur homme que j’aie jamais croisé. Je suis navrée. »


  Ils s’arrêtèrent pour laisser passer une servante qui portait un plateau ; le couloir était en partie obstrué par deux jeunes femmes en pleine discussion.


  « Oh, Martha, il a l’air si distingué et elle, elle est si belle ! »


  La jeune femme hocha la tête, les yeux fixés sur Clare et Thomas qui s’éloignaient.


  « Quel beau couple ! »


  Maud et le garçon passèrent devant les jeunes commères qui avaient changé de sujet de conversation. Gideon s’attendait à ce qu’une fois hors de portée de voix, sa tante s’amuse de leur erreur. Au lieu de quoi, sa bouche se tordit en un rictus ; ils n’échangèrent plus une parole jusqu’au retour à la ferme.


  À table


  « Il faut, vois-tu, que Samuel et Gideon arrêtent d’aller à l’école. »


  Thomas était assis dans le fauteuil dragon, en tête de table.


  « Je ne sais pas. »


  Cette nouvelle inquiétait Clare.


  « John ne l’aurait souhaité ni pour Gideon, ni pour Samuel. »


  Gideon se tenait sur le seuil, les bras chargés de bois. La froideur du dehors donnait forme à son souffle.


  « Samuel a onze ans, Gideon dix. Ils seront bientôt grands. Quand j’avais leur âge, je travaillais déjà avec mon père.


  – Sam a fait tant de progrès ces dernières années, avec l’aide de John », dit Maud en ôtant la casserole du feu.


  Thomas se carra dans le fauteuil.


  « Ce n’est pas à toi que je parlais. »


  Sa voix était si douce que Gideon fut parcouru d’un long frisson.


  Ses deux cousins l’avaient suivi, portant des seaux de lait et quelques bûches supplémentaires. Eux aussi percevaient la menace qui pesait dans la cuisine, constata Gideon ; ils se taisaient.


  « Le fait est », dit Thomas en se penchant, la voix épousant la raison. « La moitié de la ferme t’appartient, mais tu ne peux pas y travailler.


  – Oui, mais quand nous sommes arrivés, tu t’en sortais tout seul avec la ferme », l’interrompit Clare.


  Thomas inspira avec brusquerie. Gideon se hâta d’empiler les bûches dans le panier et s’empara du tisonnier, feignant d’attiser le feu. Il laissa le bout du tisonnier au cœur l’âtre, contre les braises blanches, pour que le métal chauffe, tout en gardant les yeux fixés sur son oncle.


  « Clare, soupira Thomas. Ce ne sont ni des menaces, ni des tentatives d’escroquerie. Quand vous êtes arrivés, nous avons investi beaucoup d’argent pour agrandir le troupeau, puisque nous étions deux. Nous avons davantage semé. Nous avons plus de bouches à nourrir. Tu comprends ? J’ai besoin d’aide, maintenant. De Sam et de Gideon. »


  Elle hocha la tête, visiblement malheureuse mais ne sachant comment le contredire.


  « Et, tu sais, il faut que les garçons apprennent. Un jour, ils seront maîtres de cette ferme, avec des fils à eux. »


  C’était la première fois que Gideon plongeait le regard aussi loin dans le futur à Ormesleep.


  Clare fit tourner son alliance autour de son doigt.


  « Gideon ne peut-il pas rester un peu plus longtemps à l’école ? Au moins jusqu’à ce qu’il ait l’âge qu’a Sam aujourd’hui. Ainsi, ils auront eu tous les deux autant de leçons.


  – Comment puis-je en retirer un tout en laissant l’autre ? »


  Thomas parlait des garçons comme s’ils étaient inséparables.


  « Tu sais, on m’a retiré de l’école avant John et j’en ai beaucoup souffert. Comme s’il méritait plus d’apprendre que moi. »


  Gideon ôta sa veste, prenant grand soin de dissimuler sa peine. Samuel se fichait de l’école. Il restait là, à table, parfaitement oisif. Depuis la disparition de John, il ne lisait plus rien en rentrant à la maison et avait retrouvé son passe-temps d’autrefois – tuer des animaux.


  « Oh, Clare, dit Thomas en secouant la tête, je m’occupe de ta moitié de troupeau sans être payé. »


  Il s’amusa de la colère que cette remarque suscita en elle.


  « Je sais que Maud et toi faites ce que vous pouvez dans les champs, que vous cousez un peu : mais le troupeau, c’est notre principale source de revenu. »


  Maud coupa la tourte, dont apparut le contenu : abondance de viande et de rognons bien luisants. Maud était furieuse, Gideon le voyait à ses mouvements trop brusques. Elle servit Clare, lui éclaboussa les genoux de sauce.


  « Mais fais donc attention ! » gronda Thomas, ce qui fit sursauter Maud.


  Thomas rompit le pain et plongea le morceau dans l’assiette ; la mie douce et moelleuse fut brunie par le jus de la viande. Il avala le pain ainsi humecté avant de poursuivre.


  « Il n’y a qu’un moyen si Gideon veut éviter ce sort : il faut qu’il finisse par trouver l’or qui est sur l’Orme. »


  Maud se mit à table, tous étant servis. Mais Thomas n’en avait pas fini avec le garçon.


  « Tu connais l’histoire, hein, Gideon ? Ton père te l’a racontée, hein, Gideon ? »


  Et chacun de ces « Gideon » sonnait comme une claque.


  « Parle plus fort, je ne t’entends pas. »


  Thomas se passa la main derrière l’oreille, feignant une théâtrale surdité.


  « Oui, il me l’a racontée.


  – De quelle histoire parlez-vous ? s’enquit Clare.


  – Je la connais ! C’est moi qui la raconte ! C’est moi ! »


  Depuis qu’elle allait à l’école, Charity avait gagné en témérité et en intensité vocale.


  « Oui. Charity, raconte-nous. »


  Thomas, ce père indulgent…


  « L’Orme, en fait, c’est une montagne d’or. Et d’argent. Et de perles.


  – Toi, on se demande où tu as vu des perles dans ta vie. »


  Peter tira la langue à sa sœur. Elle lui répondit d’une bourrade.


  « Et de rubis. Et de diamants, et de…


  – Ça suffit maintenant, Charity », dit Maud, apaisante. « Tiens-toi sage et mange. »


  Charity donna un coup de cuiller à son bol, levant les yeux vers le reste de la tablée pour voir qui la regardait – personne.


  Thomas avala une nouvelle bouchée de tourte avec les gestes délicats d’une dame.


  « Dotés de ce dont Charity vient de nous parler, nous serions tous plus à l’aise qu’aujourd’hui. »


   


  Il était tard ; le silence régnait sur la maison, hormis ce coup léger au battant du réduit de Gideon. Depuis qu’il avait reconnu son père gisant sur la table de la cuisine, la vision lui en revenait encore la nuit. Il se souvenait de la chevelure poissée de sang, des os du crâne enfoncés sur le côté, comme une coquille d’œuf. Il entendait le reproche dans sa voix noyée d’eau. Où es-tu, Gideon ? C’est bien toi ?


  Il imaginait l’étreinte de son père. Quelque chose comme une chute.


  On frappa de nouveau.


  « Gideon, tu dors ? »


  C’était la voix de sa mère. Elle frappa une troisième fois. Il ne répondit pas, dans l’espoir qu’elle le laisse tranquille. Elle ouvrit les battants et tendit le cou.


  « Gideon ? »


  Elle s’installa au bord du lit malgré l’exiguïté des lieux. Le froid ne semblait pas l’atteindre : elle ne portait qu’une chemise de nuit pas même boutonnée, ce qui révélait sa gorge d’un blanc de crème. Ce jour-là, elle avait tressé ses cheveux ; détachés, ondoyants, ils se répandaient autour d’elle.


  « Nous n’avons pas vraiment discuté depuis que ton père… »


  Elle se tut un instant.


  «… depuis que ton père est mort. »


  Gideon attendit, sans dire mot. Sa mère se précipita dans le vide.


  « C’est si dur pour moi de me retrouver seule. Les femmes ne le vivent pas comme les hommes. Il y a des difficultés, des soucis qui nous sont propres. J’espère que tu le comprendras, plus tard. Que tu ne me jugeras pas trop durement quand tu te souviendras de cette époque. »


  Nouveau silence.


  « Je suis désolée, pour l’école. Je sais à quel point ça va te manquer. »


  Elle prit la main de Gideon, sèche et froide.


  « Maintenant, il n’y a plus que nous deux. »


  Elle serra, doucement.


  « Il faut que nous prenions soin l’un de l’autre. »


  Le garçon ne s’était toujours pas départi de son silence.


  « Gideon, est-ce vrai ? Ton père t’a dit qu’il y avait une fortune sur l’Orme ? »


  Gideon se retourna vers le mur en se pelotonnant dans ses couvertures. Il n’arrivait pas à se réchauffer. La main de sa mère était vide.


  « Non, Mère. Ce n’est qu’une légende. »


  Dans l’oreille de l’Orme


  « Papa, les autres dragons, où sont-ils partis ?


  Le père de Gideon lui ébouriffa les cheveux.


  « C’est à ça que tu réfléchis en marchant depuis dix minutes ?


  – Non, je viens juste d’y penser.


  – Ça ne finit pas par te lasser, tous ces dragons ? Tu ne veux pas que je te raconte des histoires d’explorateurs ? Sir Walter Raleigh, par exemple ?


  – Je sais qui c’est. Je préfère que tu me racontes des histoires de dragons.


  – J’en suis très content, dit le père en lui donnant un coup de coude. Ce sont mes histoires préférées, à moi aussi. »


  Ils tournèrent le dos aux bourrasques qui venaient de la mer leur voler leur chaleur. Elles apportaient la pluie. Il y avait dans le ciel de la grisaille et des illuminations, en même temps.


  « Allez, viens. »


  Son père s’élança.


  « Où ça ? »


  Au sommet de l’Orme, ils étaient loin de tout refuge. Les gouttes devenaient de plus en plus grosses, arrivaient en rafales.


  « Où est-ce qu’on va ? » hurla de nouveau Gideon.


  Son père ne se retourna pas ; Gideon saurait ne pas le perdre de vue. Il fallait marcher de travers pour garder son équilibre sur la pente humide et glissante. En contrebas se trouvait un amas de rochers – une des oreilles de la dragonne. Ces dalles verticales de différentes hauteurs formaient un petit pic à la surface de l’Orme. Jamais ils n’y trouveraient le moindre abri, songea Gideon.


  Ses cheveux lui collaient au crâne ; la pluie ruisselait sur son front et dans son cou. Son père s’arrêta et se tira la redingote au-dessus de la tête, par les revers. Ce ne fut pas avant de le rejoindre que Gideon se rendit compte qu’il y avait un trou dans la terre, juste assez large pour qu’un homme puisse s’y faufiler de biais.


  John lui décocha un grand sourire.


  « À toi l’honneur. »


  Étrange porte. Il fallait s’en approcher selon un certain angle pour en percevoir la présence. La fente sombre se confondait avec la pierre qui constituait une partie de l’oreille. La roche était recouverte d’une mousse épaisse, douce sous la paume du garçon.


  La porte étant étroite, il faisait sombre dans la grotte. Gideon s’était attendu à percevoir une odeur d’humidité mais on ne sentait que la terre sèche.


  « Tu ne m’as jamais emmené ici.


  – Je te gardais ça pour plus tard. Enlève ta veste avant d’attraper froid. »


  Il regarda son père tordre son vêtement pour l’essorer, l’eau qui coulait sur ses phalanges et dégoulinait de ses doigts. John secoua la veste pour éviter les faux-plis et l’étendit sur une pierre avant d’en faire autant avec sa redingote. Il y avait une protubérance sous la chemise de son père – un petit paquet emballé dans un bout de toile cirée. Le paquet contenait un canif, des bouts de ficelle et une boîte à briquet. L’expédition avait été planifiée.


  Ils rassemblèrent quelques branchettes et y mirent le feu. La lumière vacillait, incertaine, sur les parois de la grotte. Elle était plus grande que ce qu’avait d’abord pensé Gideon ; la pierre était irrégulière et veinée. La caverne s’enfonçait dans la terre en un boyau de plus en plus étroit et tortueux que Gideon renonça à suivre. Il y faisait de plus en plus chaud, lui semblait-il, comme si l’intérieur de l’Orme était chauffé par des feux souterrains.


  « C’est ici qu’elle t’entend le mieux. Elle n’en manque pas un mot.


  – Vraiment ? »


  Une pensée traversa l’esprit de Gideon.


  « Comment sais-tu qu’elle est encore vivante ? »


  John Belman posa la main sur la paroi.


  « Elle dort, c’est tout. La mort et le sommeil, ce n’est pas la même chose. »


  Ils s’installèrent par terre, genou levé contre genou levé, épaule contre épaule, pour ne rien perdre de la chaleur. Le père de Gideon planta la torche dans un trou qu’il avait creusé à mains nues dans la terre meuble.


  « Si elle a pu vivre aussi longtemps, que dire des autres ?


  – Les dragons sont des êtres convoités mais dangereux. Les armées d’autrefois buvaient du sang de dragon avant la bataille pour devenir invincibles. Pour l’immortalité, c’était le cœur du dragon. L’écaille de dragon réduite en poudre pouvait faire renaître un homme des morts, lorsqu’il en était recouvert. Bue avec du vin, elle était un antidote à tous les poisons.


  – Comment les hommes arrivaient-ils à tuer les dragons ? »


  Le froid faisait trembler Gideon ; son père l’enlaça d’un bras chaleureux.


  « Tout se chasse, mon fils, tout se tue. Quand les hommes s’y mettent à plusieurs, ils peuvent piéger un dragon à l’aide de filets. Une épée ou une lance enfoncée au bon endroit peut avoir raison de toute créature vivante. Si Gideon Bellamans avait eu envie de tuer l’Orme pendant son sommeil, il serait devenu très riche. Mais le père de l’Orme avait choisi le bon allié. En ce lieu reculé de tout et confiée aux soins de cet homme, elle était en sécurité. Le temps qu’apparaisse le village, l’Orme s’était recouverte d’une couche de terre et d’herbe et elle s’était fait oublier.


  – Donc, tous les dragons ont été chassés jusqu’à ce qu’il n’en reste plus ? »


  La lueur de la torche adoucissait le visage de son père.


  « Fils, il ne reste plus un seul dragon. Ce n’est pas seulement de notre faute. La maladie peut tous nous vaincre, aussi puissants que nous sommes. Et n’oublie pas que les dragons s’étaient entretués.


  – Mais si elle a survécu, il doit y en avoir d’autres dans le monde, non ? »


  La tristesse de Gideon passait dans sa voix.


  « Oui, il y a peut-être quelque part un dragon endormi qui l’attend.


  – J’espère bien », répondit le garçon avec ferveur.


  Il y eut un doux tremblement sous leurs pieds. L’Orme était émue, dans les tréfonds de son être.


  « Oncle Thomas connaît cette grotte ?


  – Notre père nous emmenait tous les deux là-haut autrefois, mais Thomas n’aimait pas vraiment ça. Il voulait courir les collines avec son troupeau et ses chiens. Quant à cette grotte, je l’ai trouvée par hasard. Je crois que mon père ne la connaissait pas. Alors, ton oncle, c’est encore moins probable. »


  Gideon hocha la tête, satisfait. Le feu de la torche finit par agoniser  ; ne demeurait que la lumière fine et grise qui filtrait par le seuil de pierre. Ils éteignirent les braises en les recouvrant de terre, du bout du pied, et restèrent assis dans la pâle pénombre, écoutant en silence la musique de la pluie.


   


  Gideon était couché dans l’oreille de l’Orme, emmailloté dans son tas de vieux draps, à écouter le tambourinement lugubre et doux de la pluie. Il tenait l’alliance de son père dans la main. Elle était tiède et lisse. Il craignait qu’un jour, sa mère ne la retrouve ; il lui faudrait s’expliquer et la lui rendre.


  Gideon remonta le boyau de la grotte le plus loin qu’il put et lança l’anneau dans les ténèbres étroites. Il tendit l’oreille pour percevoir le bruit de la bague rebondissant sur la pierre. Rien ne vint.


  Il n’avait pas jeté l’alliance. Il l’avait donnée à l’Orme ; il avait fait don à l’Orme de ce qu’il avait de plus cher.


  Le chien et l’os


  Une lampe luisait au carreau de la cuisine d’Ormesleep. Ce n’était encore qu’un atome de lumière, car il était loin sur la route. Gideon avait déserté le champ du haut parce que la nuit était tombée, rendant impossible son travail, qui consistait à en déterrer les pierres. Avant d’abandonner, il avait fait des cairns tout autour du champ.


  Il franchit les derniers pas environné par les ténèbres, sans jamais quitter les lumières de la ferme des yeux. Gideon avait toujours considéré la nuit comme une chose silencieuse et vide, mais depuis la mort de son père, il la trouvait bien pleine. Il y avait du bruit, des mouvements, en partie cachés par les ombres, et tout cela disparaissait lorsqu’il se retournait vers elles.


  Le vent soufflait en grandes bourrasques qui le secouaient en tous sens. Il serpentait dans l’herbe rêche, créature invisible qui rampait sur le ventre et suivait Gideon en tout lieu.


  Ah, si Samuel n’avait pas été trop malade pour l’accompagner. C’était un travail pour deux personnes, ôter les pierres du champ. Maud, ce matin-là, était restée au chevet du cousin, sous l’œil de Thomas. Les yeux du garçon brillaient ; le feu brûlait sous ses pommettes. La fièvre le faisait délirer et s’agiter en tous sens. Ses mèches de cheveux lui collaient au front et il dégageait un fumet aigre. Puis il s’était mis à vomir.


  Même Thomas semblait inquiet.


  Et si Samuel était mort pendant que Gideon s’échinait au champ ? Si Samuel était caché dans l’herbe, attendant le passage de Gideon pour le punir de ses pensées égoïstes ? Son cousin le hanterait, mû par des jambes malhabiles. La bouche de Samuel serait une grotte béante, sombre sous son linceul de crêpe. De sa voix croassante et frêle, il vouerait Gideon à l’enfer. Le garçon regarda autour de lui mais ne vit que l’herbe ondoyer au clair de lune. Il serra son cache-nez un peu plus fort. Un cache-nez en laine, offert par son père lors d’un Noël passé. Son père.


  Pourquoi ne m’as-tu pas appelé, fils ? Pourquoi ne m’as-tu pas poursuivi dans la nuit, pour me trouver un abri ?


  Ce n’était plus son père, fermier et secrétaire particulier, son père conteur, mais John Belman à la tête brisée. John au corps couvert de bleus. John aux doigts mordillés par les poissons dans la mer. John revenu du carré des pécheurs qui était le sien au cimetière, de la terre dans la bouche et les narines. John revenu à Ormesleep, près des siens. Pour retrouver Gideon.


  Pourquoi ne m’as-tu pas sauvé la vie ?


  John rampant dans les herbes hautes vers son fils, avec un baiser lourd de terre et d’ombre. Gideon entendit un bruit furtif et se retourna. Il y avait trop de nuages au ciel maintenant ; la lune était partie. Pas un brin de lumière. Les ténèbres au complet. Il n’en manquait pas une pièce.


  Gideon prit ses jambes à son cou. Le chemin était plein d’ornières et lorsqu’il trébucha, il tendit les bras pour amortir sa chute et s’en servit pour repartir aussitôt, sans même s’arrêter. Ses muscles gémissaient de douleur, mais il ne devait pas s’arrêter. Il ne devait surtout pas se retourner. À aucun prix.


  Il se précipita dans la cour, ne s’autorisant un regard par-dessus l’épaule que lorsqu’il ouvrit grand la porte. La nuit lui rendit son regard. Il referma le battant avec un claquement sec et s’y adossa, haletant, comme s’il empêchait quelque créature d’entrer.


  Le diable ne l’avait pas suivi. Le diable était déjà là, trônant comme un roi sur le fauteuil dragon ; le diable dînait.


  « Qu’est-ce qui ne va pas ? »


  Thomas le transperça du regard.


  « Rien. » Gideon inspira profondément. « Ça va bien. »


  En général, il évitait son oncle. Depuis la mort de son père, il avait l’impression d’avoir perdu une peau, une perte qui le laissait nu sous les insultes.


  « Et Samuel ?


  – Il y a du mieux. Maud et ta mère sont avec lui. »


  Thomas rompit un morceau de pain en deux.


  « C’est fini ? »


  Gideon avait froid, en dépit d’avoir couru sur le chemin. Il se pencha devant la cheminée en se frottant les mains. Nancy était couchée devant l’âtre, jouissant pleinement de la chaleur de son ventre.


  « Je t’ai demandé si tu avais fini.


  – Presque. »


  Gideon regarda les flammes. Il était bel et bien en enfer.


  « Qu’est-ce que ça veut dire, presque ?


  – Avec la nuit, je n’y voyais pas à un pouce devant moi.


  – Qu’as-tu donc fichu de ta journée ? Demain matin, tu prendras ton petit déjeuner là-haut, histoire de terminer. Il faut que je commence à labourer.  »


  Ce qui voulait dire un nouveau réveil au matin au son des coups de Thomas sur la porte ; et s’il ne se levait pas tout de suite, une claque sur l’oreille et un « Tu vas te lever, espèce de petite larve ? » Suivrait une longue marche au faible soleil du matin, dont les rayons brûleraient les brumes matinales. Les chevaux dans le champ d’Appleby ne seraient que vapeurs et silhouettes argentées. Des gouttes de rosée sur sa veste et ses sourcils. La terre serait froide, d’où il retirerait les pierres pour qu’elles ne puissent ralentir les labours ni casser la charrue.


  Gideon se lava les mains. Elles semblaient ne plus lui appartenir. Les ongles rongés jusqu’au sang les faisaient palpiter. Elles étaient gercées, écorchées par la corvée de pierres. Les bas de ses paumes étaient éraflés, souvenir de sa chute.


  Il se sécha.


  « Mange. Ta mère t’a laissé ta part. »


  Gideon s’assit à sa place, au bout de la table, et souleva le couvercle du bol. Peu importait que la pitance soit tiède ou que sa mère l’ait préparée. La main qui s’empara de la cuiller tremblait.


  Le bouillon était aqueux et son assaisonnement fade. En refroidissant, la graisse s’était déposée en un fin anneau le long des parois du bol ; elle poissa le palais de Gideon. De pâles morceaux de pommes de terre flottaient dans le bouillon. Le garçon se mit en quête de la viande de mouton et dénicha quelques bribes ayant trouvé refuge au fond du bol. Elles étaient tendres, ce dont il fut reconnaissant. Il ferma les yeux, pris de vertige.


  Lorsqu’il les rouvrit, le visage de Thomas s’était adouci d’un sourire. L’oncle avait bu son bouillon et gardé la viande pour la fin : Clare l’avait servi généreusement, constata Gideon. Thomas s’empara d’un morceau entre le pouce et l’index et entreprit de le ronger. Gideon le regarda séparer la viande et le gras de l’os. Lorsqu’il se rendit compte qu’il dévisageait son oncle, il sursauta et se concentra sur sa portion.


  Thomas s’étira, ayant fini sa part. Les pieds du dragon grincèrent sur le parquet lorsqu’il se leva.


  « J’ai fini, petit. »


  Gideon lança un regard plein d’espoir à l’os qui restait dans le bol de l’oncle. Il était plein de viande. Thomas fit claquer sa langue à plusieurs reprises ; Nancy dressa les oreilles.


  « Tiens, viens, ma fille. Tu l’as bien mérité. Tu as travaillé dur aujourd’hui. »


  Il lança l’os qui atterrit entre les pattes de la chienne. Elle se mit à baver, les yeux hésitant entre le festin et son maître. Gideon salivait, lui aussi.


  Thomas sourit de nouveau, l’air satisfait. Il attendit d’être dans l’escalier pour siffler. Nancy s’empara de son os, battant la queue de gratitude.


  « Ne te couche pas trop tard, Gideon, s’exclama Thomas. Tu as une journée chargée demain. »


  Les boxeurs


  « Un cadeau de ma tante. »


  Gideon se tenait sur le seuil, le panier tendu à bout de bras.


  « Entre. »


  Eliza Dorcus s’essuya les mains sur son tablier, le visage ravi.


  Gideon tapa des pieds pour faire tomber la boue. Janus, mois aux deux visages, avait apporté la neige et le soleil. Dans la nuit, les tourbillons de flocons avaient nettoyé le ciel, désormais d’un bleu stupéfiant. En traversant les champs immaculés pour se rendre chez Eliza, Gideon se retrouva dans un monde régénéré. La glace au fond des ornières brillait comme le verre. Les branches s’incrustaient d’argent. L’air était si frais qu’on se blessait les bronches à le respirer. La neige absorbait les bruits du matin. Le silence et le calme scintillaient en lui. Il voulut les partager avec Eliza, la prendre par la main et la conduire au dehors, dans la gloire du jour ; au lieu de quoi il fit entrer ces sensations dans la cuisine.


  « Ne fais pas ton timide – assieds-toi, Gideon. »


  Elle disposa les présents de Maud sur la table : il y avait quelques oignons et pommes de terre du garde-manger, du pain – Maud était une fameuse boulangère – et une once de beurre. Eliza coupa un peu de croûte et la beurra généreusement. Elle mangea un bout de sa tartine, des fossettes de plaisir creusant ses joues. Gideon aimait la voir manger. Elle savourait chaque bouchée, ses dents blanches plongeant dans l’épaisse tranche.


  « Et ta mère, et tes sœurs ? Où sont-elles ? »


  Les filles Dorcus n’allaient plus à l’école.


  « Ma mère les a emmenées à Carrside. Chez les perruquiers. »


  Ça se vendait bien, les cheveux. Eliza avait déjà cédé les siens. Elle expliqua à Gideon la manière dont le perruquier, M. Nicholls, lui avait flairé le crâne ; elle avait les cheveux doux, avait-il dit, avant de lui demander avec quelles herbes elle se les rinçait. Il lui tâtait les cheveux comme s’ils étaient déjà sur son établi.


  « Tu regrettes de les avoir vendus ? demanda Gideon.


  – Les regrets, c’est bon pour ceux qui ont les moyens. »


  Pour quelqu’un d’aussi pauvre, Gideon ne l’ignorait pas, la beauté était un fardeau. Il avait vu comment on regardait Eliza au village : une fille souillée, qui avait donné naissance hors mariage à un enfant mort. Mais les hommes la frôlaient tant qu’ils pouvaient et, lorsqu’ils pensaient ne pas être vus, la caressaient, négligemment.


  « Tu n’aimes pas, Gideon ? Je me sens plus légère. »


  La chevelure, libérée de ses longueurs, dansait en boucles charmantes autour de son visage.


  « Ils sont aussi beaux qu’autrefois.


  – Le rouge-gorge est revenu ce matin. »


  Gideon aimait aussi la simplicité de ses plaisirs. Eliza les mettait de côté pour lui.


  « Il était sur le poteau, et me regardait de ses yeux noirs et brillants. Le petit insolent. Je lui ai jeté des miettes : oh ! Tu aurais dû le voir sautiller, Gideon ! C’était si drôle. Des petits sauts des deux pattes ! »


  Elle porta sa main à sa bouche tout en éclatant de rire.


  « Comment se fait-il que tu sois toujours joyeuse, Eliza ? »


  Elle s’essuya les mains sur son tablier, bien qu’elles soient déjà propres  ; Gideon regretta d’avoir posé cette question, dans son esprit un compliment pourtant. Dix-huit ans. Sans mari. Un enfant mort-né derrière elle et une réputation ternie. Nourrice de ses petites sœurs. Sa mère et elle diffamées à la moindre occasion. Eliza vivait sans espoir et son intérieur était impeccable.


  « Mon père disait qu’il ne fallait avoir aucune amertume. Une fois qu’elle vous vient, elle ne vous lâche plus. Maman est amère. Et je ne veux pas devenir comme elle. Oh, pour rien au monde. »


  Elle lui sourit mais les larmes brillaient soudain dans ses yeux. Ce qui fit venir à Gideon cette pensée inattendue.


  Le soleil et la pluie font les arcs-en-ciel.


  « Non. Tu n’es pas amère, Eliza. Tu ne le seras jamais.


  – Personne ne me comprend mieux que toi. Quel âge as-tu maintenant, Gideon  ?


  – Seize ans.


  – Je te vois toujours plus âgé. »


  L’adolescent avait presque deux têtes de plus qu’elle, le cou et le torse épaissis par le travail de la ferme.


  « Ton comportement est si mûr, aussi, comparé à celui de Davey, ou de Michael. Ou de ton Samuel. »


  Ces trois garçons étaient les célibataires les plus recherchés du village.


  « Et tu es le plus beau garçon d’Ormeshadow. »


  La veine qui palpitait à son cou, l’odeur de la branche de romarin séché suspendue au-dessus du fourneau se mêlèrent à la solitude de la jeune fille pour brouiller l’esprit de Gideon.


  « Si tu veux, embrasse-moi, bafouilla Eliza. Ça ne m’embêtera pas. »


  Sa lèvre inférieure était rouge et charnue. Il l’imagina entre les deux siennes. Il fut parcouru d’un frisson de plaisir.


  « Gideon, j’ai toujours eu un faible pour toi. Ta tante Maud veut se montrer gentille, mais c’est plutôt de la pitié qu’elle a pour moi.


  – Non, ce n’est pas dans son idée.


  – Ce n’est pas grave. Tout le monde a pitié de moi, sauf toi. Tu es le seul avec lequel je puisse discuter. »


  Elle tendit les mains vers lui. Gideon avait toujours faim. De toutes choses. Il avait toujours froid. Oh, se coucher près d’elle, pour quelques minutes, histoire de se réchauffer. Si Eliza avait appris à enterrer son amertume au fond de son âme, Gideon, lui, savait que rien n’est acquis sans conditions.


  « Non, Eliza. »


  Les fossettes disparurent. Il ne put soutenir son regard peiné.


  « Tu vaux bien mieux que cela. Ne te livre pas pour si peu. »


  Il n’avait jamais vu sourire se faire le si fidèle reflet d’un cœur brisé. Cette tristesse lui donna le vertige.


  « Mais je ne vaux même pas cela, Gideon. Tu ne le savais pas ? »


   


  La neige fondait, salie. La glace dans les ornières s’était brisée, révélant la terre. Les branches naguère givrées dégoulinaient déjà. Gideon retrouva dans la cour de la ferme ses cousins qui y traînaient à ne savoir que faire. Il aurait préféré qu’ils soient ailleurs. Il voulait être seul, réfléchir à la matinée, aux sentiments qu’avait éveillés Eliza en lui. À la sensation de ses boucles et de ses larmes dans son cou.


  Cet hiver-là, Samuel avait découvert les filles et Peter Dieu. Ce qui valait au cadet les moqueries de son père, mais le garçon tenait sa force du Seigneur et vaquait désormais à ses occupations comme un saint martyr.


  À l’arrivée de son cousin, Peter prêchait, perché sur une grosse pierre, près de l’étable. Il héla Gideon.


  « Tu devrais éviter d’approcher d’Eliza. C’est la plus infâme des plus infâmes. Dieu la jugera. »


  Peter prenait soin de ne pas parler trop fort, afin que sa mère, qui se trouvait dans la maison, ne l’entende pas.


  « C’est une Jézébel. Une gourgandine.


  – Ne dis pas ça. »


  Gideon se rua sur lui ; Peter s’esquiva et dérapa sur le sol glacé dans son désir de retrouver la protection du foyer et des parents.


  « Il a raison, dit Samuel qui les avait épiés.


  – Non, il a tort, répliqua Gideon, les joues brûlantes.


  – Mais si. Elizatard est devenue Elizatous. »


  Il adressa un sourire insolent à son cousin.


  « Ne l’appelle pas comme ça ! »


  Le sourire de Samuel se mua en un rire incrédule.


  « Ça se pourrait que tu l’aimes bien, non ? Ah ! De toutes les filles à courtiser, il fallait que tu choisisses Elizatous !


  – Ferme-la, Samuel.


  – Et qui va me forcer à la fermer ? »


  C’était un défi. Gideon était aussi grand que son cousin, et ils ne s’étaient encore jamais affrontés. Gideon ôta sa veste et la lança sur la charrue cassée, qui attendait le printemps pour être réparée.


  « C’est une traînée, espèce d’idiot. Peter a parfaitement raison. Et ce qu’il raconte sur ton père est aussi vrai.


  – Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’il raconte ? »


  Ils se mirent à marcher l’un autour de l’autre, menaçants.


  « Que c’était une âme faible, un pécheur.


  – La ferme.


  – Une limace qui n’était pas digne de vivre. »


  Gideon décocha le premier coup de poing. Samuel tourna la tête au dernier moment et les phalanges de son cousin lui frôlèrent la joue. Il répondit d’un crochet à l’estomac. Il fallut à Gideon une petite seconde pour digérer le coup, hoqueter.


  « Allez, du nerf, le provoqua Samuel. Tu n’es quand même pas un lâche, comme ton père ? »


  Gideon fonça vers lui, tête baissée. Il agrippa son cousin par la taille et le souleva sans même s’arrêter. Samuel faisait pleuvoir les coups sur son dos. Gideon le plaqua contre un des murs de la cour et l’autre s’affala à terre.


  « Ton père était un minable, un porc. »


  Samuel ne riait plus.


  « Il nous a laissé tomber. Il nous a tous laissé tomber. »


  Il se releva tant bien que mal. Les coups pleuvaient ; la rage leur avait fait perdre la tête. Il frappa Gideon à l’épaule, qui trébucha à reculons. Nancy dansait autour d’eux, des grondements dans la gorge.


  « Tu vaux pas mieux que ton père. Une loque, un crétin. »


  Gideon le fit tomber d’un coup de pied. Puis il le frappa tant qu’il le put du poing, le maintenant à terre.


  « Tu n’as pas le droit de parler de mon père sur ce ton ! »


  Gideon leva de nouveau la main pour frapper. Elle était maculée de sang, de même que la neige fondue alentour.


  « T’as même pas le droit d’en parler tout court ! »


  Frapper lui faisait mal aux bras mais il ne pouvait plus s’arrêter.


  « Gideon ! Sam ! »


  La voix de Maud.


  Thomas apparut sur le seuil ; il tendit le bras pour empêcher Maud de sortir.


  « Regardez-vous, tous les deux ! »


  Elle essaya de forcer le passage ; Thomas la fit rentrer dans la cuisine. D’où s’éleva, lointaine, la voix de Clare.


  « Qu’est-ce que c’est que ce tapage ? »


  Gideon ne s’arrêtait toujours pas, même s’il l’aurait dû depuis un certain temps, ne serait-ce que pour son bien. Thomas s’avança, lèvres retroussées.


  « Samuel, debout. Je t’ai appris à ne jamais te coucher, sauf quand c’est moi qui te l’ordonne. »


  L’oncle s’approcha de son neveu.


  « Quant à toi… »


  Thomas frappa. Un flot de couleurs passa devant le regard de Gideon, puis le monde devint ténèbres.


  Printemps


  La brebis était couchée sur le flanc dans son lit de foin. Gideon à son côté, elle haletait dans les douleurs de la mise-bas. Elle était lasse, mais maintenant qu’elle avait commencé, elle n’avait d’autre choix que de continuer.


  « Eh bien, vas-y, dit Thomas. Aide-la donc, imbécile !


  – C’est ce que je fais », répondit Gideon, dents serrées.


  Il laissa passer la contraction pour vérifier la position de l’agneau. Il était en effet coincé dans le canal pelvien, ne pouvant ni revenir à la tiède matrice qui ne voulait plus de lui, ni partir vers la lumière froide et nue du monde.


  Thomas, assis sur un ballot de foin, se contentait de regarder, même s’il se fendait de temps en temps d’un ordre.


  Les manches de chemise du garçon étaient remontées jusqu’à ses coudes ; son bras droit était poisseux de sang et de liquide amniotique. Il plongea de nouveau son bras ; sa main rencontra cette fois-ci une paire de sabots minuscules dont il ne put s’emparer, tant ils étaient glissants.


  Il ôta sa cravate, comme il l’avait souvent vu faire à Thomas, et parvint à la nouer autour des chevilles de l’agneau. Il attendit que la brebis se remette au travail, tirant le plus doucement possible pour l’aider. Mais l’agneau ne bougeait toujours pas, et Gideon craignait de lui démettre les os des pattes par excès de brusquerie.


  « Que se passe-t-il ? demanda Thomas.


  – L’agneau est coincé.


  – Pas besoin d’être très malin pour le constater, vu comment elle peine. Alors ? Que vas-tu faire ? »


  À la manière dont Thomas le regardait, cils baissés, Gideon comprit qu’il ne pouvait compter que sur lui-même. Il détailla son plan.


  « Alors vas-y. Mais attention, hein ? S’ils y passent, l’un, l’autre ou les deux, je les retrancherai de la part de ta mère. Ça ne lui fera pas plaisir. »


  Thomas était impitoyable dans son administration.


  Gideon se remit au travail, dans l’odeur de la paille et le mugissement des vaches, qui assistaient au drame depuis leurs stalles. À Samuel et à Peter avait échu la tâche plus simple de garder le troupeau ; Thomas et Gideon s’occupaient de l’agnelage. Gideon tourna le dos à l’oncle. Il passa la main dans le canal pelvien, le long des tibias de l’agneau. La petite bête n’avait maintenant qu’une envie, venir au monde, et son empressement aggravait sa situation. Elle avait rejeté la tête en arrière au lieu de poser le menton sur la poitrine, la position habituelle avant la naissance qui facilite le passage. Gideon, avec toute la douceur dont il était capable, palpa l’entrée de la matrice. Les épaules de l’agneau étaient de travers. Il posa la main sur le ventre de la brebis : les contractions étaient d’une telle force ! Rien d’étonnant à ce que l’animal soit éreinté. D’ailleurs, la brebis ne luttait plus. Sans doute, espéra Gideon, gardait-elle ses forces pour la bataille à venir.


  Lorsque la contraction fut passée, il repoussa l’agneau vers l’ouverture de la matrice, l’autre main sur le ventre de sa mère : il fallait installer la petite créature à naître dans une position plus facile. Il parvint à courber la tête de l’agneau.


  « Viens voir, oncle Thomas. Si je me suis trompé, elle va s’épuiser. »


  Il voulait parler de la brebis. Si elle perdait ses dernières forces, il faudrait l’ouvrir pour sortir l’agneau.


  « Débrouille-toi », gronda Thomas. Puis, avec plus de douceur :


  « Qui ne fait rien n’apprend rien. »


  Mais cela ne l’empêcha pas de tendre le cou, sans quitter son perchoir.


  Gideon tira doucement sur les deux bouts de la cravate, toujours nouée aux chevilles de l’agneau, pour soulager la mère. Un museau noir et blanc ne tarda pas à apparaître – la tête de l’agneau venait au jour. Puis le reste suivit et glissa sur la paille.


  Gideon bascula vers l’arrière, hilare, tant il était heureux et soulagé. Il n’y avait aucun garde-fou à sa joie.


  « C’est un bélier ! »


  Thomas quitta son perchoir ; l’oncle et le neveu regardèrent la créature au cou maigre et aux genoux noueux faire ses tout premiers pas. Sa mère lécha le placenta déchiré, révélant une toison bouclée, humide et douce. L’agneau bêla et elle lui répondit.


  Gideon se nettoya, arrachant au morceau de savon une mousse avaricieuse. Il se rinça avec l’eau froide du baquet, chassant le sang et les excréments de sa peau hérissée. Il était fou de joie.


  Tous les ans, le printemps s’offrait à lui avec ses primevères et ses violettes, ses têtards qui, libérés de leurs grappes d’œufs, fusaient dans les mares. Il y avait les timides oxalides, les hirondelles dressant leurs queues bifides. Et il y avait les agneaux, qu’il adorait. Son premier souvenir de l’agnelage était les mises-bas auxquelles son père et son oncle présidaient. Les agneaux gambadaient, remuaient la queue, bêlaient et sautaient en tous sens. La joie, ce ne pouvait être que la joie, pure et sans mélange, qui leur dictait cette conduite.


  Thomas resta un instant près de lui et ils virent l’agneau téter, avide de vivre.


  « Rentre dîner, maintenant, dit Thomas avant d’ajouter : ils ont quand même été à deux doigts d’y passer, avec toi. »


  La joie déserta les traits de Gideon. Depuis le temps, il aurait dû en prendre l’habitude.


   


  Maud posa la marmite au centre de la table encombrée. Lorsqu’elle souleva le couvercle, des volutes de vapeur s’échappèrent qui fleuraient bon les herbes. Elle servit Thomas avant les autres, disposant devant lui une assiette remplie à ras-bord. Puis, dans l’ordre : elle-même, ses trois enfants, Clare et Gideon passant en dernier.


  Gideon fronça les sourcils. D’habitude, Maud, bien que chétive, avait bon appétit. Mais ce jour-là, il n’y avait presque rien dans son assiette, dont elle ne cessait de remuer le contenu. Au lieu de viande, elle mangeait du pain, sans même le tremper dans la sauce. Charity était la seule que le silence gênait. Elle balança les jambes jusqu’à ce que Peter lui donne des coups de pied.


  « Père, père, pourrai-je aller voir les agneaux après le repas, s’il te plaît ? »


  Quand elle parlait à son père, elle retrouvait toute sa docilité.


  « Oui, bien sûr. Ta mère t’accompagnera. »


  Puis, à Maud :


  « Elle peut les regarder mais surtout pas les caresser. Pas ce soir. Surtout le petit dernier.


  – Je suis fatiguée. Peter peut l’emmener. »


  Charity lança un regard à son père. Était-ce de la désobéissance ?


  « Et qu’est-ce qui peut bien te fatiguer à ce point, Maud ? ironisa Thomas d’une voix suave. Tu as été mal fichue toute la semaine. Demain, j’aurai besoin de ton aide.


  – Gideon en est largement capable. C’est ce que tu m’as dit. Tu m’as raconté qu’il avait fait sortir l’agneau coincé comme un vrai fermier. »


  Gideon ne put s’empêcher de lever les yeux. L’oncle fronçait les sourcils.


  « Ne va pas lui fourrer de fausses idées en tête, Maud. Il va se prendre pour plus qu’il n’est.


  – Charity est assez grande pour y aller toute seule et respecter tes ordres, Thomas. Et je ne t’aiderai pas demain.


  – Et pourquoi ça ? »


  Thomas la fusilla du regard, poing serré sur son bout de pain.


  Gideon se hâta d’avaler son dîner, le pain et les légumes à peine mastiqués. Si jamais Thomas entrait en éruption, il n’avait pas l’intention de laisser quoi que ce soit dans son assiette.


  Maud posa sa cuiller. Elle fit rouler ses épaules.


  « Thomas, je n’aiderai pas, je te dis.


  – Tu es malade ? »


  Le regard de Clare passa d’un visage à l’autre. Elle remuait sa soupe d’un geste incessant.


  « Je suis fatiguée parce que je suis enceinte. »


  Gideon vit les yeux de sa mère s’écarquiller puis se plisser. Elle scruta brièvement Maud, puis Thomas, comme s’ils s’étaient ligués contre elle. L’oncle semblait prendre du plaisir à la scène. Devant les visages ébahis, il rejeta la tête en arrière et partit d’un grand éclat de rire.


   


  Clare et Gideon firent la vaisselle. De la fenêtre de la cuisine, le monde au dehors semblait d’une vitalité irréelle. Une lune couleur de miel flottait bas sur le ciel sombre – un décor de théâtre de marionnettes qui lui revenait d’un lointain passé. Vrai souvenir ou fruit de son imagination  ? Il n’aurait su dire.


  Au-dessus de leurs têtes, le parquet grinça : Maud et Thomas qui se déplaçaient dans leur chambre. Gideon voulut parler à sa mère de ce qui s’était passé dans l’étable : la vie arrachée à la mort, la vie qu’il avait un instant tenue dans ses bras avant de lui donner la liberté. Un bruit de porcelaine brisée : Clare avait laissé tomber dans l’évier la plus belle cruche de Maud. Elle gisait tout au fond en tessons de porcelaine, blancs et bleus.


  « Pour l’amour du ciel, mais de quoi parles-tu ?


  – Pourquoi es-tu en colère ? »


  Gideon avait les nerfs à vif. L’humeur de Clare était aussi imprévisible que celle de Thomas.


  « Tu n’es pas contente pour eux ? »


  Sa mère se retourna vers lui.


  « Mais quel idiot. Exactement comme son père. »


  Elle ne pouvait pas le blesser davantage.


  « Tu ne comprends donc pas ? C’est une bouche de plus à nourrir. Et Maud s’attendra certainement à ce que je prenne les pires corvées sur moi. Tu ne penses jamais à rien, toi. Nous sommes des domestiques. Encore pire que des domestiques.


  – La moitié de la ferme t’appartient.


  – À quel prix, Gideon ? siffla-t-elle. Je hais cet endroit. Je ne voulais pas y mettre les pieds. Tout ça c’est la faute de ton père.


  – Dans ce cas-là, pourquoi ne pas partir ? »


  La voix de Gideon n’était que tranquillité et bon sens. À l’image de celle de son père, exactement.


  Elle laissa tomber le torchon qu’elle tenait dans son poing et le regarda comme si cette idée ne lui était jamais venue.


  « Je me demande ce qu’il ferait s’il pensait que je pars ? »


  La visite de M. Hipps


  Ce fut la présence d’un hongre magnifique attaché dans la cour qui mit la puce à l’oreille de Gideon. La robe alezan étincelait. Le jeune homme s’arrêta devant la fenêtre de la cuisine. Ouverte, elle laissait passer une odeur de fleurs si puissante et si nauséabonde qu’il en eut le vertige. Il recula dans l’épais manteau de la vigne vierge, aussi immobile que possible. Il ne fallait pas attirer les regards de ceux qui se trouvaient dans la cuisine. Sa mère portait un énorme bouquet de lys noué d’un ruban de gros-grain rose.


  « Monsieur Hipps, qu’ils sont beaux !


  – Ils viennent de la serre de Lady Jessop, à Bath. D’une rare beauté, oui.  »


  M. Hipps ne regardait pas les fleurs, ce qui n’échappa pas à Gideon. Clare avait revêtu sa plus belle robe ; elle avait les cheveux relevés en chignon et piqués d’une armée d’épingles. Lorsqu’elle se leva pour mettre les fleurs dans un vase, Gideon se fit encore plus petit : elle ne le vit pas.


  « Comment allez-vous, Madame Belman ?


  – Vous avez un aperçu de ma vie. Habiter cette ferme m’a guéri de toutes les idées romantiques que j’avais sur l’existence idyllique des campagnards. Je me débrouille comme je peux.


  – Et ce beau jeune homme qu’est votre fils ?


  – Sans John, il a dû quitter l’école pour aider à la ferme. »


  La petite hésitation qu’elle avait eue avant de prononcer le nom du père de Gideon prit ce dernier à la gorge. Cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas entendu.


  « Quelle tragédie, s’il est aussi intelligent que son père – ce dont je ne doute pas.


  – Notre situation a bien changé. N’ayant plus ni influence directrice ni modèle, Gideon devient rude, indocile.


  – Thomas ne lui offre-t-il pas ses conseils ? »


  Clare ne répondit pas, lèvres pincées comme si elle était un parangon de discrétion.


  « Oh, je vois. »


  M. Hipps s’empara de ses revers de redingote.


  « Lorsque j’ai reçu votre lettre demandant à me voir pour discuter de votre situation à la ferme, j’étais inquiet. Et heureux. Une dame sans protection ne devrait pas avoir à quêter de l’aide auprès de personnes qu’elle ne connaît pas. Je veux dire… Vous ne me considérez pas comme un inconnu, je l’espère ?


  – C’est si gentil d’avoir fait tout ce chemin pour un motif aussi futile que les bornes de mes terres et le souci qu’elles m’inspirent !


  – Oh ! Toutes mes excuses, madame ! Car ma lettre visiblement n’était pas assez précise. »


  Il inspira profondément.


  « Je suis ici pour régler une affaire personnelle et non pas uniquement en tant qu’avoué.


  – Comment cela, Monsieur Hipps ? »


  Gideon connaissait assez sa mère pour percevoir le contentement qu’elle cherchait à dissimuler sous une feinte surprise.


  « Madame Belman, me feriez-vous l’honneur de m’appeler Henry ?


  – Henry. »


  La proposition ne fut pas retournée.


  « Les affaires de votre mari sont réglées depuis des années ; on ne peut donc me soupçonner de chercher à vous influencer indûment.


  – De quelle manière ?


  – Puis-je être franc ?


  – Je vous en prie.


  – Vos lettres m’ont donné quelque espoir. Concernant quelque chose dont je croyais l’heure passée depuis longtemps dans mon existence. Je serais honoré de ce que vous m’acceptiez pour époux. »


  Gideon serra la vigne vierge dans ses poings.


  « Henry, c’est tellement inattendu !


  – Je vous aime à la folie. »


  Gideon avait du mal à imaginer un M. Hipps renonçant ainsi à ses mâles vertus.


   


  « Depuis le jour où j’ai posé les yeux sur vous la première fois, je ne pense plus qu’à vous. Votre lettre m’a semblé venir du paradis. Je pourrais vous offrir un foyer, à Gideon et à vous. Je lui ferais donner une éducation dont son père serait fier. Et à vous, Clare, et à vous… Offrir ce qui se fait de mieux au monde.


  – Monsieur Hipps ! »


  Il se jeta à ses pieds et lui étreignit les genoux.


  « Ne rejetez pas ma proposition ! Pas tout de suite ! Donnez-moi un peu d’espoir. Accordez-moi la possibilité de gagner votre cœur. »


  Gideon en avait assez vu. Il fallait intervenir. Était-ce pour le bien de sa mère ou celui de M. Hipps ? Il n’aurait su le dire. Il ouvrit la porte de la cuisine et signala sa présence en laissant tomber un seau vide. M. Hipps se releva du mieux qu’il put.


  « Gideon, mon cher garçon. Bonjour.


  – Monsieur Hipps.


  – Tu es devenu un homme depuis notre dernière rencontre. Je viens de demander à ta mère de bien vouloir examiner ma proposition de mariage, mais j’ai commis une erreur, je le comprends. J’aurais dû te le demander à toi d’abord. »


  Gideon dévisagea M. Hipps, à la recherche de quelque ironie, et n’en trouva pas une bribe.


  « En fait, c’est à moi que vous auriez dû le demander. »


  Thomas faisait peser une ombre sur la cuisine. Teint rouge et souffle court, il avait remonté ses manches sur ses avant-bras musculeux, salis par les tâches de la journée. Gideon avait vu quelques minutes plus tôt Maud s’éloigner de la ferme, les mains sur son ventre alourdi. Sans doute était-elle allée chercher Thomas, tracassée par la présence de l’avoué. Et Thomas l’avait laissé remonter seule et laborieusement la pente derrière lui.


  « Monsieur Belman, si vous avez le sentiment que je dois en passer par vous pour…


  – Par tous les diables, ça ne fait aucun doute ! » gronda Thomas en frappant du poing sur la table.


  Henry Hipps ne broncha pas, ce qui impressionna Gideon.


  « Comme je le disais, reprit-il d’un ton hautain, si vous avez le sentiment que je dois en passer par vous pour vous demander la main de votre belle-sœur, je vous prie de m’excuser. Vous devez savoir que j’ai pour Mme Belman le plus grand respect et que je serais très honoré qu’elle accepte ma proposition. » Il se redressa de toute sa taille et se tourna vers Gideon. « Je ne peux remplacer ton père. C’était un excellent homme. Excellent, vraiment. Mais j’aimerais pouvoir t’offrir les conseils et l’éducation qui te manquent. »


  Gideon avait oublié qu’il existait un monde au-delà d’Ormesleep, au-delà d’Ormeshadow. Au-delà du refuge de l’Orme.


  « Je n’ai pas encore dit oui, Thomas. »


  Clare, d’un mouvement gracieux, rejoignit M. Hipps.


  « Et tu comprendras que je prenne mon temps pour examiner cette proposition. Après tout… » Elle baissa la tête.«… avec le bébé qui va bientôt naître, je ne sais si vous avez encore besoin de moi ici. »


  La main de Thomas lui démangeait visiblement. Avec l’accouchement imminent de Maud, Clare serait bien au contraire indispensable ; sans doute était-ce la raison de la colère de l’oncle, songea Gideon.


  « Je vous suis très reconnaissante, Henry, susurra-t-elle à son soupirant, mais il me faut du temps pour réfléchir à votre proposition. »


  M. Hipps lui baisa les mains.


  « Ma chère dame. Chère, très chère dame. »


  Thomas se tenait devant eux, plus calme.


  Parvenu à la porte, l’avoué se retourna.


  « J’attends votre lettre, madame Belman. Quant à vous, monsieur Belman, vous abusez de votre position. Votre frère était un homme de bien. Ce n’est pas votre cas.


  – Foutez le camp de chez moi avant que je ne vous écorche vif. »


  Il vint à Gideon l’envie de contester le caractère légal de cette proposition, mais il se ravisa.


  La tapisserie céleste


  Gideon se trouvait sur l’Orme. La nuit était claire et chaude ; la voûte céleste de ce bleu riche du début de l’été, sombre mais sans noirceur. Il suffisait de tendre le bras pour la toucher : elle serait douce comme du velours.


  Cet aperçu du monde lui donnait l’impression de n’être pas grand-chose, sentiment à la fois excitant et terrifiant. Rien n’avait d’importance, signifiait ce ciel. Ni les beuveries de Thomas dans la cuisine, ni les disputes de sa mère avec Maud au sujet d’une bobine de fil égarée.


  Plus Gideon regardait le ciel et plus il y voyait de choses. Les étoiles luisaient comme des diamants. Il se rappela son père à son côté, les heures passées à regarder ensemble l’immensité.


  « Elles sont belles, hein ? Elles continueront à briller longtemps après que nous aurons disparu, toi et moi. Tu vois celles-là ? Qui ressemblent à une corde qui se tord ? »


  John tendit la main.


  « Un peu plus haut. Oui, celles-ci. Ce sont les Sœurs mêlées.


  – Ce n’est pas Pégase, plutôt ?


  – Sabots savants. Pas ici. L’Orme leur donnait d’autres noms. »


  Gideon souffla bruyamment.


  « Tu n’y crois plus.


  – Si. »


  Il se tut un moment.


  « Non. Je ne suis plus un petit garçon.


  – Je sais. »


  Le père de Gideon eut l’air triste.


  « Mais c’est vrai, pourtant. Tu t’en rendras compte un jour. L’Orme a indiqué à Gideon Bellamans les noms véritables des étoiles avant de s’endormir. Ils ont été transmis de père en fils. Je veux te les apprendre, que tu les apprennes à tes enfants.


  – Alors apprends-les moi. »


  Gideon ne voulait pas froisser son père.


  « Les Sœurs mêlées étaient nées emmêlées l’une à l’autre. Elles avaient deux têtes et chacune deux pattes postérieures, mais seulement deux ailes et un cœur. Ces deux ailes ne pouvaient les porter et elles passaient leur vie sur terre. En guise de compensation, elles avaient reçu un don considérable. La puissance de leurs esprits et de leurs sangs mélangés les rendait aptes à voir très loin dans le passé, avant même leur naissance, et loin aussi dans le futur, longtemps après leur mort.


  – C’est une histoire triste. Tout ce que tu racontes sur l’Orme est triste.


  – Triste, joyeux : cela n’a pas de sens. Les choses sont ainsi. Lorsque les sœurs moururent, les dragons les mirent au ciel pour perpétuer leur souvenir. C’était le seul endroit dont elles avaient eu le désir, le seul endroit qu’elles n’avaient pu visiter de leur vivant. »


  Gideon tourna la tête. Il avait senti un souffle sur son visage – une haleine brûlante. Mais il n’y avait rien derrière lui.


  « Les dragons ont donné aux étoiles les noms des plus valeureux d’entre eux, ceux qui étaient dignes de rester dans les mémoires ; et les noms des plus méchants, pour que nul dragon n’oublie le prix de la bêtise ou de la cruauté. C’est ainsi qu’ils s’orientaient dans le ciel, comme les hommes qui naviguent sur les mers. Tiens, regarde. Cette étoile très lumineuse et celles qui l’accompagnent par en-dessous et par-dessus, c’est le Guerrier tombé. L’étoile brillante en bas figure ses naseaux et les autres sa queue déployée au-dessus de lui.


  – Qu’a-t-il fait ?


  – C’est le père de tous les dragons. Il a volé le secret du feu à l’éclair et celui du rugissement du dragon au tonnerre.


  – Et pourquoi est-il tombé ?


  – Parce que tout ce qui a de la valeur a aussi un prix. »


  La voix du père était lourde d’émotion. Gideon lui lança un coup d’œil  ; John, toutefois, ne pleurait pas.


  « Et là-haut ? »


  Gideon tendit le bras vers le nord, espérant que la constellation raconterait une histoire plus gaie.


  « Là, ces six étoiles ?


  – C’est le Frère traître. Le plus détesté de tous les dragons. Il trompa son frère, un être noble, et provoqua sa mort. Il s’em para de sa couronne et de son épouse et réduisit ses neveux en servitude, pour régner seul sur les dragons, sans rival. »


  Gideon détourna le regard. La nuit avait viré à l’aigre. Il n’aurait pas dû poser la question. La réponse de son père le troublait sans qu’il sache pourquoi.


  « Il reste une dernière étoile.


  – Laquelle ? »


  Mais Gideon aurait préféré ne pas savoir.


  « Il y a tant d’étoiles sans nom au ciel que l’Orme pensa qu’il n’y avait pas de mal à en choisir une elle-même. Là-bas, au-dessus du Guerrier tombé, il y a une étoile solitaire. Tu la vois ?


  – Oui.


  – Elle brille d’un éclat constant, ne cligne pas, car son cœur est fidèle. C’est l’étoile du défenseur de l’Orme. Il aurait pu la trahir quand elle était traquée par les hommes et les dragons ; cela lui aurait valu gloire et richesse. Au lieu de quoi, il l’a protégée. Elle a donné son nom à une étoile. C’est l’Homme d’honneur, Gideon Bellamans. »


  Gideon resta sur l’Orme toute la nuit. Il se réveilla, les membres agités, comme s’il était tombé de ses rêves sur le rivage de l’aube. Il y avait des brins d’herbe nappés de rosée sous ses mains. Il vit le soleil levant recouvrir l’Orme, brûler le velours bleu et les étoiles. Elles partirent les unes après les autres. D’abord le Guerrier tombé, puis les Sœurs mêlées, puis le Frère traître et, pour finir, l’Homme d’honneur.


  La Saint-Michel


  Les danseurs, tapant des mains et des pieds, faisaient trembler la salle ; les poupées de moisson, des fleurs tressées dans leurs tignasses, gigotaient au mur, pendues à leurs clous.


  « Pourquoi ne fais-tu pas danser Eliza ?


  – Elle préfère Samuel », répondit Gideon.


  Surtout depuis l’hiver dernier.


  « Ce n’est pas si sûr. C’est toi qu’elle ne cesse de regarder. Tu es un beau garçon. »


  Sa mère l’enveloppa d’un sourire aigre.


  « Pour quelqu’un d’aussi intelligent, qu’est-ce que tu es sot, parfois.


  – Si ce n’est pas elle que tu vas voir en catimini, qui est-ce, alors ? »


  Thomas était négligemment adossé au mur, à côté de la mère et du fils, mais la conversation lui avait fait dresser l’oreille.


  Comment échapper à leur curiosité ? Mieux valait que Thomas pense qu’il fréquentait Eliza plutôt que l’Orme.


  Silas Day lui sauva la mise en tapant sur une assiette en fer-blanc avec une louche.


  « Bon ! Du calme, populace ! »


  Tous les ans, les villageois arrachaient à la terre leur maigre richesse, rassemblant le blé en gerbes une fois que la faux l’avait coupé. Mouettes et fêtards traversaient les champs pour se retrouver chez Silas et Mary Day, dans la plus grande salle qu’on puisse trouver à Ormeshadow. Là était fêté l’espoir de survivre à l’hiver. Chaque famille apportait un cadeau pour remercier la moisson. Un ragoût. Une tourte. Une guirlande de fleurs sauvages. Une miche de pain. Les vieilles inimitiés étaient mises de côté, ou du moins tues.


  Les Belman avaient apporté un mouton à rôtir. Gideon avait été enchaîné à Samuel par la carcasse qu’ils avaient portée chez les Day le matin précédent.


  La louche continua à tinter jusqu’à ce que le silence se fasse. Gideon entendait le gras de l’agneau grésiller en gouttant dans les flammes.


  « Que tout le monde prenne un verre ! » annonça Silas.


  Les danseurs se dispersèrent.


  « On lève le verre à la Saint-Michel, proclama Mary Day. Que nous puissions tous nous retrouver l’an prochain pour la fêter de nouveau ! »


  – C’est ça, espèce de vieille coquine », grommela la mère de Gideon.


  Les Day étaient marchands. Silas avait tout un côté du corps desséché et tordu ; lorsqu’il marchait, il penchait dangereusement de ce côté et devait toujours essayer de rétablir son équilibre. Son esprit, en revanche, était habile et souple. C’était un négociant né, qui cherchait et dénichait sans cesse les occasions négligées. Il n’y avait pas une famille à Ormeshadow qui ne doive à Silas quelque faveur – une demi-journée de travail, un sac de quelque céréale ou tubercule venus de leurs champs.


  Mary adorait son époux. Ceux qui doutaient publiquement de la virilité de Silas le payaient le jour où ils venaient acheter chez les Day qui une tasse de sucre, qui une pelote de ficelle. Si Clare voulait un rouleau d’étoffe, elle devait maintenant faire le déplacement à Carrside.


  Les danses reprirent. Clare se tenait tête haute, telle une reine, se rendant plus désirable et plus maudite. Qu’un homme s’avance vers elle et il reculait sous le poids du regard des autres femmes, rassemblées par Mary Day.


  Clare s’était privée d’un partenaire de bal – celui qui aurait dansé pour elle sur des charbons ardents si elle le lui avait demandé. La proposition de M. Hipps avait fait les gorges chaudes à Ormeshadow, et Clare avait menacé à plusieurs reprises de l’inviter à la ferme, sans pourtant lui envoyer de lettre.


  « Nos réjouissances seront trop campagnardes pour des gens comme lui », avait dit Thomas.


  Clare lui avait répondu d’un froncement de sourcil, mais c’était de bonne humeur, comme s’il plaisantait. Ils s’étaient réconciliés.


  Elle n’était pas la seule des femmes d’Ormesleep à ne pas danser. Même si Maud était trop enceinte pour pouvoir danser la gigue à son aise, elle avait fait le déplacement. Elle attirait les regards. La grossesse l’avait rendue belle, domptant sa chevelure et lui donnant du lustre. Ses angles s’étaient faits courbes. Les hommes s’arrêtaient devant elle et donnaient des bourrades à Thomas, comme s’ils l’appréciaient. Les femmes, attirées par la vie à venir, lui prodiguaient des conseils – oubliant qu’elle avait déjà trois autres enfants. Nombre d’entre elles lui touchaient le ventre, comme s’il s’était agi d’une propriété communale. Gideon traversa la salle bondée, sensible au rythme imprimé par le bras du violoneux. Son cœur se mit à l’unisson. Eliza était entourée de jeunes hommes, riant comme s’ils lui racontaient les plaisanteries les plus drôles de la terre. Le désir fit gonfler la poitrine de Gideon, lui rongea le cœur avec cette avidité si particulière.


  « Eliza, veux-tu danser avec moi ? » demanda-t-il, feignant une certaine audace.


  Samuel ricana, musique familière et méchante que Gideon ignora. Les yeux d’Eliza étaient des puits de fausse lumière. Le jeune homme songea à quelque chose qui avait été terni et que l’on pouvait faire briller pour peu qu’on y mette de l’amour et du soin.


  « Et pourquoi te dirais-je oui ? »


  Le sourire d’Eliza était fragile.


  « Parce que je voudrais danser avec toi. »


  Il haussa le menton. Elle fut dure.


  « Je ne danse pas avec les gamins. »


  Si méprisante ! Samuel était adossé au bras du fauteuil où elle était assise.


  L’autre fois, en hiver, Gideon avait voulu lui exprimer de la gentillesse. Il comprenait désormais qu’elle l’avait trouvé cruel. Elle avait pris sa sollicitude pour de la pitié, son respect pour un refus.


  Elle ne gardait plus pour lui la seule chose qu’elle pouvait donner, hors elle-même. Elle ne lui racontait plus les petites choses de la journée, les premiers perce-neige, la poitrine du rouge-gorge. Ce dont les autres garçons auraient ri. Ces neuf derniers mois de froideur et de sarcasme, ce n’était que la gestation de sa colère, attendant l’occasion de le punir. C’était aussi la mesure de son affection pour lui.


  Si seulement il l’avait emmenée, dans la neige et le silence. Peut-être se seraient-ils mieux compris.


  « Eliza… »


  Elle se leva, le bouscula, se frotta à lui, le plongea dans la confusion. Un autre corps entra en contact avec celui de Gideon ; une épaule s’entrechoqua à la sienne et le fit vaciller. C’était celle de Samuel, qu’Eliza conduisait par la main au centre de la salle. Les autres garçons se donnèrent des coups de coude, sifflèrent et jacassèrent.


  Gideon resta sur le côté. Le brouhaha de la foule lui rugissait dans les oreilles ; la musique était trop bruyante pour qu’il puisse l’apprécier. Les gens se bousculaient ; il y avait l’odeur écœurante de la bière renversée et de l’agneau rôti.


  Les mains de Samuel se posèrent sur la taille d’Eliza, ses hanches, le bas de son dos. Elle sourit et les commères émirent des tss-tss réprobateurs. Déjà gâtée. Pas mieux que sa mère. Le couple virevolta, la jupe d’Eliza aussi.


  Gideon détourna le regard ; c’en était trop pour lui. Il se réfugia dans le recoin le plus sombre de la pièce, là où nul ne pouvait le voir. Il regarda Samuel, dont l’attention se portait sur ses amis, jamais sur Eliza. Avec un clin d’œil, il la propulsa dans les bras du garçon suivant et la danse continua.


  Armitage


  « Veux-tu que je te prédise ton avenir ?


  – Non, mais merci quand même, Monsieur Armitage. »


  Gideon n’était pas seul. Armitage l’attendait dans la pénombre. La peau du petit homme était ridée par des soleils lointains. Enfant, il s’était sauvé de chez lui pour devenir mousse ; la mer l’avait rejeté sur le rivage de sa terre natale des années plus tard, comme une épave, plein de cicatrices et d’anecdotes de sa vie dans la marine marchande.


  « Pas besoin du monsieur. Pas de ces belles manières avec moi, gamin. Les gens paient cher pour connaître mes prédictions.


  – Je ne veux pas.


  – Tu as peur ?


  – Non. »


  Gideon se hérissa. Avoir peur était un crime chez les Belman.


  « Vas-y. »


  Mary Day venait d’apparaître brusquement au côté de Gideon. C’était la sœur de Josiah Armitage.


  « Il a le don, tu sais. »


  Dons, hérésies. À Ormeshadow, il n’y avait pas de conflit entre la lecture des épluchures et celle des psaumes, entre la quête du dimanche et le bol de lait qu’on laissait sur le seuil pour tenir la nuit à distance.


  Gideon s’assit. Il craignait plus Armitage que ses prophéties, quelles qu’elles soient. L’ancien marin avait une curieuse manière de vous dévisager pendant ses visions, comme si son œil pénétrait jusqu’au fond de votre âme.


  « Que je prenne le temps de te regarder. »


  Le marin échoué prit les mains de Gideon dans les siennes. L’intimité de ce geste mit le garçon mal à l’aise. Armitage regarda ses paumes, les examina comme on lit un livre. La ligne du cœur. La ligne de tête. La ligne de vie. Il les retourna, comme des pages. Il vit les ongles ébréchés.


  « Tu as une vie de labeur.


  – De ce côté-ci de Carrside, c’est le cas de tout le monde.


  – Ne fais pas ton malin avec moi. Et toi, Mary, arrête de laisser traîner tes oreilles partout et rapporte-moi du rhum.


  – Comme si tu n’en avais pas déjà assez bu. »


  Grommelant, elle s’en fut toutefois chercher la bouteille.


  Armitage attira le garçon à lui. La fumée et le bruit diminuèrent. Gideon sentait l’haleine du marin, la douceur de l’alcool et du sucre mélangée au tabac froid, et là-dessous la puanteur que dégageait sa jambe blessée. La plaie d’Armitage n’avait jamais guéri ; il en sortait régulièrement du pus et du sang. Le médecin l’avait prévenu que la jambe finirait par le tuer, mais Armitage refusait l’amputation.


  « J’ai lu toute ma vie des cartes et des plans, dit l’ancien marin. C’en est une aussi. Une carte de toi. »


  Mais Gideon ne voyait que des lignes.


  « La carte, ce n’est qu’un relevé. Ça ne me dira pas où aller, ni que faire de ma vie. »


  Armitage lui lança un regard avisé.


  « Tu te caches bien, toi. Un homme qui n’aime pas attirer l’attention sur lui est un homme qui a quelque chose à cacher. » Il eut un bref ricanement. « Mais tu as raison. Si tu ne sais pas où aller, la carte ne sert à rien. Réfléchis quand même. Certaines cartes t’indiquent le chemin. »


  Il se tut de nouveau, méditant sur la direction que prenait le chemin de Gideon.


  « Le chagrin t’a laissé des cicatrices. Ton cœur est brisé. »


  L’histoire de John Belman était connue de tous. Le rat de bibliothèque qui n’était revenu à Ormeshadow que pour sauter d’une falaise. La tragédie avait sculpté les contours du visage de son fils.


  « Tu es un romantique. »


  Armitage avait vu le regard de Gideon voler vers Eliza, puis revenir à lui.


  « Et pas seulement pour ce qui concerne les femmes. Dans ta vie, aussi. C’est ce qui fait le plus mal, sauf que les gens ne le comprennent pas. Tu ressens tout deux fois plus fort. Ça ne te fera aucun bien. Si tu ne fais pas attention, ce grand cœur te rendra fou. »


  Gideon regarda ses mains. Même confronté à la profondeur de son être, il en niait la vérité.


  « Tu leur ressembles. » Armitage désigna du menton les gens d’Ormeshadow qui frappaient du pied sur le plancher. «… mais tu es comme moi, au fond. Tu n’es pas chez toi ici. Mon amour véritable, c’est la mer. Le tien, les nobles choses de la vie. Le savoir. Tu en as un besoin profond. »


  Armitage pencha la tête sur le côté. Leurs fronts étaient si proches que Gideon voyait les traces de petite vérole sur ses joues.


  « Ce doit être triste de vivre seul ici. »


  Mais je ne suis pas seul , faillit dire Gideon avant de comprendre.


  Armitage posa l’index sur la paume du garçon et y traça une ligne. Puis il se mit ce doigt dans la bouche.


  « Gideon, tu te souviendras de moi quand le temps sera venu ?


  – Je ne comprends pas.


  – Je vois un changement. »


  Le doigt se dirigea vers la paume du jeune homme.


  « Un changement si monumental que ce sera comme si Ormeshadow n’avait jamais existé. Une fois achevée cette partie de ton existence, elle ne reviendra jamais. »


  Ils étaient tête contre tête à présent, comme des conspirateurs.


  « Tu seras riche, gamin. Plus riche que tous les marchands de Liverpool et de Londres. Un riche savant.


  – Et comment cela se pourrait-il, espèce de vieux chacal ? »


  C’était Thomas. Il s’était avancé à pas de loup dans leur dos, sans un bruit en dépit de sa taille. Armitage et Gideon avaient tourné le dos à la salle, mais la salle ne les avait pas perdus de vue. Le marin ne disait pas la bonne aventure à n’importe qui.


  Armitage montra à Thomas les quelques chicots qui lui restaient.


  « Ne me dis pas que tu vois des dragons, ricana l’oncle.


  – Mêle-toi de tes affaires.


  – Tout le monde connaît l’histoire de l’Orme… et la déception de Gideon, qui n’a toujours pas le sou. Tu pourrais peut-être lui dire où chercher ? »


  Armitage s’abstint de toute réponse.


  « Ou nous pourrions le chercher ensemble, et nous le partager ? Moitié-moitié. » Thomas s’approcha, s’imposant à l’attention du marin. « Personne ne pourrait prouver que nous l’avons trouvé sur l’Orme. Ou peut-être n’es-tu qu’un vieux menteur ? Après tout, tu n’avais pas prévu cette affaire-là, je crois ? »


  Il désigna la jambe qui suintait. Gideon les regardait, épouvanté. Armitage secoua la tête.


  « Si j’étais toi, Belman, j’éviterais de flouer ce garçon.


  – Pourquoi ?


  – Je m’abstiendrais, c’est tout. Ce n’est pas prudent, pour certains. Ils sont protégés. Gideon, souviens-toi de ce que je te dis. Ne m’oublie pas, quand le temps sera venu.


  – Un conte pour enfant aussi vrai que les dragons. »


  Mais à présent, Thomas n’avait plus envie de laisser ces deux-là seuls ensemble.


  « Les dragons existent. »


  Quand Armitage souriait, ses rides devenaient des sillons. Il cracha par terre.


  « J’en ai vu. Dans les Antilles. »


  Le glaviot d’un jaune sale atterrit aux pieds de Thomas.


  « Ils étaient gros comme des taureaux adultes. Tout en dents, en griffes et en écailles, avec de grandes langues fendues. Et ils pouvaient changer de forme. Nous avons couru comme si nous avions le diable à nos basques.


  – Tu les as vus au fond de ta chope ?


  – Dis-moi ce que tu vois au fond de la tienne. Je crois que tu y es assez souvent, toi aussi. »


  Thomas éclata de rire en se frappant les cuisses, plein d’une gaieté feinte. « Moi, au moins, je n’ai pas besoin de mentir sur ce que j’ai fait ces vingt dernières années. Marine marchande, mon œil, espèce de pirate, vieux menteur !


  – Non, tu n’en as pas besoin parce que tu n’es jamais allé nulle part. »


  Gideon reconnut l’expression sur le visage de Thomas : les traits qui s’affaissent, ne laissant qu’une fureur froide et neutre. Le vieux marin avait visé juste.


  « Tu resteras coincé dans ce patelin à jamais, Armitage. Et je ne te quitterai pas d’une semelle. Tu feras bien de faire attention où tu mets les pieds.


  – Je te dirais bien d’aller en enfer mais tu y es déjà, Thomas. »


  Il s’empara de la main de l’oncle et se pencha, théâtral, sur sa paume.


  « Tu vas brûler. Oui, tu es de ceux qui sont destinés aux flammes. »


  Le Navire


  Gideon avait mission de ramener son oncle à la maison. Le Navire se trouvait à la sortie du village ; ses lampes brillaient, oranges, aux fenêtres basses. La porte, battue par les vents chargés de sel, était pustuleuse et pelée.


  Il entendit les hommes dans la salle chanter et rire – grossier brouhaha qui le fit s’arrêter devant la porte. Quand les femmes n’étaient pas là, les hommes – ceux qui dansaient à la Saint Michel, ceux qui saluaient Gideon lorsqu’ils le croisaient sur la route – n’étaient plus les mêmes. Une fois dans les murs du Navire, avec quelques pintes de bière dans le ventre, ils devenaient des créatures imprévisibles. Et dangereuses. Gideon avait envie de prendre ses jambes à son cou, même si cela lui vaudrait d’être rossé.


  Il souleva le loquet et entra.


  Les hommes du Navire étaient aussi usés, aussi tannés que la porte. Les visages étaient mâles, à vif, dénudés par le soleil et les vents rudes. Certains étaient connus de Gideon, d’autres non. Ils remplissaient l’espace déjà bondé de leurs contes absurdes et de leurs rodomontades, épaules baissées quand le plafond de guingois était trop près de leurs têtes.


  « Mais c’est le gosse de John Belman. »


  Un bras crocheta le cou de Gideon, qui se retrouva trainé vers le centre de la salle. Ce bras était vêtu de serge épaisse et sentait le tabac à trois sous.


  « Qu’est-ce que tu fiches ici ? »


  La voix était celle d’un certain Jim Carter, même si Gideon ne pouvait voir son visage. L’homme était venu quelquefois à Ormesleep ; ah, ces jours-là, il faisait l’hypocrite et donnait du « Mesdames » à Maud et à Clare.


  « Je cherche mon oncle, monsieur. »


  Ce qui déclencha un rire général. Il essaya de se retourner, mais il était pris au piège – un lapin dans son collet.


  « T’as entendu, Jim ? T’es un monsieur, pas moins. »


  Une hydre à dix têtes, chacune déterminée à donner son avis.


  « Très bien élevé, tout comme son père.


  – Il se croyait au-dessus de nous, avec tous ses bouquins.


  – Un savant. »


  Le mot fut craché.


  « Il était secrétaire ! »


  Les mots sortirent de la bouche de Gideon avant qu’il puisse les retenir.


  Nouveau rugissement de l’hydre. Le bras lui serra le cou plus qu’il n’était nécessaire et le fit tourner pour qu’il voie Thomas, assis dans un coin de la salle.


  « Oui, jusqu’à ce que son patron tente sa chance avec ta mère ! »


  Ces mots venaient de James Collins, un veuf qui, tous les dimanches, s’installait au premier rang des fidèles, la tête baissée. Assis sur un tabouret près du feu, il lança un regard salace au garçon.


  « Qu’est-ce qu’il a fait, gamin ? Un baiser en douce dans le salon ? »


  Une autre voix.


  « Une main sous la jupe ?


  – Pendant que ton père était plongé dans ses bouquins ? »


  C’était un vrai chœur, maintenant. James Collins s’essuya les yeux.


  « Y a pas un homme ici qui s’arrêterait pas à Clare – si je vais trop loin, tu m’excuseras, Thomas.


  – Il n’y a pas de mal », répondit ce dernier.


  Ici, au Navire, ils pouvaient donner libre cours à leur aigreur sans plus viser à la politesse. Les joues de Gideon s’enflammèrent : sa mère traînée dans la boue, et son oncle qui laissait dire ! Ces hommes n’avaient que ressentiment pour Clare, qui leur faisait tourner la tête mais restait loin au-dessus d’eux, inaccessible. Que Thomas la rabaisse leur plaisait.


  Cela faisait longtemps que Gideon n’avait pas pensé à Bath. La ville lui était aussi étrangère désormais que les contrées lointaines dont parlait Armitage. Il ne se souvenait plus des raisons que son père avait données de leur départ ; ce n’étaient que vagues explications, questions éludées.


  La foule moqueuse le poussa vers l’avant et il tituba, tête la première, vers les jambes de son oncle.


  Les rires se turent. Gideon leva les yeux vers ceux si noirs de son oncle.


  « Qu’est-ce que tu veux ?


  – C’est Mme Wainwright qui m’envoie. Elle dit qu’il faut que tu reviennes à la maison. C’est le bébé. Le moment est venu.


  – Et pourquoi ça ? C’est une affaire de femmes. »


  Gideon était proche de la panique. Jessie Wainwright avait insisté. Fais-le venir, avait-elle sifflé en essuyant ses mains pleines de saleté sur son tablier. Par la porte entrouverte, il avait vu le sang et la douleur se convulser sur un drap.


  Les femmes. Le récipient plus fragile.


  « S’il te plaît, oncle Thomas, elle a insisté pour que tu reviennes. Le bébé n’arrive pas aussi facilement que prévu.


  – Tu m’as entendu, oui ou non ? »


  Il sut à l’inflexion descendante de la voix de Thomas que ce dernier allait frapper.


  Il n’osera pas , songea Gideon. Pas ici, pas devant témoins.


  L’odeur de la violence fit se crisper l’assistance. Ils ne lui seraient d’aucun secours, réalisa le jeune homme. Au contraire : ils n’attendaient que cela.


  Thomas leva le poing et Gideon recula en baissant les épaules, tâchant de se faire moins grand. Le coup fut arrêté par le seul qui soit assez courageux à Ormeshadow pour tenir tête à Thomas. Le tavernier du Navire était aussi massif qu’un cheval de trait. Mieux valait ne pas le contredire : outre la raclée, l’imprudent devrait par la suite aller à la taverne du village suivant, à plus d’une lieue.


  « Pas ici, gronda le géant. Fais ça dehors si tu y tiens, mais pas ici. Je n’aime pas nettoyer les flaques de sang et les bouts de dents. »


  Gideon fut traîné hors du Navire par le col de sa veste. Son oncle le projeta à terre. Suivit un coup de pied, appliqué au flanc du garçon.


  Reste à terre, reste à terre, reste à terre , se répétait Gideon. C’était le secret de sa survie. Il sentait ses poings se refermer. Ne fais pas l’idiot. Il te tuera. Reste à terre.


  « Ne t’avise plus jamais de me contredire, compris ? »


  Thomas eut du mal à redresser le garçon hors d’haleine en le soulevant par les aisselles, manquant glisser dans la boue. Irrité, il frappa Gideon à l’oreille d’une gifle sèche qui libéra un jouissif filet de sang.


  « Tu sais pourquoi je te déteste ? »


  Les mots de Thomas parvenaient étouffés à Gideon.


  « Ça fait bien trop longtemps que tu t’agrippes aux jupes de ta mère. Tout ce que tu connais, ce sont des manières de femmes. Et c’est ton père qui te les a apprises. »


  Gideon retrouva son équilibre. Sans cesser de rire de sa propre plaisanterie, Thomas le fit retomber.


  Reste à terre, reste à terre.


  « Tu passes ton temps à ramper autour de nous. À nous observer. Personne n’a besoin de toi. »


  Une nouvelle bourrade. Gideon retomba sur ses côtes endolories, se mordit la langue.


  « Tu crois vraiment que ta mère a envie que tu lui restes tout le temps dans les jambes ? »


  Et c’est ainsi que Gideon rentra chez lui, à quatre pattes devant son oncle, pour fêter la bienheureuse arrivée d’une vie nouvelle sous le toit des Belman.


  Découverte


  Gideon se tenait près de sa mère, non par solidarité familiale mais parce que c’était le seul endroit qui lui restait. Elle ne lui demanda pas pourquoi il saignait de l’oreille.


  Ils se trouvaient dans la chambre de Thomas et de Maud, dans laquelle il avait rarement nécessité à se rendre. Il y avait un lit, une commode sous la fenêtre, et sur cette commode un pichet ébréché et une bassine. Un miroir était accroché à l’un des murs, un crucifix de bois très simple à l’autre. La chambre sentait la sueur, le sang et le lait.


  Tante Maud était couchée dans le lit ; les draps et les oreillers étaient propres ; son visage avait perdu toute couleur. Le linge de l’accouchement était resté sur le sol, froissé et ensanglanté par le massacre.


  Elle n’avait d’yeux que pour le bébé qu’elle tenait dans ses bras, pour lequel elle avait bataillé et qu’elle avait gagné de haute lutte. Il était rouge et sec d’être demeuré une semaine de trop dans la matrice. Maud s’était inquiétée, ne sachant pas quand il se déciderait à venir ; puis, alors qu’elle se trouvait debout dans la cuisine, la première douleur l’avait prise, aiguë. Deux heures plus tard, elle avait perdu les eaux. Un vrai torrent.


  Une si petite chose, aux si petits doigts, et elle avait causé tant de tourments !


  Le téton congestionné de Maud sauta de la bouche du nourrisson qui émit un piaulement, tandis que sa mère refermait sa robe de chambre. Les cousins étaient embarrassés, Gideon s’en rendit compte ; il détourna le regard, lui aussi. Mais sa tante n’avait jamais eu l’air aussi radieux, aussi serein qu’en ce jour.


  « Samuel, Peter, Charity, je vous présente votre sœur Mercy. »


  Maud fit signe à ses enfants. Ils se réunirent autour d’elle. Maud avait renoncé à attendre Thomas resté à l’étable, avec Nancy, pendant qu’à l’étage, son ventre se soulevait et se contractait.


  Charity caressa la joue de sa sœur comme elle l’aurait fait d’une poupée.


  « Fais attention », la prévint Maud.


  Gideon fit la grimace lorsque Samuel plongea un index hésitant dans la joue du bébé, qui se mit à geindre en battant l’air de ses poings. Clare gifla son neveu.


  « Sortez jouer », dit Maud, comme si ces solides garçons de ferme s’amusaient encore avec des toupies.


  Dans l’escalier, ils hésitèrent. Un pas lourd montait à leur rencontre. Ils s’écartèrent sur son passage. Thomas n’accorda aucun regard à Clare ni à Gideon.


  Il était temps de présenter Mercy à son père. Il prit le nourrisson sans grandes précautions ; Maud, inquiète, se pencha vers l’avant, comme liée à la petite par un fil invisible.


  « Thomas, j’ai choisi un nom…


  – Silence. »


  Il posa le paquet au bout du lit. Exténuée par son long voyage, Mercy s’était endormie. Thomas lui passa la main sur le crâne ; ses doigts s’attardèrent sur la fontanelle pour sentir la vie y palpiter. Il démaillota le bébé, constata qu’elle avait deux bras et deux jambes ; l’évalua, remarqua Gideon, comme il le faisait avec les agneaux nouveau-nés. Il n’y avait aucune tendresse dans ces gestes – que du calcul. Tout en tirant sur la couverture, il renâcla.


  « Une fichue bonne femme de plus.


  – Thomas. »


  Il rendit le bébé à Maud et repartit sans avoir demandé le prénom de sa fille.


  Ne restaient plus que Maud, Mercy, Clare et Gideon.


  « Notre fille… La mienne et celle de Thomas », déclara Maud.


  Clare hocha la tête, le visage dénué d’expression, incapable de contester la véracité de ce constat. Gideon ne tenait pas en place – la chambre était trop petite, bien qu’ils ne soient plus que quatre.


  « Tiens, prends-la. » Maud tendit le bébé à Clare qui s’en empara et la tint à bout de bras, comme si la petite n’était qu’un chancre géant. Elle coucha Mercy dans son berceau et se baissa pour ramasser les draps souillés de l’accouchement.


  Maud s’adossa à ses oreillers ; cela, au moins, ne lui déplaisait pas.


   


  Nancy aboyait. Avec son oreille en sang, Gideon l’entendait comme sous les flots. Il se figura sa gueule noir et blanc, museau à terre, à la recherche de la piste de Thomas, ne se taisant que lorsqu’elle l’aurait trouvée. D’excitation, elle se précipiterait sur lui et, ivre ou sobre, l’oncle s’agenouillerait, frotterait ses oreilles soyeuses et la laisserait lui lécher les mains.


  Nancy cessa d’aboyer. Gideon se retourna dans son lit, attendant que s’ouvre la porte de la cuisine.


  La lueur sourde de la lampe que Thomas avait allumée s’insinua sous les portes du réduit. Le garçon retint sa respiration. Une raclée pour la semaine, c’était amplement suffisant. Il se redressa, les poings prêts à frapper.


  Qu’il essaie donc ! Qu’il essaie !


  Le bruit des pas s’éloigna. Gideon attendit qu’il se dirige vers l’escalier, ce qui ne fut pas le cas. La lumière n’avait pas tout à fait disparu ; Thomas se trouvait encore au rez-de-chaussée. Gideon, frissonnant, ôta sa chemise de nuit et s’habilla en prenant soin de ne pas faire un bruit dans l’étroit cagibi. Un homme se bat plus facilement quand il est bien habillé. Il poussa les battants du placard, grimaça lorsque les gonds émirent un grincement traître. Il tendit les bras, prêt à se défendre.


  Il distinguait les contours du tub sur le mur, de la table et du rouet dans un coin de la cuisine. La lumière venait du couloir au-delà – de la porte entrouverte au bout de ce couloir. La chambre de sa mère.


  Gideon s’approcha sur la pointe des pieds dans la direction des chuchotements. Il y eut un cri, comme celui de la mouette en vol, loin, au-dessus de l’océan – puis le silence.


  Craignant de regarder, il passa malgré tout la tête par la porte. Le lit sous ses yeux ne lui cacha rien. Torse nu, Thomas était moins homme et plus animal. Son corps épais et massif se mouvait sur celui de Clare, d’avant en arrière, comme une marée. Le visage de Clare était déformé ; pendant un bref moment, Gideon crut qu’elle allait mourir.


  Si je mourais pour toi, Clare, cela prouverait-il vraiment l’étendue de mon amour ? Hein, vraiment ?


  Les yeux noirs de Gideon brillèrent à la lueur de la lampe. Thomas l’aperçut – leurs yeux Belman se reflétèrent – mais il ne s’interrompit pas dans son hommage à la mère de Gideon. Clare, en revanche, était perdue. Thomas lui empoigna la chevelure ; les mèches se répandirent entre ses doigts.


  « Mon frère t’a-t-il jamais fait cet effet ? »


  Thomas posa la question sans quitter Gideon des yeux.


  « Jamais. Il n’y a que toi pour ça. »


  Il l’embrassa.


  « Pourquoi voulais-tu Hipps ?


  – Tu sais très bien que je n’en veux pas. C’était seulement pour toi. Pour te rendre jaloux. Je te l’ai dit. Tu ne me crois pas ? »


  Il l’embrassa de nouveau.


  « Tu es à moi. Je peux faire ce que je veux de toi.


  – Chut. »


  Elle gloussa, un son que Gideon ne lui avait jamais entendu émettre.


  « Maud va t’entendre. Maintenant que le bébé est là, elle doit avoir le sommeil plus léger.


  – Ça t’ennuie, cette histoire avec Maud ? Je me suis fait assez pardonner ?


  – Arrête. Ne dis pas ce genre de choses. »


  Elle le serra contre elle, les ongles enfoncés dans ses épaules.


  « Pendant toutes ces années avec John, tu as rêvé de moi ?


  – Oui.


  – Tu es contente qu’il nous ait surpris ? »


  Le parquet grinça sous les pieds de Gideon. Il n’attendit pas de voir le visage de sa mère, ne sachant s’il serait marqué par la honte ou la jubilation.


  La fuite


  Comment ai-je pu ne pas savoir ? Comment ai-je pu ne rien voir ?


  Gideon était assis sur le bord de la route ; la course lui avait coupé le souffle. Il avait l’impression d’avoir le torse pris dans un cercle de fer, qui lui rendait la respiration douloureuse.


  Des centaines de détails, observés d’yeux nouveaux, faisaient de sa vie une abjecte plaisanterie. Des regards furtifs, des murmures. La colère et la froideur qui s’installaient soudain autour de lui sans raison, le surprenant en des moments inattendus. La confusion, les doubles sens. La manière dont Thomas, Clare et Maud avaient désaxé leurs enfants à force de cruautés aléatoires, d’indifférence. C’était leur manière de supporter ce qui se passait entre eux trois.


  Gideon rejoua ces scènes dans son esprit et examina les preuves.


  Mon père aurait fait la même chose. Il serait resté à pleurer en imaginant chaque infidélité, chaque tromperie. Il serait allé sur l’Orme, et les images, les unes après les autres, l’auraient rapproché du gouffre. Était-ce cela ou autre chose qui l’avait précipité dans le vide ?


  Si je mourais pour toi, cela prouverait-il vraiment l’étendue de mon amour ? Hein, vraiment ?


  Gideon alla retrouver son père. Il était trop tard pour le sauver, mais il se mit quand même à courir.


   


  L’église était une ombre morose sur la colline. Les arbres qu’on avait jadis plantés les uns contre les autres pour abriter les ouailles avaient été transformés en vieillards rabougris par la force du vent.


  À l’écart du périmètre sacré se trouvait le carré des suicidés.


  Gideon s’assit près de la tombe de son père et pleura.


  Tu savais, et tu m’as laissé avec eux.


  Clare n’avait pas versé de larmes le jour de l’enterrement de son mari. Elle avait assisté, impassible, à la fermeture du cercueil. La dernière vision du visage de John avait été pour son fils, le profil pâle et parfait.


  Le lichen fleurissait en taches vert et jaune sale, tenaces locataires de la stèle rugueuse. Gideon passa le doigt sur les lettres. Un nom, deux dates, ni Père bien-aimé, ni Mari tant chéri. La pierre était froide et morte.


  La mort et le sommeil, ce n’est pas la même chose.


  Son père n’était pas là. Gideon n’avait aucune raison de s’attarder.


   


  Gideon courut sur l’Orme. L’air crépitait de chaleur sèche, annonçant la tempête. Il avait une odeur de terre, de métal et de pluie mêlés. Les nuages se précipitaient vers le jeune homme, des ombres dans le ciel. Puis vint le déluge, épaisses gouttes froides sur le sol tiède. Sa chemise humide lui collait à la peau.


  Il était debout sur la crête : la tempête en son corps était bien plus puissante. Elle hurlait dans sa cage thoracique, lui bourrelait le cœur. Les bras tendus vers le ciel, il appela de ses vœux la foudre : qu’elle le grille sur le champ. Elle venait en éclairs féroces, crevant le ciel de coups de tonnerre comme des canonnades ; et la pluie passait en trombe par ces trous. La pluie, qui le submergea en longues vagues et partit vers la mer.


  La tempête ne voulait pas de lui. Déçu, il baissa les bras.


  Il prit le chemin qui descendait vers la tête de l’Orme, dérapant sur les rochers humides. Puis il s’en écarta et longea le rivage, avant de filer vers les pierres levées. Il s’introduisit de biais dans la crevasse qui menait à l’oreille de la dragonne.


  Il sentait sa peau trempée, froide et souillée ; la pluie ne l’avait pas lavée. Il était trop épuisé pour se déshabiller. Il s’enfouit dans la pile de vieux draps et raconta ses secrets à l’Orme.


   


  Une légende raconte ceci : autrefois, il y avait une puissante dragonne qui survola la baie et se posa sur le rivage pour se rafraîchir dans l’océan. Elle rampa le long de la côte et finit par s’installer le museau dans l’écume, son énorme tête posée sur ses pattes croisées sous elle. Elle se prélassa sur le ventre, dans le soleil qui réchauffait ses écailles brunies. Elle soupira et ses naseaux se vidèrent de leurs volutes de fumée.


  Elle dormit pendant des centaines d’années jusqu’à ce que l’herbe pousse, longue, sur son dos, et que les gens oublient ce qui se trouvait dessous. Un village jaillit dans son ombre – et la dragonne, toujours, continuait de dormir. Jusqu’à ce qu’un jour, elle perçoive un murmure. Au début, il était très ténu ; puis, lorsqu’elle tendit l’oreille, il devint de plus en plus clair. C’était un enfant d’homme, un battement de cil dans le passage des siècles pour elle, clignement si lent qu’il peut durer des centaines d’années.


  Étant restée si longtemps sans compagnie, elle en vint à aimer le garçon ; elle attendit avec impatience qu’il vienne et lui parle. La langue des humains n’avait pas tant changé, et elle le comprenait très bien lorsqu’il lui lisait des passages de livres volés ou lui parlait de son père. Quand il était triste, elle l’était aussi, une larme lui venait aux paupières et glissait le long de son œil fermé. Les moutons ne buvaient pas de cette source sporadique, l’eau s’en trouvant trop amère.


  Elle entendit son garçon pleurer dans l’obscurité qui était en elle et elle tendit l’oreille. Ce garçon qui n’avait jamais rien demandé alors qu’elle aurait pu tant lui donner.


  « S’il te plaît, sanglotait-il. S’il te plaît, emmène-moi. »


  Elle eut peine pour son ami, un enfant que les circonstances avaient fait homme.


  Elle avait dormi trop longtemps.


  L’Orme frémit, faisant ondoyer la terre. Elle s’étira, les muscles encore mous de sommeil.


  Dans Ormeshadow, la vaisselle cliqueta dans les buffets et la suie des cheminées tomba sur les foyers. Puis il y eut un grand silence, pendant lequel ceux qui venaient de se réveiller se demandèrent s’ils n’avaient pas rêvé.


  Et cela commença. Alors que l’Orme se débattait pour briser son ensevelissement partiel, les vibrations se firent plus intenses. Les têtes de lit en fer forgé tremblèrent puis furent saisies de violentes secousses, comme possédées. Les murs s’effondrèrent. Les tuiles tombèrent du toit de l’église. Les stèles se renversèrent. Les chevaux se cabrèrent et ruèrent dans leur effroi.


  Le sommet de l’Orme se souleva et le sol trembla à son tour. Et tandis que la dragonne retrouvait sa liberté, la terre gronda – le bruit du monde éventré. Les falaises s’affaissèrent, les rocs furent précipités dans la mer houleuse et les moutons à leur suite.


  L’Orme s’accroupit, ses griffes entaillant le sol pour mieux y prendre appui. Puis elle s’élança vers le ciel, toute de grâce et de fureur.


  Ceux qui s’étaient rués au dehors pour comprendre ce qui se passait tombèrent à genoux. La terre se pencha sous eux. La dragonne au-dessus de leurs têtes étendit les ailes ; l’aube humide s’enténébra.


  Elle tourna autour de la baie dans une extase de vol et de liberté. À chaque passage au-dessus de la terre, ses naseaux crachaient un torrent de feu. De ses ailes battantes elle attisait les étincelles et les flammes, qui bondissaient de maison en maison, d’arbre en arbre. Ce que les vagues n’avaient pas pris, le feu s’en empara : les cabanes et les maisons, l’église, la taverne, les fermes et la terre où elles se trouvaient toutes. La chaleur rageuse transforma l’herbe humide en champs de feu ; une fournaise où les chairs se mêlèrent. Ce qui était de métal fondit. Ce qui ne voulait brûler luisait d’un blanc pur.


  Les fermes environnantes subirent un sort identique : Ormesleep n’était plus qu’un bûcher funéraire. Les flammes dévorèrent la maison et l’étable s’effondra sur elle-même, un feu de joie à elle seule. L’incendie couva pendant des journées encore, une fumée noire s’élevant des ruines carbonisées.


  L’Orme de Gideon se laissa entraîner vers les cieux par une colonne d’air chaud que nourrissait le brasier sur la terre. Elle monta, monta, monta, jusqu’à n’être plus qu’un point noir à la surface du soleil ; puis elle disparut.


  Prends la mer


  Le pêcheur, Ambrose Martin, rêvait de John Belman. Cela faisait des années qu’il avait trouvé le mort et l’avait ramené à la ferme d’Ormesleep, mais ses rêves étaient immuables.


  Il s’y trouvait toujours au même endroit, ramant vers le bas de l’Orme, comme le jour où il avait trouvé Belman. La mer le taquinait, attirait son bateau dans des eaux difficiles. Ses flots étaient couleur d’étain ; la houle faisait venir de l’écume blanche au passage des courants.


  Dans son rêve, il voyait les autres bateaux, exactement comme en ce fameux jour. Michael Piercy lui faisait signe depuis La Sterne. Les camarades avaient beau lui envier ses filets pleins, ils n’osaient jamais le suivre si loin. Ambrose avait la mer dans le sang. Elle lui accordait des faveurs non partagées avec les autres : des poissons argentés faisaient frémir ses filets, des encornets aux tentacules emmêlés, des crevettes en armure, comme des vers recroquevillés dans sa paume. Elle lui avait donné également quelque chose de plus inquiétant. Elle lui avait fait don de John Belman.


  Dans son rêve, il voyait les rochers autour de la tête de l’Orme, qui ressemblaient à des monstres de mer à demi engloutis.


  Ambrose Martin lança son filet.


  Dans le rêve, la lumière changeait ; le ciel devenait un petit peu plus blanc. Puis, comme en ce fameux après-midi, il aperçut un homme sur le rocher, devant lui. Cet homme était mort : cela se voyait bien, même à cette distance. Il était si pâle que sa peau en devenait transparente, comme du papier humide, laissant voir les veines bleues où le sang s’était arrêté.


  Pourquoi risquer ta vie pour un mort ?


  Dans son rêve, Ambrose continuait à ramer. Il regardait ses bras, les muscles tendus pour vaincre la marée. L’homme sur son rocher l’attendait — il avait l’éternité devant lui. Sa redingote était déchirée, ses cheveux étaient ternis par la poudre de sel. Il aurait eu l’air endormi s’il n’avait pas été si pâle. Ambrose secoua la tête.


  La mort et le sommeil, ce n’est pas la même chose.


  Soudain le bateau fut emporté par le courant et précipité contre le rocher. Même dans son rêve, et sachant que cela devait arriver, il se mettait à jurer. Sa femme, Eve, se retourna dans leur lit et vit ses paupières battre. Dans son rêve, il sautait sur le rocher et y amarrait sa barque du mieux qu’il le pouvait, se penchait pour s’assurer que la coque n’avait pas été abîmée.


  Il avait sous les yeux le profil parfait et pâle de l’homme. Puis il voyait l’autre côté, les os brisés, la cervelle étalée. Puis le rêve et la réalité du fameux jour se séparaient et Ambrose prenait le sentier le plus étrange, comme à chaque rêve. Les yeux de John Belman s’ouvraient. Ambrose n’avait jamais peur. Il n’y avait que de la compassion dans ce regard. Il se sentait aimé et nullement jugé.


  Les lèvres s’entrouvraient, révélant des dents saines, blanc ivoire.


  Ambrose essuyait la terre sur la joue de l’homme. Il était froid. Insensible à la douleur, insensible à l’amour, insensible à la vie. Ambrose Martin sentait quelque chose s’éveiller en lui – son âme à lui, négligée depuis si longtemps. Elle lui coulait sur les joues en larmes brûlantes. Il ne laisserait pas le cadavre sur le rocher, ne l’abandonnerait pas aux mouettes.


  Dans le rêve d’Ambrose, les lèvres de l’homme essayaient toujours d’articuler des mots. Ambrose se mettait à quatre pattes et penchait l’oreille vers la bouche morte. Il attendait. Pendant toutes ces années, il avait attendu ; sans jamais rien entendre d’autre que le râle de l’air sur les cordes vocales à vif.


  Les mots. S’il avait pu entendre les mots. Ambrose attendait, les rochers déchiquetés s’enfonçant dans ses genoux, sachant qu’il n’entendrait jamais que ce râle affreux à la place des mots qui les libéreraient, tous les deux.


  Mais l’Ambrose qui rêvait fut surpris.


  « Prends la mer. »


  Les paroles liquides furent de nouveau prononcées.


  « Prends la mer. »


  Ambrose se réveilla.


   


  Ambrose prit la mer. Martin Pierce courut jusqu’au bout de la jetée pour lui crier de rentrer. Les autres pêcheurs secouèrent la tête, incrédules. La mer était encore mauvaise après la tempête qui avait rasé Ormeshadow. Elle restait houleuse, ne sachant comment s’apaiser.


  Ambrose traversa la baie, dirigeant sa barque vers l’endroit où l’Orme se dressait naguère. Elle s’était effondrée, consumée par les vagues et les grottes qui la trouaient ; il n’en restait plus qu’une falaise escarpée, de grandes colonnes de pierre vive qui s’élevaient au-dessus des flots. Le vent chassait les braises encore rougeoyantes d’Ormeshadow vers les flots, où elles se posaient en crépitant. Le ciel était assombri par les nuées de l’incendie.


  Il vit devant lui le rocher où il avait découvert John Belman. Sans doute y avait-il sous les vagues un nouveau paysage, de nouvelles montagnes, de nouvelles vallées, comme sur la terre. Il y aurait sur le lit de la mer d’énormes morceaux d’Orme, prêts à crever la coque de la Cathy, la barque d’Ambrose.


  Lequel se rendit soudain compte qu’il n’avait pas envie de mourir, après tout. Au lieu de se laisser dériver, il sortit les avirons : trop tard. Il était déjà dans le maelström. Et tandis que la Cathy se mettait à tournoyer, prise dans le courant, il se rendit compte que le rocher qu’il avait sous les yeux n’était pas vraiment un rocher, mais un garçon sur un rocher.


  Ambrose se hissa sur l’aride promontoire et amarra la Cathy du mieux qu’il put. Le garçon avait des lèvres charnues, en arc de Cupidon, et la mâchoire carrée. Ses sourcils étaient épais et ses cils longs, ce qui n’ôtait rien à la mâle force de son visage.


  C’était le portrait craché de John Belman.


  Alors : le sommeil ou la mort ?


  Les lèvres du garçon étaient sèches et gercées. Il s’était couché en chien de fusil et attendait la mort, plutôt que de tenter sa chance en plongeant dans les tourbillons d’encre de la mer pour nager jusqu’au lointain rivage.


  Ambrose s’agenouilla, attendit que vienne caresser sa joue le souffle du garçon. Dans le doute, il le secoua par les épaules. Rien. Il secoua un peu plus fort. Les paupières battirent ; le gars ouvrit les yeux. Il poussa un petit cri. Il saisit le chandail d’Ambrose d’un poing sans force pour l’attirer à lui.


  « À quoi sert l’or quand on n’a pas d’eau ? »


  Puis il éclata de rire. Un rire sec, plein de folie, qui fit comprendre à Ambrose que ce n’était plus un gamin, après tout, mais un jeune homme auquel la vie avait déjà trop donné, au point qu’il en était déjà fatigué.


  Ambrose regarda ce que désignait le doigt de Gideon. Il y avait une crevasse dans le rocher. Des trésors y avaient été négligemment entassés. De l’or, de l’argent et du cuivre. Des choses qui scintillaient et qui luisaient.


  Une couronne incrustée de grenats coiffait la garde d’une épée. Il y avait des coffrets d’ébène marquetés de lapis-lazuli. Des coffres grands ouverts sur des monceaux de pièces, disques d’or où s’imprimaient les profils d’empereurs morts depuis des siècles en des contrées lointaines. Un long collier de perles brillantes si emmêlé qu’on ne pouvait deviner sa longueur. Il y avait des torques portés en des temps anciens par des chefs qui se peignaient le visage en bleu avant la bataille. Des poignards fichés où ils le pouvaient, leurs lames encore souillées par le sang du coup de grâce, leurs gardes incrustées de turquoise et d’ivoire. Il y avait des boucliers et des armures, représentant des bêtes fabuleuses. Licornes, lions, griffons et dragons se cabrant pour vaincre leurs ennemis qu’ils écrasaient de leurs sabots ou de leurs griffes. Il y avait des joncs et des bracelets ayant jadis orné des bras de reine.


  Dans les profondeurs de ce butin, l’on trouvait des gemmes solitaires, telles des billes en verre délaissées par un enfant. Elles se disputaient l’attention d’Ambrose à grand renfort de clins d’œil chatoyants, verts et bleus. Certaines étaient aussi limpides, aussi incolores que l’eau qui jaillit au cœur des montagnes. Ces pierres déchiquetées avaient été taillées pour brûler de l’intérieur, suscitant dans les cœurs des hommes et des femmes l’avarice et le meurtre.


  Un homme d’une moindre trempe aurait flanqué Gideon à la mer pour charger sa barque de richesses. Mais John Belman ne s’était pas trompé. Ambrose avait déjà trouvé ce qu’il était venu chercher. Il n’accorda qu’un vague regard à la rançon du roi.


  Il prit Gideon dans ses bras en dépit de son poids.


  « Oh, cher enfant ! Dieu soit loué, tu es vivant. »


  Des larmes plurent sur les lèvres de Gideon, pleines de la mer et de la tristesse d’Ambrose Martin.


  « J’ai fait ce qu’il m’a dit. Il me l’a dit et je l’ai fait. J’ai pris la mer. J’ai pris la mer. »


  Le voyage


  « Tu te rends compte à quel point ce sera effroyable ? »


  M. Hipps scruta le visage de Gideon, craignant fort que ce dernier ne se rende compte de rien.


  « Effroyable. Personne ne t’en voudra si tu restes ici. »


  Ils se trouvaient à l’auberge de Carrside, où M. Hipps avait pris deux chambres. Gideon n’avait pas touché à son petit déjeuner. La graisse blanchissait sur le bacon refroidi. L’aubergiste avait apporté leur repas sur un grand plateau, puis s’était égaillée dans la pièce, tirant les rideaux, passant la main sur la cheminée à la recherche de poussière ; ils avaient gardé le silence jusqu’à ce qu’elle parte.


  M. Hipps traitait Gideon avec patience et celui-ci lui en était reconnaissant. Lorsqu’il ouvrait la bouche, il n’en sortait que paroles hésitantes, décousues, qui provoquaient chez les autres des regards interrogatifs. Ses ecchymoses finissaient de fleurir, violettes et jaunes ; ses lèvres étaient craquelées comme si ses intérieurs étaient restés desséchés – convalescent d’une maladie qui avait fait de lui un trop fragile récipient. À tout moment, il pouvait se rompre. Alors tout sortirait.


  « Il faut que je voie », répondit Gideon, comme s’il s’agissait d’un devoir solennel auquel il ne se déroberait pas.


  Il portait son chagrin au plus profond de son être, tout comme sa culpabilité d’avoir survécu.


   


  Hipps suivit Gideon à une distance respectueuse tandis qu’il déambulait dans les ruines encore fumantes d’Ormeshadow. Sous les semelles de l’avoué, le sol était toujours brûlant ; il regretta de ne pas porter des souliers ferrés, comme les autres. Les braises tourbillonnaient comme des lucioles dans la brise parmi les troncs d’arbres transformés en blocs de charbon. Lorsque Gideon se retourna, il vit que Hipps s’était couvert la bouche et le nez d’un mouchoir. Cela n’avait rien d’une pose. À lui aussi, l’odeur de viande grillée lui faisait remonter la bile à la gorge.


  Tout n’avait pas été carbonisé. Certaines personnes, étouffées par la fumée, avaient été momifiées dans les cendres. On identifia des hommes par les dents en or qui avaient fondu dans leur bouche, une femme par une broche épinglée aux lambeaux de son châle, un enfant par un os mal réparé après sa chute d’un arbre.


  Aucun indice ne fut négligé.


  Là où avait régné un vacarme rageur, il n’y avait plus que morne silence. Les ouvriers récupérèrent les gens d’Ormeshadow, charriant à la pelle les amas de cendres en silence. Personne ne se hélait, personne ne chantait pour alléger son fardeau.


  Gideon remonta ses manches afin de contribuer à cette amère moisson. À la fin de la journée, son visage était noir comme celui d’un ramoneur. M. Hipps, peu habitué aux travaux manuels et chaussé de trop fines semelles, l’aida à nettoyer les décombres de la ferme d’Ormesleep. Tout avait été réduit en cendres, comme si l’incendie y avait été plus intense qu’ailleurs.


   


  La terre consacrée autour de l’église d’Ormeshadow avait été soumise à la même indignité que le reste du village ; les morts furent donc transférés à St. Barnabas, dans la vallée, pour y retrouver une sépulture.


  Les arbres qui ceignaient le cimetière étaient de grands et solides chênes. Leurs racines descendaient jusqu’aux morts, les aspiraient par morceaux et les envoyaient vers les cieux par le truchement de leurs branches contournées. La vigne vierge épousait leurs troncs et rampait sur les tombes les plus anciennes. Gideon passa presque toute la matinée près des arbres. De temps à autre, il s’asseyait aux abords d’une stèle qu’il contemplait en un dialogue muet. Parfois, il y posait la main, pour demander pardon. Lorsqu’il eut fini de converser avec les morts, il partit à la recherche de M. Hipps qu’il trouva près de la tombe des Belman. La stèle était de marbre couleur crème, veiné de gris ; sa surface immaculée était gravée de noms. L’avoué avait apporté des lys, noués d’un ruban de gros-grain.


  « Ils viennent de la serre de Lady Jessop, dit-il à Gideon. Excuse-moi – tu dois me prendre pour un vieil imbécile. »


  Gideon lui tapota l’épaule d’un geste de consolation qui fit pleurer M. Hipps.


   


  Il fallait faire l’inventaire du trésor de l’Orme et tout emballer pour l’envoyer à Londres, où un agent était prêt à en organiser la vente.


  « Puis-je aider ?


  – Tu en es sûr ? Ça ne t’ennuiera pas ? C’est une idée formidable. Il y a tant à faire, tant à faire. »


  M. Hipps et Gideon travaillèrent de concert dans la salle encombrée, dont la porte était flanquée de deux sentinelles, en accord avec l’agent de police de Carrside. Autour d’eux, une obscène fortune s’empilait dans des boîtes, sur des tables à tréteaux, dans des paniers d’osier. Il fallait chaque jour commander de nouvelles caisses, du sable et de la paille.


  Lorsque Gideon, pour la première fois depuis des années, reprit une plume dans ses doigts calleux, il hésita ; l’encre jaillit de la pointe trop chargée et tacha la page immaculée du registre. Il leva les yeux mais M. Hipps feignait d’être absorbé par la lecture d’une liasse de papiers.


  Puis, dressant sa liste, la main de Gideon retrouva sa fluidité, la plume se déplaçant sur le papier comme mue par une volonté propre d’une manière qui lui rappela le jour où il avait vu pour la première fois son père saisir la force à laine, pour faire la course de la tonte avec Thomas.


  « Monsieur Hipps, je ne veux pas de ça. »


  Gideon fronça les sourcils, malheureux, incapable de s’expliquer.


  « Mais ne t’en fais pas. Je peux faire venir un employé pour m’aider.


  – Non, Monsieur Hipps. Je veux dire, je ne veux pas de tout ça. »


  D’un geste de la main, il engloba toute la salle.


  « Il n’est pas juste que je puisse garder toutes ces richesses.


  – Mais que feras-tu, alors ? Tu te loueras dans une ferme ? »


  Gideon haussa les épaules.


  « J’avais pensé prendre la draille.


  – Et puis ?


  – Aller à la foire à l’embauche, à Londres. »


  Les bouviers n’allaient pas tarder à quitter Carrside ; des centaines de sabots martèleraient la draille, la route des troupeaux. Il y aurait des feux de camp, de la camaraderie. Une nuit dans les champs près de Londres, à l’ombre de la grande ville. Gideon Belman de la ferme d’Ormesleep, fabuleusement riche, ne serait plus que Gideon, simple bouvier.


  « Tu as déjà vu une foire à l’embauche ? Non ? C’est un endroit où des troupeaux de jeunes gens se font inspecter les dents et les mains avant que ne soit marchandée leur force de travail. On ne devrait pas traiter des êtres humains de cette façon. »


  Hipps posa sa plume sur l’écritoire et se croisa les mains sur le ventre.


  « Il s’est produit une terrible tragédie. De terribles pertes. Que l’homme le plus riche ne peut racheter. Si de ce malheur est sorti un bien, Gideon, c’est que tu es vivant. Et nul n’est plus apte que toi à disposer de cette fortune.


  – Le prix en est trop élevé.


  – Tu n’as rien demandé. Tu n’as aucun goût pour l’argent en lui-même. Tu t’es simplement vu offrir l’occasion de laisser ton empreinte sur le monde. L’occasion d’aider les autres. Ne la refuse pas si hâtivement. Considère-toi comme le gardien de cet argent. »


  « Gardien. » Gideon réfléchit à ce rôle, fit tourner le mot dans son esprit.


  M. Hipps croisait les doigts, les décroisait.


  « Si tu dois gérer cette fortune, il faudra retourner à l’école. »


  Gideon s’approcha d’une boîte dont le contenu n’avait pas été trié. Il fouilla dans les amas de babioles en or de ses doigts inquisiteurs, comme s’il n’y avait là que jouets en fer-blanc et billes en verre. Il secoua un gobelet : s’y trouvait quelque chose qui tinta contre la paroi puis glissa dans la boîte. Gideon brandit sa trouvaille entre le pouce et l’index. Les sceptres et les épées furent oubliés, mis de côté, avec les autres étincelants colifichets.


  « Monsieur Hipps, puis-je garder un seul de ces objets ?


  – Tu peux tout garder, en vérité, si tu le veux. Tout t’appartient.


  – Non, ceci. »


  M. Hipps cligna des yeux. Gideon était un garçon surprenant.


  « Tu es sûr ? Tu ne veux pas un poignard de Perse, une couronne ?


  – Non, monsieur, c’est ceci que je veux », répondit timidement Gideon, gardant dans sa paume l’alliance égratignée, comme s’il tenait le plus beau joyau du royaume.


  C’était un serment, une promesse forgée dans le métal. Une bénédiction et un signe.


   


  « Cocher, arrêtez les chevaux ! »


  Gideon regardait par le carreau le paysage qui défilait. Son visage soudain s’anima, regard tourné vers le monde et non plus en lui-même. Il se pencha, doigts serrés sur le rebord de la portière.


  Gideon descendit du véhicule et Henry Hipps l’imita. C’était le dernier endroit de la route d’où l’on pouvait voir la baie dans son entièreté. Ils avaient sous les yeux des champs, des champs puis des falaises et le ciel.


  Gideon fouilla la mer du regard. Il leva la main en visière au-dessus de ses yeux pour les garder du vif soleil d’automne et parcourut l’horizon désert. Il planait au-dessus d’Ormeshadow une noirceur de suie que le soleil ne pouvait dissiper.


  Les flots pâles scintillaient entre les barres de sable ocre. Des barques tanguaient sur les vagues houleuses, tâchant de s’habituer à une côte sans Orme. Ambrose était sans doute là-bas. Malgré tout l’or offert par Gideon, il n’avait pas voulu quitter ni la mer, ni la Cathy qu’aucune barque neuve ne pouvait remplacer.


  Une brise se leva qui fit gonfler la chemise de Gideon, comme une voile. Elle frémit contre son torse mais il ne sentit pas le froid. Ses yeux revinrent vers la mer. Puis il décida qu’il ne pouvait plus attendre une minute de plus.


  De retour dans le carrosse, Henry Hipps s’éclaircit la voix.


  « Gideon, je ne sais pas vraiment ce que tu comptes faire. Tu hériteras de tes biens en atteignant ta majorité, ce qui ne tardera guère. »


  L’avoué eut un moment d’hésitation.


  « Nous avons décidé, pour respecter la mémoire de tes parents, que tu habiterais chez moi jusqu’à ce que d’autres dispositions puissent être prises. Mais j’ai changé d’avis. Je voudrais te proposer de rester chez moi. Tant que tu le souhaites. »


  Le silence de Gideon le fit poursuivre en hâte.


  « Je vis seul. Il est peu probable que je prenne jamais femme. Ma maison sera celle d’un célibataire. Je voudrais te conseiller dans ton éducation comme je pense que ton père l’aurait souhaité. Je ferais office de tuteur légal. Et d’ami. »


  Le silence, encore et toujours.


  « Je puis t’offrir un foyer, en quelque sorte. Un foyer.


  – Et que puis-je vous donner en retour ? »


  Il n’y avait nulle insolence dans le ton de Gideon.


  « Tu me donneras un avenir. J’ouvrirai grand les fenêtres de cette poussiéreuse maison. Mon cœur, après tout, ne sera pas que parchemins arides et souvenirs. J’aurai une nouvelle raison d’être.


  – Monsieur Hipps, je dois vous dire avec le plus grand respect que vous ne remplacerez jamais mon père.


  – Et c’est justice », dit M. Hipps.


  Gideon ne disputa pas à Henry Hipps la légende vénérée qu’il s’était inventée de Clare Belman. Il avait de l’affection pour cet homme qui, laissant de côté toutes ses affaires, était venu aider ce garçon, alors, à ce qu’il en savait, orphelin pauvre et banni. Le fils d’une femme qui l’avait éconduit. Ils se serrèrent la main, accord scellé entre deux hommes de bien, et parlèrent de l’avenir au rythme convaincant des sabots des chevaux et des roues du carrosse. Ils se trouvaient déjà à plus de cinq lieues d’Ormeshadow lorsqu’ils passèrent devant le vieux gibet ; Gideon Belman se tourna vers Henry Hipps et lui dit :


  « La légende dit qu’une immense dragonne survola la baie avant de plonger dans la mer pour s’y rafraîchir… »
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