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			J’ai consacré toute ma vie professionnelle à la compréhension et à l’écriture des aspects les plus sombres et les plus troublants de l’humanité. Souvent, l’on me demande si cela m’a conduit à devenir pessimiste à propos du genre humain. Bien au contraire, cela a eu l’effet inverse. Dans notre société, les individus véritablement dangereux et sociopathes ne représentent qu’une infime minorité. La grande majorité des humains sont bons, gentils, honnêtes, pacifiques, tolérants et travailleurs. Ils désirent être heureux et souhaitent aussi le bonheur des autres. Avec le flot constant de mauvaises nouvelles diffusé par les médias, il est facile de l’oublier.

			 

			L’inspiration pour ce livre – si différent de tout ce que j’ai écrit auparavant – est venue d’une question simple : Que se passerait-il si un homme bon et gentil agissait de manière désintéressée et ne disait que la vérité ? Mêlé à mon désir de rendre hommage aux nombreux écrivains et poètes qui m’ont accompagné tout au long de ma vie, j’ai décidé d’écrire cette fable.

			 

			Désormais disponible en langue française, je tiens à exprimer ma gratitude à Guillaume Dumoulin et Gauthier Dupont, éditeurs et fondateurs d’Héraclès Éditions, pour leur passion et leur soutien enthousiaste pour donner naissance à ce livre. 

			 

			Je voudrais également remercier ma très chère amie, Agnès Naudin, non seulement pour m’avoir présenté à Héraclès Éditions et pour sa suggestion de mener ce projet à bien, mais aussi pour son travail minutieux et consciencieux lors des corrections d’épreuves et de relecture.

			 

			En guise de conclusion, je tiens à remercier mes amis, mes collègues écrivains et les nombreux lecteurs qui m’ont accueilli avec une telle gentillesse en France – pays qui est désormais le foyer de mon cœur.

			 

			Décembre 2024

			Roger Jon ELLORY
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			À tous ceux qui ont donné sans compter dans la recherche 

			de la paix, de la vérité et du bien-être de leurs semblables.
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			Parfois, le corps de Joseph était empli d’une émotion difficilement qualifiable, comme si le Soleil rayonnait dans sa tête et la Lune éclairait son cœur.

			Ni nostalgie, ni mélancolie, rien même de la somptueuse tristesse européenne d’une époque révolue, c’était ainsi. C’était sa propre émotion et celle de personne d’autre.

			Son esprit, débordant de mots et de phrases – poèmes, citations, dialogues de films et de livres – semblait incapable d’en absorber davantage et pourtant il continuait d’en assimiler. Son cerveau était une éponge, sans point de saturation, comme des poches sans fond que l’on pourrait continuer de remplir de brassées de nuages.

			Cela avait toujours été ainsi, ou du moins, c’est l’impression que cela donnait depuis son arrivée.

			Peut-être que c’était ça, la nature des choses.

			Peut-être que tout cela faisait partie du processus, de l’acquisition et de la digestion d’informations.

			Jusqu’à ce qu’il découvre ce qu’était son destin.

			Jusqu’à ce qu’il soit vraiment utile.

			 

			À l’heure du déjeuner il pleuvait, mais Joseph sortit quand même. Les feuilles des arbres saisissaient les gouttes de pluie et les buvaient goulûment avant qu’elles ne touchent le sol.

			Il essaya de marcher entre les gouttes de pluie, mais en vain. 

			Ses cheveux devinrent humides, tout comme sa peau.

			Il appréciait la sensation et observait avec un certain amusement ceux qui se précipitaient sous la pluie. Il pensa à Bukowski : Les gens fuient la pluie, mais se prélassent dans des baignoires remplies d’eau.

			 

			Joseph marcha aussi loin qu’il pût, tout en se laissant suffisamment de temps pour revenir. Il ne se souciait guère des reproches et des petites plaintes mesquines qui accompagneraient un retour tardif à son poste de travail. Les esprits étroits avaient besoin de petits problèmes et s’il n’y en avait pas, ils s’occupaient d’en créer. Comme des fourmis portant des feuilles le long de fines branches. Sa vie semblait peuplée de gens à l’esprit étriqué, qui traînaient leurs problèmes-feuilles, toujours désireux de les partager.

			 

			À l’angle, près de la bibliothèque, un jeune homme était assis sur une caisse à lait en plastique. Entre ses pieds, il tenait un tambour de fortune, qu’il frappait d’un rythme obsédant, et lui non plus – tout comme Joseph – ne semblait pas se soucier de la pluie, ni du fait apparent que personne ne prêtait attention à sa présence. Peut-être que les gens ne l’entendaient pas, le son qu’il produisait se fondant inexorablement dans l’interférence radio du bruit blanc de la ville. Peut-être l’entendaient-ils, mais ils n’osaient pas le regarder de peur que leurs regards se croisent et les forcent à mettre de l’argent dans la boîte à ses pieds.

			 

			Joseph croisa le regard du jeune homme. Il sourit. Il traversa la rue sous la pluie et sortit un billet de cinq livres de sa poche.

			 

			Il se baissa pour mettre le billet dans la boîte, le jeune homme regarda avec tant de surprise que Joseph rit.

			– Hé mec, c’est super généreux. Tu es vraiment un mec sympa !

			– Oui, dit Joseph. Je suis vraiment un mec sympa.

			Joseph marcha encore un peu plus et même s’il n’avait plus d’argent pour déjeuner, ça ne le dérangeait pas. Les mecs sympas, façon de parler, pouvaient sauter un déjeuner sans aucun ressentiment.

			 

			– Sept minutes, dit Menella Smedley.

			– Sept minutes ? demanda Joseph.

			– La durée de votre retard.

			– Tant que ça ?

			– Oui, dit-elle. Elle avait l’expression d’un papier de soie froissé.

			– Alors, je resterai sept minutes de plus, dit Joseph.

			– Ce n’est pas comme cela que ça fonctionne, monsieur.

			– Ah bon ?

			– Je n’ai pas vraiment l’envie d’épiloguer.

			– Ok.

			Elle fronça les sourcils. Le papier était froissé au point d’être irrécupérable.

			– Qu’est-ce que cela veut dire ?

			– Quoi ?

			– De dire Ok comme ça.

			– Cela veut dire que j’ai entendu ce que vous avez dit, Menella. Vous avez dit que vous ne vouliez pas épiloguer. J’ai dit OK.

			Elle semblait plutôt embarrassée.

			– Le temps est relatif, Menella, dit Joseph. Il est à la fois fragile et élastique. Le temps est distinct des horloges, des cadrans solaires, des calendriers, des chronomètres ou quoi que ce soit d’autre. Le temps est plutôt quelque chose de l’ordre de l’émotion, quelque chose qui relève du ressenti, quelque chose d’intangible — .

			– Quoi — .

			Joseph sourit d’un sourire venant de son cœur. Menella, désarmée, avait lâché la feuille qu’elle avait essayé de lui donner.

			– Avez-vous déjà vécu une journée où tout semble s’évanouir en un instant... et vous souvenez-vous que, lorsque vous étiez enfant pendant les vacances d’été, qu’un jour durait toute une année, que vous restiez allongée dans votre lit la nuit, que votre peau piquait à cause des coups de soleil, que vous pouviez sentir le sable entre vos orteils et que cela vous était égal... et même en vous endormant, vous pouviez encore sentir l’odeur de la mer, entendre les mouettes, comme si toute votre vie vous avait conduite à ce moment si spécial et parfait ? Avez-vous déjà ressenti cela, Menella ?

			– Je pense que vous avez besoin de consulter un professionnel.

			– Pour quel motif ?

			– Je crois que vous êtes un peu fou.

			Joseph sourit. « Probablement, oui. Vous savez, certaines personnes ne deviennent jamais folles. Quelles vies difficiles doivent-elles endurer. »

			– Vous êtes fou.

			– Ça, ma chère et tendre Menella, c’est Charles Bukowski.

			Elle croisa les bras. Arborant une posture comme si quelqu’un avait déféqué dans son tiroir.

			– Et bien, peut-être que vous et ce Charles quelque chose devriez vraiment partir et aller travailler ailleurs.

			Joseph sourit.

			– Peut-être que c’est ce que nous allons faire.

			À 17h07, Joseph quitta son poste de travail. Il avait dans sa main une petite note manuscrite. Il la plaça avec délicatesse au centre du bureau de Menella.

			La note disait :

			Je quitte le travail maintenant. On se voit demain. 

			À moins que quelque chose n’advienne.

			Avec tout mon amour, Joseph. 17h07.

			 

			Il n’y avait vraiment aucune raison d’écrire Avec tout mon amour ; il l’avait simplement écrit pour lui faire savoir qu’il n’avait aucun ressentiment. Le À moins que quelque chose n’advienne était juste pour lui-même.

			Qui a dit que la plupart des problèmes dans la vie pouvaient être résolus avec vingt secondes de courage ? Joseph y croyait. Il devinait que la plupart des gens pouvaient en rassembler cinq, même dix, mais vingt ?

			En vingt secondes il pouvait dire à Menella d’aller en Enfer, quitter son travail, son appartement, juste partir à l’aventure dans l’inconnu. 

			Il pouvait faire ces choses. Pas toutes dans les mêmes vingt secondes, mais une, peut-être deux. Cela provoquerait toutefois une réaction en chaîne. Prendre une décision assez importante pour atteindre une dynamique et laisser la gravité et le magnétisme faire le reste. Joseph avait foi dans la gravité et le magnétisme. Ils lui paraissaient être des concepts extrêmement fiables.

			Les aphorismes et les homélies peu profondes ne s’accordaient pas avec les perspectives de Joseph. Les mots ne signifiaient presque rien, sauf quand ils étaient nécessaires pour faciliter ou encourager l’action. 

			Il y avait de vraies personnes qui avaient vécu de vraies vies et dit de vraies choses sur le fait d’être humain. Ceux-là étaient les héros : ceux qui accomplissaient des choses malgré les paroles décourageantes des autres. 

			 

			« Je suis allé dans les bois parce que je voulais vivre délibérément, affronter seulement les faits essentiels de la vie et voir si je pouvais apprendre ce qu’elle avait à m’enseigner, et non, quand viendrait la mort, découvrir que je n’avais pas vécu. » 

			 

			Thoreau. Quel bâtard celui-là. 

			 

			« Le monde brise tout le monde, certains en ressortent plus forts suite à leurs mésaventures. Mais l’homme n’est pas fait pour la défaite. Un homme peut être détruit, mais pas vaincu. »

			 

			Hemingway. Il s’est noyé dans l’alcool jusqu’à se donner la mort d’un coup de fusil, mais il a vécu cent vies, il a troué le monde, et les choses qui sont tombées à travers ces trous ne pourraient plus jamais reprendre leur place. 

			Nous allons faire notre trou dans le monde, Joseph. 

			Quand il pensa à ces mots, c’était comme s’il s’écoutait pour la toute première fois.

			 

			Joseph s’arrêta au supermarché. 

			Il rassembla quelques provisions pour préparer un petit dîner. Il acheta une bouteille de vin rouge. Du vin espagnol. Il la boira en entier, tout seul, ce soir. 

			À la caisse, une jolie fille avec une demi-douzaine d’anneaux aux oreilles et une agrafe à la lèvre, lui sourit. 

			Joseph dit, « La vie de chaque homme finit de la même façon. Ce ne sont que les détails de la manière dont il a vécu et dont il est mort qui distinguent un homme d’un autre. » 

			– Et ça s’applique à nous aussi ? demanda la jolie fille. 

			– À nous ? 

			– Aux filles ? 

			– Bien sûr que ça s’applique aux filles. 

			– Alors pourquoi dis-tu il et homme ? 

			– Je ne l’ai pas dit. 

			La fille fronça les sourcils. « Bien sûr que tu l’as dit. Je viens de t’entendre le dire. »

			Joseph rit. « C’était Hemingway. » 

			– Ernest Hemingway a dit ça ? 

			– Tu connais Hemingway ?

			– Non, bien sûr que non. Il est mort. Il est mort longtemps avant ma naissance. Si je connaissais Hemingway personnellement, j’aurais au moins soixante ans, même plus. La fille arrêta de scanner les articles et regarda Joseph intensément. J’ai l’air d’avoir soixante ans pour toi ?

			– Non. 

			– Alors, tu as posé une question stupide, n’est-ce pas ? 

			– Comment t’appelles-tu ? demanda Joseph. 

			La fille baissa les yeux sur le badge de son uniforme. Il indiquait Melissa. 

			– Mon nom est Joseph, dit Joseph. 

			– Onze livres, cinquante-deux, Joseph, répondit Melissa. 

			 

			En Amérique, on les appelait condos. En Angleterre, on les appelait simplement maisonnettes, bien que ce soit un mot français. Quatre appartements dans un seul bloc, chacun avec sa porte d’entrée. Joseph louait un de ces appartements, et ce, depuis quatre ans. Autant qu’il se souvienne. 

			Dans l’appartement à sa gauche vivait Mme Young. Elle était tout sauf jeune, mais elle l’avait été, un temps. Comme tout le monde. Son mari était mort pendant la Seconde Guerre mondiale et elle ne s’était jamais remariée. Elle avait quatre-vingt-onze ans et sa nièce avait récemment emménagé pour s’occuper d’elle. Bien que la nièce ait au moins soixante ans, elle jouait à l’amoureuse coquette avec Joseph. Elle s’appelait Margaret, mais elle disait aux gens de l’appeler Maggie, qu’ils le veuillent ou non. Elle ne les consultait pas sur la question. Appelez-moi Maggie, disait-elle, comme si cela causerait un problème si quelqu’un ne s’y conformait pas. 

			Joseph avait envie de dire : « Je suis beaucoup plus jeune que vous », quand Maggie flirtait avec lui. « Vous êtes assez vieille pour être ma mère. Ne faites pas ça. C’est juste bizarre. »

			Mais il ne le faisait pas. Il ne disait pas un mot. Comme les Français aimaient à dire, il gardait sa langue dans sa poche. 

			Dans l’appartement en dessous de celui de Joseph vivait Frank. Frank était laveur de vitres et joueur compulsif. Il gagnait de l’argent en lavant des vitres et le misait sur des courses de chevaux. Il était laconique et réservé et son langage corporel laissait transparaître de la solitude combinée à un effort courageux pour la dissimuler. 

			– Compulsif et invétéré, voilà ce que je suis, dit Frank un jour comme s’il commentait quelque chose d’aussi insignifiant qu’une prédominance notable de nuages. Le joueur compulsif, c’est moi. Je suis allé à une réunion des Gamblers Anonymous1, mais c’était du grand n’importe quoi. Je vais te dire comment ça marche. C’est pas compliqué. Quand tu gagnes, tu penses que tu gagneras toujours, alors tu continues de parier. Quand tu perds, tu te dis que ce n’est qu’une question de temps avant que tu te remettes à gagner, alors tu continues de parier. Puis tu rentres sans un sou en poche et tu te dis que la prochaine fois, ce sera mieux. C’est tout. 

			– Ça a l’air simple, dit Joseph. 

			– J’ai dit que ce n’était pas compliqué et ça ne l’est pas. 

			– Bon, du coup, je suppose que c’est ça.

			– Je suppose que ça l’est.

			– Hormis l’agitation.

			– La quoi ?

			– Le rush, dit Joseph. L’adrénaline. J’ai ça quand je parie sur eBay.

			– Ah bon ?

			– Bien sûr.

			– Qu’est-ce que tu achètes sur eBay ?

			– Des livres, des vêtements quelques fois. De tout. J’achète un certain nombre de CD.

			– Tu écoutes beaucoup de musique ? 

			– Oui.

			– Je n’ai jamais entendu de musique venant de chez toi.

			– Je n’écoute pas très fort.

			– C’est vraiment attentionné de ta part, Joseph.

			– Merci, Frank.

			– Avec plaisir.

			 

			Les voisins de Frank étaient Chinois. Ils restaient entre eux. La fille avait dans les vingt-cinq ans, à vue d’œil, et elle était très jolie, de cette façon qu’ont la plupart des filles chinoises d’être jolies. Joseph ne lui avait jamais parlé, et elle n’avait jamais prêté attention à lui. Il ne pensait pas qu’elle était impolie. Il n’était qu’un gweilo. Ça signifiait fantôme. Joseph aimait ça. Il était très content d’être un fantôme. 

			 

			Joseph ne mangeait pas de plats préparés. Il n’utilisait pas de micro-ondes. Il ne croyait pas que les micro-ondes faisaient partie d’un complot mondial pour sous-alimenter la population de la Terre et la rendre plus sensible aux messages subliminaux dans les pubs. Il n’aimait juste pas l’idée de friction moléculaire dans son bœuf Stroganoff.

			Par nécessité, il avait appris à cuisiner. Il était aussi habile qu’il avait besoin de l’être. Il ne comprenait pas comment la nourriture était devenue une religion, les chefs irascibles comme des prédicateurs misanthropes à la télé crachant des jurons et des ordres pour une pâte plus ferme. Tout cela lui semblait beaucoup d’agitation pour rien. Il ne s’agissait que d’un repas, après tout. 

			Ce soir-là, il prépara du poulet et des poireaux dans une sauce à la crème et au vin blanc. Un sommelier aurait perdu la tête en le voyant accompagné d’un Rioja, mais les règles sont ce qu’elles sont : certaines sont faites pour être respectées, d’autres pour être ignorées, d’autres encore à enfreindre immodérément. Pour la quatrième fois, Joseph regarda Man on Fire. John Creasy buvait ce qu’il voulait, quand il le voulait. Il but d’ailleurs une bonne quantité de ce qu’il voulait en fait, ce qui eut pour conséquences une réalisation quelque peu scabreuse de la mission qu’il avait à remplir. La fille se fait kidnapper et Creasy doit adopter des méthodes sérieusement médiévales avec un bon paquet de Mexicains.

			 

			Joseph alla se coucher, mais resta éveillé jusqu’à une heure du matin.

			Puis il entendit de l’agitation. Il se leva, s’habilla et alla jusqu’à la porte d’entrée.

			Un policier lui demanda d’entrer et Joseph resta dans l’embrasure de la porte de son appartement, observant deux ambulanciers transporter Mme Young hors de l’appartement voisin, le long du passage jusqu’aux escaliers.

			Elle était recouverte de la tête aux pieds d’une couverture noire. Il n’y avait aucun doute, elle était morte.

			Maggie la suivait, jetant un regard en arrière vers Joseph.

			Son mascara avait coulé et son visage était marqué par la douleur. Pour la première fois, elle avait l’air d’être vraiment elle-même. Plus de façade, plus de prétention, plus d’allure amoureuse. Elle ressemblait à une femme d’âge moyen qui avait subi une terrible perte.

			Joseph resta jusqu’à ce que l’ambulance s’éloigne avec Mme Young et Maggie. Pas de gyrophares, pas de sirène, l’allure modérée.

			Frank appela depuis en bas.

			– Elle nous a quittés ?

			Joseph s’approcha du bord du palier et regarda le visage levé de Frank.

			– Oui, répondit-il.

			– Tu sais qu’elle faisait partie du SOE2. À dix-neuf ans, elle a été parachutée derrière les lignes ennemies, en Allemagne nazie, pour le SOE.

			– Je ne savais pas ça.

			– Tous ces vieux, ils ont tous fait des trucs de dingue pendant la guerre, Joseph. Un vieux type que j’ai rencontré dans un bus la semaine dernière. Expert en explosifs, un commando... il a vécu tout seul dans la jungle malaise pendant deux ans. Il a eu la malaria. Ils lui larguaient de la quinine par avion et il continuait. Il faisait sauter des lignes de chemin de fer japonaises. Des lignes de ravitaillement, tu vois ? Un vieux mec débraillé avec un chien miteux. Tu te douterais jamais en le regardant, mais, sans des gens comme lui et Mme Young, on parlerait tous allemand et on mangerait de la saucisse brätwurst et de la choucroute.

			– Tu crois ? demanda Joseph, sachant que c’était un pur stéréotype raciste. Il était certain qu’il y avait de nombreux Allemands qui n’aimaient ni la brätwurst ni la choucroute.

			– Ça te fait réfléchir, pas vrai ? dit Frank.

			– Réfléchir à quoi ?

			– Les gens qui meurent... ça te fait penser à ta propre vie. Ce que t’as fait. Ce que tu comptes faire. Comme disait Eleanor Roosevelt.

			– Eleanor Roosevelt ?

			– « Il n’est jamais trop tard pour devenir ce que tu aurais pu être. »

			Joseph sourit.

			– J’aime bien ça.

			– Ce n’est pas une question d’aimer, fiston, c’est une question de savoir si tu vas faire quelque chose pour ça ou non. Je sais pas pour toi, mais ce boulot minable que tu fais me pousserait à boire.

			Ou à jouer, faillit dire Joseph. Mais il ne le dit pas. Il savait que Frank avait raison. C’était un boulot minable. Ennuyeux et sans but. Un boulot de singe en cravate.

			Il l’avait pris par nécessité. En attendant.

			– Alors c’est fini, dit Frank. Elle est morte.

			– Oui, elle est morte.

			– Elle va retrouver son vieux.

			– Où ça ?

			– Au paradis, je suppose.

			– T’y crois, à tout ça, Frank ?

			– Faut bien croire en quelque chose, non ?

			Joseph marqua une pause. 

			– Pas forcément, Frank. Je ne crois pas qu’on soit obligé de croire en quoi que ce soit, si on n’en a pas envie.

			– T’es un drôle de type, Joseph.

			– C’est ce qu’on m’a dit.

			– T’as quel âge ?

			– Je ne sais pas trop.

			– Pas marié, pas d’enfants, jamais vu de copine... bordel, c’est quoi le truc, Joseph ?

			– Bordel, c’est quoi le tien, Frank ?

			Frank resta silencieux un instant. 

			– Ouais, dit-il doucement. T’as pas tort.

			– Bonne nuit, Frank.

			– Bonne nuit, Joseph.

			Joseph attendit d’entendre la porte de Frank se refermer, puis il rentra.

			Il ne dormit pas. Se connecta sur Internet et lut autant qu’il put sur le SOE jusqu’à ce que la lumière du jour perce à travers les rideaux et annonce le début d’une nouvelle journée..

			


				
					1. Gamblers Anonymous est une association internationale de personnes ayant un problème de jeu compulsif, souhaitant se retrouver pour s’affranchir de leur addiction.

				
				
					2. Le Special Operations Executive (SOE) était une organisation britannique secrète créée en 1940 pendant la Seconde Guerre mondiale, chargée de mener des opérations de sabotage, de renseignement et de soutien aux mouvements de résistance dans les pays occupés.
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			– Vous êtes en avance, dit Menella. Et oui, j’ai eu votre note, Monsieur Rigolo. Très drôle.

			Joseph hocha la tête, il ne dit rien.

			– Vous avez l’air fatigué.

			– Je le suis.

			– Vous n’avez pas dormi ?

			– Non.

			– Comment cela ?

			Joseph fronça les sourcils. « Est-ce si important ? »

			Menella se rebiffa. « Je suis votre superviseur, Joseph Conrad, et si vous venez au travail sans être suffisamment reposé, cela affectera indubitablement votre performance et cette performance se répercutera ensuite sur moi. »

			– Quelqu’un est mort.

			Le visage de Menella se défit. « Vraiment ? Je suis désolé. Quelqu’un de proche ? »

			– Oui, dit Joseph. Très proche.

			– Oh, Joseph, je suis vraiment désolé. Est-ce que je peux demander qui était-ce ?

			– Ma voisine, Madame Young.

			Menella prit une pause. « Et vous étiez proche ? »

			– Oui, à peu près trois cent soixante-cinq centimètres sur la gauche la plupart du temps, selon la direction dans laquelle je me trouvais.

			– Comment pouvez-vous rire en de pareilles circonstances ?

			– C’était ma voisine Menella, pas la vôtre.

			– Je crois qu’il est temps d’aller travailler, dit Menella, tournant les talons.

			 

			Il ne pleuvait pas durant la pause déjeuner, Joseph marcha donc vers une galerie d’art. Il s’attarda sur une exposition préraphaélite.1 C’était un prêt d’une ville qu’il ne connaissait pas et n’avait jamais visitée.

			Il traversa la rue vers une petite boulangerie familiale et demanda un friand à la saucisse. La fille derrière le comptoir avait un air de Vera Farmiga.

			– Vous ressemblez à Vera Farmiga, dit Joseph.

			– Vous trouvez ? demanda la fille. Qui est-ce déjà ?

			– Une actrice.

			– Est-ce qu’elle est célèbre ?

			– Pas assez célèbre pour que vous ayez entendu parler d’elle.

			La fille sourit. « Je vais taper son nom sur Google ! »

			– Je suis sûr qu’elle appréciera.

			– Vous pensez qu’elle aime bien qu’on la cherche sur Google ?

			– Comme tout le monde, non ?

			La fille rit. « Vous êtes drôle vous. »

			– Bizarre, c’est ce que les gens disent généralement.

			– Vous dites tout ce qui vous passe par la tête ou quoi ?

			– Comme ça vient, oui.

			– Ça n’est pas fatigant ?

			– Quoi ?

			– D’essayer d’être spirituel et drôle tout le temps.

			Joseph fit la moue.

			– Je ne cherche pas à être quoi que ce soit.

			La fille sourit comme si elle savait un secret et était prête à le divulguer.

			– Tout le monde essaie d’être quelque chose, Monsieur.

			– Joseph, dit Joseph.

			– Une livre vingt, Joseph, dit la fille, qui, pour une raison ou une autre, ne ressemblait plus du tout à Vera Farmiga.

			 

			– Ressources Humaines, dit Menella.

			– Qui ?

			Elle roula ses yeux. « En bas. Ils veulent vous voir. Vous savez où sont les Ressources Humaines, oui ? »

			– Oui.

			Ils attendaient Joseph. Deux d’entre eux. La RH #1 était une femme dans la quarantaine, Le RH #2 un homme plus jeune, avec les sourcils épilés et une lotion d’après-rasage vraiment entêtante.

			– Joseph Conrad, dit RH #2. Comme l’auteur.

			Joseph sourit. « Même nom, même cœur des ténèbres », plaisanta-t-il, mais il semblait que RH #2 connaissait le nom, mais pas l’œuvre.

			– Nous voyons un certain nombre d’employés, dit RH #1. Sa bouche souriait. Ses yeux non.

			– Par ordre alphabétique, interrompit RH #2.

			– Oui, par ordre alphabétique.

			– Votre nom est plutôt proche du début de l’alphabet, expliqua RH #2.

			– Vous en êtes certain ?

			Aucun ne répondit. 

			– L’entreprise vient de passer une année difficile, continua RH #1, et nous nous retrouvons dans une position où nous proposons des départs volontaires. Nous parlons à tout le monde, bien sûr, mais nous commençons avec ceux qui ont passé le moins d’années ici.

			– Je croyais que vous faisiez par ordre alphabétique.

			RH #1 regarda RH #2.

			– Nous sommes... enfin, nous faisons d’abord par le nombre d’années et ensuite par ordre alphabétique.

			– Donc, tous ceux qui sont arrivés depuis un an, deux ans et trois ans ont déjà été vus, du coup ? demanda Joseph.

			De nouveau, ils détournèrent leur regard.

			– Euh non, monsieur Conrad... parce que personne n’a passé moins d’années ici que vous. 

			Joseph sourit.

			– Donc, vous avez vu tous les A et B qui sont là depuis quatre ans et maintenant, vous me voyez moi ?

			De nouveau, leur regard se défaussa. Ils formaient un duo avec un répertoire limité.

			– Je suis le premier, c’est ça ? dit Joseph.

			– Oui, monsieur Conrad, vous êtes le premier, dit RH #1.

			– Quel est le plan ?

			– Le plan ?

			– Départ volontaire.

			– Oui, bien sûr. Les indemnités. Et bien, ce qui est offert c’est un mois de salaire pour chaque année travaillée plus un bonus de cinq mille livres. Net d’impôts, bien sûr.

			– Bien sûr.

			– Donc ça voudrait dire — .

			– Huit mille six cents livres, dit Joseph. Net d’impôts.

			– Euh oui... Huit mille six cents livres.

			– Est-ce que je peux y réfléchir ? demanda Joseph, regardant en direction de la petite fenêtre à sa droite. La fenêtre donnait sur un corridor. Il n’y avait pas d’extérieur de l’autre côté.

			– Bon, ce ne sont que des discussions préliminaires — .

			Cette seconde s’étira à l’infini dans l’esprit de Joseph. Le temps était en effet à la fois fragile et élastique. Les quatre dernières années passées étaient comme étirées derrière lui et les années à venir apparaissaient comme de la neige fraîchement tombée, sans aucune empreinte à l’horizon.

			Il pensa à Thoreau dans les bois et à Hemingway sur la mer déchaînée, à Chaplin devenant père à soixante-treize ans, à Eleanor Roosevelt et à Babe Ruth, à Arthur Miller et à Marilyn Monroe... il vit la guerre du Vietnam dans son esprit, se déroulant comme un film au ralenti, Marlon Brando passant sa main sur son crâne rasé en disant : L’horreur... l’horreur... et Dennis Hopper... L’homme qui a élargi mon esprit. Un poète guerrier au sens premier. Sais-tu que « si » est le mot du milieu dans la vie ? L’homme a l’esprit clair, mais son âme est folle... et il y avait de la musique, de la grande musique, de Huddie Ledbetter à Sati, du Gun Club à Luz Casal en passant par Debussy.

			Tout cela s’entrechoqua en lui et il sut que ce qui était en train de se passer était un moment signifiant dans sa vie. 

			Il savait que c’était l’instant où prenaient fin ces quatre années d’attente.

			– OK, dit Joseph de manière factuelle. Où dois-je signer ?

			


				
					1. Mouvement artistique du milieu du XIXe siècle, fondé en Angleterre par des artistes cherchant à retrouver la pureté visuelle et symbolique des œuvres d’avant Raphaël, marquées par le réalisme minutieux, les couleurs intenses et une fascination pour le Moyen Âge et la littérature. (N.D.T.)
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			Paris lui explosa au visage comme un diable à ressort.

			Joseph descendit de l’avion et sourit comme un benêt. Il voulait voir le Café de Flore dans lequel Hemingway, Sartre et Camus s’asseyaient et buvaient cafés et anisettes, en observant les passants.

			Il voulait se mettre à l’endroit précis où Robert Capa avait pris cette photo historique.

			La fille du bureau d’information à Roissy ressemblait à une pub L’Oréal.

			Elle devait bien sentir que Joseph ne parlait que quelques mots de français. Elle trouvait aussi qu’il ressemblait un peu à Christopher Walken. Un jeune Walken, bien sûr, mais avec quelque chose de décalé et d’idiosyncratique1 dans ses traits. Elle aimait bien Walken. Il paraissait fou, mais il n’y avait rien de mal à être fou.

			– Vous avez besoin d’aide ? demanda-t-elle, son accent évoquant pour Joseph des images de Jeanne Moreau dans Jules et Jim et de Catherine Deneuve dans Belle de Jour.

			– Vous avez les intonations d’une actrice française, dit Joseph. 

			La fille sourit, lui lança ce regard. Vous êtes fou ou vous essayez de me draguer, disait ce regard. En vérité, Joseph n’était ni déficient ni en train de la draguer.

			– Je veux aller au Café de Flore, dit-il.

			– Eh bien, c’est dans le 6e, répondit la fille de L’Oréal avec sa voix d’actrice française. C’est au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue Saint-Benoît.

			– Pourquoi pensez-vous que l’accent français est si séduisant et élégant ? lui demanda Joseph.

			La fille éclata de rire spontanément. La façade de rigueur disparut un instant et Joseph aperçut ce qui se cachait derrière le masque. Il sentit qu’elle était seule. Il sentit que la vie l’avait blessée et qu’elle n’avait plus confiance en l’être humain.

			– Tout va bien se passer, dit Joseph.

			– Pardon ? 

			– Tout va bien se passer. Vous ferez de nouveau confiance aux gens et le monde ne vous semblera plus aussi cruel.

			La fille regarda Joseph comme s’il avait soigneusement posé une souris morte dans son élégante main de Française.

			– Je pense que je vais prendre le bus, dit Joseph. Quel est le bus à prendre pour aller dans le 6e ?

			 

			Après deux verres d’anisette, Joseph partit du Café de Flore, le long du boulevard, et s’arrêta au premier hôtel qu’il vit. La chambre qu’il choisit était chère, mais cela n’avait pas d’importance. Il avait reçu environ neuf mille livres d’indemnité de départ, des économies de trois mille et une carte de crédit avec une réserve de deux mille livres.

			Il prendrait une décision concernant sa vie quand il n’aurait plus d’argent.

			 

			De la fenêtre de son balcon, Paris s’étendait devant lui comme un rêve. Il avait vu des photos, des films et des documentaires, mais il n’avait jamais vu Paris.

			C’était tout ce qu’il espérait et bien plus encore.

			Il se déchaussa et s’allongea sur le lit. Il était deux fois plus large que son propre lit. Il étendit ses jambes et ses bras comme un ange de neige et commença à rire.

			Peut-être que la destination était, en fait, le voyage.

			Peut-être que c’était aussi simple que ça.

			 

			Le même soir, il dîna à La Rhumerie. Il mangea une assiette créole et des bananes plantains frites. Il but un Zombie, préparé avec de la crème de cassis, du sirop de grenadine et du jus d’orange. Il n’apprécia pas plus que ça, alors il essaya un Hemingway. Le Hemingway était bon. Il en commanda un deuxième.

			Un groupe de jazz jouait dans le coin. Une fille noire se déhanchait, chantait et souriait comme si elle retenait prisonnières des étoiles dans sa bouche.

			Joseph oublia la fille de L’Oréal de Roissy et tomba amoureux une seconde fois dans la même journée. Il savait que c’était un peu volage, mais il était ivre et cela lui importait peu.

			Quand la musique fut terminée, il fit signe à la fille de venir. Elle fronça les sourcils et secoua la tête. Elle marcha dans l’autre direction sans se retourner. C’était peut-être une politique de l’établissement que les chanteuses de jazz ne devaient pas fraterniser avec la clientèle.

			Dans la rue, Joseph réalisa à quel point il était désormais ivre.

			Un vieil homme avec un seul pied était assis sur le pavé. Il semblait déterminé à s’assurer que tout le monde puisse voir que ce pied était tout ce qu’il possédait. Le vieil homme leva les yeux vers Joseph et tendit la main. Joseph sortit un billet de vingt euros de sa poche et le donna à l’homme.


			– Ça ne te paiera pas un nouveau pied, dit Joseph.

			
L’homme semblait déconcerté et émerveillé.

			
– Mais je ne pense pas que tu économises pour un nouveau pied, n’est-ce pas ? Je pense que tu vas acheter un peu de vin. 

			
L’homme commença à rire. Il saisit la main de Joseph et la secoua vigoureusement.

			
Joseph rit avec lui un moment, puis il poursuivit son chemin.

			 

			Le lendemain matin, Joseph marcha vers la cathédrale de Saint Volodymyr le Grand. Il continua jusqu’à l’église Saint-Thomas-d’Aquin. Les églises l’attiraient comme une sorte de vortex magnétique, quelle que soit la ville. Il ne croyait pas en Dieu. Pas dans le sens historiquement accepté. Peut-être qu’il y avait une divinité et que nous étions tous autrefois une partie de la même conscience unifiée. Et puis, quelque chose s’était produit et nous fûmes tous séparés aux confins de cet univers et de tous les univers au-delà et, depuis, nous essayons de retrouver le chemin de la maison. Mais encore une fois, peut-être pas.

			 

			Les églises étaient des expressions de foi extravagantes dans le monde physique. Joseph croyait qu’il valait mieux avoir la foi que de ne pas en avoir. Il appréciait le fait que les gens avaient passé des milliers d’années à se battre pour savoir qui avait le meilleur Dieu. Il se demandait ce qu’il se passerait s’ils découvraient soudainement qu’il n’y en avait en réalité qu’un seul.

			Ou peut-être qu’il n’y avait pas de Dieu du tout.

			Joseph regarda le plafond voûté.


			– Hé ! cria-t-il. Tu es là-haut ?


			Sa propre voix lui revint en écho.
Peut-être que c’était la seule preuve nécessaire qu’il y avait un peu de Dieu en chacun de nous.

			Joseph goûta de l’andouillette pour le déjeuner. La première bouchée n’était pas si mauvaise. La deuxième, en revanche, avait un vrai goût d’étron.

			– C’est une spécialité délicate, lui dit le serveur.

			– Je ne vous crois pas, répondit Joseph, puis il paya l’addition.

			 

			Joseph tomba par hasard sur un petit cinéma art-déco. Il regarda un film en français, du début à la fin. Il s’appelait Mon roi, avec en tête d’affiche Vincent Cassel et Emmanuelle Bercot. Joseph reconnut Vincent Cassel qui avait joué dans Mesrine et dans un des films de la série Ocean’s. Il aimait Vincent Cassel. Il ne comprenait pas vraiment l’histoire, hormis le fait qu’il y avait un accident de ski et une histoire d’amour. En revanche, Joseph observait les visages et les mots qu’ils prononçaient, la musicalité et la puissance de la langue lui plaisaient énormément.

			Ensuite, il retourna à l’hôtel et passa un moment à discuter avec le gardien de nuit. L’homme s’appelait Jean-Louis, et son anglais était excellent.

			– D’où venez-vous ? demanda Jean-Louis.

			– Angleterre. 

			Jean-Louis sourit. « C’est un grand pays. »

			– La France est beaucoup plus grande, dit Joseph. La France fait à peu près la taille du Texas.

			– Ah bon, c’est vrai ? 

			– Oui, Jean-Louis. C’est vrai. 

			– Et pourquoi êtes-vous ici à Paris, Monsieur Conrad ? 

			– Parce que j’ai reçu de l’argent de manière inattendue et j’ai senti qu’il était temps de découvrir qui j’étais et ce que je suis censé faire de ma vie. 

			Jean-Louis ne dit rien.

			– Vous connaissez Mark Twain ? 

			– L’écrivain américain, oui, bien sûr. 

			– Il a dit qu’il y avait deux jours importants dans votre vie. Le jour où vous êtes né et le jour où vous découvrez pourquoi.

			– J’aime bien ça !

			– Moi aussi, dit Joseph.

			– Donc, vous allez voyager à travers le monde pour vous trouver ?

			– Je ne sais pas pour le monde, dit Joseph. Mais oui, je vais voyager jusqu’à ce que l’argent s’épuise et voir ce qui reste à la fin.

			– C’est vraiment courageux, Monsieur Conrad. 

			– Merci, Jean-Louis, répondit Joseph, puis il lui souhaita une bonne nuit et se dirigea vers sa chambre.

			 

			Jean-Louis le regarda partir, pensant que cet étrange et audacieux Anglais ressemblait un peu à cet acteur shakespearien. Son nom... Son nom... Branagh ! Oui, c’était ça. Il ressemblait un peu à Kenneth Branagh.

			


				
					1. Du grec Idiosugkrasia, tempérament particulier. Manière d’être particulière à chaque individu qui l’amène à avoir tel type de réaction, de comportement qui lui est propre. (N.D.T.)
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			– Parfois, nous prenons le mauvais chemin pour arriver au bon endroit, dit-elle. Moi, par exemple. J’ai vingt-neuf ans. Je suis allée à l’école comme tout le monde, j’ai étudié, obtenu quelques diplômes... et j’avais tous ces rêves de photographe, regarde-moi maintenant !

			– Que s’est-il passé ? demanda Joseph.

			– Les drogues, dit-elle. J’ai fumé de l’herbe. Je buvais trop. J’ai fréquenté de mauvaises personnes... et maintenant, je traîne dans des cafés de Paris, des hommes me paient des verres, j’ai des relations sexuelles tarifées. Je suis une pute. Une putain.

			– Oui, t’es une putain, dit Joseph.

			– Je ne t’ai même pas dit mon vrai nom, dit-elle.

			– Ne te sens pas obligée. 

			– J’en ai envie.

			– Dis-le-moi. 

			– Mon vrai nom est Emily. Emily Brontë. 

			– C’est un joli nom. 

			– Je viens de Dorset. 

			– Je ne connais pas Dorset. 

			– Il n’y a pas grand-chose à en savoir. 

			– Et maintenant, tu vis à Paris. 

			– Oui, c’est ça. 

			– Juste pour que tu saches, dit Joseph, je paierai nos boissons, mais je ne veux pas avoir de relations sexuelles tarifées avec toi. 

			Emily rit. « Je t’aime bien, Joseph. Tu es un peu étrange, mais je t’aime bien. »

			– Je t’aime bien aussi. 

			– Tu sais à qui tu me fais penser ? 

			– À qui ? 

			– Cet acteur dans ce super film de Spike Lee. Je ne me souviens plus du titre. Un gars doit aller en prison. Edward Norton ! C’est à lui que tu ressembles. 

			– Je ne connais pas Edward Norton, dit Joseph.

			– Et tu as le même nom que l’écrivain. 

			– C’est vrai. 

			– Tes parents étaient-ils fans de Conrad ? 

			– Je n’en ai aucune idée. 

			– Tu ne leur as pas demandé ? 

			– Non. 

			– Comment ça se fait ? 

			– Ils étaient morts, je crois. 

			Emily eut un air surpris. « Tu crois ? »

			– Je ne sais pas ce qui s’est passé. 

			– Qui t’a élevé ? 

			– Des gens, différentes personnes.

			Il ne lui dit pas qu’il ne se souvenait de rien, hormis les quatre dernières années.

			– C’est à dire, comme des familles d’accueil ? 

			– Je suppose, répondit Joseph. Je ne sais pas vraiment.

			Emily détourna le regard, puis regarda de nouveau vers Joseph comme si elle ne voulait pas qu’il sache qu’elle le regardait.

			– Es-tu autiste ? demanda-t-elle.

			Joseph sourit. « Je ne pense pas. »

			– Tu n’es pas normal. 

			Joseph prit une profonde inspiration. « La banalité et le conformisme sont les banlieues de l’Enfer, Emily. »

			Elle soupira bruyamment, comme si son corps était un ballon qui se dégonflait.

			– C’est juste que je ne sais pas quoi faire, dit-elle.

			– À propos de quoi ? 

			– De ma vie. Le fait que ma vie soit une succession permanente d’emmerdements. Je suis coincée dans cette putain de ville de Paris, sans argent, je ne peux pas rentrer chez moi, je tourne en rond. Je me dégoûte. Je veux voir mon père. Mon père saurait quoi faire, mais j’ai tellement honte de moi. Je sais que, si je rentrais chez moi, je trouverais une solution. Il m’aiderait à y voir clair, mais je n’arrive pas à lui faire face. J’ai besoin de tout recommencer, mais c’est un cercle vicieux et je n’arrive jamais à m’en sortir. J’obtiens de l’argent et puis il se passe quelque chose. Loyer, nourriture, frais médicaux, bref, les charges du quotidien. Il me semble que je ne gagne jamais assez d’argent pour prendre simplement un avion et rentrer chez moi. 

			– Le manque d’argent est-il la seule raison pour laquelle tu ne rentres pas chez toi ? 

			 

			Emily détourna le regard, pensive. Lorsqu’elle se retourna, une profonde vulnérabilité brillait dans ses yeux. Joseph pouvait voir l’enfant qu’elle avait été ; l’enfant qu’elle était encore.

			– Non, dit-elle. Bien sûr que non.

			– Ton père, dit Joseph, ton père t’aimera quoi qu’il arrive. C’est ce que font les pères.

			– Tu crois ça ? 

			– Je le sais. C’est comme Thomas Hardy quand il a écrit sur Geoffrey et sa fille. Ses préoccupations pour sa fille le rendaient magnanime.

			Emily sourit. Elle essuya des larmes du bout des doigts. Au fond d’elle, elle trouva suffisamment de courage et s’y accrocha.

			– Je devrais juste rentrer chez moi. Je pourrais faire assez d’argent en un jour ou deux et je pourrais juste rentrer chez moi. 

			Joseph sourit. Pourquoi attendre ? Faisons-le maintenant.

			– Quoi ? 

			– Prendre un avion pour rentrer.* 1

			Les yeux d’Emily s’écarquillèrent.

			– Tu parles français ? 

			– Oui... enfin suffisamment, je suppose. Pourquoi ? 

			– Là, dit Joseph en pointant à travers la rue. C’est une agence de voyages, il me semble.

			Il se leva de sa chaise et lui tendit la main. Je te renvoie chez toi.

			Emily commença à rire. « Tu es fou ? »

			– Qui sait ?

			 

			Joseph la mit dans un taxi avec un billet d’avion. C’était en première classe.

			Le chauffeur de taxi parlait anglais.

			– Ramenez-la chez elle pour qu’elle prenne ses affaires, puis emmenez-la à l’aéroport, dit Joseph. « Voici de l’argent pour le trajet. »

			Emily regarda par la fenêtre ouverte vers Joseph.

			– Je ne sais pas quoi dire, dit-elle. Une fois de plus, ses yeux étaient emplis de larmes et le mascara meurtrissait ses joues.

			Joseph sourit. « Au revoir, Emily Brontë, » dit-il, puis il s’éloigna.

			 

			– Qui était-ce ? demanda le chauffeur. Il me semblait familier.

			– Je ne sais pas, répondit Emily et le taxi s’éloigna du trottoir.

			À l’aéroport, Emily Brontë appela son père.

			– Je rentre à la maison, papa, dit-elle. Je vais atterrir à Heathrow.

			Son père commença à pleurer. 

			– Ne pleure pas, papa, dit-elle.

			– À quelle heure atterrit ton vol ? demanda-t-il. Je viendrai te chercher.

			– J’ai tout gâché, dit-elle. Je suis dans un sale état.

			– On fait tous des erreurs, dit-il. Rien n’a d’importance, ma chérie. Je viens te chercher.

			Emily peinait à respirer. « Je t’aime tellement, papa. »

			 

			À Roissy, elle avait trente minutes de wi-fi gratuit.

			Elle mit à jour son statut Facebook de Célibataire à Retour à la maison.

			Puis elle a posta un commentaire :

			 

			Un homme appelé Joseph Conrad vient de me payer un billet d’avion pour me ramener chez moi, depuis Paris. Je ne sais pas qui il est, mais je pense qu’il vient de me sauver la vie.

			 

			Elle ajouta un selfie. Son maquillage était horrible, mais elle souriait.

			Elle obtint quarante-huit J’aime avant même d’embarquer. Tous de la part d’inconnus.

			 

			– Vous nous quittez, Monsieur Conrad ? demanda Jean-Louis. Il se pencha en avant sur le comptoir de réception. Il avait un joli sourire.

			– Oui, répondit Joseph. Je pensais prendre un train depuis la Gare d’Austerlitz.

			– Et où est-ce que vous allez ? 

			– Je ne sais pas. 

			Jean-Louis rit. « Une raison particulière d’avoir choisi cette gare ? »

			– À cause de la bataille... et parce que j’aime ce mot. 

			– D’accord, eh bien si vous partez d’Austerlitz, puis-je vous recommander — . »

			– Non, dit Joseph. Je saurai quand j’y serai.

			Joseph utilisa sa carte de crédit pour payer, tout comme il l’avait fait à l’agence de voyages.

			Il prit un train vers un endroit appelé Montluçon. Le trajet dura trois heures. Le billet n’était pas cher. Le café qu’il avait acheté dans le wagon-bar était très petit et très chaud. Il coûtait trois euros. Il s’assit tranquillement et regarda la campagne défiler. Il essaya de prononcer les noms des stations au fur et à mesure qu’elles passaient – Bourges, Vierzon, ce genre de noms – mais il savait que sa prononciation était incorrecte. Cette langue était élégante, il le savait et, bien qu’il n’ait pas parlé avec beaucoup de Français, ceux qu’il avait rencontrés semblaient très amicaux et bienveillants. Le vieil homme avec un pied. Jean-Louis à l’hôtel. Emily ne comptait pas parce qu’elle venait de Dorchester, mais il l’aimait tout de même.

			Quoi qu’il en soit, ils étaient tous quelqu’un d’autre. Ils portaient des masques et, sous les masques, se trouvaient d’autres masques et ils en avaient tant – chacun pour une situation différente, une conversation différente – tout cela semblait si épuisant. Les Français étaient les mêmes que n’importe quel peuple, vraiment, mais cela n’était pas une surprise.
Joseph s’assoupit. Le contrôleur le réveilla.


			– Montluçon est le prochain arrêt, dit-il.

			Joseph fronça les sourcils.

			– Prochain arrêt, dit l’homme. Puis il dit quelque chose comme Cans.

			– Quinze minutes, lui dit une femme. Montluçon dans quinze minutes.

			– Merci, répondit Joseph.

			– Vous êtes Américain ?

			– Non, Anglais.

			– Vous ressemblez à un acteur français très célèbre, des années 1960, dit-elle. Jean-Paul Belmondo. La femme sourit à nouveau. Son visage était vieux, sa peau ressemblait à une peau de chamois. Je viens de Montluçon, dit-elle. Vous connaissez ?

			– Non, c’est ma première visite.

			– C’est une ville chargée d’histoire, dit-elle, mais vous êtes Anglais et, vous aussi, vous êtes chargés d’histoire, n’est-ce pas ?

			– Oui, répondit Joseph.

			– Vous étiez ici, dit-elle. Au douzième siècle, mais nous vous en avons chassé au quinzième. Pendant la Seconde Guerre, c’était dans la zone libre, mais les Allemands ont pris les usines de caoutchouc. C’était une période sombre.

			– Oui, dit Joseph. Une période sombre.

			– Et pourquoi venez-vous à Montluçon, jeune homme ?

			– Parce que j’aime bien le nom... parce que j’avais l’impression que je devais venir.

			
– C’est peut-être la meilleure raison, dit la femme en riant. Vous voyagez simplement ?

			– Je cherche quelqu’un. 


			La femme cligna de l’œil.
Puis elle sourit à nouveau, comme si elle savait précisément qui il cherchait.
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			– Peut-être qu’il existe une sorte de compétition pour savoir qui sera la pire personne au monde, dit Joseph. Les gens arrivent-ils à la fin de leur vie en regrettant toutes ces occasions manquées d’être cruels et méchants ?

			– Je pense que tu as une vision très simpliste des gens, Joseph. 

			– Vraiment ? 

			– C’est toujours un peu plus compliqué, dit Jacques. Nous devrions le savoir. Nous sommes Français.

			Jacques était le fils de la vieille femme. La femme du train. Elle s’appelait Françoise ; elle s’était arrêtée un instant sur le quai de la gare avant d’inviter Joseph chez elle pour manger un morceau. Joseph ne voyait aucune raison de refuser une telle invitation, alors il l’avait acceptée.

			– J’ai lu quelque chose un jour, dit Joseph à Jacques. Un écrivain anglais disait que les Français avaient deux fois plus de temps que tout le monde. Ils ont le temps que nous avons tous, puis ils ont le temps qu’ils créent... et ils créent ce temps pour la vie, pour les amis, pour les gens...

			– Pour le dîner, intervint Jacques.

			Jacques était mécanicien. Ses mains étaient gris-bleu, tachées d’huile et de graisse incrustées. Son visage ressemblait à une sacoche en cuir laissée sous la pluie, mais ses yeux étaient profonds, chaleureux et humains. Il était solitaire aussi. Il avait été marié, mais sa femme était partie avec un facteur nommé Charles-Antoine. Françoise, Jacques et Joseph burent du vin ensemble, mangèrent du fromage, du jambon, du pain frais. Puis Françoise annonça qu’elle allait se reposer un moment. Elle embrassa Joseph sur les deux joues et dit : « Enchanté, jeune homme. Bonne chance et bon courage. »*

			Cela faisait une heure maintenant et Joseph et Jacques continuaient de parler. La bouteille de vin était presque vide, mais Joseph ne doutait pas que Jacques en trouverait une autre.

			– Cet écrivain disait aussi que les Français voient tout deux fois : d’abord pour voir ce que c’est, puis pour voir ce que c’est vraiment et ensuite ils demandent pourquoi.

			– Je pense que ton écrivain anglais a une façon très agréable de dire quelque chose qui n’est probablement pas vrai. 

			Joseph sourit. « On pourrait dire ça de n’importe qui. »

			– Vous n’avez pas de femme ni d’enfants ?

			– Non, je n’en ai pas.

			– Et vos parents ?

			Joseph haussa les épaules. « Je n’ai aucune idée de qui ils sont, ni même s’ils sont vivants. Je pense qu’ils sont morts quand j’étais très jeune. Je ne me souviens pas. »

			– Et cela ne vous intéresse pas de faire des recherches, découvrir la vérité sur vos origines ?

			– Non.

			– Pourquoi pas ?

			– Parce que je ne suis pas qui je suis, à cause de quelqu’un d’autre. Je suis qui je suis, grâce à moi.

			– Ne sommes-nous pas tous influencés par tous ceux que nous rencontrons ?

			– J’espère bien, dit Joseph, sinon rien de tout cela n’aurait de sens.

			– Je pense que le monde est fou, dit Jacques.

			Ils se trouvaient dans une grange attenante à la propriété. Jacques montrait à Joseph une voiture de collection qu’il restaurait : une Bugatti Type 35C de 1926.

			– Je pense aussi que le monde est fou, dit Joseph.

			– On ne peut pas faire confiance aux gens.

			– Je pense qu’on peut.

			– Vous êtes jeune, peut-être un peu naïf.

			– Quelqu’un m’a demandé un jour quelle était la différence entre un enfant et un adulte. J’ai répondu qu’un enfant a confiance jusqu’à ce qu’il ait une raison de ne plus avoir confiance. Un adulte ne fait pas confiance tant qu’il n’obtient pas une raison d’avoir confiance. À quel moment l’enfant devient-il adulte ?

			– Peut-être quand il est trahi pour la première fois.

			– Peut-être. 

			Aucun des deux ne parla pendant un moment.

			– C’est vraiment une très belle voiture, dit Joseph.

			– Très belle, oui.

			– Qu’en ferez-vous quand elle sera terminée ?

			– Je ne pense pas que je la finirai un jour.

			– Le voyage est la destination, dit Joseph.

			– Exactement.* 

			Françoise demanda à Joseph s’il voulait rester pour le dîner.

			– C’est vraiment gentil de votre part, mais non. 

			Elle leva et posa sa main douce comme de la chamoisine sur sa joue.

			– Je pense qu’il y a une lumière en vous, dit-elle, et d’une certaine manière, le monde n’a pas encore réussi à l’éteindre. 


			– Je pense qu’une lumière brille en chacun, répondit Joseph, et pourtant, nous choisissons de l’éteindre nous-mêmes.

			Jacques lui recommanda un logement en ville.

			– La femme qui le tient s’appelle Juliette. Elle et moi, nous avons une longue et intéressante histoire. Il sourit et fit un clin d’œil, puis il serra la main de Joseph, l’embrassa sur les deux joues et lui dit de prendre soin de lui.

			– Toi aussi, mon ami*, dit Joseph.

			– Ah, vous apprenez vite ! 

			 

			Juliette ouvrit la porte et regarda Joseph de haut en bas.

			– Jacques m’a envoyé chez vous, dit Joseph.

			– Ah bon, maintenant ?

			– Oui. Il a dit que vous et lui aviez une longue et intéressante histoire et que cet endroit était le meilleur où séjourner ici à Montluçon. 

			Juliette éclata de rire. « Alors, la prochaine fois que je verrai Jacques, il recevra une claque.* »

			Joseph ne comprit pas les mots, mais le sens était parfaitement clair.

			 

			Juliette montra à Joseph une chambre au deuxième étage. Elle était sobre, propre et élégante. Une petite commode près de la fenêtre était recouverte d’un tissu à carreaux, bleu délavé. Un miroir et un lavabo se trouvaient au-dessus. Le lit était ancien et délicieusement profond.

			Cela rappela à Joseph une photographie qu’il avait vue autrefois. Une vieille photographie. La pièce regorgeait de souvenirs et ils semblaient l’accueillir.

			
– C’était la chambre de ma fille, dit Juliette, mais elle est à l’université maintenant, à Paris.

			– J’étais à Paris avant de venir ici, dit Joseph, mais je ne l’ai pas vue. J’ai vu une prostituée appelée Emily et je l’ai renvoyée chez son père. Et un homme avec un seul pied.

			– Vous êtes anglais, dit Juliette, en pensant en même temps que ce jeune homme ressemblait un peu à Serge Gainsbourg. J’aime bien vos Monty Python. Cet humour avec un visage impassible... Je ne me souviens plus comment vous appelez cela. Quelque chose en rapport à la cuisine.

			– Deadpan1.

			– Oui ! Dead pan. J’aime ce genre de plaisanteries. Très drôle.

			– Votre fille va-t-elle revenir ce soir ? 

			– Ce soir ? Non, pas ce soir. Clémence ne revient que pour les vacances. Elle fait des études pour devenir médecin.

			– Vous devez être très fière d’elle.

			– Je le suis, dit Juliette. Mais elle a des histoires avec les mecs, vous savez ? Toujours des histoires avec des mecs. Elle ressemble trop à sa mère, je pense.

			– Elle a de longues et intéressantes histoires avec les mecs. 

			Juliette sourit. « Pas si longues pour Clémence. Intéressantes, mais pas si longues. »

			« Puis-je dîner ici ? »

			
– Bien sûr, oui. Que voulez-vous ? 


			– Pas d’andouillette*, s’il vous plaît. 

			 

			Le poulet avait un goût de fenouil. Il y avait une sauce à la crème et un gratin dauphinois. Juliette servit Joseph sur une grande table dans la cuisine. Il y avait deux autres personnes, une Américaine appelée Charlotte, blonde, sourire contagieux et un lépidoptériste2 belge, à l’air sérieux.

			Le lépidoptériste ne parlait pas anglais, alors Joseph engagea la conversation avec Charlotte.


			– D’où je viens ? répéta-t-elle. Je viens de Boston. C’est dans le Massachusetts.


			– Nouvelle-Angleterre.

			– Tu connais Boston ? 

			– Non.

			– Je ne suis jamais allée en Angleterre. J’aimerais aller à Londres.

			– Londres n’est pas l’Angleterre, tout comme Paris n’est pas la France et Rome n’est pas l’Italie. Ce sont des villes mondiales, pas des villes nationales. 

			– Je sais, mais vous, vous avez une histoire fascinante.

			– C’est vrai, dit Joseph.

			– Nous, nous avons des paysages, des montagnes, mais pas d’histoire.

			– Vous en aurez. Avec le temps. 

			Charlotte sourit. « Tous les Britanniques sont comme ça ? » demanda-t-elle, en pensant que Joseph ressemblait vraiment beaucoup à Casey Affleck.

			– Comme quoi ?

			– Tu dis juste des mots et c’est à la fois drôle et intelligent.

			– Oui, nous sommes tous comme ça. C’est à cause des Monty Python.

			– J’adore les Monty Python !

			– Juliette aussi.

			– Hé, on pourrait peut-être aller faire un tour plus tard. Je pourrais te montrer Montluçon.

			– Depuis combien de temps es-tu ici ?

			– Une semaine.

			– Pourquoi ?

			– Je fais des études de français, alors je me suis dit que ce serait bien de venir et de pratiquer la langue là où on la parle.

			– Ça a du sens. Mais pourquoi ici ?

			– À cause de Nancy Wake.

			– La résistante néo-zélandaise. 

			Charlotte eut l’air étonnée. « Tu la connais ? »

			– Oui.

			– C’est incroyable. Je pense n’avoir jamais rencontré quelqu’un qui savait qui elle est.

			– C’était la femme la plus décorée de la guerre, dit Joseph. La Souris Blanche. C’était la femme la plus recherchée par la Gestapo, elle avait une prime de cinq millions de francs sur sa tête.

			– Exactement. Je suis impressionnée.

			– Alors, quel est ton lien avec elle ?

			– Minime, c’est le moins que l’on puisse dire. Elle a travaillé un temps comme journaliste à New York. Mon grand-père était journaliste et il l’a connue. Il était toujours très fier de dire qu’il la connaissait. C’est tout. Je voulais juste voir où elle avait combattu les Allemands.

			– C’est une bonne raison.

			– Et pourquoi es-tu ici ? demanda Charlotte.

			– Je cherche quelqu’un.

			– Qui ? 

			Joseph sourit. « Je ne sais pas vraiment, mais je le saurai quand je le trouverai. »


			 

			Il faisait très sombre quand Charlotte entra dans la chambre de Joseph.
Il était sur le point de s’endormir, mais le bruit de la porte le réveilla.

			Il savait qui c’était.
Elle s’approcha du bord du lit et murmura : « Est-ce que je peux venir dormir avec toi ? »
Joseph souleva les couvertures. « Oui » dit-il.

			C’était une belle fille et une amante magnifique. L’embrasser était comme goûter un vin si rare qu’il ne pourrait jamais être évalué, vendu, ni acheté. Sa peau était douce, chaude, et lorsqu’il la touchait, elle frissonnait comme si toute l’électricité du monde traversait ses doigts.

			Elle gémit doucement lorsqu’elle atteignit l’extase et elle s’accrocha à Joseph comme si elle était en train de se noyer dans des eaux profondes et étranges et que son corps à lui était une bouée de sauvetage.

			– C’était incroyable, murmura-t-elle.

			– Pour moi aussi, répondit-il, sa voix était semblable à celle d’un fantôme.

			– Je ne fais jamais ce genre de choses... mais... mais j’ai ressenti...

			– Chut, chuchota Joseph. Inutile de dire quoi que ce soit.

			Elle se retourna et ils s’allongèrent l’un contre l’autre, comme deux cuillères dans un tiroir, leurs corps enroulés comme les volutes d’un violon.

			Ses cheveux sentaient le jasmin et Joseph s’endormit entouré et envahi de cette odeur, comme s’il se noyait dans des fleurs.

			 

			Quand Charlotte se réveilla dans le lit de Joseph, elle était seule.

			Elle resta là un moment, se demandant ce qui avait bien pu la pousser à coucher avec un parfait inconnu.

			Mais c’était justement cela. Il ne lui avait pas semblé être un inconnu. En dix minutes, elle avait eu l’impression qu’ils se connaissaient depuis toujours. Et pourtant, cela ne la surprit pas qu’il soit parti sans la réveiller.

			 

			Elle s’extirpa des couvertures et marcha jusqu’à la fenêtre. Elle ouvrit doucement les volets. La journée était claire et fraîche.

			Là, sur la commode, il y avait une note. L’écriture était élégante et cursive.

			Elle disait : À la prochaine. X

			 

			Plus tard, après le petit-déjeuner, elle se rendit en ville pour trouver une connexion Internet.

			Elle chercha « Joseph Conrad » sur Facebook. Elle trouva une page pour l’écrivain et une page pour un bar portant ce nom à Lowestoft, en Angleterre. L’homme avec qui elle avait passé la nuit n’y était pas. Elle réalisa alors que Joseph Conrad ne connaissait même pas son nom de famille. Peut-être la chercherait-il quand même, ou peut-être saurait-il simplement où la trouver. Il ne lui vint pas à l’esprit de penser qu’il s’en fichait, que ce qui s’était passé avait été sans importance. Il n’était pas ce genre de mec. Pas du tout.


			Charlotte posta un message sur sa page malgré tout, même si cela semblait absurde.

			 

			Message pour Joseph Conrad, écrivit-elle. Fais-moi savoir si jamais tu repasses dans le coin. Ce serait bien de se retrouver. X

			 

			Une heure plus tard, assise dans sa cuisine à Dorchester, Emily vit le message de Charlotte. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle le voie, si ce n’est qu’elle et Charlotte faisaient toutes deux partie du fan-club de Tiny Ruins sur Facebook et qu’elles s’étaient ajoutées en tant qu’amies. Des amies qui n’avaient jamais parlé ni ne s’étaient rencontrées. Plus tard, cela lui semblerait n’être rien de moins qu’un coup du destin. Elle mit un j’aime. Elle hésita, puis répondit.

			 

			Es-tu en France ? Peut-être avons-nous rencontré le même homme. Contacte-moi.

			 

			Mais Charlotte avait perdu sa connexion wi-fi et le message resta non lu.

			


				
					1. Un pince-sans-rire. (N.D.T.)

				
				
					2. Un lépidoptériste est un spécialiste des lépidoptères, incluant à la fois les professionnels et les amateurs qui s’engagent dans la capture, la collecte, l’étude ou l’observation de ces insectes. (N.D.T.)
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			Joseph prit le train pour retourner à Paris. Il voulait voir les Pyrénées le long de la frontière avec l’Espagne. Il arriva à Toulouse et était prêt à continuer à travers la Haute-Garonne jusqu’à Saint-Gaudens, lorsqu’un homme vola le sac à main d’une femme dans la gare. Elle était hystérique, criant de toutes ses forces « à l’aide... à l’aide ! », mais personne ne semblait concerné.

			Joseph n’avait pas l’intention de poursuivre le voleur, mais il était prêt à aider la femme. C’est en l’aidant qu’il manqua son train.

			Après un moment, un policier arriva. Il ne parlait pas anglais et supposa que Joseph était en quelque sorte lié au vol. Joseph essaya d’expliquer ce qui s’était passé, mais le policier devint de plus en plus agité. Il appela un autre agent. Les deux parlèrent entre eux très rapidement, comme s’ils étaient dans un film qui passait à double vitesse. Pour Joseph, il semblait qu’ils avaient deux conversations totalement différentes. Puis le deuxième agent prit Joseph par le coude et le conduisit dans un bureau au fond de la gare.

			Joseph ne dit rien. Il avait l’impression que tout ce qu’il pourrait dire ne ferait qu’envenimer la situation.

			Le deuxième agent fit asseoir Joseph sur une chaise.

			Son visage était pétri de colère. « Attends »* dit-il, puis il repartit.

			Au bout d’une dizaine de minutes apparut un homme plus âgé, ayant un visage bienveillant. Il entra dans la pièce en souriant et se présenta comme l’Inspecteur Proust. Il commença à expliquer en anglais qu’il y avait eu un malentendu. La femme lui avait raconté ce qui s’était passé. Il dit à Joseph qu’il était maintenant libre de partir.

			– J’ai manqué mon train, dit Joseph.

			– Je suis désolé, monsieur, mais je ne peux rien y faire. Vous comprenez bien sûr que mes agents faisaient simplement leur travail. 

			– C’est leur travail d’arrêter les gens qui aident les victimes de crimes ? 

			L’homme rit jusqu’à ce qu’il voie que Joseph ne riait pas.

			– Souhaitez-vous déposer une plainte officielle, monsieur ? Ses yeux se plissèrent comme ceux d’un lézard au soleil.

			– Non. 

			– Demandez-vous que nous vous remboursions le prix de votre billet ? 

			– Je n’ai rien demandé.

			– Donc qu’est-ce que vous voulez, Monsieur ? demanda l’inspecteur Proust, tout en pensant en même temps que ce jeune Anglais lui rappelait un acteur, Jean Gabin.

			– Je veux aller à Saint-Gaudens. Je suis venu pour voir les Pyrénées. 

			– Vous pouvez continuer votre chemin vers Saint-Gaudens, demain, dit l’homme.

			– Mais je voulais voir les Pyrénées aujourd’hui.

			L’homme jeta un coup d’œil à sa montre. Le temps que vous arriviez à Saint-Gaudens, il fera nuit.

			– Est-ce que les Pyrénées vont quelque part lorsqu’il fait nuit ?

			L’homme sourit maladroitement. 

			– Non, Monsieur, les Pyrénées ne vont nulle part quand il fait nuit.

			– Très bien. Donc, je veux aller à Saint-Gaudens.

			– Vous voulez que je trouve un officier de police qui vous conduise à Saint-Gaudens ? Est-ce bien ce que vous êtes en train de dire ?

			– Ça serait bien, oui.

			– Et si je ne vous amène pas à Saint-Gaudens ce soir, vous allez déposer une plainte contre nous ?

			– Je n’ai pas dit cela.

			– Mais c’est ce que vous sous-entendez, hein ?

			Joseph sourit. 

			– Ce que je dis et ce que je pense sont toujours la même chose. Les gens mentent juste parce qu’ils ont peur des conséquences s’ils disent la vérité.

			L’homme semblait nerveux. Il fronça légèrement les sourcils, puis se leva.

			– Attendez là, dit-il, en quittant la pièce.

			Il revint après dix minutes. Il ne s’assit pas.

			– J’ai un homme ici qui va vous conduire à Saint-Gaudens, dit-il. Par chance il est proche de la fin de son service et habite là-bas.

			– Ce sera parfait, dit Joseph.

			– Vous avez beaucoup de chance. Légalement, nous n’avons aucune obligation de faire cela — .

			– La chance n’est rien de plus que croire que vous êtes chanceux, répondit Joseph. C’est ce que disait Tennessee Williams.

			L’Inspecteur semblait un peu incertain à propos de ce qu’il fallait dire et ne répondit rien. Il fit signe à Joseph de le suivre.

			– Voici le brigadier Alphonse de Lamartine, dit l’Inspecteur Proust.

			– Alfie, dit le Brigadier en serrant la main de Joseph.

			– Je te suis reconnaissant pour ça, Alfie, répondit Joseph.

			– Allons-y, dit Alfie en quittant la cour de la gare en direction du parking souterrain.

			En route, Joseph s’arrêta à un distributeur de billets et prit autant d’argent qu’il le pouvait en un seul retrait.

			 

			Le trajet faisait près de cent kilomètres.

			– Ma femme et moi espérons déménager plus près de Toulouse, dit Alfie, mais il y a toujours des problèmes d’argent.

			– L’argent semble être un problème pour tout le monde de nos jours.

			– Pareil dans le passé, pareil aujourd’hui, pareil demain. Toujours pareil. On est... comment dire ?... Comme quand on est dans la mer et — .

			– En train de faire du sur-place, dit Joseph.

			– Oui, on fait toujours du sur-place dans l’eau. 

			La voiture était petite et les genoux de Joseph touchaient le tableau de bord. Chaque bosse et secousse de la route se répercutait dans ses jambes.

			– Désolé pour la voiture, dit Alfie. Elle appartient à la mère de ma femme. Notre voiture est en réparation. Alfie soupira. Encore de l’argent que je n’ai pas.

			– La plupart du temps, on obtient ce à quoi on pense, dit Joseph.

			Alfie secoua la tête.

			– Si tu penses tout le temps aux problèmes d’argent, tu auras toujours des problèmes d’argent.

			– Ha ! C’est si simple que ça, peut-être ! Je dois juste vouloir plus d’argent et j’aurai plus d’argent ?

			– Peut-être.

			– C’est fou, Joseph.

			– Pourquoi est-ce fou, Alfie ?

			– Parce que ce n’est pas comme ça que la vie fonctionne.

			– Je ne pense pas que quiconque comprenne vraiment comment la vie fonctionne, Alfie, dit Joseph. C’est justement ce qui la rend magique.

			 

			La femme d’Alfie s’appelait Madeleine de La Fayette.

			– Lorsque nous nous marions en France, nous portons le nom de notre mari uniquement si nous le souhaitons, expliqua-t-elle.

			– D’accord, répondit Joseph.

			Alfie avait invité Joseph à dîner. Madeleine semblait très heureuse d’inclure Joseph dans leur repas du soir. Peut-être qu’elle se sentait un peu seule.

			– Voulez-vous un peu de vin ? demanda-t-elle.

			– Oui, volontiers. 

			Ils burent du vin ensemble.

			Joseph remarqua que Madeleine était enceinte.

			– Notre premier enfant, dit-elle, en souriant si joliment.

			Alfie sourit aussi, mais il y avait une inquiétude dans ses yeux. L’enfant serait coûteux. C’était là d’où venait son souci.

			– Parfois, un enfant apporte tout ce dont il a besoin, dit Joseph.

			– Ha ! J’ai dit la même chose la semaine dernière, répondit Madeleine. J’ai lui ai dit la même chose. L’enfant apportera ce dont il a besoin.

			Alfie rit. « Vous êtes aussi fous l’un que l’autre. Combien de fois dois-je vous dire que ce n’est pas comme ça que le monde fonctionne ? »

			– Personne ne sait comment le monde fonctionne, dit Joseph en répétant ses mots.

			– Pah ! dit Alfie.

			La nourriture était excellente.

			– La nourriture est excellente, dit Joseph.

			– C’est du lapin, répondit Madeleine.

			– Je n’avais jamais mangé de lapin avant. 

			– Il y a une première fois pour tout, dit-elle.

			– Je ne suis pas un grand fan, dit Alfie. 

			Joseph posa ses couverts. « Combien d’argent faudrait-il pour te faire retrouver le sourire, Alfie ? »

			– Ce n’est pas une question de combien d’argent, dit-il.

			– Tu n’arrêtes pas de parler d’argent, dit Madeleine. Pour toi, tout tourne autour de l’argent... ou du football.

			– Oui, dit Alfie, résigné. Tu as raison.

			– Ça va aller, dit Joseph.

			– C’est difficile, avoua Madeleine. Je dois admettre que, parfois, c’est difficile pour nous.

			– Je le sais, répondit Joseph. Mais ça ira mieux bientôt.

			– Si seulement nous pouvions briser ce piège, dit Alfie. Juste un mois de salaire en plus, même la moitié, mille euros peut-être, et nous pourrions réparer la voiture, avoir assez d’argent pour nous rapprocher de Toulouse. Nous serions près de la mère de Madeleine. Elle nous aiderait avec le bébé.

			– Au bout d’un moment, je pourrais retourner travailler, dit Madeleine. J’aimerais retourner travailler.

			– Oui, dit Alfie. Nous avons juste besoin de briser ce... ce...

			– Cercle vicieux, dit Joseph.

			– Oui, c’est ça, répondit Alfie. Ce cercle vicieux.

			– On peut rêver, dit Madeleine.

			– C’est toujours la meilleure chose à faire, dit Joseph.

			 

			Après le dîner, Joseph demanda à utiliser la salle de bain. Puis il remercia Alphonse de Lamartine et Madeleine de La Fayette pour leur hospitalité et pour lui avoir donné l’opportunité de manger du lapin.

			– Où allez-vous loger ? demanda Madeleine.

			– Peu importe, dit Joseph. Mais je dois partir maintenant.

			Un peu perplexes, ni Alfie ni Madeleine n’essayèrent de contester son désir de partir. Ils lui firent un signe d’adieu, tous les deux debout dans l’embrasure de la porte. Alfie se tenait derrière Madeleine, les bras autour d’elle.

			Ils ressemblaient à un gentil couple sorti d’un livre de contes.

			 

			À trois heures du matin, Alfie se leva pour aller aux toilettes.

			Il s’urina dessus en voyant l’argent sur l’armoire à pharmacie.

			Il réveilla Madeleine.

			Ils comptèrent l’argent ensemble. Mille huit cents euros. Exactement un mois de salaire.

			Ils se regardèrent et Madeleine se mit à pleurer.

			– Il faut que tu le retrouves et que tu lui rendes, dit-elle.

			– Tu sais bien que nous ne pouvons pas, répondit Alfie.

			– Je sais que nous ne pouvons pas, dit-elle, mais je ne savais pas quoi dire d’autre.

			– Demain, dit-il. Je n’irai pas travailler. Nous irons à Toulouse, voir ta mère et commencer à chercher un nouvel endroit où vivre.

			Madeleine tenta de se rappeler le visage de Joseph. Elle peina. Il lui semblait indistinct. Tout ce dont elle se souvenait, c’est qu’il ressemblait un peu à Yves Montand. Puis elle se remit à pleurer, mais elle souriait aussi.
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			Dès l’instant où Joseph avait décidé de laisser l’argent pour Alfie et Madeleine, il devait partir. S’il était resté, ils l’auraient refusé. Parfois, les gens ont besoin de ne pas avoir le choix.

			Il faisait sombre et froid et il marchait vers les montagnes. À un moment donné, il s’arrêterait et se reposerait, mais pour l’instant, il n’était pas fatigué.

			Durant un certain temps, il s’abrita sous la voûte des branches d’un vieil arbre. Les montagnes se dessinaient en silhouettes se détachant d’un ciel bleu nuit constellé d’étoiles. Il les connaissait chacune par son nom et par son âge et savait comment elles avaient été créées.

			Après un moment, il s’assit et ferma les yeux quelques instants.

			Quand il les ouvrit, il faisait jour, un enfant se tenait à proximité, l’observant avec une expression curieuse.

			 

			– Que fais-tu ? demanda l’enfant. Il n’y avait aucune trace de français dans son accent.

			– Tu n’es pas français, dit Joseph.

			– Non. 

			– Je dormais.

			– Dehors ? 

			– Oui, répondit Joseph.

			– Pourquoi ? Tu n’as pas d’endroit où rester ? 

			– Je n’avais pas prévu de dormir dehors. Ça s’est juste passé comme ça. 

			– Tu dois être frigorifié.

			– C’est vrai, oui. 

			– Comment t’appelles-tu ? 

			– Joseph Conrad. Et toi ? 

			– Mervyn. Mervyn Peake. 

			– C’est un nom peu commun. 

			Mervyn sourit. « J’ai des parents peu communs. Ils sont un peu fous. »

			– Tout le monde pense que ses parents sont un peu fous. 

			– Vraiment ? 

			– Tu connais Mark Twain ? 

			– Non. C’est un ami à toi ? 

			– En quelque sorte, oui. Il a dit quelque chose de drôle. 

			– Quoi ? 

			– Quand j’avais quatorze ans, mon père était si ignorant que je pouvais à peine le supporter. Mais quand j’ai eu vingt et un ans, je fus étonné de voir combien l’ancien avait appris en sept ans.

			Mervyn rit. « C’est très drôle. »

			– Tu comprends ? 

			– Bien sûr que je comprends. Je n’ai pas que deux neurones, tu sais ? 

			Joseph sourit. « Quel âge as-tu ? »

			– Douze. Et toi ?

			– Je suis plus vieux que les étoiles et les montagnes, dit Joseph. Il commença à se lever.

			Subitement, Mervyn parut inquiet. Il fit un pas en arrière.

			– Je ne vais rien faire, dit Joseph.

			– Je ne devrais vraiment pas te parler. Je veux dire, je ne sais pas qui tu es... et tu pourrais être un fou ou quelque chose comme ça... 

			– Je suis un étranger, c’est tout. 

			– Oui. Et il faut se méfier des étrangers. 

			– À cause de ce que tu vois à la télévision ?

			– Oui. 

			– C’est parce que la télévision veut que tu penses qu’il y a des gens fous et dangereux partout. 

			– Eh bien, il y en a. 

			– En as-tu déjà rencontré ? 

			Mervyn s’arrêta un instant pour réfléchir. « Non, jamais. »

			– Un homme qui s’appelle Groucho Marx disait que la télévision était très éducative. Il disait qu’à chaque fois que quelqu’un allumait la télévision, il allait dans une autre pièce lire un livre.

			Mervyn sourit. « J’aime lire. »

			– Moi aussi, j’aime lire. 

			– Mais cela ne veut pas dire que nous ne sommes pas des étrangers, tu sais ? 

			– Il n’y a pas d’étrangers ici, seulement des amis qu’il reste à rencontrer.

			Mervyn sourit à nouveau. « Je l’aime bien celle-là. »

			– C’est ce que disait William Butler Yeats.

			Mervyn fronça les sourcils. « Es-tu juste une encyclopédie de trucs que d’autres gens ont dits ? »

			– Je suppose que je le suis, répondit Joseph, mais si quelqu’un l’a déjà dit parfaitement bien, alors il n’y a pas besoin de le dire différemment.

			– Ça a du sens. 

			– Oui, ça en a. 

			– Alors, comment se fait-il que tu n’aies pas d’endroit où rester et que tu dormes sous un arbre ?

			– Parce que je suis un gitan, un vagabond et que je n’ai pas de chez-moi. 

			– Pourquoi ? 

			– Parce que j’ai décidé de ne plus avoir de chez-moi. 

			– Cela semble un peu fou. 

			– Peut-être que ça l’est, mais selon quels critères ?

			– Ceux de tout le monde, je suppose. 

			Joseph épousseta son pantalon et boutonna son manteau.

			– As-tu pris ton petit-déjeuner ? demanda Mervyn.

			– Non. 

			– Peut-être que tu pourrais venir prendre le petit-déjeuner avec nous. Ma mère, mon père et ma sœur sont là-bas. Nous sommes en vacances. Ils ont loué une maison. 

			– Ce serait bien. 

			 

			Le père de Mervyn était un peu plus grand que Joseph. Il mit Joseph mal à l’aise exprès, comme s’il devait se prouver à lui-même qu’il n’avait peur de rien ni de personne.

			Joseph savait que tout le monde avait peur de quelque chose ou de quelqu’un, généralement par manque de compréhension. La plupart du temps, il suffit d’une conversation honnête et tout se passe bien. Parfois, les gens mentent pour ne pas blesser les sentiments des autres, mais à la fin, la vérité sort toujours et c’est encore pire. Mieux vaut juste dire les choses et en finir.

			– Qui es-tu ? demanda le père.

			– Je suis Joseph Conrad. 

			Le père sourit avec dédain. « Bien sûr, et moi, je suis Charles Dickens.

			Joseph tendit la main. Il se demanda un instant pourquoi il n’avait pas le même nom que son fils. « Enchanté de vous rencontrer, Monsieur Dickens. »

			Le père ignora le geste de Joseph.

			– Que fais-tu avec mon fils ? 

			– Il m’a invité pour le petit-déjeuner. 

			Le père haussait les sourcils. Il s’adressa à Mervyn. « Qu’est-ce qui te prend d’inviter un étranger pour le petit-déjeuner ? »

			Mervyn sourit. « Il n’y a pas d’étrangers ici, seulement des amis qu’il reste à rencontrer. »

			– Rentre dans la maison, dit le père.

			Mervyn avait l’air perplexe. « Ai-je fait quelque chose de mal ? »

			– Entre dans la maison, Mervyn.

			Mervyn secoua la tête. « Je suppose que tu ne restes pas pour le petit-déjeuner, Joseph. »

			– Ça va, dit Joseph. Je n’avais pas vraiment faim.

			Le père se redressa. Il semblait très agité. Joseph sentit qu’il y avait quelque chose qui le dérangeait.

			– Je pense que tu devrais partir, dit le père.

			– Très bien.

			– Nous ne voulons pas de personnes dans ton genre autour de notre fils. 

			Joseph sourit. « De quel genre suis-je ? »

			– Un fauteur de troubles. Quelqu’un qui parle aux enfants. 

			– Oh, dit Joseph. Il sourit à nouveau, puis commença à s’éloigner.

			– Si je te revois, je préviendrai les autorités !

			Joseph s’arrêta un instant. Il regarda de près l’homme. « Ça fait mal ? »

			– De quoi parles-tu ? Qu’est-ce qui fait mal ? 

			– D’être autant en colère et méfiant tout le temps. D’avoir l’impression que tout le monde essaie de te voler quelque chose.

			L’homme avait l’air encore plus en colère, si une telle chose était possible. « Fous le camp d’ici », dit-il. Puis il ajouta, « Sérieusement, tu dois vraiment foutre le camp d’ici. »

			Joseph sourit. « S’il te plaît, dis à ton fils que ce fut un plaisir de le rencontrer. »

			L’homme fit un pas en avant, bombant le torse. Pour lui, cet emmerdeur avait l’air costaud. Il ressemblait à un Ray Winstone jeune, mais s’il le fallait, il pensait pouvoir lui mettre une correction.

			Joseph sourit, puis s’éloigna.

			 

			Joseph atteint le chemin, au pied des arbres. Au même moment, Alphonse de Lamartine et Madeleine de La Fayette rédigèrent un message sur leur page Facebook.

			 

			Hier soir, un étranger nommé Joseph Conrad est venu chez nous. Il a dîné avec nous. Après son départ, nous avons trouvé beaucoup d’argent dans la salle de bain. Il l’a laissé là pour nous. Il voulait nous aider. Nous ne savons rien de lui, mais nous voulons juste lui dire merci du fond du cœur.

			 

			C’étaient leurs mots, écrits en français.

			 

			En moins de deux heures, le message avait été partagé par quarante-huit personnes et plus de sept cents personnes avaient aimé. Emily le vit, tout comme Charlotte. Toutes deux ressentaient un étrange sentiment de connexion spirituelle avec ce couple en France, un sentiment qu’elles ne pouvaient pas expliquer.
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			Après quatre jours, Joseph estima qu’il en avait assez vu de la France pour la comprendre. Les mots étaient tous différents, mais les émotions derrière étaient les mêmes. Les gens avaient peur, étaient en colère, anxieux, réconciliés ou résignés ; ils étaient complaisants, travailleurs, agressifs ou réservés. Ils étaient gentils, compatissants, attentionnés et empathiques ; ils étaient tout ce qu’il était possible d’être et, pourtant, ils voulaient tous la même chose. Assez à manger, un endroit sûr pour dormir, une raison de se lever le matin. Par-dessus tout, ils voulaient aimer quelqu’un et être aimés en retour.

			À Roissy, Joseph regarda le tableau des départs. Il se sentit attiré par Istanbul, mais choisit finalement Dublin. Il acheta un billet en classe affaires, on lui demanda s’il accumulait des miles.

			– Non, dit-il, mais si vous voulez que je les accumule, je le ferai. Où sont-ils ? 

			La dame au guichet sourit.

			– Vous pouvez simplement vous connecter à notre site web, créer un compte, utiliser le numéro de référence de votre billet et ils seront enregistrés. 

			– Merci, dit Joseph.

			– Je vous en prie, monsieur, dit la dame en souriant sincèrement.

			 

			Dans l’avion, on lui proposa un sandwich et une boisson.

			Il accepta les deux. Le sandwich était sec et insipide, la boisson trop chaude pour la terminer avant qu’on ne revienne prendre sa tasse.

			Joseph prit le magazine dans la poche devant lui. Il lut un article sur le Machu Picchu, puis une interview de Matthew McConaughey. Le Machu Picchu semblait fascinant et Matthew McConaughey pensait que se prendre au sérieux était une grave erreur. Joseph pouvait partager ce sentiment. Il pensa qu’il s’entendrait bien avec M. McConaughey.

			Quand l’avion atterrit, on lui permit de descendre avant tout le monde. Il n’avait aucun bagage. Il portait les mêmes vêtements depuis son départ. Heureusement, il n’émettait pas d’odeur corporelle.

			Il prit un taxi jusqu’au centre-ville et là, il trouva un grand magasin appelé Arnotts.

			Il acheta tout : pantalon, chemise, pardessus, sous-vêtements, chaussettes, une paire de chaussures robustes, puis il paya et demanda à utiliser la cabine d’essayage. L’assistant semblait vraiment désireux d’apporter son aide.

			Joseph enfila ses nouveaux vêtements, mit tout ce qu’il avait porté dans un des sacs, puis jeta ce sac dans une poubelle dans la rue, à l’extérieur. Il se sentait élégant, frais, et prêt à l’action.

			Il trouva un endroit appelé The Winding Stair, à la fois une librairie et un restaurant.

			Au fond, il y avait des livres d’occasion. Les livres d’occasion étaient spéciaux. Parfois, on pouvait ressentir combien de fois ils avaient été lus, combien de personnes les avaient aimés. Parfois, on y trouvait des messages, des dates, des dédicaces et des épitaphes.

			Un homme portant un pull bleu demanda à Joseph s’il avait besoin d’aide.

			– Non, merci, répondit Joseph avec un sourire.

			– Juste un coup d’œil, dit l’homme. Prenez votre temps. Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-moi savoir.

			– Je le ferai, répondit Joseph. C’est très aimable.

			 

			Joseph choisit un exemplaire usé de The Wild Palms de William Faulkner. Il utilisa la méthode de la page 68. Si quelque chose vous fait sourire ou vous intrigue à cette page, achetez le livre. Il regarda la page 68. Dans ce cas, c’était la phrase : Dans l’obscurité bruineuse, il dit encore au condamné corpulent : « Eh bien, ton partenaire t’a battu. Il est libre. Il a purgé sa peine, mais toi, tu as encore un bon bout de chemin à faire. » « Ouais », dit le condamné corpulent. « Libre. Qu’il prenne sa liberté. »

			D’abord l’obscurité bruineuse, puis le condamné corpulent. Joseph acheta le livre à cause de ce condamné corpulent qui ne tenait pas à être libre.

			 

			À l’étage, dans le restaurant, une jeune femme prénommée Selina lui trouva une table et un menu. Il commanda une côte de porc fumée de McLoughlin, des navets écrasés et un hachis de boudin noir, du chou de Savoie et une sauce moutarde de Dalkey.

			– Souhaitez-vous un verre de vin ? demanda Selina.

			– J’aime le vin rouge, dit Joseph.

			– Moi aussi, répondit-elle.

			– Faites-moi une recommandation, dit Joseph.

			– Nous avons un Syrah australien appelé Innocent Bystander1 — .

			– Parfait, dit Joseph. C’est un bon nom pour un vin.

			Selina parut momentanément gênée, puis elle nota la commande. Elle commença à s’éloigner.

			– Je suis Joseph, dit-il. Je vais m’asseoir ici et lire mon livre.

			– Euh... bien, dit-elle. J’espère que c’est un bon livre.

			– Tous le sont, répondit-il. Chaque livre écrit est le meilleur livre jamais écrit pour quelqu’un.

			– Je n’y avais jamais pensé comme ça, dit-elle.

			– C’est pourquoi nous devons tous continuer à nous parler. Pour avoir une chance de voir les choses à travers les yeux des autres. 

			Selina sourit. « Je vais transmettre votre commande à la cuisine », dit-elle, pensant qu’il était vraiment très beau. Il ressemblait à Matt Damon, mais un peu plus désordonné.

			Joseph ouvrit le livre moisi aux pages cornées et descendit les escaliers avec le docteur pour voir qui frappait à la porte si tard dans la nuit. La lampe de poche perçait l’obscurité devant eux.

			 

			Joseph marcha après avoir mangé. Il avait pris un deuxième verre d’Innocent Bystander et se sentait légèrement étourdi. Faulkner semblait légèrement fou, mais il racontait une histoire incroyable.

			La rivière était magnifique sous la lumière de l’après-midi. Des enfants jouaient. Des chiens se regardaient avec méfiance puis essayaient de se faire des amis malgré leurs propriétaires.

			Une femme autour de la cinquantaine se tenait sur le trottoir, l’expression de son visage suggérant qu’elle n’avait jamais rien compris, peut-être qu’elle ne comprendrait jamais rien. C’était une rêverie.

			Lorsque Joseph s’approcha d’elle, il sourit et dit : « Je suppose que tout finit par s’arranger », et la femme rit et dit : « C’est donc comme ça que ça se passe maintenant, c’est ça ? »

			– Oui, répondit Joseph. C’est comme ça. Les journaux, la télévision, ce ne sont que des mensonges. Ce n’est pas aussi terrible qu’ils nous le disent et nous avons tous les moyens de nous améliorer.

			– C’est sûr, je suis bien d’accord avec ça, dit la femme.

			– J’ai besoin d’un endroit où dormir, dit Joseph. Avez-vous des recommandations à me faire ?

			– L’argent est-il un problème ? 

			– Non, répondit Joseph en souriant.

			– Oh, ne sommes-nous pas de grands gentlemen aujourd’hui, répondit-elle. Eh bien, si l’argent n’était pas un problème, j’irais au Fitzwilliam ou au Shelbourne.

			– Est-ce que ce sont de vieux hôtels ? 

			– Ah, si c’est de l’ancien que vous recherchez, je dirais que le Merrion sera votre meilleur choix, si vous aimez marcher. 

			La femme indiqua le chemin vers St Stephen’s Green. « Dix, quinze minutes de marche selon votre motivation. »

			– Pas de précipitation. Le temps n’est pas contre moi aujourd’hui.

			La femme le regarda avec des yeux de travers. « Vous êtes un drôle de type, monsieur. »

			– Conrad, dit-il. Joseph Conrad.

			– Comme le romancier. 

			– Exactement. Et quel est votre nom ? 

			– Dorothea, dit-elle. Dorothea Du Bois.

			– Un joli nom, dit Joseph.

			– Merci, monsieur Conrad. 

			 

			Le Merrion était la réunion de quatre maisons de ville qui avaient été assemblées par le temps. À l’intérieur, on y sentait l’odeur du cuir et du lin, du café frais, de l’encaustique à la cire d’abeille et des tapis qui avaient été foulés depuis plus de cent ans. La fille à la réception avait un sourire radieux.

			– Je voudrais une chambre, dit Joseph.

			– Une chambre ou une suite, monsieur ? 

			– Je voudrais une suite. 

			– Puis-je vous recommander la Suite Merrion, monsieur ? Elle s’appelait Anna et sourit de nouveau comme si le soleil s’était installé dans sa gorge. « Elle dispose d’un lit king size, d’une salle à manger pour quatre personnes, d’un coin salon, de fauteuils, d’une cheminée... le tout décoré en accord avec l’architecture originale du XVIIIe siècle. Les suites Merrion se trouvent dans la maison principale géorgienne, donnant sur le jardin. »

			– Oui, dit Joseph.

			– Et elle dispose d’un wi-fi gratuit, de plusieurs lignes de téléphones, d’un espace visioconférence — . »

			– Je n’aurai pas besoin de tout ça, dit Joseph.

			– Et monsieur sera-t-il seul ? 

			– Oui, il le sera. 

			– Et combien de temps monsieur prévoit-il de rester avec nous ? 

			Joseph sourit à Anna. « Monsieur ne sait pas. »

			Anna lui sourit en retour. Cela semblait être devenu un jeu. « Si vous pouviez peut-être me donner une idée, alors je pourrais être en mesure d’appliquer un tarif réduit pour les jours supplémentaires. »

			– L’argent n’est pas un problème, dit Joseph. Je paierai quoi qu’il en coûte. J’aime bien le lieu.

			– Excellent, dit-elle. Puis-je prendre votre carte ?

			Joseph lui donna sa carte bancaire. Elle la débita, puis demanda si Joseph avait besoin d’un porteur pour ses bagages.

			– Pas de bagages, dit Joseph.

			– Oh, répondit Anna.

			– Ne pensez-vous pas que nous passons tous trop de temps à porter des bagages inutiles ? dit-il, mais elle sentit que c’était une question rhétorique et ne répondit donc pas.

			– Je vais faire en sorte qu’un porteur vous montre le chemin, dit-elle, en rendant la carte bancaire.

			 

			La chambre était parfaite.

			Joseph n’y était pas resté plus de dix minutes que l’on frappa à la porte.

			Joseph l’ouvrit et trouva un jeune homme en uniforme debout, là. Il portait un chapeau de groom, incliné de manière élégante.

			– James, dit-il. James Joyce.

			– Conrad, répondit Joseph. Joseph Conrad.

			– Je suis le concierge de la suite, dit James. Vous prenez votre téléphone et j’apparais. 

			– Comme un génie. 

			– Tout à fait comme un génie. 

			– Tout ce que vous voudrez, je suis votre homme. 

			– Excellent. Je voudrais du thé. 

			– Et quel type de thé désirez-vous aujourd’hui, monsieur ? 

			– Un Earl Grey. 

			– C’est un excellent choix, si je peux me permettre. Autre chose ? 

			– Non, cela ira bien, James. 

			– Est-ce que cela vous dérange si je vous pose une question, monsieur ? 

			– Non, pas du tout. 

			– Quelqu’un vous a-t-il déjà dit à quel point vous ressemblez à Paul Newman ? 

			– Non. Personne ne m’a jamais dit ça, James. 

			– Eh bien, c’est le cas. Vous ressemblez beaucoup à Paul Newman. 

			 

			Joseph ferma la porte. Il traversa la pièce jusqu’à la fenêtre et regarda vers le bas, les jardins.

			


				
					1. Littéralement : Spectateur innocent. (N.D.T.)
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			C’était James Joyce qui lui avait parlé du fantôme.

			– Je crois aux fantômes, dit Joseph. J’y ai toujours cru.

			– Je ne sais pas qui c’est, dit James, mais je crois que c’est une fille, et je pense qu’elle est morte dans la chambre là-bas. Il indiqua le bout du couloir avec un signe de la tête. Les gens restent ici... ils disent qu’il y fait froid même en été. Je n’ai pas peur ici. Pas vraiment. Ce n’est pas ce genre de choses — .

			– C’est plus une sorte de tristesse, dit Joseph.

			– Oui ! Exactement ! C’est exactement ça.

			Joseph acquiesça avec sagesse. « J’ai déjà entendu ce genre de choses. »

			– Est-ce que vous pensez que des personnes peuvent hanter des lieux une fois qu’ils sont morts ?

			Joseph sourit. « Oui, bien sûr. Nous sommes tous des fantômes, tu ne crois pas ? Certains ont un corps et d’autres non. L’âme est juste un fantôme. »

			– Est-ce que vous croyez au Paradis ?

			– Non.

			– Donc, vous ne croyez pas à l’Enfer non plus ?

			– L’esprit est un univers et peut transformer un paradis en enfer et un enfer en paradis.

			Joseph fit une pause et ajouta, « John Milton. »

			– Penses-tu que nous créons notre Paradis et notre Enfer par la manière dont nous nous comportons envers nous-même et envers les autres ? demanda James.

			– Je ne sais pas, répondit Joseph. Je suis juste une personne comme vous.

			– Chambre trente-trois, dit James.

			 

			Le nom de la fille était Violet Florence Martin et elle est morte lorsqu’un vaisseau sanguin éclata dans son cerveau. Violet avait onze ans et demi. Quelques semaines plus tard, le frère aîné de Violet reçut une balle en plein visage lors de la bataille de Neuve-Chapelle. Ces événements furent si soudains et si terribles que sa famille ne s’en remit jamais. Le père de Violet se mit à boire jusqu’à l’inconscience, tandis que sa mère observait, un vide abyssal dans le cœur, ce qui ne serait jamais plus pareil.

			Tout cela arriva en 1915.

			Comment Joseph savait-il cela, il n’en avait aucune idée. Peut-être était-ce une prémonition, une perception, une intuition. Il se tenait dans la pièce, dans l’obscurité, alors que l’hôtel respirait au rythme du souffle des dormeurs et il laissa son esprit accueillir les images et les émotions qui les accompagnaient.

			Il versa une larme pour Violet Florence Martin parce qu’il comprenait combien il était triste de mourir avec tant de rêves non réalisés. « Et si ? » n’est pas la question avec laquelle terminer sa vie, c’est la question avec laquelle la commencer.

			Joseph dit à Violet de trouver son propre chemin vers le futur et elle le remercia de l’avoir écoutée avant de repartir.

			 

			Lorsque James arriva le matin, il dit à Joseph que la pièce semblait différente.

			– Oui, répondit Joseph. Violet est partie.

			James nota tout ce que Joseph lui raconta, puis il appela son beau-frère, qui était reporter junior pour le DublinObserver.com. Le beau-frère s’appelait Laurence Sterne. Il avait regardé Les Hommes du Président1 sept fois et rêvait d’un scoop comme le Watergate. Son héros était Bob Woodward et il n’avait pas honte de le dire.

			 

			Dans l’après-midi, Laurence publia un article dans le journal sur l’exorcisme d’un fantôme au Merrion Hotel par un client nommé Joseph Conrad. Il y mentionna le nom de la jeune fille décédée et la date approximative de sa mort supposée. C’était un peu pour s’amuser et le ton de l’article oscillait entre désinvolture et fantaisie.

			 

			À 340 miles de là, un homme appelé Charles Maturin, historien respecté et spiritualiste de renom, lut cet article et en renversa son thé. Il avait entendu parler de la « jeune fille du Merrion », comme on l’appelait dans certains cercles, et cet article – mentionnant son nom et la date approximative de sa mort – concordait précisément avec deux autres récits. Il envoya un e-mail à des collègues, qui en envoyèrent à d’autres. En une heure et demie, une série de messages s’échangèrent à propos de Joseph Conrad et de l’histoire du fantôme du Merrion.

			 

			Maturin appela le bureau des informations de l’Observer. On le dirigea vers Laurence Sterne.

			– Ce Joseph Conrad... l’avez-vous rencontré ? demanda Maturin.

			– Non, je ne l’ai pas rencontré. L’information vient de mon beau-frère. Il travaille au Merrion. 

			– Son nom ? 

			– James Joyce.

			– Comme l’écrivain ? 

			– Oui. Ça s’écrit exactement pareil.

			– Merci, monsieur Sterne. 

			– Je vous en prie, monsieur Maturin. 

			Maturin appela alors le Merrion et demanda à parler à James Joyce.

			– Il n’est pas ici. 

			– Auriez-vous, par hasard, un client du nom de Joseph Conrad ? 

			– Un instant, s’il vous plaît, monsieur. 

			Maturin attendit un moment.

			– Oui, monsieur. 

			– Ah, pourriez-vous transmettre l’appel dans sa chambre ? 

			Charles Maturin ressentit un frisson d’excitation dans son ventre. Le téléphone sonna. Une fois. Deux fois.

			– Allô ? 

			– Monsieur Conrad ? 

			– Oui, c’est bien ça, monsieur Conrad. 

			– Bonjour monsieur. Je m’appelle Charles Maturin. Je suis historien et spiritualiste, je me demandais si je pouvais vous parler du cas de Violet Florence Martin. 

			– Elle est partie. Elle est partie hier soir. 

			– Je comprends, monsieur Conrad. Je me demandais s’il serait possible de venir en Irlande pour en discuter avec vous, voir la chambre d’hôtel, parler de ce qui s’est passé. 

			– Non, cela ne sera pas possible. 

			– J’apprécie votre désir de confidentialité, monsieur Conrad. Surtout en ce qui concerne de telles affaires — .

			– De telles affaires ? 

			– Le don, bien sûr. 

			– Le don ? 

			– Oui, monsieur Conrad. Je suppose que vous avez utilisé votre don depuis un certain temps. 

			– Je ne comprends pas vraiment, monsieur Maturin. J’écoute les gens quand ils parlent. Parfois, ces personnes n’ont plus de corps et elles sont perturbées ou effrayées. Je les écoute et elles se sentent mieux, puis elles s’en vont. »

			– S’en vont ? 

			– Oui, elles s’en vont... Vous savez, elles vont trouver un autre corps ou elles font ce qu’elles veulent faire. Elles ne doivent pas rester là où elles étaient. C’est généralement le traumatisme qui les maintient là, ou bien elles ont juste besoin de quelqu’un à qui parler. Quand elles sentent qu’on les a entendues, elles peuvent lâcher prise. C’est tout. 

			Maturin se racla la gorge. Il avait l’impression que ce Joseph Conrad était quelqu’un de spécial. Son attitude était sans artifice et dépourvue de toute contrainte. Il parlait comme un enfant.

			– J’aimerais vraiment venir vous parler, monsieur Conrad. 

			– Je suis désolé. Je m’en vais. 

			– Vous quittez Dublin ? 

			– Je pense que je vais quitter l’Irlande. 

			– Et où allez-vous, et quand ? 

			– Je ne sais pas, monsieur Maturin. Quoi qu’il en soit, ce fut un plaisir de vous parler, et j’espère que vous et votre famille allez bien, mais je dois y aller maintenant parce que j’ai faim. 

			Il y eut une seconde de pause, puis Joseph dit : « Au revoir » et raccrocha.

			Charles Maturin entendit la ligne couper et il pouvait à peine se souvenir d’un mot de la conversation.

			 

			Pendant l’appel, Joseph avait étudié le menu du service d’étage. Il composa le numéro de la réception et demanda le ragoût de gigot d’agneau en croûte de brioche au thym, des poireaux beurre, une purée de petits pois et une purée de pommes de terre aux herbes. Le prix était de vingt-neuf euros cinquante, avec un supplément de cinq euros pour le service en chambre.

			L’homme lui demanda s’il voulait quelque chose à boire.

			– De l’eau, répondit Joseph. De l’eau pétillante.

			 

			Après avoir mangé, Joseph rangea la chambre et vérifia qu’il n’avait rien oublié. En bas, il demanda si on pouvait lui appeler un taxi.

			– Pour l’aéroport, dit Joseph.

			– Vous nous quittez ? demanda l’homme. Il avait une expression préoccupée, comme si quelque chose d’important manquerait si Joseph persistait dans son souhait de partir.

			– Il semblerait que oui, dit Joseph, en souriant.

			– Aurons-nous le plaisir de vous revoir, monsieur ? 

			Joseph secoua la tête. « Non. »

			– Je suis désolé de l’apprendre, monsieur. J’espère que vous avez trouvé entière satisfaction dans notre hôtel. 

			– Oui, en effet. Tout était excellent. J’ai même discuté avec votre fantôme, vous savez ?

			– Oui, monsieur. Ça a fait le tour d’Internet. Je peux même dire que nous avons reçu un nombre invraisemblable de réservations.

			– Oh.

			– Avez-vous vu votre page Facebook, monsieur ? 

			Joseph fronça les sourcils. « Je n’ai pas de page Facebook. »

			– Alors, quelqu’un a dû en créer une pour vous. Il y a des publications dessus concernant le fantôme et apparemment, lorsque vous étiez en France, vous avez donné de l’argent à des gens.

			– Effectivement oui, j’y étais, et oui j’ai bien fait ça.

			– Vous avez douze mille abonnés, monsieur... depuis la dernière fois que j’ai regardé.

			– Douze mille personnes me suivent ?

			– Je suis sûr qu’il y en a encore beaucoup plus maintenant, monsieur. 

			Joseph jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée du bâtiment. « Ils ne m’attendent pas dehors ? » 

			L’homme rit, puis il vit que Joseph ne riait pas. « Non, monsieur, ils ne vous attendent pas dehors. »

			– J’ai du mal à imaginer douze mille personnes, dit Joseph.

			– Oui, monsieur. Maintenant... vous aimeriez régler votre note. Pourrais-je avoir votre carte bancaire, s’il vous plaît ?

			– Ce ne sera pas nécessaire.

			Un homme que Joseph n’avait jamais vu auparavant apparut derrière le premier homme. Il souriait comme un gagnant de loterie. « Je suis le directeur de l’hôtel », dit-il. « Mon nom est Abraham Stoker. » Il s’avança autour du bureau et s’approcha de Joseph. Il tendit la main et Joseph l’empoigna à mi-chemin.

			Ils se serrèrent la main et sourirent l’un à l’autre.

			– Vous avez créé un petit émoi ici, monsieur Conrad, dit Abraham Stoker. Nous avons connu un nombre sans précédent de réservations au cours des dernières heures grâce à l’article dans le journal local. C’est même devenu viral sur Internet.

			
– Oh, dit Joseph. Je suis vraiment désolé. J’espère que ça ira.

			M. Stoker rit. « Quel comédien vous faites, monsieur ! Très amusant. Donc, en guise de remerciement, nous aimerions vous offrir votre séjour. »

			– Oh, dit Joseph. Non, ça ne serait pas du tout juste.

			– Pardon, monsieur ?

			– Il faut payer pour les choses. C’est comme ça que tout fonctionne. Si vous prenez quelque chose et que vous ne payez pas, c’est du vol.

			Stoker sourit, semblant momentanément déconcerté. « Je ne suis pas sûr de comprendre, monsieur. Nous vous offrons simplement votre séjour ici en remerciement pour les affaires que vous avez engendrées. »

			Joseph hocha la tête. « Je comprends ce que vous voulez dire, monsieur Stoker, mais ce n’était pas l’accord de départ. L’accord que j’ai conclu était de prendre une chambre et de la payer. On doit toujours respecter ses engagements. »

			– Oui, monsieur, bien sûr monsieur, mais — . »

			Joseph tendit la main et prit celle de Stoker. Il la serra à nouveau. « J’ai vraiment besoin de payer ma chambre et de partir, monsieur Stoker », dit-il. « J’ai un taxi qui m’attend. »

			– Très bien, monsieur. Comme vous voudrez.

			


				
					1. All The President’s Men, un film de Alan Jay Pakula, sorti en 1976.
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			Londres vibrait d’un inexorable fracas d’humanité.
Vivante, vitale, énergique, frénétique, désespérée même, elle avançait à un rythme phénoménal, mais semblait incertaine de sa destination.

			Joseph ressentait l’histoire du lieu à chaque intersection, sous chaque corniche, devant chaque porche, dans chaque ruelle, chaque rue. Les gens marchaient, téléphones portables collés au visage, levant les yeux brièvement pour éviter de se heurter les uns aux autres. Ce n’était rien de moins qu’un ballet, aussi élégant qu’insouciant.
Joseph se demanda ce qui se passerait si toute la machine s’effondrait. Il fut un temps où Internet n’existait pas. C’était intangible, éthéré et ceux qui l’utilisaient ne comprenaient même pas comment il avait été créé. À quoi penseraient-ils si tout ça disparaissait tout simplement ?
Une telle pensée le fit sourire.

			Il avait atterri à Gatwick et pris un train jusqu’à la gare Victoria. À son arrivée, il faisait sombre et froid, une légère bruine faisait tout scintiller.
Partout, il y avait des lumières. Des lumières et des gens pressés. La ville semblait être ainsi faite. Il ne savait pas où ces gens allaient, mais c’était, sans nul doute, très important. Il retourna dans le métro et prit plusieurs trains, juste pour voir où ils le mèneraient. Seven Sisters fut l’un des arrêts, le nom l’intriguait, il descendit et prit un autre train vers la rivière. Puis il sortit de nouveau pour en prendre un autre. Voyages aléatoires.

			À Bethnal Green, un jeune homme demanda à Joseph s’il avait de l’argent.

			– Oui, j’en ai.

			– Donne-m’en un peu, m’sieur, dit-il.

			– Combien te faut-il et pourquoi ? 

			– Vingt livres. Comme ça, je peux acheter à manger, peut-être dormir dans une piaule. 

			– As-tu faim ?

			– Affamé.

			– Tu dois avoir froid aussi.

			– Gelé.

			– Tu n’as pas de manteau ?

			– Non, mon gars, j’en ai pas.

			Joseph retira son manteau. Celui qu’il avait acheté à Arnotts. « Tiens », dit-il. « Il y a de l’argent dans la poche. »

			Le jeune homme sourit, mal à l’aise. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

			– C’est juste un manteau, dit Joseph. 

			– On est à la télévision ? Il y a une caméra cachée quelque part ?

			Joseph ne répondit rien. Il lui tendit juste le manteau et sourit. 

			– C’est quoi ce délire ? dit le jeune homme. Tu veux que je te suce ou quoi ?

			– Je veux que tu prennes le manteau et l’argent, que tu manges quelque chose et que tu trouves un endroit où dormir et ensuite je crois que tu devrais appeler ton père et rentrer chez toi. Comme Emily l’a fait.

			Le jeune homme regarda Joseph. Il tendit la main avec hésitation, s’attendant peut-être à ce que le manteau lui soit retiré. Ce ne fut pas le cas.

			– Merci, monsieur, dit-il, sans la moindre intonation de défense ou d’incrédulité qui transparaissait dans sa voix jusque-là.

			– Avec plaisir, dit Joseph, puis un train arriva dans la gare, Joseph monta à bord et s’assit.

			Avant que les portes ne se ferment, le jeune homme se pencha et dit « Quel est ton nom ? »

			– Conrad, dit Joseph. Je m’appelle Joseph Conrad.

			 

			Joseph voyagea jusqu’à Covent Garden. Quand il y arriva, il n’y vit pas de jardin. Il y avait des immeubles et une fontaine où des gens s’asseyaient, parlaient, fumaient et parlaient encore et encore. D’autres riaient et buvaient du vin, ils semblaient heureux.

			Il y avait un hôtel qui portait le même nom, Joseph appréciait son apparence qui semblait d’un autre temps et dont se dégageait une atmosphère particulière. Il y avait deux jeunes hommes à l’intérieur, ils lui ouvrirent les portes en le saluant avec enthousiasme.

			– Bonsoir, Monsieur, dirent-ils tous les deux exactement en même temps, un véritable accueil en stéréo.

			– Bonsoir, répondit Joseph. Mon nom est Joseph Conrad et je voudrais séjourner ici.

			Le jeune homme sur la gauche portait un badge sur son gilet avec le prénom Nathan. Celui sur la droite était Oscar. Nathan orienta Joseph vers le bureau de la réception et une jolie femme avec un badge où il était écrit Elizabeth, sourit, lui souhaita la bienvenue et lui demanda comment elle pouvait l’aider.

			– Je désire une chambre, dit Joseph. Que pouvez-vous me recommander ?

			– Monsieur restera-t-il seul ?

			– Oui.

			– Et Monsieur sait-il combien de temps il souhaite rester ?

			– Non, il ne sait pas, répondit Joseph, se demandant un instant pourquoi elle continuait de s’adresser à lui à la troisième personne, alors qu’il se tenait debout juste devant elle.

			– Monsieur a-t-il une préférence ? Peut-être une chambre double, une suite, un loft, une chambre baldaquin ?

			– Qu’est-ce que c’est ça ?

			– La chambre baldaquin ?

			– Oui.

			– C’est une chambre avec un lit à baldaquin, Monsieur.

			– Oui, dit Joseph. Je n’ai jamais dormi dans un tel lit. Je vais prendre cette chambre.

			– Oui, bien sûr Monsieur, dit Elizabeth, Joseph pouvait voir dans ses yeux que bien des choses l’inquiétaient, mais aucune n’était vraiment importante. 

			Joseph sourit pendant qu’Elizabeth tapotait sur un clavier, puis il lui demanda si elle connaissait Charles Bukowski.

			– Non, monsieur, répondit-elle. Je ne connais personne du nom de Charles Bukowski. 

			– Charles Bukowski était écrivain, expliqua Joseph. Il était écrivain, poète, subversif et alcoolique. C’était un homme d’une grande intelligence, mais empli de plus grandes contradictions encore. Il savait comment vivre et il savait ce que c’était d’être seul. Sa poésie sonnait claire et brillante avec des accents si humains, résonnant en harmonie avec tous ceux qui ont déjà vécu, aimé ou perdu. 

			Elizabeth leva les yeux vers Joseph. Un point sensible semblait touché.

			– Un amour comme celui-ci était une véritable maladie, cita Joseph, une maladie dont on ne guérit jamais complètement.

			Elizabeth rit, mais, derrière ce rire, se cachait une ombre de tristesse.

			– La douleur est étrange, poursuivit-il. Un chat qui tue un oiseau, un accident de voiture, un incendie. La douleur arrive. Bang ! Et elle est là. Elle s’installe en vous. Elle est bien réelle. Et pour les autres, vous avez l’air idiot. Comme si, soudainement, vous étiez devenu un imbécile. Il n’y a pas de remède, à moins de connaître quelqu’un qui comprenne ce que vous ressentez et sache comment vous aider. 

			– Savez-vous comment aider, monsieur Conrad ? 

			– Peut-être, mais je pense que monsieur Bukowski sait encore mieux comment aider. 

			– Et que dirait monsieur Bukowski ? 

			– Il n’y a pas plus de raisons de pleurer la mort que de pleurer la croissance d’une fleur. Ce qui est terrible, ce n’est pas la mort, mais la vie que les gens mènent ou ne mènent pas jusqu’à leur mort. Très rapidement ils oublient de penser. Ils laissent les autres penser à leur place. Leurs esprits sont remplis de coton. Ils sont laids, ils parlent de façon laide, ils marchent de façon laide. Faites-leur écouter la grande musique du passé, ils ne l’entendent même pas. La plupart des morts des gens sont une imposture. Il ne reste plus rien d’autre que mourir. 

			– Parfois, j’ai l’impression d’être dans un rêve, dit Elizabeth.

			– Nous ne demandons même pas le bonheur... juste un peu moins de douleur. 

			Ses yeux s’éclairèrent. 

			– D’ailleurs je ne suis pas vivante la plupart du temps. C’est ce que je ressens. 

			– Nous sommes ici pour rire des difficultés de la vie et vivre nos vies si intensément que la Mort tremble à l’idée de nous enlever. 

			– Il m’a demandé de venir avec lui et j’ai eu peur, dit-elle.

			– Je comprends la peur, dit Joseph.

			– J’ai lu quelque part... quelque chose comme quoi la plupart de nos problèmes peuvent se résoudre avec seulement vingt secondes de courage. 

			– Les gens fuient la pluie, mais se prélassent dans des baignoires remplies d’eau.

			– C’était idiot, n’est-ce pas ? D’avoir si peur. Tout ce qu’il a fait, c’est de me demander de venir avec lui. Ce n’était même pas un autre pays, rien de tout ça. C’était Manchester. 

			Joseph ne dit rien.

			– J’ai passé une semaine à pleurer et à me convaincre que j’avais bien fait de ne pas y aller. Il m’écrit. Il me supplie de changer d’avis. Qu’est-ce qui me retient ? 

			Encore une fois, Joseph ne dit rien.

			– Il me manque terriblement. 

			– Peut-être devriez-vous lui parler, Elizabeth. 

			Elle leva les yeux vers Joseph. Des larmes brillaient dans ses yeux. Son mascara avait coulé, ce qui lui donnait un air fragile et meurtri.

			– Regardez-moi, dit-elle en riant à nouveau. Je ne dois ressembler à rien. Elle essuya ses larmes du bout des doigts, étalant encore plus son mascara.

			– Qui se soucie de votre apparence ? dit-il. Mieux vaut avoir l’air d’une idiote plutôt que d’agir comme une idiote. 

			– Je suis censée réserver votre chambre. 

			– Je prendrai la chambre baldaquin, comme convenu. 

			Elizabeth termina la réservation et passa la carte de Joseph.

			– Je suis vraiment désolée, dit-elle en lui tendant la clé de la chambre. C’est si peu professionnel de ma part... de partager mes problèmes personnels avec un client. 

			Joseph sourit. « Par peur de nous parler, devrions-nous rester silencieux et souffrir éternellement ? 

			– Vous êtes adorable, dit-elle. Elle regarda Joseph comme si elle le voyait pour la première fois et il lui rappelait tellement Jamie Bell. Elle adorait vraiment Jamie Bell.

			– Je suis comme tout le monde, répondit Joseph.

			Un groom apparut. « Vous avez des bagages, monsieur ? »

			– Non, répondit Joseph. J’ai toujours pensé qu’il valait mieux voyager léger. 

			 

			La chambre était parfaite, tout comme le lit. Joseph s’y allongea et s’imagina être le roi Henri VIII.

			Il espérait qu’Elizabeth appellerait l’homme de Manchester et le rejoindrait. Ce serait la bonne chose à faire pour eux deux. Peu de choses sont plus douloureuses que la conscience de l’absence.

			Joseph avait faim, mais il ne voulait pas manger à l’hôtel. Il voulait voir plus de lumières et plus d’animation.

			Il descendit et traversa la réception. Nathan et Oscar lui ouvrirent la porte en lui souhaitant un étincelant Good Evening !1

			Elizabeth avait disparu.

			


				
					1. Bonsoir.
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			Le jeune homme se tenait silencieusement au bord de la voie ferrée. Il avait déjà décidé que ce jour serait celui où il mourrait.

			Il n’avait pas plus de vingt-trois ou vingt-quatre ans, son cœur était brisé en tant de morceaux qu’il ne pourrait jamais être réparé. Ni colle, ni sutures, ni attelles, ni pansements, ni même l’amour ne pouvaient apporter le nécessaire pour tout réparer, alors il allait partir.

			Comment il partirait, ça, il ne l’avait pas encore complètement décidé. Se jeter devant le prochain train était une option, mais ce n’était que cela : une simple option. Il savait seulement que ce jour serait le jour. Les détails étaient secondaires.

			Le jeune homme était seul et Joseph ne souhaitait pas prononcer un mot tant que sa voix ne serait pas le seul son que l’on entendrait.

			Des chiens aboyaient.

			Au loin, des enfants couraient, riaient, jouaient et pleuraient. Quelque part, une sirène hurlait comme si elle imitait le chagrin qui serait découvert là où elle se rendait.

			– Emily m’a dit que, parfois, on prend le mauvais chemin pour arriver au bon endroit, finit par dire Joseph, d’une voix calme et mesurée.

			Le jeune homme leva les yeux. « C’est qui, cette Emily ? »

			– Une fille que j’ai rencontrée à Paris et qui se prostituait. 

			– OK, répondit le jeune homme.

			– Puis-je me rapprocher de toi ? demanda Joseph.

			– On est dans un pays libre, non ? répondit le jeune homme.

			– Non, je ne crois pas. Nous en sommes très loin même, d’après ce que je vois. 

			Le commentaire de Joseph fit apparaître l’esquisse d’un sourire chez le jeune homme.

			– Je sais comment être seul, comment ressentir une douleur profonde ; me tenir sous le jour qui s’achève, inconnu, sans amour, sans être touché. Les morceaux de l’homme que j’étais, éparpillés sur le sol ; ils se sont effondrés si gracieusement, que je n’ai jamais entendu de bruit. 

			– C’est quoi ? Un poème ? 

			– Peut-être, dit Joseph. Peut-être une chanson. Je viens juste de l’écrire pour toi.

			– T’es un cinglé ou quoi ? T’es pas de ceux qui nous rabâchent les oreilles avec Dieu, quand même ? 

			– Je n’ai aucune idée de ce qu’est quelqu’un qui rabâche les oreilles avec Dieu, mais je t’ai vu ici et j’ai pensé à quelques mots à partager avec toi, des mots dont je savais que tu comprendrais le sens. 

			– Inconnu, sans amour... murmura le jeune homme.

			– Sans contact physique, ajouta Joseph.

			– C’est le bordel, tu sais ? 

			– Je sais. 

			– C’est un gâchis misérable, immonde et désespéré et je ne peux rien y faire. 

			– Je sais. On ne peut jamais.

			– Alors, à quoi ça sert, bon sang ? demanda l’homme.

			– Quel est ton nom ? 

			– Aldous. Aldous Huxley. 

			Joseph tendit la main. Moi, c’est Joseph Conrad. 

			Il y eut un moment de silence.

			– Comment vas-tu faire ? demanda Joseph.

			– Faire quoi ? 

			– Mettre fin à ce gâchis misérable, immonde et désespéré. Tu vas te jeter sous le train ? 

			– Le train, peut-être. Ou sauter du pont. 

			– Quel train ? À quelle heure, tu penses ? 

			– Est-ce que ça a de l’importance ? 

			– Pour toi, non. N’importe quel train fera l’affaire. Le prochain, celui d’après... Ils atteindront tous le même but. Je pensais plutôt aux gens qui doivent rentrer chez eux pour nourrir leurs enfants, à ceux qui sont pressés parce qu’ils ont une urgence à gérer ou qui ont des proches malades. Ce genre de choses. Une vie prend fin sous un train, mais combien d’autres sont affectées dans une mesure que tu ne peux même pas imaginer, je me demande... 

			– Qu’est-ce que ça peut me faire, les autres ? 

			– Oui, dit Joseph. Tu as raison. 

			– Et qu’est-ce que ça peut bien te faire à toi, d’ailleurs ? C’est pas tes affaires !

			– C’est pas mes affaires, dit Joseph.

			– Bon, très bien. Donc, on n’a pas de problèmes, on est d’accord ? 

			– Non. Non, on n’en a pas. 

			Joseph leva les yeux vers le ciel et poussa un soupir.

			– Quoi ? Tu vas juste rester planté là ? demanda Aldous.

			– On est dans un pays libre.

			Aldous éclata de rire. « En fait, non, je ne pense pas que ce soit le cas. »

			Joseph hocha la tête en signe d’approbation.

			– Tout le monde est en vrac, dit Aldous. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui comprenne vraiment ce qui se passe. Les gens trébuchent dans la vie sans jamais ouvrir les yeux et ils continuent de faire les mêmes erreurs, pas vrai ? 

			– Oui, c’est vrai. Je vois ça très clairement. 

			– Je veux dire, sérieusement... 

			– Je ne ferais pas ça à ta place, l’interrompit Joseph.

			Aldous fronça les sourcils. « Faire quoi ? »

			– Prendre quoi que ce soit au sérieux. 

			– Il faut bien prendre les choses au sérieux. 

			– Eh bien, si tu le dis. Mais nous devrons accepter d’être en désaccord. 

			– De quoi est-ce que tu parles ? La vie c’est quelque chose de sérieux ? La vie c’est vraiment quelque chose de sérieux. Des choses sérieuses arrivent tout le temps. 

			– Oui, je suppose qu’elle peut sembler sérieuse parfois. Puis quelque chose arrive et, quand tu regardes en arrière, ça ne paraît plus aussi sérieux qu’avant. Joseph hocha lentement la tête. C’est comme les examens à l’école. Comme ton premier amour. Comme ton permis de conduire. Tout ça semble très sérieux et important, une vraie question de vie ou de mort... jusqu’à ce que ce soit passé et après, ça paraît presque rien. 

			Aldous resta silencieux un moment. « Oui », dit-il.

			– Tu veux entendre quelque chose ? C’est une théorie que j’ai. Quelque chose à quoi je pense depuis un moment. 

			– D’accord, pourquoi pas ? 

			– On a un problème dans notre vie. Quelque chose ne va pas, quelque chose arrive. Disons une mauvaise situation qui va demander des efforts pour y remédier. Peut-être que c’est une affaire de long terme ou peut-être que c’est quelque chose qui nous tombe dessus sans prévenir. Quoi qu’il en soit, on se retrouve là, face à ce problème et on sait qu’on doit s’en occuper. Tu comprends ? 

			– Ouais, bien sûr. 

			– Bien, alors on décide de ne pas s’en occuper tout de suite. On le met de côté. On se dit qu’on n’a pas besoin de tout régler d’un coup, que ça peut attendre. Ou bien on se convainc que ce n’est pas si grave, que ça va se résoudre tout seul, tu vois ? Le temps, après tout, est le Grand Guérisseur.

			Aldous sourit, comme s’il comprenait.

			– Donc, le problème reste là. Il ne disparaît pas. C’est la dernière chose à laquelle on pense en s’endormant, la première en se réveillant le matin. Il ne s’évanouit pas par magie et personne ne semble prêt à le résoudre pour nous. 

			Aldous ne dit pas un mot.

			– Et tu sais ce qui se passe... On finit par devoir s’en occuper nous-mêmes de toute façon. Et tu sais quoi d’autre ? Ce problème semble encore plus important maintenant. Il a des dents plus acérées. Pourquoi ? Parce que le fait de ne pas l’avoir affronté la première fois nous a rendus plus faibles. On va au combat la seconde fois et on porte déjà le poids du savoir. On s’est laissé tomber. On n’a pas combattu le dragon. On n’a même pas dégainé notre épée. Joseph haussa les épaules. Je veux dire, je ne sais pas si c’est vrai ou non. Comme je l’ai dit, ce n’est qu’une idée.

			 

			– C’est une bonne idée, Joseph, dit Aldous.

			– Tu crois ? 

			– Oui. C’est une bonne idée. Je suppose qu’il est toujours plus sensé de s’occuper des choses quand elles arrivent, mais il y a un univers entre les bonnes idées et le monde réel. 

			– Oui, dit Joseph. C’est vrai. Une idée n’est utile que si elle fonctionne. 

			– Je te remercie d’être venu me parler. 

			– Mais l’Enfer est pavé de bonnes intentions. 

			– Je ne pense pas que tu puisses faire quoi que ce soit pour m’aider, mec. 

			– D’accord, répondit Joseph.

			– Je veux dire, qu’est-ce que tu pourrais bien faire ? Tu ne sais même pas quel est le problème... Aldous rit avec amertume. Problème. Bon Dieu. Problème. J’ai une centaine de problèmes. 

			– Oui. Une centaine de problèmes. 

			– Je veux dire, juste pour commencer, ma copine a couché avec un autre mec... 

			– Je ne pense pas que ce soit le premier problème, dit Joseph.

			Aldous hésita.

			– Tu n’as pas besoin de le dire. 

			– Qu’est-ce que t’es, toi ? Un bon samaritain ou un truc comme ça ? 

			Joseph secoua la tête. 

			– Non, dit-il. Je suis juste au chômage. 

			Aldous éclata de rire. « Bienvenue au club. »

			– T’as perdu ton boulot ? 

			– J’ai perdu mon boulot, perdu ma copine, perdu mon appart. 

			– Tu as perdu beaucoup. 

			– Tout. 

			– Tu n’as pas perdu la vie. 

			– Non. Pas encore. 

			– Mais tu veux la perdre ? 

			Aldous se tourna vers Joseph. « Je veux perdre la vie que j’ai maintenant. » 

			– Ou peut-être que tu veux juste la changer ? 

			– Oui.

			– Oui à quoi ? Quelle sorte de vie veux-tu ?

			– La vie où j’ai un appartement, une copine et un boulot.

			– Tu avais tout ça et tu l’as perdu.

			– Oui. J’ai tout bousillé. J’ai vraiment tout foiré.

			– Comme nous tous. Je crois qu’on appelle ça : être humain.

			– Être humain, ça craint.

			– Oui.

			– Alors qu’est-ce que je fais, Joseph ?

			– Tu trouves une raison, Aldous.

			– Une raison pour quoi ?

			– Juste une raison pour être encore là demain...

			– Hé ! Hé, qu’est-ce que vous faites, là ? 

			Joseph et Aldous se tournèrent en même temps

			Un policier au visage dur s’approchait d’eux, suivi d’un agent.

			– Éloignez-vous de cette voie ferrée, dit le policier. Éloignez-vous de la voie ferrée, tout de suite. 

			Aldous et Joseph firent ensemble un pas en arrière.

			– Que faites-vous ici ? demanda le policier. Le badge sur sa veste pare-balles indiquait Orwell. Le nom de l’agente auxiliaire était Heyer.

			– On discute, répondit Joseph.

			Orwell regarda Aldous. 

			– Cet homme vous importunait, monsieur ? 

			Aldous éclata de rire.

			– C’est vous qui m’importunez. 

			Orwell fronça les sourcils et jeta un regard à Heyer, qui fronça également les sourcils.

			– Je ne pense pas que je sois en train de faire quoi que ce soit de ce genre, monsieur, dit Orwell. Son ton était formel et pas vraiment naturel, comme s’il avait reçu l’instruction d’utiliser précisément ces mots et aucun autre.

			– Je crois que vous êtes en train de déranger des citoyens respectueux des lois qui ne font rien de plus suspect que de converser simplement.

			– Je n’apprécie pas votre ton, lança l’agent Heyer.

			– Je me fiche complètement que vous appréciiez mon ton ou pas, répliqua Aldous.

			– Très bien, monsieur, dit Orwell, avec un regard dans les yeux qui semblait étonnamment vindicatif. J’ai des raisons de soupçonner que vous pourriez être en possession de substances illicites. 

			Aldous rit. « Allez en enfer. » 

			Orwell donna son nom et le commissariat dont il dépendait ; il s’approcha ensuite d’Aldous et lui demanda de lever les bras pour qu’il puisse fouiller ses poches.

			– Vous ne me fouillerez pas, dit Aldous.

			– Si, monsieur. J’ai le droit de vous fouiller si je pense que vous détenez des substances illicites.

			– Je rejette vos droits, répondit Aldous. C’est un État policier, ici ?

			– Vous devez coopérer, ajouta Heyer.

			Joseph fit un pas en arrière.
Ne partez pas, monsieur, le prévint Heyer. Vous êtes impliqué dans cette affaire. 

			Joseph sourit. « Impliqué dans quoi ? » 

			Elle lui répondit par un sourire superficiel et entendu, mais ne fournit pas plus d’explications.

			Orwell fit un autre pas vers Aldous. Il tendit la main et attrapa le bras d’Aldous, qui le repoussa.

			– Ne me touchez pas. Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?

			– J’ai le droit de vous fouiller, monsieur. Vous devez coopérer ou je serai obligé de vous arrêter. 

			Aldous ne coopéra pas. Orwell l’arrêta.

			Heyer prit le bras de Joseph et dit : 

			– Vous feriez mieux de nous suivre, monsieur. Juste le temps de tirer ça au clair.

			– Je crois que vous verrez qu’il ne s’agissait que d’une conversation, dit Joseph.

			– Laissez-nous faire notre travail, monsieur, répliqua Heyer.

			– Quel travail ? demanda Joseph.

			– Maintenir la paix, monsieur, répondit Heyer. Protéger les civils innocents. 

			– Protéger de quoi ? demanda Joseph.

			– Avancez, monsieur, dit Heyer en le poussant légèrement avec sa main.
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			Joseph resta assis silencieusement pendant ce qui lui sembla être un long moment. Mais le temps est élastique et fragile et, quelquefois, il semble prendre des formes et des contours différents, si bien qu’on ne peut jamais être absolument sûr qu’une minute est bien une minute, ou s’il en est autrement.

			C’était une histoire assez similaire à celle qu’il avait vécue en France, se disait-il.

			Après un laps de temps indéfini, la porte s’ouvrit dans la petite pièce blanche où il avait été amené.

			Un homme le regarda un instant, comme s’il n’était pas sûr qu’il devait être là, puis il sourit et referma la porte derrière lui.

			– Bonjour, dit Joseph.

			– Bonjour, monsieur, répondit l’homme. Je suis le Sergent Dylan Thomas.

			– Je suis Joseph Conrad.

			Le Sergent Thomas s’assit en face de Joseph et posa un mince dossier en carton sur la table.

			– Quelqu’un vous a-t-il proposé une tasse de thé, monsieur ? 

			– Non, dit Joseph. Devaient-ils le faire ? 

			Le Sergent Thomas ouvrit le dossier. Il n’y avait qu’une seule feuille de papier.

			– Il semble que vous ayez été amené au poste sans raison valable, monsieur, expliqua le sergent.

			– Oh, répondit Joseph.

			– D’après les informations que nous avons obtenues de monsieur Huxley, vous n’étiez qu’un simple spectateur. 

			– Un spectateur innocent, dit Joseph en souriant.

			– Pardon, monsieur ? 

			– C’est le nom d’un vin que j’ai bu au-dessus d’une librairie à Dublin, dit Joseph. Selina me l’avait recommandé. 

			– Selina ? 

			– Elle travaillait dans le restaurant. 

			– Et quel rapport cela a-t-il avec monsieur Huxley ? 

			– Je n’en ai aucune idée, Sergent Thomas, dit Joseph. Est-ce qu’elle le connaît ? 

			– Nous lui demanderons, dit le sergent en notant quelques mots sur sa feuille.

			Il releva à nouveau les yeux.

			– Donc, comme je le disais, il semble que vous ayez été amené ici sans raison valable. 

			Joseph ne répondit pas.

			– Monsieur Huxley a dit que vous ne vous connaissiez pas. 

			– Je le connais aussi bien que je connais n’importe qui. 

			Le Sergent Thomas fronça les sourcils. 

			– Cela semble en contradiction avec les informations que nous avons recueillies, monsieur. 

			– Qui connaît vraiment quelqu’un ? dit Joseph.

			– Donc, vous et lui n’êtes pas amis ? 

			– Je dirais que nous le sommes. Connaissances, amis, appartenant au genre humain. Nous avons eu une conversation ce matin, il était question de savoir s’il sauterait sous un train ou d’un pont. 

			– Et c’était votre première rencontre avec monsieur Huxley ? 

			– Je ne l’avais jamais vu avant aujourd’hui.

			Le sergent hocha la tête.

			– Bien. D’accord. Maintenant je comprends. D’accord, il nous a aussi dit que vous lui avez parlé et que vous l’avez convaincu de ne pas sauter sous le train ou d’un pont. Est-ce exact ? 

			– Non, je ne crois pas l’avoir convaincu de quoi que ce soit. 

			– Je ne comprends pas bien.

			Joseph sourit avec compréhension. 

			– Parfois, je ne comprends pas bien non plus. 

			– Alors, l’avez-vous dissuadé de se suicider, monsieur Conrad, oui ou non ? 

			– Je l’ai écouté. C’est tout ce que j’ai fait. Je ne pense pas qu’il ait vraiment voulu mettre fin à ses jours. Je pense qu’il avait juste besoin que quelqu’un l’écoute. Qu’on entende ce qu’il avait à dire, vous voyez ? 

			– Oui, monsieur. 

			– Alors, je suis resté là et je l’ai écouté, puis ces gens sont arrivés et ils nous ont amenés ici sans raison valable. Je pense que cet homme... il s’appelle Orwell, c’est bien ça ? Je pense qu’il est très en colère contre un tas de choses. Il n’est pas heureux dans sa vie. 

			Thomas secoua la tête avec résignation. « Qui l’est de nos jours ? » 

			– Je me pose la même question, dit Joseph.

			– Donc, vous n’étiez rien d’autre qu’un bon samaritain, semble-t-il. 

			– Je suis bien des choses, Sergent Thomas. 

			Thomas s’apprêtait à refermer son dossier cartonné et il hésita.

			– Vous allez bien, monsieur ?

			– Pourquoi cette question ?

			– Pour rien, vraiment. C’est juste que vous semblez... je ne sais pas, monsieur. Pour être honnête, je dois dire que ce n’est pas le genre de conversations auxquelles je suis habitué. 

			– Et à quel genre de conversations êtes-vous habitué ?

			Thomas rit un peu. « Je ne sais pas, monsieur. Ça ne ressemble pas vraiment à une conversation normale. »

			– Oh. 

			– Puis-je vous demander où vous habitez, monsieur ? 

			– Je n’habite nulle part. 

			– Vous êtes sans domicile ? 

			– Pour le moment, oui. 

			– Et d’où venez-vous ? 

			– À l’origine ? 

			– Oui, monsieur. D’où venez-vous à l’origine ? 

			Joseph leva les yeux vers le plafond. « Je ne sais pas vraiment, pour être honnête. »

			– Eh bien, où êtes-vous né ? 

			– Je ne m’en souviens pas. 

			– Vous ne vous souvenez pas où vous êtes né ? 

			– Non. Et vous ? 

			– Oui. Oui, bien sûr que je m’en souviens ! 

			– Vous vous en souvenez ou quelqu’un vous l’a dit ? 

			Thomas eut un moment d’hésitation.

			– Eh bien, c’est un peu la même chose. Bien sûr, je ne me souviens pas d’être né, mais je me souviens d’où je suis né. 

			– Vous savez où vous êtes né parce que quelqu’un vous l’a dit. 

			– C’est une question assez commune, monsieur. 

			– Oui. 

			– Alors, où vous a-t-on dit que vous étiez né ? C’est mieux ainsi ? 

			– Personne ne m’a rien dit.

			– Vos parents sont encore en vie ?

			– Je ne sais pas.

			– Vous avez été orphelin, adopté, placé en famille d’accueil, pris en charge par quelqu’un, peut-être ? 

			– Je n’en ai aucune idée, Sergent Thomas. 

			– Donc, vous n’avez pas de domicile, vous ne savez pas d’où vous venez et vous n’avez aucune idée de qui sont vos parents ? 

			– Est-ce que cela pose un problème ? 

			Le Sergent Thomas sourit. « C’est un peu inhabituel, Monsieur Conrad. » 

			– Est-ce un problème d’être inhabituel ? 

			– Eh bien, monsieur, il ne s’agit pas de ce que je pense, mais de ce que d’autres pourraient penser. 

			– Je ne suis pas d’accord. 

			– Je vous demande pardon ? 

			– Je ne suis pas d’accord avec ce que vous venez de dire. Je pense qu’il s’agit presque toujours de ce que vous pensez et très rarement de ce que pensent les autres. D’après ce que j’ai pu observer jusqu’à présent, il semblerait que le passe-temps le plus inutile et le plus répandu de cette civilisation soit de se préoccuper de ce que les autres pensent.

			Le sergent Thomas prit le dossier et se leva. « Avant que vous ne partiez, monsieur, je pense qu’il serait bon que vous discutiez avec quelqu’un d’autre, si cela vous convient. »

			– Je suis heureux de parler à tout le monde, dit Joseph.

			– Très bien, monsieur. Cela ne prendra pas longtemps. 

			– J’ai une question, Sergent Thomas. 

			– Oui, monsieur. 

			– Qu’est-ce qu’une substance illicite ? 

			– Oh, c’est juste un terme que nous utilisons pour désigner des drogues interdites et ce genre de produits. 

			– Monsieur Orwell soupçonnait qu’Aldous possédait des substances illicites et c’est pour cela qu’il voulait le fouiller. En avait-il ? 

			– Non, monsieur, je ne crois pas qu’il en avait. 

			– Et où est-il maintenant ? 

			– Monsieur Huxley ou l’agent Orwell ? 

			– Aldous. Où est Aldous ? 

			– Je pense qu’il a été libéré, monsieur. 

			– Ah, dit Joseph. D’accord.

			Le sergent Thomas hésita un instant de plus, puis il sourit, quelque peu gêné, et quitta la pièce.
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			Un autre homme entra dans la pièce. Sous son bras, il portait son propre dossier en carton et tenait dans chaque main une tasse de thé. Il ouvrit et ferma la porte avec son coude et renversa un peu de thé sur sa chaussure. La chaussure était en daim, ce qui sembla l’agacer.

			– Désolé, dit-il, même si ce n’était pas la chaussure de Joseph. Je suis maladroit. 

			L’homme apporta le thé jusqu’à la table. Il posa une tasse devant Joseph.

			– Un thé ? dit-il.

			Joseph acquiesça. « Oui. »

			– Je ne savais pas si vous preniez du sucre, dit l’homme.

			– Non. 

			L’homme sourit.

			– Bien. Parfait. Il n’est pas sucré. 

			L’homme s’assit. Il posa son dossier en carton sur la table et prit un stylo de sa poche. Il ouvrit le dossier et regarda attentivement la seule feuille de papier à l’intérieur. Il parcourut les notes, suivant les lignes avec le stylo le long de la marge. Après un très court moment, il leva les yeux et sourit.

			– Je m’appelle Docteur Samuel Johnson, dit-il.

			– Je suis Joseph Conrad, dit Joseph.

			– Je sais, répondit le Docteur Johnson. C’est écrit ici. 

			– Oui. 

			– Je suis psychologue pour la police, expliqua le Docteur Johnson. Savez-vous ce que c’est ? 

			– Vous étudiez les âmes des policiers, répondit Joseph. Psyché vient du grec pour âme et logie signifie étude de... 

			Le Docteur Johnson sourit. « Hélas, non, dit-il. » Il se pencha légèrement en avant, baissant la voix comme pour livrer un message conspirationniste. Bien que ça ne me surprendrait pas de découvrir que la plupart de ces flics, ici, n’ont pas d’âme. 

			– Ah bon, répondit Joseph.

			Le docteur semblait attendre une autre réponse.

			– Donc, vous n’étudiez pas l’âme humaine ? demanda Joseph.

			– Euh... non, non, nous ne faisons pas ça. 

			– Alors pourquoi vous appelez-vous psychologue ? 

			– Eh bien, c’est un peu plus compliqué que ça, Joseph. 

			Joseph sourit. « Je commence à comprendre que c’est l’une de ces phrases que les gens disent quand ils ne veulent pas vraiment répondre à la question — . »

			– Eh bien, vous voyez — .

			– Ou quand ils ne connaissent pas la réponse à la question. 

			Le docteur se renfonça dans son fauteuil. Il but une gorgée de thé. Il semblait incertain de ce qu’il allait bien pouvoir dire ensuite.

			– Avez-vous déjà été interrogé par un psychiatre ou un psychologue, Joseph ? 

			– Non, Samuel, je ne l’ai jamais été. 

			– Je préférerais que vous m’appeliez Docteur Johnson. 

			– Vous n’aimez pas Samuel ? C’est un beau nom. Un nom très ancien. 

			– Non, Samuel me va très bien, mais pour les besoins de cet entretien, je pense qu’il vaut mieux garder un certain degré de formalité. 

			– Très bien, Docteur Johnson.

			– Alors, Joseph — .

			– Monsieur Conrad. 

			Le docteur s’interrompit. Il sourit comme s’il venait de comprendre quelque chose de profondément significatif.

			– Alors, Monsieur Conrad, reprit-il, avez-vous déjà été interrogé par un psychiatre ou un psychologue ? 

			– Non, Docteur Johnson. À ma connaissance, vous êtes le premier. 

			– Vous n’avez jamais été admis dans une clinique psychiatrique ou un établissement spécialisé ? Vous n’avez jamais été admis dans l’aile psychiatrique d’un hôpital ? 

			– Pas à ma connaissance. 

			– Prenez-vous actuellement des médicaments sur ordonnance ? 

			– Non. 

			– Consommez-vous actuellement d’autres médicaments, légaux ou non ? 

			– Vous voulez dire une substance illicite ? 

			– Oui, exactement. 

			– Non. 

			– Très bien, dit le docteur en prenant une série de notes énigmatiques sur sa feuille. Alors, s’il vous plaît, racontez-moi ce qui s’est passé ce matin... l’incident avec monsieur Huxley à la gare ferroviaire. 

			– Monsieur Huxley et moi avions une conversation agréable, puis deux policiers sont arrivés, se sont fâchés, ont menacé monsieur Huxley, puis l’ont arrêté.

			– Parce que l’agent Orwell soupçonnait monsieur Huxley d’être en possession de substances illicites. 

			– Non, je ne pense pas, répondit Joseph.

			– Ah bon, que pensez-vous qu’il s’est passé ? 

			– Je pense que l’attitude de Monsieur Huxley a ébranlé la croyance de l’agent Orwell en sa propre supériorité et l’agent Orwell s’est mis sur la défensive, car il se sentait menacé. Il a exercé son contrôle sur la situation de la seule manière qu’il lui semblait possible. Il a utilisé le symbole de la police pour affirmer son autorité dans le but de se prouver à lui-même et à Monsieur Huxley qu’il était effectivement aux commandes. Il voulait aussi impressionner la femme qui était présente à ses côtés. 

			Le Docteur Johnson haussa les sourcils et sourit d’un air condescendant.

			– Et maintenant, vous allez me dire que vous êtes la seule personne qualifiée pour donner un avis sur l’état d’esprit et les motivations des gens, dit Joseph.

			Le Docteur Johnson semblait clairement perturbé. 

			– Et maintenant vous allez me dire que vous ne pensiez pas cela, ajouta Joseph. 

			– Monsieur Conrad — .

			– Oui, Docteur Johnson. 

			– Je n’ai pas l’habitude de rencontrer des gens aussi combatifs. 

			– OK.

			– Vous admettez être combatif. 

			– Je n’ai rien admis du tout. 

			Johnson sourit. Il glissa la feuille de papier dans le dossier et croisa les mains sur la table. Puis il changea d’avis et but encore un peu de thé.

			– Je pense qu’il est préférable de recommencer depuis le début, Monsieur Conrad. 

			Joseph ne répondit pas. Le processus mental du docteur était bruyant, étrangement dérangeant. Il semblait en pleine lutte désespérée contre lui-même. Il paraissait tourmenté par un grand nombre de choses.

			– Tout ce que nous essayons d’établir ici, Monsieur Conrad, c’est si vous êtes dans une situation potentiellement... disons, une situation difficile ? 

			– Difficile par rapport à quoi, Docteur Johnson ? 

			– Eh bien, vous avez indiqué que vous n’aviez ni emploi, ni domicile, que vous ne vous souveniez pas de votre lieu de naissance, que vous n’aviez aucune information sur vos parents et nous pensons qu’il pourrait y avoir des indices d’un... comment dire... d’un trouble de l’apprentissage... 

			– Qu’est-ce que je n’ai pas été capable d’apprendre ? demanda Joseph.

			Johnson sourit de nouveau.

			– Eh bien, ce n’est pas si simple. 

			– Ah, je vois, répondit Joseph. Il semble que vous vivez dans un monde vraiment compliqué, Docteur Johnson. 

			– Le cerveau est une chose compliquée, Monsieur Conrad. 

			– Le cerveau est une chose compliquée. 

			– Oui, très compliquée.

			– J’ai tendance à ne pas m’en servir beaucoup, dit Joseph. Gestion physiologique, processus cellulaires, sécrétions et inhibitions des glandes, maintien de la température interne, communications musculaires... tout le système nerveux central et la gestion qui va avec, vous savez ? 

			– Et tous vos processus mentaux, bien sûr — .

			– Non. J’utilise mon esprit pour ça. 

			Johnson rit.

			– L’esprit et le cerveau sont pratiquement la même chose, Monsieur Conrad. 

			– Ah, répondit Joseph, en souriant comme s’il venait de comprendre.

			– Quoi ? demanda Johnson.

			– Je me demandais pourquoi vous étiez aussi tourmenté, pourquoi votre vie était si extraordinairement compliquée, Docteur Johnson. Maintenant, je pense que je comprends. 

			– Vous êtes en train de dire que vous comprenez mieux le cerveau et l’esprit que moi ? 

			– Je n’ai rien dit de tel. 

			– Mais vous le sous-entendez ? 

			– Je n’ai rien sous-entendu. 

			– Vous savez, je suis psychologue en exercice depuis plus d’une vingtaine d’années. J’ai publié dans de nombreuses revues scientifiques et journaux. J’ai obtenu mon diplôme avec les honneurs dans une université très réputée. 

			Joseph ne répondit pas.

			– Et je dois dire que je trouve votre attitude condescendante plutôt insultante, Monsieur Conrad. 

			– OK.

			– Je n’ai pas d’autre choix que de recommander que votre mise en observation ou surveillance soit maintenue jusqu’à ce que nous éclaircissions votre cas. 

			– Éclaircir quoi, Docteur Johnson ? 

			– Ce que vous faisiez sur une voie ferrée ce matin. Pourquoi vous n’avez pas de domicile ni aucun souvenir de famille — .

			– Ai-je enfreint la loi, Docteur Johnson ? 

			– Pas à ma connaissance, non. 

			– Ai-je blessé quelqu’un ? 

			– Pas à ma connaissance, non. 

			– Avez-vous légalement le droit de me détenir ? 

			– Je suis un psychologue qualifié de la police et cela me donne le pouvoir de recommander la détention de toute personne que je crois susceptible de représenter un danger pour elle-même ou pour la communauté. 

			– Ah, dit Joseph.

			Johnson se leva. Il ramassa sa tasse, son dossier et son stylo, puis se dirigea vers la porte. Il tenta à nouveau d’ouvrir la porte avec son coude et renversa une fois de plus quelques gouttes de thé sur son mocassin en daim.

			– Et merde, marmonna-t-il en manœuvrant pour sortir de la pièce sans même jeter un dernier regard en direction de Joseph.
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			Il avait plu fortement durant la nuit et il pleuvait encore le matin. Cependant, Aldous Huxley se trouvait dehors avec deux journalistes et une fille d’une station de radio locale. La station s’appelait Life FM. La fille s’appelait Virginia Woolf.

			D’après le sergent de service, Aldous était revenu la veille au soir pour demander des nouvelles de Joseph. On l’avait informé que Joseph était retenu pour observation supplémentaire. Aldous avait demandé davantage d’informations. L’officier de service n’avait pas voulu lui en dire plus. Aldous était parti, puis était revenu avec la presse. Il leur avait dit qu’il allait se suicider, que Joseph lui avait offert son aide – un bon samaritain – et que la police le considérait maintenant comme une menace pour la sécurité publique. Pourquoi, sinon, le détiendrait-on ? C’était un scandale. Ils allaient en parler à la radio. Les deux journalistes prévoyaient d’écrire un papier dans le journal. 

			Tout cela avait été expliqué à Joseph par une coordinatrice des relations publiques de la police nommée Isabella Banks. 

			– Nous ne comprenons pas vraiment ce qui s’est passé, dit Isabella à Joseph. Vous n’auriez pas dû être retenu ici toute la nuit. 

			– J’étais sous observation, répondit Joseph.

			– Oui, apparemment, mais le Docteur Johnson n’avait pas de motifs suffisants pour ordonner une telle détention. 

			– Il voulait s’assurer que je ne représentais pas une menace ni pour moi-même ni pour la communauté au sens large. 

			– Oui, je comprends. Il existe de nombreuses dispositions dans la loi sur la santé mentale pour détenir quelqu’un à des fins d’observation, mais dans ces cas-là, il est nécessaire d’avoir des dossiers médicaux et psychiatriques disponibles, voire de demander l’avis d’un second médecin ou psychiatre. 

			– Je pense qu’il était contrarié parce que j’ai mentionné l’âme des officiers de police et à cause du thé sur ses chaussures. 

			Isabella Banks fronça les sourcils un instant, puis elle lui sourit sincèrement. Il y avait quelque chose d’étrangement charmant chez ce jeune homme. En plus de cela, il ressemblait à Benedict Cumberbatch et on ne pouvait pas le lui reprocher.

			– Je ne sais pas quoi vous dire de plus, monsieur Conrad. Tout ce que je peux faire, c’est vous présenter mes sincères excuses pour la manière dont vous avez été traité et vous assurer que nous coopérerons de toutes les manières possibles pour garantir que vous receviez une indemnisation adéquate pour les désagréments subis. 

			– Indemnisation ? 

			– Si vous réclamez des dommages, monsieur Conrad. 

			Joseph sourit. « Des dommages pour quoi, Mlle Banks ? »

			– Pour votre détention illégale, pour la manière dont vous avez été traité — .

			– Je n’ai été traité avec rien d’autre que de la courtoisie, Mlle Banks. J’ai séjourné dans une pièce chauffée. Ils m’ont apporté un dîner. J’ai eu une tasse de thé. 

			– Ils vous ont mis en cellule, Joseph. 

			– Oui, c’était calme. J’ai très bien dormi. 

			Isabella Banks sembla légèrement perplexe. « Vous semblez vraiment bien prendre la situation, Joseph. Êtes-vous en train de dire que vous n’avez pas l’intention de déposer de plainte contre la police ? »

			– Je n’ai aucune plainte à formuler contre qui que ce soit, Isabella. 

			Son soulagement était visible. Elle confirma l’observation de Joseph en disant :

			– Je suis tellement soulagée, puis elle ajouta, il semble que la moindre des choses peut s’envenimer, de nos jours. Tout le monde est si agressif et procédurier. 

			– Oui, répondit Joseph. Depuis un certain temps, les gens ont commencé à penser que la cause de leurs problèmes venait des autres et non d’eux-mêmes. 

			Isabella sourit. 

			– Je pense que c’est un peu plus compliqué que ça. 

			– Oh, dit Joseph. Je ne trouve pas. 

			 

			Dehors, la pluie continuait de tomber, mais c’était une pluie fine. Elle humidifiait tout.

			Virginia Woolf tenait un petit enregistreur numérique et posait des questions les unes après les autres.

			– Est-il vrai que vous avez récemment exorcisé un fantôme dans une chambre d’hôtel à Dublin, monsieur Conrad ? Êtes-vous le même Joseph Conrad qui a donné de l’argent à un couple en France ? Avez-vous payé le billet d’avion d’une femme appelée Emily pour qu’elle puisse rentrer chez elle depuis Paris ? Saviez-vous que vous avez plus de soixante mille abonnés sur Facebook, monsieur Conrad ? 

			Joseph ne dit rien.

			– Laissez-le tranquille, dit Aldous, puis il regarda Joseph avec un regard avide. Nous devons vous sortir d’ici. Vous devez parler à ces gens, mais pas devant le commissariat. 

			Aldous ouvrait la marche. Virginia Woolf et les deux journalistes le suivaient et Joseph terminait la marche.

			 

			– Avez-vous une déclaration politique à faire ? demanda le plus jeune journaliste. Ou peut-être pourrait-on la qualifier de critique sociale, monsieur Conrad ? 

			Il s’appelait Anthony Burgess et tous les cinq étaient assis dans la salle de conférence d’un hôtel, à quelques rues du commissariat.

			– À propos de quoi ? demanda Joseph.

			L’autre journaliste se pencha en avant avec enthousiasme. Il s’appelait Ian Fleming.

			– À propos de l’état de la société, vous voyez ? Vous faites une critique de la société avec ces actes de générosité... sur le fait que les gens ont perdu les liens qui les unissaient, leur propre humanité, que tout tourne autour des fameuses quinze minutes de gloire et de célébrité superficielle et que tout le monde a oublié ce que c’est que d’être désintéressé et humaniste. 

			– Si vous le dites, répondit Joseph en souriant.

			Burgess et Fleming prenaient des notes. Virginia Woolf vérifiait pour la troisième fois que son enregistreur fonctionnait.

			– Alors, espérez-vous inspirer un mouvement, monsieur Conrad ? demanda Virginia. Que les gens suivent votre exemple ? 

			– Les gens devraient faire ce qu’ils estiment juste pour eux et pour ceux qu’ils aiment, répondit Joseph. Ce n’est pas mon rôle de dire aux gens comment vivre leur vie. Je ne crois pas que ce soit le rôle de qui que ce soit de dire aux autres comment vivre leur vie.

			– Oui, oui, oui ! dit Ian Fleming. Donc c’est une rébellion contre l’État-nounou, contre l’interférence incessante du gouvernement dans nos vies personnelles ? 

			– Bien sûr que oui, intervint Aldous. C’est une protestation sans effusion de sang contre la tyrannie, contre le recul lent et insidieux de nos droits fondamentaux... la manière dont la société nous a dépouillés de notre individualité pour faire de nous des robots sans esprit critique. Comme la télé-réalité. Tous ces programmes de danse, de cuisine, de décoration. Comme si les gens se souciaient vraiment de ce genre de choses ! 

			– Est-ce que c’est cela, monsieur Conrad ? demanda Burgess. Est-ce donc là le but de votre démarche ? 

			– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur Burgess, répondit Joseph. J’aimais juste l’idée de... je ne sais pas, de quelques actes de bonté, peut-être ? 

			– Et y a-t-il un système ou une méthode à ces actes de bonté, monsieur Conrad ? Je veux dire, pourquoi la France ? Pourquoi les Français ? Pourquoi Dublin ? 

			– Je n’y étais jamais allé, dit Joseph. Je voulais voir ces endroits.

			– Donc, il n’y a pas d’itinéraire ici, pas de plan d’action organisé ? 

			– Non, répondit Joseph. Je vais juste où j’ai envie d’aller. 

			– Spontané, dit Fleming.

			– Il y a toujours des surprises, dit Joseph. La vie peut être obstinément sombre et les surprises disproportionnellement désagréables, mais elle ne vaudrait guère la peine d’être vécue s’il n’y avait pas des exceptions, sans jours ensoleillés, sans Actes de Gentillesse Spontanés. Il hocha la tête pour appuyer son propos, c’est T.C. Boyle qui a dit ça. 

			– Actes de Gentillesse Spontanés, répéta Burgess.

			– Oui, dit Ian Fleming, en notant la phrase.

			– Oui, oui, dit Virginia Woolf. Simple. Concis. Puissant. Ça dit tout. 

			– Donc, à propos de cette mauvaise conduite policière, dit Burgess. Vous comptez déposer une plainte officielle ? Poursuivre la police pour — .

			– Non, dit Joseph. Je ne porte aucune plainte et je ne poursuis personne. 

			– Mais pourquoi ça ? dit Aldous. Tu dois le faire, mon gars. Frappe au cœur de la bête. 

			Joseph fronça les sourcils. « Il y a une bête ? » 

			– Tu sais ce que je veux dire, mec. Il faut se les faire. Prends tout ce que tu peux. Tu devrais gagner de l’argent avec ça. 

			– Je n’ai pas besoin d’argent, dit Joseph.

			– Vous êtes un homme fortuné ? demanda Mlle Woolf. 

			– J’ai mon indemnité de licenciement. Cela suffit. 

			– Donc, vous aviez un travail ? demanda Fleming.

			– Oui, j’en avais un. 

			– Pour qui travailliez-vous ? 

			– Je travaillais pour Menella, dit Joseph.

			– Attendez une minute, dit Aldous, de sa voix tranchante et puissante. On s’éloigne du sujet. On parlait de déposer une plainte contre la police, de récupérer de l’argent. 

			Joseph se tourna vers Aldous. 

			– Si tu as besoin d’argent, je peux t’en donner. 

			– Je ne parle pas de moi, Joseph, je parle de toi. 

			– J’ai déjà dit que je n’ai aucune plainte, je ne poursuis personne et je n’ai pas besoin d’argent. 

			– C’est insensé, dit Aldous. Personne n’a assez d’argent. Même le type le plus riche du monde n’a pas assez d’argent. 

			 

			Virginia Woolf et les deux journalistes regardèrent Aldous Huxley.

			– Quoi ? dit Aldous. Vous êtes stupides ou quoi ? Il pourrait se faire un paquet de pognon ici. 

			– Tu n’as pas entendu ce qu’il a dit ? demanda Burgess. Il a dit que ce n’était pas une question d’argent. 

			– Vous êtes tous fous, dit Aldous. Il se leva de sa chaise et la poussa bruyamment contre le bord de la table. C’est toujours une question de pognon. 

			Il se dirigea vers la porte, hésita avant de l’ouvrir et dit : « Je ne sais même pas pourquoi je vous ai parlé de ça. Vous êtes complètement à côté de la plaque. »

			Après cela, il ouvrit la porte, sortit et la claqua derrière lui.

			– Alors, monsieur Conrad, dit Fleming. Dites-nous ce que vous comptez faire maintenant ? 

			– Prendre un déjeuner, je pense, dit Joseph.

			Fleming éclata de rire. « Drôle. Drôle de gars. Un pince-sans-rire. »

			– Nous parlions de... de ce que cela implique, dit Virginia Woolf. La prochaine étape de votre projet. 

			– Je n’ai pas de projet, dit Joseph. Je vais juste déjeuner. 

			Sur ce, il se leva lentement de sa chaise, sourit à chacun d’eux à tour de rôle et dit : « Ce fut un plaisir de vous rencontrer tous. »

			En quittant la pièce, Joseph referma doucement la porte derrière lui.

			Les trois journalistes se regardèrent les uns les autres, mais aucun d’eux ne prononça mot.

			Life FM diffusa un format court histoire vécue dans son journal de 18h.

			Les deux journalistes publièrent un billet sur leur blog en ligne.

			À 20h30 ce soir-là, le nombre de personnes suivant Joseph Conrad avait atteint 94 500.

			Actes de Gentillesse Spontanés était devenu l’expression qui faisait le buzz.

			Sur Twitter, certains parlaient même de faire imprimer des tee-shirts.
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			– J’aime lire, dit Joseph. Aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours lu. Je ne sais pas combien de livres j’ai lus. J’ai commencé à compter, mais cela n’avait pas de sens. Je me souviens que c’était plus d’un millier et puis cela ne me sembla plus nécessaire de compter. J’ai simplement continué de lire. 

			La fille de la librairie Foyles sourit et mit le livre de Joseph, La Difficulté d’être de Cocteau, dans un sac.

			– Je n’ai pas besoin de sac, dit Joseph.

			La fille sortit le livre et le lui tendit. 

			– Vous devez aussi aimer les livres, dit-il. Il regarda son badge. Annie. 

			– Oui, répondit-elle. J’aime les livres. 

			– Je m’appelle Joseph Conrad, dit Joseph, en tendant sa carte bancaire à Annie.

			– Comme le romancier, dit Annie. Elle passa la carte.

			– Tout à fait pareil, répondit Joseph.

			Elle rendit la carte à Joseph et, en le faisant, une lueur de curiosité se lisait sur son front. Comme un nuage projetant une ombre sur un champ.

			– Vous ne seriez pas le Joseph Conrad ? demanda Annie.

			– Je suis le seul que je connaisse, dit-il.

			– Je veux dire... le Joseph Conrad, celui qui a été à la radio... celui qui est devenu follement viral sur Internet ?

			Joseph ne savait pas quoi dire, alors il ne dit rien.

			– Vous connaissez un gars appelé Aldous Huxley, n’est-ce pas ? 

			Joseph sourit.

			– Je l’ai rencontré, oui. À la gare ferroviaire. 

			– C’est donc vous ! dit Annie, les yeux grands ouverts. Il a dit que vous lui aviez sauvé sa vie. Et vous avez donné cet argent à ces Français. C’est partout sur Internet. Elle regarda autour d’elle comme pour chercher quelqu’un à qui le raconter. Wow, dit-elle. Wow. Oh, wow. Elle semblait troublée. Puis-je prendre une photo de vous ? Non, mieux encore... puis-je avoir une photo avec vous ? Ça serait possible ?

			Joseph haussa les épaules. 

			– Je n’ai pas d’appareil photo. 

			– Sur mon téléphone, dit Annie. Elle fit signe à une collègue.

			– Christine... c’est Joseph Conrad. Le Joseph Conrad !

			Christine semblait abasourdie. « C’est pas possible. »

			– Si c’est possible, répondit Annie. Prends ma photo... vite, avant que Dorothy n’arrive. 

			Annie sortit de derrière la caisse. Elle se mit à côté de Joseph. Elle glissa sa main dans le creux de son coude et le tira près d’elle. 

			Joseph sourit. Ses cheveux avaient la même odeur que ceux de Charlotte.

			– Maintenant, moi... moi aussi, dit Christine.

			Annie prit sa photo avec Joseph.

			– Peut-on les publier ? demanda Christine. Est-ce que c’est OK si on les publie ?

			– Pour qui ? demanda Joseph.

			Christine rit. « Sur Internet. Est-ce que l’on peut les publier sur Internet ? »

			– Comme vous voulez, dit Joseph.

			L’excitation sembla alors retomber. Il regarda Annie, puis Christine, il semblait qu’aucune d’elles n’avait d’autre chose à dire.

			Joseph prit son livre sur le comptoir près de la caisse.

			– Au revoir, dit-il.

			– Au revoir, Joseph, répétèrent les filles en chœur.

			 

			Joseph lisait tranquillement dans un pub sur Charing Cross Road.

			Cocteau était un homme intéressant. Il disait que le luxe du monde est dans la perte et c’était un sentiment avec lequel Joseph pouvait être d’accord.

			Il pensa à Bukowski. Il tenait beaucoup aux écrits de Bukowski. Bukowski disait, Nous allons tous mourir, tous... quel cirque ! Cela seul devrait nous faire nous aimer les uns les autres, mais ce n’est pas le cas. Nous sommes terrorisés et accablés par des trivialités. Nous sommes dévorés par un rien.

			L’homme au bar dit : « Numéro vingt-six. »

			Joseph leva les yeux. Il était le numéro vingt-six. L’homme leva une assiette et Joseph y alla pour la récupérer.

			– Un autre verre, mon pote ? demanda l’homme.

			– Peux-tu faire un Hemingway ?

			– Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, alors ? demanda l’homme. Je ne fais pas vraiment de cocktails, moi. Je ne suis pas trop du genre cocktails.

			– Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, dit Joseph.

			– Je ne peux vraiment pas t’aider avec ça. Désolé. 

			– Aucun problème. 

			 

			Joseph prit l’assiette et retourna à sa table. Un autre homme était assis là.

			– Désolé, chef, dit l’homme et commença à se lever. Je ne savais pas que vous étiez assis ici. 

			– Ce n’est pas grave, dit Joseph. Il y a largement de la place pour nous deux. 

			L’homme s’assit à nouveau. 

			Joseph regarda son dîner.

			 

			– Qu’est-ce que tu as là ? demanda l’homme.

			– Une tourte au steak et à la bière avec de la sauce, de la purée et des petits pois.

			– Ça a l’air bon. La nourriture est plutôt bien ici, n’est-ce pas ?

			– Tu as faim ? demanda Joseph. Tu en voudrais un peu ?

			– Nan, c’est gentil mon gars, dit l’homme. C’est vach’ment aimable, j’dois dire.

			Joseph sourit. « Beaucoup de gens parlent de la gentillesse, mais vraiment très peu semblent en faire preuve. »

			– Oh, t’as bien raison, mon ami. Plein dans le mille. Tellement vrai. 

			L’homme tendit la main. « Frank », dit-il.

			– Joseph, répondit Joseph en lui serrant la main.

			– Ne me laisse pas te déranger pendant ton repas, Joseph, dit Frank.

			– Tu ne me déranges pas, Frank.

			– Alors, qu’est-ce que tu fais de beau, si je peux demander ?

			– Je lis, dit Joseph. J’aime regarder des films parfois. Je rencontre des gens. On discute. Je découvre de nouvelles choses chaque jour.

			– Mais pour le travail, je veux dire. Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

			– Je travaillais pour Menella, mais un jour est venu où il fallait que je parte, ils m’ont donné de l’argent et je suis parti. Depuis, je voyage. Je suis allé en France, en Irlande aussi. Maintenant, je suis ici.

			– Je suis mécanicien, dit Frank. Je sais, ce n’est pas grand-chose, mais j’ai toujours aimé les voitures et les moteurs, tous ces trucs.

			– Tu peux tout faire, dit Joseph, mais il faut que cela te procure de la joie.

			– C’est une belle pensée, répondit Frank.

			– Walt Whitman, dit Joseph. C’était un poète américain. Il est mort maintenant, mais il a écrit beaucoup d’excellents poèmes.

			– Je ne me suis jamais vraiment attardé sur la poésie, dit Frank.

			– La poésie, c’est ce qui arrive quand rien d’autre ne le peut, répondit Joseph. Charles Bukowski.

			Frank rit. « Eh bien, tu es vraiment une encyclopédie des mots des autres, on dirait. »

			Joseph fit une pause avant de casser la croûte de la tourte. « Ne le sommes-nous pas tous ? Sauf que, la plupart du temps, nous répétons ce que nous entendons sans vraiment le comprendre. »

			Frank réfléchit.

			– Je pense que tu as raison. Opinions arrêtées. Intolérance. Même le racisme, je suppose.

			– C’est pour cela que les gens devraient lire davantage. À force de lire des opinions différentes, on finit par former la sienne.

			– Tu devrais être ministre de l’Éducation, mon ami, dit Frank en riant. Tu devrais te lancer en politique.

			Joseph secoua la tête. 

			– Être en politique, c’est comme être entraîneur de football. Il faut être assez intelligent pour comprendre le jeu et assez bête pour penser que c’est important.

			Frank éclata de rire.

			– Eugene McCarthy. 

			– Eh bien, Eugene McCarthy ferait mieux de ne pas dire ça par ici un samedi après-midi. Il risquerait de prendre une avoinée. Frank rit de nouveau. Comme être entraîneur de football. C’est très drôle.

			Joseph mangea un peu de sa tourte. C’était bon, comme l’avait dit Frank.

			– Alors, tu as perdu ton travail et maintenant tu voyages juste un peu partout, hein ?

			– Oui, c’est ça.

			– Mais il va bien falloir que tu trouves un autre travail, je suppose.

			– Je ne sais pas, dit Joseph. C’était un travail ennuyeux et, même si je faisais ce qu’on me demandait, ça n’avait pas vraiment l’air de compter tant que ça. Ce travail aurait pu être fait par un singe avec une cravate.

			Frank rit. « Peut-être que tu devrais être comique. »

			– Peut-être que j’écrirai simplement un livre.

			– Oui et puis d’autres pourront te citer.

			Joseph retourna à sa tourte. 

			Frank se pencha en avant, posa un coude sur la table, baissa la voix.

			– Je peux te poser une question, Joseph ?

			– Bien sûr, Frank.

			– Juste d’homme à homme, OK ?

			– Oui, demande-moi ce que tu veux.

			– Je veux dire, tu sembles avoir la tête sur les épaules et je me disais justement ce matin que ce serait bien de raconter à un parfait étranger un truc qui me travaille... parce qu’un problème partagé est un problème à moitié résolu, tu comprends.

			– Vas-y, Frank, dit Joseph. Je t’écoute.

			– Eh bien, je ne suis plus tout jeune, tu sais ? Pas aussi jeune que toi. Et j’ai cette copine, qui est un peu plus jeune que moi, elle n’a jamais eu d’enfants et elle en veut vraiment et je ne suis pas sûr que ce soit bien pour moi de prendre une telle responsabilité. Je veux dire, c’est un gros engagement, pas seulement financièrement, mais en termes de temps. Ça met à l’épreuve ta liberté, tu vois ce que je veux dire...

			– La liberté c’est une responsabilité, dit Joseph. La plupart des gens ne veulent pas vraiment la liberté, parce que la liberté implique la responsabilité et la plupart des gens ont peur de la responsabilité. 

			Frank haussa les sourcils.

			– Sigmund Freud, ajouta Joseph. Mais un jour, j’ai entendu un autre point de vue. Des personnes parlaient de ce que c’était d’avoir des enfants. Ils disaient qu’avoir un enfant, c’était comme recevoir une chance de revivre sa vie. Ils disaient que vivre avec un enfant te faisait voir le monde comme tu le voyais quand tu étais toi-même enfant. Cela te rappelait la magie inhérente dans toutes choses. Le monde ne change pas, pas vraiment... seul le regard qu’on porte sur lui change. 

			– Je comprends tout ça, dit Frank, et j’ai écouté des dizaines de personnes dire des choses contradictoires, je ne sais plus vraiment quoi en penser. 

			– Est-ce que l’on ne demande pas l’opinion de quelqu’un d’autre pour entendre une approbation de ce que l’on a déjà décidé ? 

			Frank secoua la tête et soupira.

			– Peut-être, Joseph. Peut-être que c’est vrai. 

			– Alors, qu’avais-tu décidé avant de me poser la question ? 

			– Que peut-être je devrais partager ma vie avec quelqu’un. Que peut-être vivre juste pour soi-même était égoïste. 

			– Aucune relation humaine ne donne la possession de l’autre. Chaque âme est absolument différente. En amitié ou en amour, les deux âmes, côte à côte, lèvent les mains ensemble pour atteindre ce que l’on ne peut saisir seul. 

			– C’est magnifique. 

			– Kahlil Gibran, dit Joseph. Il piqua une demi-douzaine de petits pois avec sa fourchette et les mangea.

			– Tu es un homme sage, Joseph, dit Frank.

			– Merci, Frank, mais je pense que nous sommes tous sages. Je pense que nous devenons stupides quand on commence à croire que les voix des autres sont plus importantes que la nôtre. 

			– C’est toi qui dis ça, alors que tu cites tout le monde. 

			– Voix et mots sont différents Frank. Je lis. J’essaie de me souvenir non seulement de ce avec quoi je suis d’accord, mais aussi de ce avec quoi je ne suis pas d’accord. Si l’on combat ce avec quoi l’on est en désaccord, on devient victime de ses propres désaccords. 

			– Tu deviens un peu trop profond et philosophique pour moi, mon ami, dit Frank.

			– Il y a eu beaucoup d’hommes et de femmes sages. Personne n’a le monopole de la sagesse. Si quelqu’un a dit quelque chose de vrai, pourquoi le dire différemment ? C’est tout. 

			– Oui, c’est vrai, tu as raison. 

			– Alors, quelle décision avais-tu prise avant de me demander ? 

			Frank prit son verre de bière et se pencha en arrière dans sa chaise.

			– J’avais décidé de devenir père... moi, à mon âge. Je pense qu’il serait bien de laisser quelqu’un derrière moi. 

			Joseph sourit.

			– Alors, laisse quelqu’un derrière toi, Frank. 

			Frank lui attrapa l’avant-bras.

			– Je devais être ici, n’est-ce pas ? Est-ce que tu crois au destin, Joseph ? Tu crois que, parfois, on rencontre exactement la personne qu’il nous faut à certains moments de notre vie ? Tu crois à ce genre de choses ? 

			– Oui, Frank, j’y crois. Je crois aux fantômes, aux déjà vu et à la perception extrasensorielle. Je crois à la magie et à la possibilité de la vie sur d’autres planètes. Je crois que les êtres humains ont tout ce qu’il leur faut pour résoudre les maux de l’humanité et que la terre elle-même a un remède pour toutes les maladies dont nous souffrons. Je crois en beaucoup de choses, Frank, mais surtout j’ai foi dans les êtres humains. 

			– Les enfants, ils font ça, n’est-ce pas ? Ils font confiance aux êtres humains.

			– Oui, ils le font, Frank. Je pense qu’on perd l’enfant en nous sans s’en rendre compte et puis on pleure la perte de cet enfant pour le reste de notre vie. 

			 

			Frank partit. 

			Joseph finit son repas.

			Alors qu’il rendait son assiette au bar en remerciant le serveur, un professeur d’art anglais, travaillant à Stuttgart, posta un logo Actes de Gentillesse Spontanés en ligne. Quarante-trois personnes le partagèrent dans la première minute de sa publication. Sous le logo, on pouvait lire en petites lettres celebrate kindness, not celebrity.1

			Une jeune fille de Worcester posta un commentaire négatif à ce sujet.

			Soixante-dix-huit personnes postèrent des commentaires négatifs sur son message. Neuf personnes la supprimèrent de leurs contacts. Une femme lui envoya même une demande d’ami uniquement pour la supprimer ensuite. Elle posta ensuite un commentaire pour expliquer ce qu’elle avait fait et pourquoi. Quatorze autres personnes répondirent par des lol, rofl et lmao.2 La conversation devint tendance sur Twitter jusqu’à ce qu’une personne du quartier de Greenwich Village tweete quelque chose à propos de la coiffure de Lady Gaga.

			 

			Joseph quitta le pub et se mit à marcher. Il pensa qu’il aimerait bien visiter la National Portrait Gallery, mais il n’en était pas sûr.

			


				
					1. Célébrez la gentillesse, pas la célébrité.

				
				
					2. Acronymes utilisés sur Internet pour exprimer le rire ou la moquerie.

					LOL : Laughing Out Loud; ROFL : Rolling Out on the Floor; LMAO : Laughing My Ass Of. Que l’on peut traduire ainsi, LOL : Rire aux éclats, ROFL : Se tordre de rire, LMAO : Se taper le cul par terre. (N.D.T.)
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			La femme envoyée par la télévision ressemblait un peu à Jenny Agutter, mais elle s’appelait Mary Coleridge. Elle était attachée de production pour une émission matinale diffusée tous les jours de six à neuf heures.

			On avait demandé à Joseph de descendre de sa chambre. Il sortit de l’ascenseur, elle était là, souriante, la main tendue.

			Ils s’assirent l’un en face de l’autre dans de profonds fauteuils près de la fenêtre. À sa gauche, Joseph pouvait voir la rue. Il avait encore plu et une flaque d’essence reflétait contre la vitre une étincelante lumière chamarrée de couleurs.

			Mary Coleridge le remercia de la recevoir. Elle trouvait qu’il ressemblerait un peu à Johnny Depp quand il apparaîtrait à l’écran, mais elle n’en dit rien. Elle informa Joseph du nom de l’émission pour laquelle elle travaillait, ainsi que des présentateurs et présentatrices.

			– Oui, dit-il. Ces noms me sont familiers. 

			– Eh bien, dit Mary, nous espérions que vous accepteriez notre invitation à l’émission de demain matin. 

			Joseph fronça les sourcils. « À la télévision ? Pourquoi ? Pourquoi voulez-vous que je passe à la télévision ? »

			Mary rit. Elle était très jolie. 

			– Parce que ce que vous faites est inspirant, Monsieur Conrad. Ce mouvement que vous avez lancé — .

			– Je n’ai rien lancé du tout, répondit Joseph. Rien que je sache.

			– Eh bien, que vous l’ayez voulu ou non, le monde frappe à votre porte. Vous avez plus de deux cent cinquante mille personnes qui ont aimé votre page Facebook et le nombre de personnes qui vous suivent sur Twitter augmente par milliers toutes les heures. 

			– Je ne savais même pas que j’avais une page Facebook avant qu’on me le dise, dit Joseph.

			– Eh bien, quoi qu’il en soit, c’est passionnant et les gens veulent en savoir plus. Il nous a fallu deux jours pour vous retrouver, vous savez ? Je crois que nous avons appelé à peu près tous les hôtels de Londres. Heureusement que vous avez un nom peu commun, c’est tout ce que je peux dire. Elle rit de nouveau. 

			Joseph observa sa bouche, ses yeux et la façon dont elle bougeait. Elle lui plaisait. Elle ne se cachait pas du monde, comme tant d’autres.

			– Si vous voulez que je participe à votre émission de télévision, je le ferai, dit Joseph.

			L’expression sans équivoque de Mary en disait long.

			– Oh, c’est tout simplement formidable. Tellement formidable. 

			– Alors, où dois-je me rendre ? 

			– Eh bien, nous voulions faire une séquence d’environ quinze minutes juste après le journal de neuf heures, nous pourrions vous envoyer une voiture demain matin à sept heures trente, si cela vous convient. Cela nous donnera le temps pour le maquillage, le son et les derniers préparatifs. 

			– Oui, dit Joseph. Les derniers préparatifs. 

			– Avez-vous déjà fait une apparition à la télévision ? 

			– Non, jamais. 

			– Faites-moi confiance, tout se passera bien. Je pense que vous passerez très bien à l’écran. 

			– Merci. 

			– Bien, nous avons juste besoin d’un peu de contexte pour nos archives, dit Mary. Elle sortit un iPad de son sac et l’alluma.

			– Joseph Conrad, dit-elle en tapant son nom. Alors, quand et où êtes-vous né ? 

			– Quelqu’un m’a posé cette question il y a quelques jours, dit Joseph en souriant. Il regarda vers la fenêtre tandis qu’une femme très corpulente passait dans la rue, mangeant une tarte sortie d’un sac en papier, qu’elle jeta sur le trottoir. Joseph eut envie de lui demander qui, selon elle, allait le ramasser.

			Il se tourna de nouveau vers Mary. Ses doigts étaient prêts à taper sur l’écran de l’iPad.

			– Votre date de naissance, dit-elle.

			Joseph sourit et secoua la tête. « Je n’en ai pas la moindre idée, Mary. »

			– Vous ne connaissez pas votre date de naissance ? demanda-t-elle.

			– Peut-être qu’elle est sur ma page Facebook, suggéra-t-il.

			– Eh bien, si vous ne la connaissez pas, alors elle ne pourra pas y être. Je suis perplexe, monsieur Conrad — .

			– Je ne peux vraiment rien vous dire, dit-il. Je suis né, je ne sais pas qui sont mes parents et je pense avoir été pris en charge par une autre famille, mais je ne parviens pas à saisir clairement comment cela s’est passé ni pourquoi. Je me souviens avoir commencé un travail il y a quatre ans. Je travaillais pour Menella, mais je n’y travaille plus. Avant ça, tout est un peu flou. 

			– Quelque chose vous est-il arrivé il y a quatre ans ? 

			– Quelque chose est-il arrivé ? 

			– Je ne veux pas être indiscrète, mais peut-être avez-vous eu un accident ou quelque chose ? Peut-être avez-vous eu une maladie, une blessure à la tête, quelque chose ? Peut-être que quelque chose vous est arrivé et vous a fait perdre la mémoire ? 

			– Peut-être, oui, dit Joseph. Cela pourrait être une explication, bien sûr.

			Mary tapota sur son écran.

			– OK, dit-elle. Et où habitez-vous maintenant ?

			Joseph regarda autour de lui dans le hall de l’hôtel, puis leva les yeux. « Ici », dit-il.

			– Ah, répondit-elle. Elle pianota encore sur l’écran.

			– Tout ceci est très intrigant, dit-elle. Elle se pencha vers lui d’un air conspirateur. Ça n’est pas juste un coup de publicité, rassurez-moi ?

			Joseph fronça les sourcils. 

			– Qu’est-ce qui serait un coup de publicité ? 

			– Toute cette histoire... je veux dire, créer tout cet intérêt, tout ce mystère, puis découvrir que c’est une sorte de campagne de marketing pour un film, un livre ou un produit. 

			– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Mary, dit Joseph, puis il sourit. Joseph et Mary. Comme dans la Bible.

			– Oui, la Bible, répéta Mary, pendant une fraction de seconde une inquiétude apparut dans son regard.

			Joseph se pencha en avant dans son fauteuil. 

			– J’ai faim, dit-il. Je vais demander à quelqu’un de m’apporter de la nourriture dans ma chambre. 

			Mary parut mal à l’aise.

			– Avez-vous faim, Mary ? 

			Elle hésita. Puis elle baissa les yeux sur son iPad et se racla la gorge. « Je ne pense pas que ce serait une bonne idée pour moi de venir manger dans votre chambre, monsieur Conrad. » 

			– Si vous avez faim, vous devriez manger, dit Joseph. Il se leva.

			– Je... euh... j’apprécie l’offre, monsieur Conrad, mais je pense que ce serait inapproprié... je veux dire, je suis ici dans un cadre purement professionnel et... même si... 

			Elle rangea l’iPad dans son sac à ses pieds. Elle prit le sac, se leva de sa chaise et recula d’un pas. Elle tendit la main. Joseph la prit.

			– Ce fut un plaisir de vous rencontrer, monsieur Conrad, une voiture viendra vous chercher demain matin comme convenu. 

			– Ce fut un plaisir également de vous rencontrer, Mary, dit Joseph.

			– J’espère que vous ne prendrez pas mal le refus de votre invitation —, commença-t-elle. Elle rougit. Je suis désolée, continua-t-elle, mais je suis une junior et je sens que cela ne serait vraiment pas approprié.

			– Je comprends, dit Joseph, sachant qu’il ne comprenait rien du tout.

			Coleridge recula, se tourna et se dirigea rapidement vers l’entrée de l’hôtel. Joseph la vit sur le trottoir, ne jetant qu’un seul regard vers lui, par la fenêtre où il avait aperçu la femme corpulente avec sa tarte.

			Joseph se dirigea vers la réception.

			– Que puis-je pour vous, monsieur ? 

			– Je vais passer à la télévision demain matin, dit-il, mais pour l’instant, j’aimerais un sandwich. 
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			La femme s’appelait Claire. Elle demanda à Joseph de fermer les yeux, puis elle vaporisa quelque chose sur son visage.

			– Bonne structure osseuse, dit-elle. Visage charmant. Vous me rappelez Ryan O’Neal. 

			– Je ne connais pas Ryan O’Neal. 

			– Love Story, avec Ali McGraw. Un film tellement triste. 

			Claire s’interrompit un instant, puis dit « Ne bougez plus » et utilisa le bout de ses doigts pour étaler le truc qu’elle avait vaporisé sur son visage.

			Quand Joseph ouvrit les yeux, il avait une couleur différente. Claire mit un peu de laque dans ses cheveux, puis retira le papier autour de son col et le jeta à la poubelle.

			– Voilà, c’est fini, dit-elle. Lætitia va vous emmener dans la green room1.

			 

			La pièce n’était pas verte du tout. Il y avait une assiette de viennoiseries. Lætitia dit à Joseph de se servir. Il en mangea deux, dont une avec de la crème et des amandes, à la suite de quoi il avait les doigts collants et il se sentit un peu nauséeux.

			Il s’assit et attendit seul. Il y avait des magazines sur une table, mais ils ne semblaient parler que de procès et des tribulations de la vie personnelle des gens. Telle personne était autrefois en surpoids et ne l’était plus, mais son petit ami l’avait quittée, elle ne savait pas si elle devait participer à une émission de danse. Quelqu’un d’autre s’était fait tatouer, mais le regrettait. Il y avait plusieurs pages de célébrités sortant de voitures, laissant apparaître leurs sous-vêtements. Joseph ne comprenait pas ce que cela signifiait, ni pourquoi c’était suffisamment important pour être publié dans un magazine.

			Laetitia revint avec quelqu’un d’autre.

			– Je m’appelle John, dit l’homme. Je suis technicien son. 

			John demanda s’il pouvait passer un fil dans les boutons de la chemise de Joseph et attacher un petit micro sur son col.

			– Bien sûr, dit Joseph.

			– Vous pouvez parler normalement, expliqua John. Nous pouvons ajuster le volume depuis la console et réagir en conséquence. 

			– Très bien, répondit Joseph.

			– Super, dit Laetitia. Donc on est prêt. Dans quelques minutes je vais venir vous chercher. Elle sourit. Prenez une viennoiserie. 

			 

			Les lumières étaient vives et brûlantes.

			Joseph fut annoncé, il passa derrière une cloison, les présentateurs lui sourirent en l’invitant à les rejoindre sur un grand canapé orange.

			– Bonjour, Joseph, dit Jane Austen. Nous sommes absolument ravis de vous accueillir ce matin. 

			Joseph sourit et s’assit. À côté de lui se trouvait l’autre présentateur, William Morris, que tout le monde appelait Bill.

			– Alors, dit Bill. Il semble que vous ayez créé un certain émoi avec vos actions.

			– Oui, en effet, reprit Jane. Plus de cinq cent mille abonnés sur Facebook, près de deux cent mille sur Twitter, une campagne appelée Actes de Gentillesse Spontanés, des gens qui appellent l’émission pour dire qu’ils vous ont rencontré, que vous les avez aidés... il y a même un policier qui a raconté que vous avez empêché quelqu’un de se suicider. 

			– J’aime aider les gens quand je le peux, répondit Joseph.

			– Et que dire de ce qui s’est passé dans un hôtel à Dublin, Joseph ? Il y a une rumeur disant que vous avez aidé un fantôme à quitter une chambre. 

			– Je n’ai entendu aucune rumeur, dit Joseph.

			– Mais vous avez bien trouvé un fantôme là-bas ? demanda Bill.

			– Je ne suis pas certain de ce qu’est un fantôme, Bill, répondit Joseph. Les êtres humains sont spirituels par nature, il arrive parfois qu’ils se perdent, dans ce cas, vous pouvez les aider à passer à autre chose. C’est tout. 

			– Et cela vous arrive souvent, Joe ? demanda Jane. Vous voyez l’esprit des gens et vous leur parlez ? 

			– Non, Jane, c’est plutôt rare.

			– Mais partout où vous allez, vous semblez faire sensation. Je veux dire, vous êtes devenu une célébrité du jour au lendemain. 

			Joseph sourit. Son expression était simple et sincère. « Honnêtement, je ne comprends pas pourquoi il y a tout ce tapage. Je dis juste ce que je pense et j’essaie d’être utile, tout simplement. »

			– C’est bien ce qu’il semble, Joe, dit Bill. Il sourit et toucha le bras de Joseph, comme s’ils se connaissaient bien.

			– Alors, dites-nous, Joe... comment tout cela a-t-il commencé ? 

			– Comment quoi a commencé ?

			Jane rit.

			– Ce projet... ce mouvement que vous avez lancé, dit Bill. On dirait que vous avez captivé l’imaginaire du pays — .

			– Pas seulement de ce pays, ajouta Jane. On sait que vous êtes aussi allé en France. 

			– Oui, je suis allé en France avant de venir en Irlande. 

			– Et on comprend également que vous ne savez presque rien de votre propre vie... que vous avez peut-être eu un accident et souffert d’amnésie, de perte de mémoire ? 

			– Je ne sais rien de cela, répondit Joseph.

			– Est-ce bien vrai que vous ne savez pas qui sont vos parents ? demanda Jane. 

			– C’est exact. Je ne sais pas qui sont mes parents. 

			– Et vous aviez un emploi, mais vous l’avez perdu ? demanda Bill. 

			– Les Ressources Humaines m’ont dit qu’ils réduisaient les effectifs de l’entreprise et ils m’ont donné de l’argent pour partir. 

			– Signes des temps, dit Jane.

			– Oui, en effet, approuva Bill.

			Joseph sourit, mais ne dit rien.

			– Alors, Joe... dites-nous comment vous comptez profiter de cet engouement de... de gentillesse que vous avez initié, dit Jane.

			– Je ne compte tirer profit de rien, Jane, répondit Joseph.

			– Est-ce que vous ne prévoyez pas de créer une sorte de fondation, peut-être, afin d’aider encore plus de gens grâce aux fonds que vous pourriez lever dans le cadre de projets caritatifs ? 

			Joseph resta silencieux un moment.

			– Chacun peut être une aire de repos, dit-il doucement.

			John augmenta légèrement le volume du micro de Joseph. Jane se pencha un peu en avant.

			– Chacun peut être une aire de repos pour ceux qui sont abattus, ceux qui sont perdus, ceux qui sont seuls, les désespérés, ceux qui ont le cœur brisé. Tout le monde peut offrir un accueil chaleureux, une étreinte, un repas chaud, un mot encourageant, une épaule sur laquelle pleurer, une oreille attentive. On passe tellement de temps à se dire que l’on est mauvais, qu’on a tort ou qu’on est stupide. Ça n’aide pas. Ça n’améliore rien. Les gens sont suffisamment perdus, effrayés. Ils n’ont pas besoin qu’on leur martèle cette idée encore davantage dans le crâne. On partage notre amertume, notre ressentiment, notre colère, notre peur et notre haine. On promeut l’intolérance et l’ignorance. On fait des étrangers, des indésirables. Les gens sont affamés d’amitié sincère. Pourquoi semble-t-on obstinés à rappeler leurs erreurs à nos amis ? 

			Joseph marqua une pause. 

			Ni Jane ni Bill ne dirent un mot.

			– Les gens savent quand ils ont fait des erreurs. Les gens sont bons la plupart du temps. Ils font de leur mieux. Ceux qui ont de mauvaises intentions ne forment qu’une infime minorité. La plupart du temps, même quand les gens font quelque chose de mal, ils le font parce qu’ils pensent que c’est une bonne idée, peut-être parce qu’ils croient que c’est leur seule option. 

			– C’est tellement vrai, murmura Jane.

			– Les gens veulent se sentir en sécurité, calmes, rassurés. Ils veulent du temps et de l’espace pour réfléchir à leurs problèmes. Donnez-leur ça. Laissez-les respirer, surtout quand ils sont jeunes. La vie peut être courte, fragile, mais elle est précieuse au-delà de toute comparaison.

			Un murmure d’assentiment parcourut le public du studio. 

			Joseph regarda au-delà des lumières aveuglantes. Il n’avait même pas réalisé qu’il y avait des gens dans l’obscurité.

			– Peut-être que je suis un rêveur, dit-il. Peut-être que je suis un imbécile. Peut-être que je suis naïf... mais je crois toujours en la bonté fondamentale des êtres humains. J’ai toujours pensé que d’entendre que ça va aller, je sais que tout semble foutu, mais on va tout faire pour y arriver, est mieux que de dire tu as tout gâché et on ne peut plus rien faire. 

			Une vague d’applaudissements jaillit de l’autre côté des lumières aveuglantes.

			– Ssshhh... chuchota quelqu’un et les applaudissements cessèrent.

			– Je pense qu’il est préférable d’accorder à tout humain le bénéfice du doute. Nous devrions davantage tendre vers le pardon que vers la critique. Qu’est-ce qui nous donne le droit de juger durement les autres ? Nous faisons tous des erreurs, non ?

			Joseph sourit. Il ne savait pas combien de temps il était censé parler. Il se dit qu’il continuerait jusqu’à ce qu’on lui dise de se taire.

			– Le Pape a dit que l’erreur est humaine, le pardon divin. Mark Twain a dit que le pardon est le parfum que la violette répand sur le talon qui l’a écrasée.

			– C’est magnifique, chuchota Jane.

			– Le pardon n’est pas un acte occasionnel, c’est une attitude permanente, poursuivit Joseph, disait Martin Luther King et Confucius a dit qu’être offensé ne signifie rien, à moins de continuer à s’en souvenir. 

			– Eh bien, vous semblez connaître beaucoup de citations d’autres personnes que vous, dit Bill.

			– D’autres personnes qui ont dit des choses très sages, Bill. On les entend, on les comprend, on est même d’accord, mais on ne les applique pas à nous-mêmes, dans notre vie. 

			Il y eut d’autres applaudissements venant de la salle.

			– Il y avait un écrivain nommé G.K. Chesterton. Il disait que l’amour signifie aimer ce qui est détestable. Pardonner signifie pardonner l’impardonnable. La foi signifie croire l’incroyable. L’espérance signifie espérer alors que tout semble désespéré. 

			– Et pensez-vous qu’il y a de l’espoir, Joseph ? demanda Jane. Avec toutes les choses terribles qui se passent dans le monde... le terrorisme, la violence, le taux de criminalité qui explose ? Pensez-vous que nous sommes proches de la fin en tant que société ou bien pensez-vous qu’il est possible de nous sauver ? 

			– On peut toujours être sauvés, dit Joseph. L’espoir est inépuisable. 

			Des applaudissements éclatèrent alors, ce qui ne s’était jamais fait dans une émission en direct comme Breakfast with Bill and Jane.

			– Et êtes-vous l’homme qui va nous sauver ? demanda-t-elle.

			Joseph sourit. 

			– Non, Jane, je ne suis pas là pour vous sauver. Vous êtes là pour vous sauver vous-mêmes. Il se tourna vers Bill. Bill est là pour vous sauver aussi. Il regarda au-delà des lumières, vers le public, tendit la main vers eux avec un sourire chaleureux. Vous et vous et vous, dit-il. Vous pouvez non seulement vous sauver, mais sauver tout le monde. La gentillesse ne coûte rien. La confiance ne coûte rien. Et pourtant, nous nous sommes convaincus qu’il faut être cruel et méfiant. Nous seuls pouvons changer ça et c’est mon espoir pour l’avenir. 

			Jane essuya discrètement des larmes.

			Bill était sans voix.

			Le public était debout.

			Quand Joseph atteignit de nouveau la loge, ses abonnés Facebook avaient dépassé les huit cent mille personnes et il était en tête des tendances sur Twitter.

			


				
					1. Littéralement « salle verte », le terme « green room » est utilisé au théâtre et à la télévision pour désigner l’espace où les artistes ou invités peuvent se détendre avant ou après une performance.
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			Les gens souriaient à Joseph lorsqu’il quitta le bâtiment. Ils disaient des choses comme « C’est super mec » et « Bien joué... il était temps qu’on ait un peu de vérité ici... » Joseph se demandait qui leur avait menti.

			Un agent de sécurité nommé Éric lui serra la main et dit : « Ce serait mieux de sortir par-derrière, monsieur... il doit y avoir trop de monde dans la rue. »

			Joseph le suivit à travers un dédale de couloirs étroits jusqu’à une porte portant l’inscription : Sortie de Secours – Ne pas Obstruer.

			– Prenez soin de vous, monsieur, dit Éric en appuyant sur la barre pour ouvrir la porte.

			Dehors, une foule l’attendait. Ils criaient son nom – Joseph ! Ici, Joseph ! Hé, Joseph Conrad ! – comme s’ils le connaissaient et ils tendaient les mains vers lui, réclamaient des photos avec lui. Les gens lui tapaient dans le dos et Joseph se tenait parmi eux sans comprendre ce qu’il se passait.

			Au bout d’un moment, ils s’en allèrent. 

			Alors qu’il restait debout dans l’arrière-cour du studio de télévision, il se mit à pleuvoir. Il se tenait tranquillement immobile, les gouttes de pluie tombaient tout autour de lui sans le mouiller.

			 

			Dans un restaurant, une femme vint lui toucher l’épaule.

			– Je suis désolée de vous déranger, dit-elle, mais je crois vous avoir vu à la télévision !

			Joseph se retourna. Il se leva de sa chaise. Il n’aimait pas rester assis alors que quelqu’un lui parlait debout.

			– Oui, c’est possible répondit-il. J’étais à la télévision. 

			– J’ai pleuré, dit la femme. Ce que vous avez dit était si beau... sur l’espoir, la confiance mutuelle, la gentillesse. Tellement beau. »

			Joseph sourit, mais ne dit rien. La femme attendait qu’il parle. Quand elle comprit qu’il n’allait pas répondre, elle poursuivit, « Je voulais juste vous le dire. C’est tout. C’était réconfortant de l’entendre à la télévision. »

			– Oui, dit Joseph. Parfait, je suis heureux que cela vous ait réconfortée. 

			La femme se pencha soudain et embrassa Joseph sur la joue. 

			Puis elle rit comme si elle était embarrassée. 

			– Je suis désolée, dit-elle. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Vous êtes très beau, vous savez ? 

			– OK, dit Joseph.

			La femme semblait ne pas savoir quoi faire ensuite.

			– Je suis très heureux de vous avoir rencontrée, dit Joseph, lui tendant la main.

			La femme serra la main de Joseph et la secoua.

			– Merci... merci, dit-elle, puis elle s’éloigna rapidement, comme si elle craignait de dire ou de faire autre chose.

			Joseph se rassit et une serveuse lui apporta le sandwich qu’il avait commandé. Un homme s’approcha devant lui.

			– Vous êtes le type de la télé, dit-il. Ce matin.

			– Bonjour, répondit Joseph.

			– Vous pensez que tous les problèmes du monde peuvent être résolus si les gens sont gentils entre eux, dit l’homme. Vous êtes naïf et stupide. 

			L’homme attendait une réponse. Joseph n’avait rien à dire.

			– Il y a des fous partout, continua l’homme. Vous voyez dans les journaux, à la télé. Des meurtriers, des pédophiles, des gens qui enlèvent les enfants. Des gens se font tuer tout le temps. C’est dans les journaux, à la télé !

			– Je ne lis pas les journaux, dit Joseph.

			– Vous ne lisez pas les journaux ? Et comment faites-vous pour rester informé ? Ce que vous dites est stupide...

			– Parfois je regarde la télé. 

			– Vous regardez les infos, non ? Les terroristes sont partout. La civilisation est perdue. Les Américains finiront par faire la guerre avec le Moyen-Orient et alors on découvrira qu’ils avaient bien des armes de destruction massive depuis le début. On sera entraînés dedans parce que nos politiciens sont trop faibles pour dire non aux Ricains et, avant qu’on le sache, on sera dans la Troisième Guerre mondiale et on finira tous morts. 

			– Je ne pense pas que cela va arriver, dit Joseph.

			– Alors, vous êtes naïf et stupide, répliqua l’homme, avant de s’éloigner.

			Joseph le regarda partir. Il s’arrêta à la porte du restaurant pour dire quelque chose à quelqu’un, puis il se retourna et pointa Joseph du doigt.

			Joseph sourit.

			L’homme leva les yeux au ciel et secoua la tête, exaspéré.

			Puis il quitta le restaurant et Joseph retourna à son sandwich.

			 

			Au moment de payer, la fille à la caisse lui dit : « Non, c’est bon. »

			Joseph fronça les sourcils.

			– Le patron a dit que vous n’aviez pas à payer. Il vous a vu à la télé et il a dit que s’il y avait plus de gens comme vous dans le monde, et bien le monde serait vraiment meilleur et que vous offrir le déjeuner était la moindre des choses qu’il pouvait faire.

			– C’est très gentil, dit Joseph. Merci.

			– Avec plaisir, Monsieur Conrad. 

			– Comment vous appelez-vous ? 

			– Mon nom ? Je m’appelle Rebecca. 

			– Il y a un livre de Daphné Du Maurier qui porte ce nom, dit Joseph.

			– Oui, je sais, répondit Rebecca. J’ai rêvé la nuit dernière que je retournais à Manderley.

			– Oui, c’est cela. C’est un très beau livre. 

			– Bonne chance, dit Rebecca.

			– Pour quoi ? 

			– Pour tout ce que vous faites. Votre vie, vous savez ? J’espère que tout se passera bien. 

			– Merci, Rebecca, dit Joseph. C’est très gentil de votre part.

			Joseph quitta le restaurant et traversa la rue. Il avait besoin d’acheter de nouveaux vêtements et de trouver un hôtel. 

			Le grand magasin avait six étages, les vêtements pour hommes se trouvaient au quatrième. Joseph prit un escalator après l’autre. Des gens qu’il ne connaissait pas le désignaient du doigt. Certains prenaient des photos avec leurs téléphones. En arrivant près des manteaux et des costumes, un vieil homme lui serra l’épaule et dit : 

			– Vous êtes le garçon de l’émission... le breakfast show !

			– Oui c’est moi, répondit Joseph.

			– Tout le monde parle de vous, dit le vieil homme.

			– Tout le monde ? 

			– Oui, absolument. Vous avez entendu parler de Joseph Conrad ? disent-ils. C’est bien votre nom, n’est-ce pas ? 

			– Oui, c’est bien cela. 

			– Je vous ai reconnu. J’ai vu l’émission. Vous avez dit des choses très simples et très puissantes. Je vous souhaite bonne chance, mon garçon, mais soyez prudent. 

			– Prudent ? 

			– La vérité est dangereuse. Il y a des gens qui ne veulent pas que l’on dise la vérité. 

			Joseph hocha la tête. « Je comprends. »

			Le vieil homme secoua la tête et regarda Joseph d’un air désapprobateur. Je ne suis pas sûr que vous compreniez, mon garçon, je ne suis pas sûr du tout que vous compreniez. 

			– Comment vous appelez-vous ? demanda Joseph.

			– Mon nom ? Mon nom n’a pas d’importance. 

			– Tout le monde est important. Quel est votre nom ? 

			– Je m’appelle Thomas Hardy. 

			– C’est un plaisir de vous rencontrer, Monsieur Hardy, dit Joseph. Et vous n’avez pas besoin de vous inquiéter pour moi. Je comprends ce que vous voulez dire et je n’ai pas peur de ce qui pourrait arriver. 

			– Eh bien, je vous souhaite que rien n’arrive justement, répondit Thomas Hardy. Sortez la tête de la tranchée et vous risquez de la perdre. 

			– J’ai besoin d’acheter des vêtements, dit Joseph. C’était un plaisir, Monsieur Hardy. 

			– De même, Joseph, dit Hardy, et ils se serrèrent la main.

			 

			La jeune femme qui l’aidait pour ses achats riait à tout ce que Joseph disait, même quand cela ne semblait pas approprié. Il ne faisait aucun effort pour être drôle, mais elle semblait nerveuse et excitée, sa voix était aiguë. Elle s’appelait Ella et avait des cheveux auburn éclatant, comme Rita Hayworth. 

			Lorsqu’il termina sa sélection, il alla à la caisse, elle passa sa carte.

			– Si vous avez besoin de quelqu’un pour vous aider à les essayer... dit-elle, laissant la phrase en suspens.

			Joseph comprit ce qu’elle voulait dire. Il ne comprenait pas pourquoi elle ne disait pas simplement ce qu’elle avait en tête.

			– Je pense pouvoir m’en sortir tout seul, dit Joseph, mais je ne pense pas que c’est vraiment ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ? 

			La jeune femme rougit.

			– Vous êtes une très belle jeune femme, dit Joseph. Je suis un inconnu. J’étais à la télé ce matin, mais cela ne signifie rien. Si vous voulez dîner un de ces jours ou peut-être prendre un café et discuter, nous pourrions voir si nous avons quelque chose en commun et si nous nous apprécions vraiment. 

			– Oui, dit-elle. Nous pourrions faire ça. Avez-vous un numéro de portable ?

			– Non, je n’ai pas de téléphone portable. 

			– OK, vous avez Facebook, un compte Twitter peut-être ? Je pourrais vous envoyer un message !

			– Je n’ai rien de tout cela, répondit Joseph. Je n’ai pas d’ordinateur. 

			– Oh, dit-elle. Comment puis-je vous joindre ? Comment pouvez-vous me contacter ? 

			– Je pourrais revenir plus tard, quand vous aurez fini de travailler et nous pourrions aller quelque part. 

			– Je ne peux pas ce soir. 

			– Une autre fois, alors, dit Joseph et il prit son sac.

			Il savait qu’Ella était fiancée. Il savait qu’il ne la reverrait jamais et c’était exactement ce qu’il désirait.

			 

			Joseph marcha moins d’un kilomètre et trouva un hôtel. Il fit son enregistrement, de nouveau il ne pouvait pas dire combien de temps il comptait rester. Non, il n’avait pas de valise. Non, il n’avait besoin de personne pour porter ses affaires jusqu’à sa chambre.

			 

			À peine avait-il pris l’ascenseur que le jeune homme de la réception appela le concierge.

			– C’est le gars de la télé, dit-il. Joseph Conrad... celui dont tout le monde parle. Il vient de s’enregistrer. 

			– Tu es sûr ? 

			– Plus que certain ! Il montra l’écran de l’ordinateur. Regarde. Joseph Conrad. Chambre 602. 

			– Wow, dit le concierge. Il doit y avoir un moyen de tirer notre épingle du jeu.

			– C’est exactement ce à quoi je pensais !

			– Demande à la cuisine de préparer un panier de fruits et prends aussi des fleurs.

			– Tout de suite, dit le jeune homme.

			Le concierge prit le téléphone et appela quelqu’un.
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			– Ce que vous dites est tout simplement impossible, dit Herbert Croft.

			 

			Il s’adossa dans son fauteuil. Son bureau en acajou était vaste comme un terrain de jeu, parsemé de curiosités et de souvenirs de ses trente années dans le monde de la presse. Chaque objet portait le souvenir d’une histoire, chaque histoire représentait une précieuse facette de sa vie. Ici, un ouvre-lettres offert par le 11e comte de Rutland, un presse-papier en cristal légué par le père de sa première femme, un cendrier en argent massif acheté au Grand Bazar d’Istanbul, à une époque où il était jeune, impulsif et s’était permis une aventure amoureuse. Mais pour le moment, toute son attention était concentrée sur Joseph Conrad et les informations que lui apportait son éditorialiste des faits divers, Toby Smollett. Toby était le gendre du cousin de Croft, ils partageaient donc une familiarité que ne connaissaient pas les autres éditorialistes, le rédacteur en chef et son adjoint y compris, avec lesquels Herbert travaillait depuis plus de vingt ans.

			 

			– Nous avons ici un citoyen britannique, poursuivit Croft, et nous savons qu’il est citoyen britannique puisqu’il a quitté le pays il y a peu avant d’y revenir — .

			– Euh, c’est justement là que se situe une partie du problème, Herbert, intervint Toby.

			– Quoi ? 

			– La police aux frontières semble avoir perdu toute trace de sa sortie et de son entrée. 

			– Quoi ? 

			– Je ne comprends pas. Tout est informatisé, hyper sophistiqué, c’est un système à plusieurs milliards de livres, mais, apparemment, il arrive qu’il y ait des dysfonctionnements, comme partout. De ce que j’ai compris et ils sont, bien entendu, très réticents à nous dire quoi que ce soit, ils subissent périodiquement des pannes à cause du volume de trafic, il arrive que des trous apparaissent dans leurs dossiers. 

			– Des trous dans leurs dossiers. C’est ce qu’ils ont dit ? 

			– Oui, mais impossible à retranscrire. Ce n’est pas une source fiable. 

			– Toute source est fiable et tout peut être cité, Toby. 

			Toby ne répondit pas.

			– Bon, dit Herbert. Donc, si je comprends bien la situation actuelle, il n’a ni parents, ni domicile fixe, ni femme, ni enfants, ni biens, ni voiture, ni téléphone portable. Il ne contrôle pas ses comptes Facebook ou Twitter, malgré le fait qu’il soit suivi par plus d’un million de personnes — .

			– Plus de deux millions maintenant, intervint Toby et ça, c’est juste sur Facebook. 

			– Peu importe, dit Herbert en agitant la main d’un geste désinvolte. Le fait est que, pour autant qu’on puisse en juger, cet homme n’existe pas, sauf qu’il vient de passer dans l’émission matinale la plus suivie du pays. Ça ne te semble pas un tout petit peu étrange, Toby ? 

			– Un tout petit peu étrange, oui, répondit-il.

			– Nous recevons des appels de je ne sais combien de journalistes indépendants qui cherchent des informations de fond et même notre propre équipe d’informateurs, à qui je paie des salaires exorbitants, n’a rien trouvé de significatif. 

			Herbert fit une pause pour reprendre son souffle. Il n’était pas enclin aux monologues irrités et il se sentait légèrement étourdi.

			– Dis-moi au moins qu’on a trouvé qui est cette mystérieuse Menella et que l’on sait où il travaillait. 

			– Non, répondit Toby avec un ton le plus neutre possible. Nous ne l’avons pas trouvée et nous n’avons aucune idée de son lieu de travail. 

			Herbert se rassit. Il tourna son fauteuil vers la fenêtre, vers l’immensité panoramique de la ville, ferma les yeux et inspira profondément, comme s’il se préparait à méditer, puis il déclara, « C’est un fantôme. »

			– Je te demande pardon ? 

			– Un espion, un spectre, un agent dormant... GCHQ1. Voilà ce qu’il se passe, Toby. Il s’agit d’une sorte de conspiration. 

			– Désolé, Herbert, je ne te suis pas. 

			– Est-ce que la chaîne de télévision l’a vérifié, au moins, avant de le passer en direct ? 

			– Ils ont la main sur le direct. 

			– Quoi ? 

			– Ils disent que c’est en direct, mais il y a un délai de cinq secondes. Si quelqu’un dit quelque chose de controversé ou d’inapproprié, ils coupent la transmission avant qu’elle ne soit diffusée. En vérité, quasiment rien de ce qui est dit en direct n’est réellement en direct. De cette façon, ils économisent le temps et le budget de vérification de chaque personne. 

			– Donc, en gros, aucune vérification du tout. 

			– C’est ce que je pense, oui. 

			Herbert se pencha en avant et posa les mains sur le bureau. Il fixa intensément le fils du cousin de son épouse. 

			– Les seuls capables de faire disparaître quelqu’un complètement, ce sont MI5, MI62, certains de ces autres services d’opérations secrètes qui relèvent de la sécurité nationale. Whitehall, voilà qui est derrière tout ça et si Whitehall est impliqué, alors c’est politique. Il se passe quelque chose, Toby, et je veux savoir ce que c’est. 

			– Tu penses vraiment que tout cela est orchestré ?

			– Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? Réfléchis, Toby, réfléchis ! Quelqu’un surgit de nulle part. Il n’a ni passé, ni dossier, ni famille, rien. Je veux dire, même cette histoire absurde d’exorcisme dans un hôtel en Irlande. Qu’est-ce que c’est, sinon une manière de se protéger ? S’il commence à faire des choses qui leur déplaisent, qu’il s’écarte du programme, alors ils l’attrapent, le déclarent fou et il disparaît. 

			– Je pense que tu dérives un peu trop vers le sensationnel, Herbert. 

			Herbert ne réagit pas à la remarque.

			– Il devient un phénomène sur Internet, les gens l’adorent, il passe à la télévision... Je veux dire, ce mouvement d’Actes de Gentillesse Spontanés qui semble se répandre partout — .

			– J’étais dans le métro ce matin, interrompit Toby. Une femme m’a demandé si je voulais m’asseoir. Elle a dit que j’avais l’air d’avoir déjà eu une longue journée alors qu’elle venait tout juste de commencer. 

			– Quoi ? 

			– Je sais. C’est incroyable. Et ce n’est pas le pire. Quand j’ai refusé, deux personnes se sont montrées reconnaissantes de sa gentillesse. 

			– Tu n’es pas sérieux ? 

			– Si ! Des inconnus qui se parlent dans le métro. En souriant en plus !

			– C’est dirigé par quelqu’un... quelque chose... je le sens. 

			– Bien, faisons l’avocat du diable, Herbert. Quel serait le mobile derrière tout ça ?

			– Oh, seul le Seigneur sait, Toby. Politique, finance, ils sont derrière tout. Quelqu’un veut quelque chose que quelqu’un d’autre possède ou ils veulent se débarrasser de ce qu’ils ne veulent pas. Les moyens machiavéliques auxquels ces gens recourent pour arriver à leurs fins, tu ne peux pas imaginer de quoi ils sont capables. Je veux dire, regarde simplement le climat politique actuel. Incertitude, instabilité, inflation en hausse, chômage... dans tous les sens, on a un contexte social instable en ce moment. Ce pourrait être simplement vouloir offrir aux gens quelque chose en quoi croire, un exemple qui redonnerait espoir, détournerait leur attention. Mais bien plus probable, à mon avis, il s’agit d’une opération de plus longue durée pour établir ce Joseph Conrad comme vox populi, une sorte d’homme du peuple. Une fois qu’il aura dit et fait des choses qui captiveront les gens et prouveront sa crédibilité, alors il pourra être utilisé pour transmettre un message politique.

			– Tu crois vraiment ça ? 

			– Allez, Toby, ne sois pas naïf. Toute carrière politique commence avec quelqu’un qui décide que les choses doivent changer et crée une personnalité pour faciliter ce changement. Comme l’a dit Lady Diana, le pays n’est pas dirigé par ceux qui sont aux Communes ou aux Lords, il est dirigé par des hommes sans visage, en costumes gris, qui hantent les couloirs de Whitehall. Les politiciens sont fabriqués, Toby. Tu crois vraiment sérieusement que quelqu’un voudrait être politicien par choix personnel ? 

			Toby regarda son patron d’un air sceptique.
Herbert rit.

			– Je ne suis pas fou, Toby. D’accord, tout ça paraît un peu tiré par les cheveux, mais nous avons une situation inhabituelle entre les mains. Ce Joseph Conrad, quel qu’il soit ou ne soit pas, s’est retrouvé au premier plan dans l’esprit des gens. Il dit quelques mots à la télévision. Il arrive à nous d’une fort belle manière, très sincère, et qu’est-ce qu’il nous vend ? Il nous vend l’idée que nous avons cessé de nous soucier les uns des autres, que nous préférons la méfiance à la confiance, que nous devrions être plus bienveillants les uns envers les autres, que nous devrions veiller les uns sur les autres et qu’il y a toujours de l’espoir. 

			– Ça a vraiment l’air dangereux, dit Toby.

			Herbert sourit.

			– Pour un rédacteur en chef de l’un des tabloïds les plus lus du pays, tu me surprends, Toby. 

			– Comment ça ? 

			– Tu donnes aux gens une raison d’être mécontents et ils commencent immédiatement à se demander pourquoi ils le sont en premier lieu. Est-ce qu’au moins tu as regardé l’émission ? 

			– Oui, je l’ai regardée. 

			– Eh bien, laisse-moi quand même te résumer ça. Ce jeune homme charmant et brillant a dit que monsieur Tout-le-Monde entend sans cesse qu’il est perdu et effrayé, que la société dans laquelle il vit est dangereuse, que l’intolérance et l’ignorance sont encouragées, que nous passons notre temps à mettre en lumière les erreurs des autres et que nous devrions tous œuvrer à faire en sorte que les autres se sentent en sécurité, calmes et rassurés. 

			– Oui, ça j’ai compris. 

			– OK, dit Herbert, sur un ton révélant qu’il s’apprêtait à marquer un point. Rafraîchis-moi la mémoire, Toby. Quel était notre gros titre à la une ce matin ? 

			– Le réseau de pédophiles dans le nord. 

			– Exactement. Et hier ? 

			– La pop-star atteinte du SIDA. 

			– Exact... et la veille ?

			– On a fait le truc sur le terrorisme... l’étendue des cellules terroristes actives au Royaume-Uni. 

			– Et le jour d’avant ? 

			– J’ai compris, Herbert. 

			– Tu es sûr ? 

			– Les mauvaises nouvelles. 

			– Exactement. Menaces de violence, meurtres, morts, corruption, dangers sociaux, politiciens incompétents, les catastrophes que les célébrités créent dans leur propre vie, tout cela rédigé de manière à suggérer que c’est partout et tout le temps. C’est ça, un journal, Toby. C’est l’industrie de la presse, c’est notre fonds de commerce ! Nous sommes forcément alarmistes pour sauver la société de sa propre complaisance et apathie. C’est ce que nous faisons. 

			– H. L. Mencken, dit Toby.

			– Et alors ? 

			– Un journal moyen a l’intelligence d’un prédicateur de campagne, le courage d’un rat, les informations d’un concierge de lycée, le goût d’un créateur de vanités en celluloïd et l’honneur d’un avocat de poste de police. En substance, si je me souviens bien. 

			Herbert sourit. « Oui, tout à fait. »

			– Ce qui soulève la question, pourquoi sommes-nous nous-même dans ce métier ridicule, surtout maintenant que nous luttons contre le Nouvel Âge du Numérique et le fait que chaque personne avec un téléphone portable se prend pour un photojournaliste indépendant ? 

			– Les temps changent, Toby. Tu ne peux rien y faire, alors ne gaspille pas ton énergie à te battre contre ça. Pour l’instant, notre travail est de garder le lectorat de ce journal au niveau le plus élevé possible jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un pour racheter ce navire en train de couler. Ensuite, on vendra nos parts, on ira s’installer dans le Kent, on achètera une grange restaurée et on se soûlera jusqu’à la fin de nos jours. Du moins, c’est ce que je compte faire. 

			– Et pour garder notre lectorat, il faut écrire ce qu’ils veulent lire. 

			– Non ! Bon sang, Toby, parfois tu me sidères avec ton ignorance. Nous n’imprimons pas ce que les gens veulent lire... nous imprimons ce que nous avons décidé qu’ils veulent lire. Peut-être que, lors des heures de gloire du Washington Post il s’agissait de rapporter les faits, mais plus maintenant. Le monde a changé, Toby. Le journalisme ne consiste plus à rapporter les nouvelles, mais à créer les nouvelles. 

			– Oui, mais je pense que, cette fois-ci, ils veulent lire sur Joseph Conrad. 

			– Oui, mais seulement parce que quelqu’un nous a devancés. Quelqu’un, quelque part, a décidé que Joseph Conrad était l’homme du moment. Quelqu’un, quelque part, a décidé que c’est ça que les gens voulaient savoir. 

			– William Faulkner. 

			– Qui ça ? 

			– Le romancier américain. Il a dit que la meilleure fiction était bien plus vraie que n’importe quel journalisme. 

			– Voilà un homme qui sait me parler, dit Herbert. Alors va m’écrire un scoop exclusif sur Joseph Conrad, Toby. Tant qu’on utilise vraisemblablement au moins trois fois dans chaque paragraphe, nous sommes couverts. Si tu ne peux pas écrire la vérité, alors crée juste un peu de controverse. 

			Toby s’arrêta un moment à la porte. 

			– Une dernière question, Herbert. 

			Herbert releva les yeux des papiers de son bureau.

			– Et si c’était bien un problème informatique au contrôle des passeports ? Et s’il n’y avait pas d’agenda caché ? S’il était juste un type ordinaire, bien intentionné ? 

			– Bah ! Impossible, répondit Herbert en retournant à ses papiers.
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			Emily Brontë fut la première à être identifiée et, très rapidement, la même brillante et enthousiaste chercheuse fit le lien entre elle et une étudiante américaine voyageant en France, qui s’appelait Charlotte Perkins Gilman.

			L’enquêtrice s’appelait Sophie d’Arbouville, elle venait de rejoindre l’équipe de Toby Smollett directement après avoir quitté l’université.

			Sophie trouva leurs publications, la première, celle d’Emily, disait : 

			 

			« Un homme appelé Joseph Conrad vient de payer mon billet d’avion pour que je rentre de Paris. Je ne sais pas qui il est, mais je pense qu’il vient de me sauver la vie. » 

			 

			La seconde venait de Charlotte : 

			 

			« Message pour Joseph Conrad. Fais-moi savoir si tu passes dans le coin. Ce serait sympa de se revoir. X » 

			 

			Puis, Emily, de nouveau, s’adressant à Charlotte : 

			 

			« Tu es en France ? Peut-être qu’on a rencontré le même gars. Contacte-moi. »

			 

			Il semblait que Charlotte n’avait jamais répondu.

			Emily Brontë et cette Charlotte Perkins Gilman étaient toutes deux membres du fan-club Facebook de Tiny Ruins. Cela semblait être leur seul lien visible. Sophie rejoignit le club, puis leur envoya une demande d’amitié à toutes les deux. Elle reçut une acceptation immédiate de la part d’Emily et lui envoya un message direct.

			 

			– Salut. Je pense que j’ai peut-être rencontré ton Joseph Conrad ici à Londres. On peut parler ? 

			– Salut, Sophie. Je l’ai vu à la télé ce matin. C’est dingue. 

			– Oui, lol ! Incroyable, hein ? 

			– Oui ! Alors, tu l’as rencontré ? 

			– Pas vraiment, non. Je pense l’avoir aperçu dans l’hôtel où je loge. Je suis sûre que c’est lui. 

			– Il a payé mon billet d’avion pour me rapatrier depuis la France. 

			– Je sais. C’est une histoire incroyable. J’ai un ami qui travaille pour un journal, je pense qu’il pourrait vouloir te parler. 

			– Désolée. Je ne parle à personne en ce moment. 

			– Ah OK. Pas de souci. Est-ce que tout va bien ? 

			– Plus ou moins. Eh bien, je reçois un peu d’aide ici, chez moi. J’ai eu quelques problèmes quand je suis partie et je suis en train de les résoudre. 

			– Bon. Eh bien, je suis contente que tu aies quand même réussi à rentrer chez toi. Je ne connais pas grand-chose à la façon dont ces choses fonctionnent, mais mon ami journaliste pourrait être prêt à te payer pour toute information que tu aurais. Je veux dire, je ne sais pas comment tu es installée et si l’argent est un problème pour toi.

			– Ha ha ! L’argent est toujours un problème pour tout le monde, non ?

			– Oui, clairement.

			– Je ne peux pas vraiment rester longtemps sur l’ordinateur. Je suis loin de chez moi. J’ai un accès limité. Je reçois de l’aide en cure de désintoxication. Je ne pense pas être la bonne personne à qui parler. Joseph a fait quelque chose de vraiment gentil et je ne voudrais rien dire sur lui sans son accord. Ça semblerait vraiment mal intentionné, tu comprends ?

			– Je ne pense pas que quiconque ait l’intention de rapporter quelque chose de controversé ou d’incorrect.

			– Lol. C’est bien un journal, non ?

			– Oui, bien sûr. Mais tous les journalistes ne sont pas des ordures.

			– Désolée, Sophie. Je dois y aller.

			– Attends une seconde. Je peux juste te poser une dernière question ?

			– Non, désolée. Je dois partir.

			 

			« Zut », se dit Sophie alors que le petit point vert disparaissait.

			L’acceptation de sa demande d’amie à Charlotte arriva deux heures plus tard.

			 

			– Salut. C’est bien toi, la Charlotte qui a posté un message à propos de Joseph Conrad, non ?

			– Oui, c’est moi. Pourquoi, tu le connais ?

			 

			Sophie hésita un instant. Elle se demanda si elle devait être complètement franche avec elle.

			 

			– Je suis une jeune journaliste. Je viens juste d’avoir mon premier emploi ! J’essaie d’obtenir des infos de fond sur Joseph, car il est hyper connu ici. Es-tu toujours en France ?

			– Oui, je suis en France. Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

			– Tu n’as pas entendu ?

			– Je suis en plein milieu de nulle part. Petit village français. Je n’ai pas souvent accès à Internet ici. Tu as de la chance de m’avoir attrapée au moment où j’avais du réseau.

			– Oh, wow. C’est du lourd. Joseph est à la télé. Il a lancé tout un mouvement de gentillesse ici au Royaume-Uni.

			– Mouvement de gentillesse ?

			– Oui, les gens sont gentils les uns avec les autres. On appelle ça des « Actes de Gentillesse Spontanés ».

			– C’est Joseph ?

			– Oui. Pourquoi ? Tu en as entendu parler ?

			– C’est une dinguerie, ça explose sur Twitter et Facebook. Mon Dieu, je n’avais aucune idée que c’était lui !

			– Oui, totalement incroyable, non ?

			– Incroyable. Mais en fait, pas si surprenant.

			– Pourquoi tu dis ça ?

			– Parce que c’est un gars génial.

			– Tu le connais bien ?

			– Non, pas du tout. Il est juste apparu là où je logeais et on a passé une soirée ensemble. Le matin, il était parti.

			– Donc, tu ne l’as rencontré qu’une seule fois ?

			– Oui, c’est ça.

			– Alors, pourquoi tu dis qu’il était génial ?

			 

			Sophie attendit une réponse. Elle n’en vit aucune. Le point vert était toujours visible dans la fenêtre de discussion.

			 

			– Charlotte ?

			– Est-ce que tu vas mettre ce que je dis dans le journal ?

			– Uniquement si tu me dis que tu es d’accord.

			– Mais je ne sais vraiment rien de lui.

			– Pas de soucis. Si tu me dis quelque chose que l’on pourrait publier, je te demanderai si tu es d’accord qu’on le publie. Tu devras donner ton accord. Pour l’instant, il n’y a rien que tu aies dit qu’on utiliserait dans un article.

			– Alors, qu’est-ce que tu cherches ?

			– N’importe quoi sur lui, sa vie, son passé. On ne trouve rien du tout sur lui.

			– Vous avez demandé à sa famille ?

			– Il n’a pas de famille.

			– Lol. Tout le monde a une famille.

			– Apparemment pas !

			– Sérieusement ?

			– Sérieusement.

			– C’est bizarre.

			– Oui, très bizarre. Bon, donc tu ne l’as rencontré qu’une fois. Tu peux me dire quelle impression il t’a laissée ? Pourquoi tu as utilisé le mot « génial » ?

			– Je ne sais pas. Il avait quelque chose de spécial. Il était vraiment drôle. Cet humour britannique, quoi. Mais je ne sais pas quoi dire d’autre. Il était juste serein. Être avec lui me faisait me sentir mieux.

			– Comme calme, c’est ça ?

			– Plus que ça. Sereine. Littéralement. C’était comme passer du temps avec Gandhi ou quelque chose comme ça ! C’est probablement un peu blasphématoire, ne le répète pas, mais c’est ce que ça me faisait. Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais rencontré quelqu’un comme ça. Jamais quelqu’un qui m’avait fait ressentir ça.

			– Et tu n’as passé qu’une nuit avec lui ?

			– Oui, c’est ça.

			– Était-ce une nuit intime ?

			 

			Encore une fois, il n’y eut pas de réponse.

			 

			– Je suis désolée. Je n’aurais pas dû te poser cette question.

			– C’est pas grave.

			– Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit à ce sujet.

			– Je ne dirai rien à ce sujet.

			 

			C’était la réponse que Sophie espérait obtenir.

			 

			– D’accord. Y a-t-il autre chose que tu puisses me dire, Charlotte ?

			– Non, je ne pense pas. Juste, si tu le vois, dis-lui que ce serait bien de le revoir et que je lui envoie toutes mes meilleures pensées pour tout ce qu’il fait.

			– Je peux faire ça. Peut-être qu’on pourra se reparler un jour.

			– Oui, comme je t’ai dit, la connexion Internet ici est un petit peu aléatoire.

			– OK, profite bien de la France. Prends soin de toi.

			– Merci, Sophie. Ciao !

			 

			Sophie copia et colla les deux conversations dans un document et les imprima.

			Elle partit chercher Toby Smollett.
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			Depuis longtemps, Fergus Hume savait qu’il était en train de mourir. Aucune analyse médicale spécifique ne venait soutenir cette conviction, mais cela ne la rendait pas moins certaine. Il pensait qu’il ne s’agissait que d’une question d’un an ou deux avant de se résigner à partir en paix vers l’au-delà. Il n’éprouvait aucun réel sentiment de tristesse en y pensant ; l’émotion qu’il ressentait en considérant sa propre finitude était celle de la réconciliation. Pourquoi lutter contre l’inévitable ?

			Sa vie avait été rare et vraiment formidable. La vue de la fenêtre de sa chambre donnait sur des terres agricoles qu’il avait achetées avec son propre argent, travaillées de ses propres mains. Il avait bâti plus de bâtiments qu’il ne pouvait s’en souvenir, investissant son argent dans des résidences, des usines, des immeubles de bureaux, des complexes de cinémas et des centres commerciaux. Fergus avait travaillé comme si le travail en lui-même était la seule motivation de la vie. Et voilà qu’il se retrouvait à cinquante-huit ans, célibataire, sans enfant, avec plus d’argent qu’il ne pourrait jamais en dépenser et il était désormais en proie à des questions simples, mais apparemment sans réponses : Que signifiait tout cela ? Quel en avait été le but ? Quelle finalité cela avait-il servie ?

			Bien des réponses apparurent, venant d’une source totalement inattendue. Ces réponses provenaient de l’invité d’une émission matinale de télévision dont il n’avait jamais entendu parler et même qu’il n’avait jamais regardé auparavant. Ces réponses venaient d’un homme appelé Joseph Conrad.

			Fergus Hume passa trois coups de fil et organisa un déjeuner avec trois consultants financiers indépendants. Il fit un autre appel à l’hôtel qu’il utilisait habituellement lorsqu’il travaillait en ville et il s’y rendit lui-même en voiture.

			Les trois consultants – Anthony Trollope, George Meredith et David H. Lawrence – étaient en avance. Rares étaient les hommes convoqués par Fergus Hume qui arrivaient en retard.

			– Messieurs, dit Hume. Avant tout, permettez-moi de vous remercier d’être venus dans un délai si court. J’ai conscience que vous êtes tous occupés, tout comme moi, mais j’ai un certain nombre d’idées en tête et, comme vous le savez, je suis un homme d’action. Quand une idée me prend, souvent, je la mets en œuvre très rapidement.

			Un murmure d’assentiment circula autour de la table.

			– Comme vous le savez sans doute, je suis un homme ayant une fortune considérable. Je suis également sans famille ni héritier. Depuis un certain temps, j’envisage la possibilité de léguer mon patrimoine à des œuvres de charité et j’ai déjà pris certaines dispositions pour cela, dans le cas où je disparaîtrais d’une fin soudaine et malheureuse. 

			Hume sourit, comme s’il savourait ici une plaisanterie privée.

			– Cela dit, j’ai le droit de changer d’avis... et j’ai aussi la possibilité de commencer à travailler sur des projets humanitaires et philanthropiques tant que je suis encore bien vivant et en pleine possession des mes moyens.

			Un coup à la porte interrompit brièvement la discussion tandis qu’une jeune femme entra avec une desserte sur laquelle se trouvaient cafetières et tasses. Elle servit chacun des hommes, puis disparut.

			– Et donc, je veux que vous collaboriez tous les trois sur un projet de recherche. Et avant que vous ne posiez une question très pertinente – pourquoi nous trois et pourquoi une collaboration entre des institutions financières indépendantes ? – j’ai appris, à force d’expérience durement acquise et parfois amèrement, qu’il n’est jamais sage de confier une grande somme d’argent à un seul homme. Par conséquent, chacun d’entre vous sera responsable devant les deux autres pour la proposition que vous me ferez collectivement. 

			Lawrence leva la main.

			– Puis-je vous demander à quoi vous pensez précisément, monsieur ? 

			Hume sourit.

			– Bien sûr, Monsieur Lawrence. J’envisage la possibilité de créer une fondation humanitaire et philanthropique, inspirée par un commentaire que j’ai entendu ce matin à la télévision. 

			Aucun des trois consultants ne réagit.

			– Une fondation pour promouvoir la bienveillance sous toutes ses formes, déclara Hume. Une fondation qui soutiendra, reconnaîtra et encouragera les actes d’altruisme, de générosité et de sincère gentillesse. 

			– Et pouvons-nous demander si cela a un rapport avec —, commença Trollope.

			– Un certain Monsieur Joseph Conrad ? interrompit Hume. Oui, tout à fait. 

			– Envisageriez-vous de faire participer directement Monsieur Conrad à ce projet, monsieur ? demanda Meredith.

			– Non, je n’y tiens pas. Mes affaires ne concernent en rien Monsieur Conrad et je suis certain qu’il a déjà bien assez à faire sans avoir à se soucier de moi. Non, ceci est une question qui me concerne et qui me concerne personnellement, bien que des personnes devront être employées pour les fonctions administratives, la distribution des fonds, la recherche de nouveaux projets philanthropiques et les affaires courantes. Pour le moment, je souhaite, dans un premier temps, établir une évaluation précise de ma fortune. Cela devra inclure une évaluation des actifs, une analyse des différentes propriétés, des actions, des obligations, des options et des comptes de trading qui pourraient générer des fonds supplémentaires si on les libérait. Une fois cela fait, nous aurons une estimation précise de combien je pourrais consacrer à cette fondation sans être accablé par les impôts de Sa Majesté. Est-ce clair, bien clair, messieurs ? 

			– Oui, répondirent-ils tous à l’unisson.

			– Une autre question, monsieur ? demanda Trollope. Auriez-vous une estimation approximative du montant que vous aimeriez allouer à cette fondation ?

			De nouveau, un léger sourire en coin apparut sur les lèvres de Hume. À part la somme que je souhaiterais conserver pour maintenir mon train de vie, je désire tout orienter dans cette direction. 

			– Tout, Monsieur Hume ? demanda Meredith.

			– Oui, Monsieur Meredith, répondit Hume. Tout.

			Les yeux de Trollope s’élargirent.

			Hume se pencha en avant et regarda les trois hommes l’un après l’autre. 

			– Disons une somme aux alentours de quatre cents millions de livres, messieurs. Si nous pouvions atteindre cette somme, nous pourrions accomplir de belles choses ici-bas, vous ne croyez pas ?
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			À deux cents miles au nord, une jeune femme sortit d’un salon de coiffure et se trouva sous une pluie battante. Elle recula immédiatement, se demandant bien ce qu’elle allait faire. Elle venait de dépenser quatre-vingt-cinq livres pour sa coiffure, et, ce soir-là, c’était son enterrement de vie de jeune fille. Une minute sous une telle averse aurait rendu son passage chez le coiffeur inutile. C’était absolument exaspérant.

			Elle venait à l’instant de penser qu’elle n’aurait d’autre choix que d’attendre que la pluie cesse, lorsqu’un jeune homme s’arrêta devant elle et lui tendit son parapluie.

			– Pardon ? demanda la jeune femme.

			– Parapluie, dit le jeune homme. Pour vous.

			– Mais — .

			– On dirait que vous venez de vous faire coiffer. En tous cas, c’est très réussi. C’est pour une occasion spéciale ?

			– Mon enterrement de vie de jeune fille. 

			– Waouh ! Félicitations. C’est une occasion très spéciale !

			La jeune femme hésita. 

			– Vous me donnez votre parapluie ? 

			– Oui. 

			– Mais pourquoi feriez-vous cela ? 

			– Parce que vous en avez plus besoin que moi en ce moment. 

			– C’est tellement gentil de votre part. Je ne sais pas quoi dire !

			– Vous n’avez rien à dire, répondit-il en s’éloignant.

			 

			L’infirmière en chef Violet Fane se tenait au bout de la salle, observant les lits l’un après l’autre. Pas un jour ne passait sans qu’elle ne ressente une vague de culpabilité et de honte par procuration pour les proches de ses patients. Abandonnés. C’était le seul mot qui semblait définir une telle situation. Ces gens avaient été abandonnés, leurs enfants attendant leur mort pour récupérer les maisons, faire exécuter les testaments, partager les biens, distribuer l’argent. C’était honteux, choquant et – tristement – révélateur de l’époque.

			Violet jeta un coup d’œil à sa montre. Trois heures moins quatre. Pendant les deux prochaines heures, une demi-douzaine de vieillards la regarderaient avec cet espoir dans les yeux, cette question silencieuse sur les lèvres : Y a-t-il une visite aujourd’hui ? La réponse était non, toujours non. Hormis les visites obligatoires pour les anniversaires et Noël, la demi-heure gênée, les silences inconfortables, les regards vers les montres, les excuses maladroites sur les frais de stationnement, le risque qu’il pleuve, le besoin de conduire Jemima, Stephen ou Lilly à leurs cours de danse ou chez les scouts, ces anciens étaient ignorés. Ils étaient dans le péché. Il n’y avait pas d’autre façon de décrire leur comportement.

			Violet entendit des voix dans le couloir derrière les portes battantes. Il semblait y avoir un bruit démesuré. Des brancardiers flirtant avec les infirmières, sans aucun doute. Et des infirmières qui ne les décourageaient pas, malgré toutes ses mises en garde.

			Le bruit ne diminuait pas. Il semblait même croître. 

			Elle fronça les sourcils, secoua la tête, fit demi-tour et se dirigea dans leur direction. Quelqu’un allait recevoir des remontrances.

			La vision qui s’offrit aux yeux de l’infirmière en chef Violet Fane n’était pas du tout ce à quoi elle s’attendait. Non seulement elle se trouvait face à une foule de proches qu’elle n’avait ni vus ni entendus autant qu’elle s’en souvienne, mais elle faisait aussi face à une bande bruyante d’étrangers. 

			Une des infirmières se précipita vers elle.

			– Ils sont tous là pour rendre visite à leurs proches, dit-elle. Il y a même des visiteurs bénévoles de l’église locale. Un enseignant a amené une demi-douzaine d’enfants d’une école. Ils ont des fleurs, des ballons, du chocolat et — .

			– Les proches d’abord, dit Violet. Et certains de ces bénévoles peuvent aller dans un autre service. Envoie l’enseignant avec les enfants au service pédiatrique. 

			L’infirmière hésita.

			– Ressaisissez-vous, infirmière Gaskell... nous avons beaucoup de patients à qui redonner le sourire !

			Violet regarda l’infirmière Gaskell regrouper et organiser les visiteurs. Elle comprenait ce qui se passait. Cette histoire de gentillesse faisait son chemin et, ici et là, de petites flammes prenaient de l’ampleur. Pas trop tôt, pensa-t-elle.

			Elle avait vu ce jeune homme à l’émission du matin. Il lui rappelait un peu Kenneth Branagh. Il lui était apparu humble, charmant, sans prétention. De belles qualités chez un homme. Conrad. C’était ça. Joseph Conrad. Que Dieu le bénisse, quel qu’il soit.

			 

			Il y avait une citation qui venait toujours à l’esprit lorsque Robert Stevenson pensait à son poste de ministre des Transports de l’Opposition. Elle venait de John Nance Garner, le vice-président de Roosevelt, qui avait dit que la vice-présidence ne valait pas un seau de salive tiède. Il parlait de la valeur de la vice-présidence des États-Unis, alors celle du ministre des Transports de l’Opposition du Royaume-Uni devait être proche de celle d’une traînée de bave de limace. Pour rester réaliste, il n’y avait aucun espoir que la direction actuelle mène le parti à une quelconque victoire électorale. Les perspectives sur ce front étaient très mal engagées. Le parti, bien qu’il l’ait soutenu – sans réserve, sans condition – n’était pas en bonne posture. La direction était faible, le message vague et équivoque, ce qui avait provoqué une remise en cause profonde dans ses rangs. S’il n’y avait rien à gagner à garder son poste, si – en vérité – il n’influençait rien, ne changeait rien, alors quel était le but de rester ? Son énergie et son dynamisme ne seraient-ils pas mieux employés ailleurs, vers des perspectives plus pertinentes ?

			Robert en avait discuté avec sa femme, Victoria.

			– Tu sais ce que j’en pense, Robert, avait-elle dit. Il me semble qu’une vie est gâchée si elle n’est pas consacrée à quelque chose qui nous passionne véritablement. 

			– Je suis passionné par la politique. 

			– Bien sûr que tu l’es, mais la politique est une action, pas une pensée. Tu m’as expliqué ce que cela signifie... tant de fois.

			– La politique, c’est à la fois la théorie et la pratique dans l’art d’influencer les gens, de prendre des décisions communes pour un groupe d’individus. 

			– Exactement, c’est ta réponse.

			– Je n’influence rien.

			– C’est exact. 

			– Alors, que devrais-je faire ? 

			Victoria sourit. Ils étaient dans la cuisine. Elle vidait le lave-vaisselle, s’arrêta un instant avec une assiette à la main et toucha l’épaule de son mari avec affection. « Fais ce que tu as toujours fait, mon chéri. Fais ce que tu penses être juste. »

			– Je pense que je devrais — .

			– Rejoindre cet autre parti. 

			– Oui. 

			– Eh bien, nous en avons déjà parlé et tu connais mon opinion. 

			– Oui, je la connais. Le bien commun. 

			Victoria rit.

			– Ne le dis pas comme ça. 

			– Comme quoi ? 

			– Comme si c’était un fardeau. Cet autre parti a des idées fortes et ils sont impliqués dans la communauté. Ils ne sont pas au pouvoir, ils ne sont pas la principale opposition, mais ils ont des financements et ils se font connaître. Figure-toi qu’hier, l’un d’eux est passé ici avec des tracts. D’habitude je ne leur accorde même pas une minute. J’en ai assez de politique à la maison, mais je l’ai écouté et ce qu’ils font a du sens. Restauration des valeurs communautaires, s’occuper les uns des autres, ne pas tout attendre du gouvernement. Et ils avaient aussi des choses à dire sur ce Joseph Conrad dont tout le monde parle. 

			– Oui, j’ai entendu. 

			– Qu’en penses-tu ? Tu crois que c’est un coup de pub ? 

			Robert secoua la tête. « Je ne sais pas. »

			– Que disent tes collègues ? 

			– Personne ne sait qui il est... ou du moins c’est ce qu’ils disent. Si c’est une mise en scène, alors ils ont bien caché leur jeu. Il semble sorti de nulle part, il n’a aucun passé dont il peut parler. Il est complètement hors de nos radars. 

			– Eh bien, il fait sensation. Il se pourrait qu’il soit vraiment authentique. 

			– Authentique ? Je croyais que c’était réservé à Coca-Cola. Qu’est-ce que ça veut dire, authentique ? 

			– Une force pour le bien, tu comprends ? Quelqu’un qui a réellement réussi à capter l’imagination des gens et qui pourrait entraîner une sorte de changement. 

			– Comme Jamie Oliver avec la cantine scolaire. 

			Victoria lui donna un coup de torchon. 

			– Tu es vraiment cynique parfois.

			Robert rit, l’attrapa par la taille et la serra contre lui.

			– Je suis sérieuse, dit-elle, se libérant et reprenant le rangement du lave-vaisselle. Regarde ce qui se passe. Il apparaît, il a quelques lignes dans un journal, quelques minutes sur une émission matinale et il a déjà près de quatre millions et demi de personnes qui le suivent sur Facebook, sans parler de ceux qui tweete en continu, et on ne peut plus aller nulle part sans entendre le mot gentillesse. 

			– C’est une mode. Comme Bake Off.1 Ça va enthousiasmer tout le monde et puis ça s’éteindra. 

			– Je n’en suis pas si sûre. 

			– Vraiment ?

			– Il y a un ressort nostalgique. Ça touche à l’émotionnel. Les anciennes générations se souviennent de la guerre, cette période où tout le monde se serrait les coudes pour le bien commun — .

			– Le football et la guerre... ce sont les seules choses qui font avancer les Britanniques dans la même direction. 

			– Mais pour les plus jeunes, il y a autre chose. C’est une nouvelle idée. C’est simple. Ça ne coûte rien d’être aimable envers quelqu’un. Tu connais la propagande de la télé et des médias : tout le monde est différent, ne faire confiance à personne, tout va de plus en plus mal et s’aggrave de minute en minute. Il suffit de regarder les séries télé et le reste. C’est de la folie. Qui vit comme ça ? Trouve-moi une rue en Angleterre où il y a des meurtres, des incendies criminels, du chantage, des enlèvements et des enfants qui poignardent leurs parents chaque semaine. Je pense que les gens en ont assez, Robert. Je crois qu’ils ont atteint un point de saturation. Ils n’y ont jamais vraiment cru au départ, mais maintenant le disque est rayé. 

			– Ça n’est que de la télé — .

			– Oui, l’imaginaire des séries, mais je donne ça comme exemple d’un problème plus large et bien plus profond. On ne vit pas dans une société remplie de criminels. Tout le monde n’est pas pédophile. Lis la presse et tu commences à penser que chaque personne que tu croises veut kidnapper tes enfants, qu’il y a des meurtriers à chaque coin de rue. Ce n’est pas la vérité. Une vaste, vaste majorité des gens veut être heureuse et s’intéresse au bonheur des autres. Les éléments véritablement dangereux dans notre société représentent vraiment une infime, infime minorité. J’en suis profondément convaincue.

			– Oui, dit Robert. Je suis d’accord là-dessus. 

			– Mais les médias veulent nous faire croire qu’ils représentent l’opinion de la majorité. Les gens ne sont pas idiots, Robert. Le gouvernement et les grandes entreprises nous traitent comme si nous étions encore à la maternelle, mais ce n’est pas le cas. 

			– Tu vas me faire une leçon de politiquement correct maintenant, c’est ça ? 

			– Je n’ai pas besoin de le faire, mon amour. Tu vois les choses de la même façon que moi. Franchement, un peu de soleil et ils diffusent des messages d’information Alerte Canicule. Ils pensent vraiment que nous sommes incapables de savoir quand on a un peu chaud et que l’on a besoin d’un verre d’eau ? 

			– Alors, comment fait-on la différence, dans ce cas ? Ce type, Conrad, n’est pas un politicien — .

			– C’est peut-être là tout l’intérêt. Peut-être que c’est ce dont on a besoin. Quelqu’un qui n’est pas un politicien. 

			– Je pense que cette analyse est un tout petit peu naïve. 

			Victoria marqua une pause avant de parler. Elle s’écarta de l’évier et regarda son mari. « Peut-être, dit-elle. Mais la naïveté n’est-elle pas sœur de l’innocence ? Qui a dit que l’on devient adulte quand on commence par se méfier des gens jusqu’à ce qu’ils nous donnent une raison de leur faire confiance ? Nous avons perdu la confiance... en nous, en l’État, en notre propre intuition, Robert. Le système éducatif est en déliquescence, les enfants quittent l’école non seulement en ne voulant pas lire, mais ne pouvant pas lire, et à côté de ça, on vote pour des milliards de plus, que nous allons dépenser en armes et munitions, tout cela dans l’optique de tuer le plus de gens possible avant qu’ils ne nous tuent. »

			– Tu aurais dû être politicienne, dit Robert.
Victoria sourit. J’ai trop de conscience et une trop bonne mémoire. »

			– Ça en dit beaucoup sur tes choix de maris.

			– Tu sais quoi ? Ça en dit effectivement beaucoup, n’est-ce pas ? Peut-être que je devrais retrouver la trace de ce Joseph Conrad et voir s’il a besoin d’une petite amie.

			Robert rit. « Alors, qu’est-ce que tu proposes ? »

			– Je ne connais pas beaucoup de gens capables, comme toi, de créer autant d’enthousiasme autour d’une idée, même quand l’idée est ridicule. Je t’ai vu devenir passionné et enthousiaste pour des choses insignifiantes, ces passions, cet enthousiasme, sont contagieux. Cette qualité que tu possèdes est l’une des premières dont je suis tombée amoureuse, Robert.

			– Et ensuite tu as découvert que j’étais surtout un dieu du sexe déchaîné. 

			Victoria leva les yeux au ciel. « C’est ce que tu t’imagines, oui. »

			– Tu penses que je devrais m’intéresser à ce phénomène.

			– Je pense que tu devrais garder toutes les options ouvertes. Faire quelque chose de différent ne signifie pas abandonner ta philosophie politique ni tes principes. Faire quelque chose de différent veut simplement dire faire quelque chose de différent.

			– Je veux faire la différence. Je sens que je peux faire la différence.

			– Eh bien, tout ce que je dis, c’est que tu pourrais te demander pourquoi tu n’arrives pas à réaliser ce dont nous savons tous les deux que tu es capable et reconsidérer les possibilités qui s’offrent à toi. Peut-être que tu pourrais passer quelques coups de fil, voir s’il y a d’autres personnes que tu pourrais convaincre si tu commençais à essayer de mettre en œuvre quelque chose d’efficace et de significatif autour de nous.

			– Ce gars a un bon message.

			– Conrad ?

			– Oui. C’est un message simple, puissant, qui pourrait être soutenu. Cela pourrait se traduire dans la vie des gens comme quelque chose qui créerait une vraie différence.

			– C’est le mari que je connais et que j’aime, dit Victoria. Elle se glissa derrière Robert, passa ses bras autour de ses épaules et se pencha pour l’embrasser.

			– Tu sais ce que l’on dit sur les grands hommes, n’est-ce pas ? dit Robert. 

			– Oui, en effet, mon amour. Derrière chaque grand homme se cache une femme très surprise.

			


				
					1. Émission culinaire populaire en Angleterre.
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			L’HOMME QUI RÉPAND LA GENTILLESSE
CONSTITUE UNE MENACE
POUR LA SÉCURITÉ NATIONALE

			TOBY SMOLLETT

			CHEF DE RUBRIQUE ACTUALITÉ

			 

			Avec un nombre de followers sur les réseaux sociaux dépassant désormais les cinq millions, Joseph Conrad est le dernier phénomène viral d’Internet. Peu de personnes ignorent son nom et pourtant, aucune information ne semble disponible concernant l’identité et le passé de cet homme mystérieux. Il est apparu dans une émission de télévision matinale, il a été mentionné dans de nombreux magazines et journaux et son nom est devenu synonyme d’actes de charité, de générosité et de gentillesse dans tout le pays. Mais qui est Joseph Conrad et quelle est son intention ? 

			 

			D’après ses propres dires, Conrad ne connaît pas son âge ni ses parents, et même les chercheurs les plus opiniâtres et perspicaces n’ont pas réussi à obtenir d’informations. La récente aventure de Conrad en Europe – durant laquelle il aurait aidé une jeune femme de Dorchester en payant son billet de retour vers le Royaume-Uni ou lorsqu’il a laissé de l’argent à un policier français et sa femme pour les aider à déménager – a soulevé des questions sur la sécurité de nos frontières nationales. Selon une source anonyme au sein du Bureau des Passeports, les enregistrements de la sortie et de l’entrée de Conrad ont été perdus en raison d’un bug informatique. Que Conrad ait ensuite attiré une certaine attention qui n’est pas sans questionner, en se rendant en Irlande, où il aurait prétendument exorcisé un fantôme de l’hôtel Merrion, suscite une inquiétude certaine quant à la facilité avec laquelle le public peut accepter quiconque se présente comme une célébrité. 

			Avec la sécurité nationale en tête de toutes nos préoccupations et le besoin toujours plus grand de contrôles sur les réseaux sociaux, le cas étrange de Joseph Conrad apparaît comme un rappel opportun et un avertissement nécessaire pour nous tous. Qui est Joseph Conrad ? Qui lui a donné le droit de se poser en juge moral autoproclamé de notre société ? La réponse à cette question est simple : nous l’avons fait collectivement. Nous avons utilisé notre droit à la liberté d’expression et d’action pour l’ériger dans une position de pouvoir qui n’existe pas dans le monde réel, mais dans le monde de nos consciences et dans nos cœurs. Il dit que nous devrions être plus gentils. Nous ressentons une pointe de culpabilité envers ceux à qui nous avons manqué de bienveillance. Il dit que l’espoir est inépuisable. J’aimerais l’entendre dire cela aux millions de personnes qui souffrent de la faim, aux réfugiés en fuite, à ceux qui souffrent de la sécheresse, d’inondations, de catastrophes naturelles et d’actes de terrorisme. 

			 

			Conrad prêche son message, nous disant que la gentillesse et la confiance ne coûtent rien et que nous nous sommes convaincus qu’il faut être méchants et méfiants. Il poursuit en affirmant que nous seuls pouvons changer cela et que c’est là son espoir pour l’avenir. En contactant les responsables de la programmation et de la validation des individus ayant accès aux ondes nationales, nos enquêteurs ont découvert qu’aucune vérification n’avait été effectuée. Joseph Conrad – sans aucune vérification de sécurité, sans rendre de comptes à qui que ce soit, manifestement réticent à divulguer des informations sur sa vie ou son passé – a été autorisé à faire sa tribune en direct aux heures de grande écoute. Peut-être devrions-nous tous prendre un moment de recul et nous interroger sur ce que nous faisons ? Malgré l’attention soutenue que cette affaire a suscitée dans les médias, très peu de temps a été consacré à établir les véritables intentions de Joseph Conrad. Nous ne pouvons même pas être sûrs que ce soit son nom et, pourtant, nous écoutons ses mots, suivons ses conseils et marchons dans ses pas. Mais où ce leader non élu nous emmène-t-il et quelles sont ses intentions cachées derrière cette façade apparemment bienveillante ?

			 

			Il est d’usage de dire que l’enfer est pavé de bonnes intentions. Est-ce le chemin sur lequel Joseph Conrad nous entraîne ? Est-ce que nous suivons aveuglément quelqu’un – n’importe qui – qui prétend détenir un savoir que nous n’avons pas ? Sommes-nous si naïfs et crédules pour supposer automatiquement que, parce que quelqu’un prétend être bien intentionné, il l’est effectivement ? Adolf Hitler disait probablement qu’il avait de bonnes intentions, tout comme Idi Amin, Saddam Hussein et Oussama ben Laden. N’ont-ils pas, eux aussi, professé les meilleures intentions pour leur peuple ?

			Bien sûr, certains diront qu’un tel point de vue est alarmiste. Il y a toujours ceux qui mettent en cause notre droit à être suspicieux. Cependant, en des temps comme ceux que nous traversons, où l’assassin est toujours celui auquel on ne s’attend pas, où le membre de confiance de la famille, le fonctionnaire respecté, ou – ironie du sort – la célébrité de la télévision, se révèlent être des prédateurs sexuels ou des pédophiles notoires, alors nous ferions bien de nous abstenir de tout jugement sur ceux qui nous alertent des dangers de ce qui est, en apparence, le plus innocent.

			 

			Notre société fonctionne grâce à des gens bons et décents, mais la décence et la bonté sont souvent attribuées à ceux qui n’ont pas encore démontré de telles qualités par leurs actions. Nous ne disposons que de rumeurs et de ouï-dire pour soutenir les revendications de Conrad en matière de charité et d’altruisme. Ne nous laissons pas berner en croyant qu’un don d’argent et quelques mots bien choisis suffisent pour élever un homme à une telle position d’autorité et d’influence. Nous donnons – en tant que nation – plus d’argent à des œuvres de charité que la plupart des autres pays dans le monde et nous avons tous montré notre volonté d’aider, de soutenir, de conseiller ceux qui sont dans le besoin. Ne sommes-nous pas tous des hommes et des femmes emplis de bonté ? Je crois que nous le sommes et la vraie bienveillance ne repose-t-elle pas sur un sens pratique de la responsabilité sociale ? La vigilance doit être notre mot d’ordre en ces temps dangereux et incertains, cette vigilance doit désormais s’étendre à ceux qui se présentent comme des sauveurs ou des champions. Avons-nous tellement besoin d’un messie de l’Internet pour croire tout ce qu’on nous dit sans une analyse approfondie des faits ? Heureusement, il semble qu’un certain nombre d’entre nous sont assez courageux et indépendants pour ne pas se laisser berner par une telle mascarade et j’exhorte nos lecteurs à réfléchir avant de s’associer à ce mouvement naissant qui s’est baptisé de lui-même Actes de Gentillesse Spontanés.

			Comme toujours, la véritable intention reste cachée et cet éditorialiste – pour une fois – ne peut s’empêcher de se demander si nous ne sommes pas témoins d’une énième opération de communication habilement orchestrée. Pour quelle raison, nous ne le savons pas, mais je suis sûr que nous ne tarderons pas à le découvrir. Alors, ceux qui se sont laissés emporter si facilement par le Mouvement Joseph Conrad pourraient bien se retrouver penauds, et ressentir une profonde déception. 

			 

			La prudence est le mot d’ordre. La confiance est quelque chose qui se mérite et non qui se réclame.

			 

			 

			 

			COMMENTAIRES DES LECTEURS

			 

			 

			 

			mickdartford 

			Enfin, une voix sensée au milieu de tout ce charabia. Ce type, Conrad, est une arnaque. Les gens sont tellement stupides.

			 

			TaxiMan 

			J’entends parler de ce gars-là presque à chaque client que je prends. Les gens aiment le message. Que fait-il de mal ? Un vieux monsieur m’a dit que c’était comme pendant la guerre. Tout le monde s’entraide. Des valeurs d’autrefois.

			 

			Baileyclive 

			D’accord avec TaxiMan. Les journaux veulent toujours voir le côté sombre. Laissez juste ce gars faire ce qu’il fait. Ne jugez pas les gens comme étant mauvais avant qu’ils n’aient fait quelque chose pour le mériter.

			 

			Oxo 

			La naïveté est sans limites. Les gens sont si ignorants et crédules. Où est la voix de la raison ? Personne ne fait quelque chose pour rien. Tout le monde a un agenda. Souvent, c’est l’argent. Arrêtez d’être si facilement influencés. Vous êtes des moutons, pas des gens. C’est tout ce qu’il y a ici.

			 

			SaraFina 

			En tant que mère de jeunes enfants, je suis stupéfaite qu’on écoute ça. Ce Joseph Conrad est partout, et personne ne sait qui il est, ni ce qu’il fait. Tout le monde sait que la presse exagère tout, mais cette fois, l’exagération est peut-être justifiée. On n’est jamais trop prudent. C’est peut-être un cliché, mais il faut être prudent.

			 

			JamJarBinks 

			SaraFina, Oxo, mickdartford. Les haineux vont haïr. Les gens négatifs voient toujours le côté négatif. Ce sont ceux-là qu’il faut ignorer. Ce sont eux les vrais dangers.

			 

			Mickdartford 

			jamjarbinks est l’ignoran du coin. nom stupide, comentaire stupide. juste un idiot.

			 

			JamJarBinks 

			mickdartford est aussi pertinent dans son point de vue que dans sa ponctuation et son orthographe.

			 

			mickdartford 

			(Commentaire supprimé en raison de contenu offensant)

		


		
			24

			 

			 

			 

			 

			 

			La police mit près d’une heure avant d’arriver et il leur a fallu une heure supplémentaire pour dégager le hall de l’hôtel et ses abords.

			Pourtant, alors même que minuit approchait, quelques blogueurs de presse en ligne et journalistes de tabloïds espéraient encore apercevoir Joseph Conrad.

			Joseph lui-même était complètement inconscient de cette agitation. Il dînait dans sa chambre, s’assit pour regarder la télévision pendant une heure ou plus, puis alla se coucher.

			Le même concierge qui avait envoyé des fleurs et des chocolats dans la chambre de Joseph entra avec une clé passe-partout vers quatre heures du matin. Il prit tous les vêtements de Joseph, les inspecta dans une pièce en face de la sienne, puis les remit en place. Du liquide, une carte de débit, un passeport, un petit crayon semblable à ceux qui sont offerts dans les magasins et un bout de papier avec l’inscription L’Amant – Marguerite Duras : voilà tout ce que la fouille révéla. Conrad semblait n’avoir ni bagage, ni ordinateur portable, ni téléphone mobile.

			Cette absence de tout élément usuel était troublante. Tout fut remis à sa place, puis le concierge redescendit et passa un coup de fil depuis son portable personnel.

			– Rien, dit-il, répétant le mot pour être bien compris. La phrase suivante fut : « J’ai compris. Ça fait sens. C’est une arnaque. Qui n’a ni ordinateur, ni portable, ni bagages ? C’est un ancien détenu, un espion, quelque chose. Peut-être qu’il est sous la protection des témoins. Qui sait ? Peut-être qu’il sort d’un asile ou quelque chose du genre. Il y a quelque chose qui cloche chez lui, c’est certain. »

			Il resta silencieux quelques instants, puis ajouta : « Absolument. Tout ce dont tu as besoin. Mais utilise ce numéro. N’appelle pas l’hôtel, d’accord ? »

			Le concierge termina l’appel, remit son téléphone dans la poche de sa veste, rajusta son gilet, prit une profonde inspiration et retourna à la réception.
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			Robert Stevenson attendait patiemment. Son assistant – Sam Coleridge – avait appelé à l’avance, mais le personnel de l’hôtel n’avait pas réussi à joindre Joseph Conrad.

			Le concierge savait qui était Robert Stevenson et continua d’essayer de joindre la chambre.

			Finalement, Conrad fut trouvé. Il avait pris son petit-déjeuner dans la salle à manger et, avant d’avoir terminé, il avait réussi à rassembler un groupe d’enfants qui écoutaient attentivement l’histoire qu’il racontait, d’un homme qui emmenait son chat en Inde pour rencontrer un tigre.

			– Monsieur ? dit le concierge en faisant signe à Joseph par-dessus les têtes des enfants rassemblés.

			Joseph leva les yeux vers lui.

			– Monsieur, vous avez un visiteur à la réception. Un ministre du parlement. 

			– Je comprends, dit Joseph. Je suis un peu occupé pour le moment. 

			– Mais monsieur, insista le concierge, c’est un ministre du parlement... le ministre des Transports de l’Opposition1, monsieur Robert Stevenson. 

			– Nous allons d’abord terminer l’histoire du chat et du tigre, puis nous parlerons au ministre. Il parlait davantage aux enfants qu’au concierge.

			Le concierge sembla mal à l’aise un instant.

			– En fait, dites au ministre de venir et de s’asseoir avec nous. 

			– Pardon, monsieur ? 

			– Dites au ministre de venir écouter la fin de l’histoire et ensuite je lui parlerai. 

			– Euh... oui, monsieur... bien sûr, monsieur.

			Quelques instants plus tard, le concierge revint avec Robert Stevenson et Sam Coleridge. 

			Joseph Conrad était assis sur une chaise, les enfants assis en tailleur sur le sol devant lui. Les parents des enfants prenaient leur petit-déjeuner.

			– Monsieur Conrad ? dit Coleridge.

			Un des enfants se tourna vers les adultes et lança un « Chut ! », rapidement imité par quelques autres.

			Stevenson fit signe à son assistant de s’asseoir tranquillement et d’attendre.

			– Et donc, dit Joseph, le chat s’assit et attendit en haut de l’arbre que le tigre arrive, tenant soigneusement le morceau de fromage entre ses pattes. Et quand le tigre apparut, il laissa tomber le fromage, qui tomba, tomba, tomba et atterrit pile sur la tête du tigre. Boum ! 

			Les enfants éclatèrent de rire tandis que Joseph s’efforçait d’imiter l’expression d’un tigre surpris.

			Stevenson regarda Coleridge, qui fronça les sourcils et secoua la tête.

			– Et donc, le tigre sentit le fromage et se demanda d’où il venait... mais cela ne l’empêcha pas de... 

			Joseph fit une pause.

			– Manger le fromage ! cria une petite fille.

			– Exactement ! dit Joseph. Et donc, le tigre mangea le fromage.

			L’histoire continua. Joseph faisait des grimaces, utilisait différentes voix et imita même un rugissement de tigre lorsque le chat descendit de l’arbre et se présenta. Puis vint la fin de l’histoire, l’homme ramena le chat après avoir rencontré son cousin indien et le chat et le tigre prenaient des nouvelles l’un de l’autre sur Facebook et se parlèrent chaque semaine par Skype.

			L’histoire terminée, les enfants dirent au revoir à monsieur Joseph et retournèrent aux tables de leurs parents.

			– Une belle histoire, dit Stevenson en tendant la main à Joseph, vous avez certainement sécurisé leurs votes. Il jeta un coup d’œil vers les enfants. Je suis Robert Stevenson et voici mon assistant, Sam Coleridge.

			Joseph se leva et serra la main de Stevenson, puis celle de Coleridge et les invita à s’asseoir avec lui à une table.

			– Je vais boire un peu de café, dit Joseph. Voulez-vous boire du café aussi ? 

			– Oui, avec plaisir, répondit Stevenson.

			Joseph capta l’attention d’un serveur. « Tom, dit-il. Pourrait-on avoir du café pour tout le monde ? 

			– Oui, bien sûr, monsieur Conrad. 

			Tom apporta du café pour trois.

			– C’était en effet une excellente histoire, monsieur Conrad, dit Stevenson. Et merci de nous avoir invités à la partager avec vous. 

			– C’était amusant, dit Joseph. Les enfants ne demandent pas comment un chat et un tigre peuvent communiquer par Skype. 

			– Ils ont une grande imagination, dit Stevenson.

			– Nous avons tous une grande imagination, répondit Joseph. Mais souvent, nous choisissons de ne pas l’utiliser. 

			– Oui, en effet, répondit Stevenson. Alors, monsieur Conrad... quelle est votre histoire ? 

			– Mon histoire ? 

			– Oui... votre histoire. Vous êtes partout sur Internet, dans les colonnes des journaux, à la télévision. N’importe qui au gouvernement donnerait tout pour ce genre d’exposition et pourtant, le message que vous communiquez semble très basique, très simple, très profond. Ma question porte donc plutôt sur vos intentions, en fin de compte. 

			– Mes intentions ?

			– Oui... ce que vous essayez d’accomplir ici, si vous avez ou non une stratégie à long terme en tête et si vous envisagiez peut-être d’obtenir une assistance au sein même du gouvernement pour vous soutenir. 

			– Me soutenir dans quoi, Robert ? 

			– Votre plan. 

			– Quel plan ? 

			– Quel que soit le plan que vous avez en tête, maintenant que vous avez l’attention du pays. 

			– Est-ce que j’ai vraiment l’attention du pays ? 

			Stevenson rit, jeta un coup d’œil à Coleridge. « Je dirais que oui, monsieur Conrad. Je dirais même que vous avez nettement l’attention du pays. J’ai l’impression que le pays est suspendu à chacune de vos paroles, tout comme les enfants étaient captivés pendant que vous leur racontiez cette histoire. »

			Joseph sourit. « C’était une bonne histoire. »

			– En effet, elle l’était. 

			– Eh bien, je ne vais pas dire les choses différemment, peu importe combien de personnes m’écoutent.

			Stevenson sourit. « J’entends souvent cela en politique et c’est souvent un mensonge. C’est réjouissant de l’entendre de la part de quelqu’un qui n’a personne pour lui écrire ses discours. »

			Joseph fit une pause, puis dit « Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi vous êtes ici, Robert. »

			– Eh bien, c’est très simple, monsieur Conrad. Je suis le ministre des Transports de l’Opposition. Vous comprenez ce que cela signifie ? 

			– Je n’en ai absolument aucune idée, Robert. 

			– Eh bien, comme dans tout système démocratique, il y a plusieurs partis représentés à la Chambre des Communes et à la Chambre des Lords. Comme vous le savez, nous avons deux principaux partis politiques et le parti actuellement au pouvoir est notre opposant. Ils ont un ministre des Transports, je suis son pendant. 

			– OK, répondit Joseph.

			Sam Coleridge observa attentivement Conrad. Il se demandait si Conrad comprenait même vaguement ce qu’on lui disait. Soit ça, soit il était exceptionnellement habile et la jouait fine. Coleridge penchait pour la seconde hypothèse, car un homme sans compréhension du contexte politique actuel n’aurait jamais pu attirer autant l’attention des médias. Cette montée en puissance était orchestrée et planifiée par quelqu’un disposant de beaucoup d’argent et il s’agissait simplement de savoir par qui et pourquoi. Il avait entendu dire que Fergus Hume s’impliquait dans cette affaire. Ne serait-il pas plus logique de supposer que quelqu’un comme Fergus Hume en était l’instigateur ?

			– Cependant... Stevenson jeta un regard à son aide. Cependant, monsieur Conrad, il faut néanmoins admettre que le poste de ministre des Transports de l’Opposition n’est pas un poste où l’on peut espérer insuffler autant de changement que l’on aurait souhaité en sortant diplômé avec mention de l’Université de Cambridge. Il sourit, mais avec une certaine gêne.

			Joseph ne dit rien.

			– C’est pourquoi j’envisage mes options et je pense qu’en m’alliant à votre cause... ou, plus précisément, à votre message, je pourrais adopter une position plus significative pour défendre les valeurs auxquelles je crois. 

			Stevenson fit une pause, attendant une réaction de Joseph. 

			Joseph n’avait toujours rien à répondre.

			– Je pense que ce que nous essayons de dire, monsieur Conrad, intervint Coleridge, c’est qu’il existe de nombreux postes, au sein du gouvernement, dotés de suffisamment d’autorité et d’influence pour promouvoir des changements positifs, tandis qu’il y a, sans vouloir insinuer quoi que ce soit, des postes qui sont, disons... comment dirais-je ?... Peut-être redondants ou sans grande portée. Oui, enfin... disons qu’il existe des fonctions où la capacité dont on dispose pour faire changer les choses est peut-être moins importante que celle que l’on espérait en débutant sa carrière politique, faute de meilleure expression. 

			Coleridge sourit comme si tout était limpide.

			– Exactement, dit Stevenson en souriant également.

			– Je n’ai aucune idée de ce que vous racontez, répondit Joseph, et je ne comprends pas en quoi tout cela me concerne. Il regarda Coleridge, puis se tourna vers Stevenson. Je n’ai rien à voir avec les transports. 

			Coleridge éclata de rire. Stevenson l’imita. Ils se regardèrent ensuite et échangèrent un regard complice.

			– Permettez-moi de vous poser une question, monsieur Conrad, dit Stevenson.

			– Demandez tout ce que vous voulez, Robert. 

			– Auriez-vous un problème, personnellement ou politiquement, si je choisissais de diffuser votre éthique de base, en vue de l’approfondir et de la présenter au public d’une manière plus accessible ? Évidemment, le sentiment fondamental — .

			Joseph regarda Sam Coleridge. Stevenson cessa de parler.

			– Je dois y aller maintenant, dit Joseph.

			Stevenson hocha la tête. 

			– Oui, bien sûr, monsieur Conrad. Vous devez être très occupé en ce moment. J’imagine bien tout ce que vous avez à gérer. 

			– Oui, répondit Joseph, encore perplexe face à toute cette conversation.

			– Donc, sur le principe, vous ne verriez pas d’inconvénients à ce que nous profitions de... eh bien, de votre popularité, monsieur Conrad ? demanda Coleridge. Dans l’idée de faire en sorte qu’encore plus de personnes comprennent et appliquent ce que vous dites.

			Joseph se leva. Il regarda les deux hommes assis devant lui et dit :

			– Je ne comprends vraiment pas pourquoi tout doit être compliqué. Je pense que les gens devraient lire plus de livres. Je pense qu’ils devraient se parler les uns aux autres de ce qu’ils pensent et ressentent. Je pense qu’ils devraient essayer d’être plus gentils et patients. Je pense que les gens devraient assumer leurs paroles et leurs actes et que, lorsqu’ils donnent leur parole et font une promesse, ils devraient le faire avec leur cœur, puis faire de leur mieux pour honorer ce qu’ils ont dit. 

			– Absolument, dit Stevenson.

			– Je ne pourrai dire mieux, ajouta Coleridge.

			– Eh bien, si vous voulez dire aux gens la même chose, ça ne me dérange pas. Plus nous serons nombreux à en parler, plus il y a de chances que le message soit entendu.

			Stevenson sourit. Il se leva et tendit la main. Vous n’avez pas idée combien je suis heureux d’obtenir votre approbation, monsieur Conrad. 

			Joseph serra la main de Stevenson, puis celle de Coleridge, par simple politesse.

			– Ce fut un plaisir de vous rencontrer, dit Joseph, puis il se retourna et quitta la salle à manger. 

			Stevenson le regarda partir, sans dire un mot.

			– Que pensez-vous de lui, monsieur ? demanda Coleridge.

			– Je pense que c’est un homme très malin, Sam, un homme vraiment très malin. Pour être honnête, je ne vois pas ça comme une initiative individuelle. Il y a forcément quelqu’un derrière tout ça.

			– C’est exactement ce que je pense, répondit Coleridge. Et vous avez entendu les rumeurs à propos de Fergus Hume, j’imagine. 

			Stevenson sembla surpris un instant. Hume était un contributeur majeur de l’autre camp. 

			– Non, dit-il. Des rumeurs à quel sujet ?

			– Qu’il se désengage des marchés pour récupérer des fonds, qu’il donne beaucoup d’argent à plusieurs projets et qu’il pourrait bien soutenir ce Conrad pour une place, un poste dans la politique. 

			– Ah bon ? 

			– Ce ne sont que des rumeurs, monsieur, mais il y a rarement de fumée sans feu. 

			– Peut-être serait-il judicieux de prévoir un entretien avec le grand monsieur Hume dès que possible. J’adorerais voir sortir du chapeau un scandale financier impliquant notre cher Premier ministre, hein ? 

			– Oui, monsieur, ce serait exceptionnel. 

			– Organisez ça, Sam. Organisez une rencontre avec Hume. Voyons s’il y a un fond de vérité dans ce que vous avez entendu.

			


				
					1. ‘The Shadow Minister for Transport’ : dans les pays appliquant le système de Westminster, le ‘Shadow Cabinet’, ou ‘Cabinet de l’Ombre’, rassemble, sous l’autorité du chef de l’opposition, un gouvernement miroir chargé de surveiller les portefeuilles ministériels de leurs homologues aux affaires. (N.D.É.)
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			Ce même soir on frappa à la porte de Joseph. Il venait de prendre une douche. Ses cheveux étaient mouillés et il portait un peignoir. Il se rapprocha de la porte et demanda : « Qui est-ce ? »

			– C’est le chef d’étage, monsieur. Nous avons plusieurs livraisons pour vous. 

			– Des livraisons de quoi ? 

			– Des fleurs, des paniers-cadeaux et d’autres choses, monsieur. 

			Joseph ouvrit la porte et aperçut une procession de grooms s’empresser d’apporter des paquets les uns après les autres. Il y avait des couronnes de fleurs, des bouquets, des paniers de Fortnum & Mason, des bouteilles de champagne et de vin et beaucoup d’autres choses, deux tables et la moitié du sol furent couverts de cadeaux.

			– Pourquoi sont-ils ici ? demanda-t-il au chef d’étage.

			– Parce qu’ils vous ont été envoyés, monsieur. 

			– Qui les a envoyés ? 

			– Eh bien... toutes sortes de personnes, monsieur. 

			– Quel genre de personnes ? 

			– Cela doit être indiqué sur les cartes, monsieur. 

			Joseph lut la première carte. Avec nos sincères vœux de succès dans vos entreprises. Respectueusement, les directeurs du Friendship Trust. Une autre disait : Un petit geste de gentillesse pour un homme qui a inspiré la gentillesse à tant d’autres, sans signature.

			Les cartes se succédaient – des messages d’entreprises financières, de fondations caritatives, d’associations de logements, d’organisations d’aide aux sans-abri et même de la Police. 

			La troupe de porteurs sortit, laissant le chef d’étage au milieu de cette explosion de couleurs et de paquets.

			– Je ne comprends pas, dit Joseph.

			– Que ne comprenez-vous pas, monsieur ? 

			Joseph leva les bras pour montrer l’abondance de cette générosité inattendue.

			Le chef d’étage sourit. « Je pense que les gens aiment ce que vous dites, monsieur. »

			Joseph fronça les sourcils. « Je ne sais pas ce que je dis de si différent, important ou spécial. »

			– Puis-je vous donner mon avis, monsieur ? 

			– Oui, bien sûr. 

			– Eh bien, il me semble, monsieur, que les gens commencent un peu à se lasser de tout ce cynisme et de cette méfiance. On dirait que les journaux et la télévision n’ont rien d’autre à annoncer que de mauvaises nouvelles. Vous avez entendu parler de Toby Smollett ? 

			– Qui est Toby Smollett ? 

			– C’est un journaliste. Il travaille pour un tabloïd. Il a écrit un article vraiment désagréable dans le journal à votre sujet. 

			– À mon sujet ? Pourquoi ferait-il cela ? 

			Le chef d’étage rit. 

			– Parce que c’est un hater, monsieur Conrad. 

			– Un hater ? 

			– Une personne qui éprouve de la haine, tout simplement. Quelqu’un qui cherche à démolir tout ce qui est bon. C’est un type assez méprisable, croyez-moi. 

			– Mais je ne l’ai jamais rencontré. Je n’ai jamais entendu parler de lui. Pourquoi voudrait-il écrire des choses désagréables sur moi ? 

			– Parce que c’est ce que l’on fait ici, monsieur. C’est ce que les tabloïds font dans ce pays. En tout cas, quelqu’un a tagué le mot « fasciste » sur sa voiture et il y a des gens qui manifestent devant chez lui. Je crois qu’il s’est caché quelque part dans le sud. 

			– Oh, dit Joseph.

			– Je vois de tout passer par nos portes, vous savez ? Des gens bien, des gens honnêtes, des gens qui essaient de faire de leur mieux pour rendre les autres heureux avec de la musique, des livres, des films, peu importe, et puis je lis quelque chose à leur sujet dans le journal qui n’a aucun sens. J’ai même lu des histoires supposées se passer ici, dans cet hôtel, et je sais qu’elles ne se sont jamais produites. 

			– Cela semble très triste. 

			– C’est très triste, monsieur. C’est pour cela, je suppose... Le chef d’étage désigna l’abondance de cadeaux. Les gens vous manifestent leur gratitude d’avoir le courage d’être bon, gentil et honnête, c’est tout. 

			– Mais la plupart des gens sont décents, gentils et honnêtes, répondit Joseph.

			– Je sais, monsieur, je sais. Mais je pense qu’un grand nombre d’entre eux ont fini par croire que ces qualités sont désuètes. Il suffit de regarder deux ou trois épisodes de n’importe quelle série télévisée et on a l’impression que tout le monde est pyromane, meurtrier ou adultère. Bien sûr, ce n’est pas vrai, mais les gens finissent par y croire, vous comprenez ? Il suffit de répéter suffisamment de fois à quelqu’un qu’il est mauvais pour qu’il finisse par le croire. 

			– Oui, dit Joseph. Oui, je m’en rends bien compte. 

			– Voilà, monsieur. Tout ceci représente la façon qu’ont certaines personnes de vous remercier pour ce que vous faites. 

			– Eh bien, tout cela ne peut pas rester ici. Je ne vais pas manger toute cette nourriture tout seul. Nous devons la distribuer. Les fleurs peuvent aller dans le hall et peut-être dans les couloirs également, et je vais mettre toute cette nourriture dans des sacs pour l’apporter aux personnes que j’ai vues demander de l’argent dans la rue. 

			Le chef d’étage éclata de rire, puis se rendit compte que Joseph ne plaisantait pas.

			– Est-ce que quelqu’un pourrait m’aider, peut-être ? demanda Joseph.

			– Euh... oui, monsieur, bien sûr. Oui, je peux demander à un ou deux grooms de vous assister. 

			– Ce serait vraiment gentil de votre part, répondit Joseph.

			Le chef d’étage quitta la chambre. Quelques minutes plus tard, deux des grooms ayant participé à la livraison des cadeaux revinrent, apportant avec eux de solides sacs en papier brun avec le logo de l’hôtel sur le côté. Ils aidèrent Joseph à ouvrir les boîtes de biscuits et de gâteaux, à rassembler toutes les fleurs dans un coin de la chambre, à trier les fruits frais, les viennoiseries et les pâtisseries.

			Tous trois quittèrent l’hôtel et il fallut peu de temps avant que les journalistes et blogueurs de l’autre côté de la rue, au café, ne les remarquent. Quelques minutes plus tard, des photos furent publiées sur Facebook et Twitter, des diffusions en direct apparurent sur les pages d’accueil de nombreux journaux, les gens suivaient seconde à seconde les actions de Joseph Conrad.

			 

			Un Bon Samaritain offre ses cadeaux aux sans-abris

			Conrad continue de donner

			La générosité de Joseph ne connaît pas de limites

			 

			Les appels commencèrent à affluer à l’hôtel. Le chef d’étage et le concierge allèrent voir le directeur de l’hôtel.

			– Les gens demandent s’ils peuvent apporter des choses ici pour les distribuer, expliqua le chef d’étage.

			– Des choses ? 

			– De la nourriture, des vêtements, des choses pour les sans-abris. 

			– Donc, nous devenons un centre de distribution ? 

			– On dirait bien, dit le concierge, visiblement contrarié.

			Le directeur de l’hôtel sourit. 

			– C’est remarquable. Cela va être merveilleux pour notre image. Oui, absolument ! Dites aux gens qu’ils peuvent apporter leurs dons ici et assurez-les que nous ferons tout notre possible pour les distribuer aux nécessiteux le plus rapidement possible. 

			Le chef d’étage regarda le concierge. 

			Le concierge, manifestement mécontent, ajouta : 

			– Je ne suis pas certain que nous aurons assez de personnel pour gérer tout ça, monsieur. 

			– Recrutez des volontaires. Dites aux gens qu’ils peuvent venir nous aider. S’il n’y a pas de candidats, appelez une agence de recrutement et engagez autant de monde que nécessaire pour que cela fonctionne. C’est bon pour l’hôtel, mais plus important encore, c’est bon pour la communauté. 

			– Mais monsieur —, commença le concierge.

			Le directeur de l’hôtel leva les yeux de ses documents et haussa les sourcils.

			– Y a-t-il un problème ? 

			Le concierge hésita. Il ouvrit la bouche pour continuer, puis se ravisa.

			– Bien. Alors, mettons-nous au travail, voulez-vous ? 

			Le chef d’étage recruta deux grooms pour répondre aux appels téléphoniques. Les appels affluèrent, tout comme les volontaires. En trois heures, l’hôtel envoyait un flux constant de personnel dans les rues, chacun chargé de provisions, de vêtements et de chaussures. Bientôt, d’autres hôtels du quartier eurent vent de ce qui se passait et décidèrent de s’y associer. La campagne de dons générait une énorme attention sur les réseaux sociaux et ils ne voulaient pas être laissés de côté.

			D’autres journalistes apparurent, et alors que la nuit tombait, Joseph sortit par les portes de l’hôtel et se tint sur les marches. 

			Des micros apparurent, des flashs crépitèrent, des questions fusèrent, puis Joseph leva les mains et tout le monde se tut. 

			Les volontaires et le personnel de l’hôtel continuaient de sortir des paquets de l’hôtel.

			– Que faites-vous tous ici ? demanda Joseph à la foule de journalistes.

			Personne ne répondit.

			– Pourquoi ne feriez-vous pas quelque chose pour nous aider ? dit Joseph. Ne vous contentez pas d’écrire là-dessus, aidez-nous. Il reste beaucoup à faire et la nuit va bientôt tomber. 

			Les journalistes furent, sans le vouloir, enrôlés parmi les volontaires. Seuls quelques-uns s’éclipsèrent discrètement.

			Le travail continua sans relâche toute la nuit.
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			Le chef de l’opposition – William Wordsworth – fut informé de la démission de son ministre des Transports dès son arrivée au bureau.

			– Comment ? dit-il.

			Sa secrétaire, Edith Sitwell, répondit « Oui, monsieur. Il démissionne. »

			– Pourquoi ? 

			– D’après ce que je comprends, il a rejoint le mouvement de Sir Fergus Hume. Ils ont eu des réunions. Il prend le poste de gestion des fonds de Hume pour tous ses projets caritatifs. 

			– J’en ai entendu parler. Mais qu’est-ce qu’il est en train de se passer ? 

			– Eh bien, il semble que Sir Fergus a décidé de tracer son sillon, monsieur. Il a coupé les financements de l’ennemi et est en train de monter sa propre fondation. 

			– Il a coupé les vivres ? 

			– Oui, monsieur. C’est ce que je comprends. 

			– Eh bien, cela va être un coup dur pour eux. Avez-vous une idée de ce qui a motivé ce changement de direction ? 

			 

			Edith regarda son patron en se demandant dans quelle mesure il pouvait être si peu informé. Pour un homme qui prétendait avoir le bien-être de la population britannique au cœur de ses préoccupations, il semblait plutôt être spécialiste dans l’ignorance du quotidien de la population britannique.

			– Le Mouvement de la Gentillesse, monsieur. 

			– Ce truc dont j’ai entendu parler ? 

			– Oui, monsieur. Joseph Conrad. Les Actes de Gentillesse Spontanés.

			– Ça continue ?

			– Oui, monsieur. Plus que jamais. Plusieurs hôtels de la ville servent de centres de distribution pour les dons de nourriture et de vêtements destinés aux pauvres et aux sans-abris. Le public soutient cette initiative comme... 

			Eh bien, je dois dire que je n’ai rien vu de tel depuis Live Aid.1 

			– Des hôtels ? Ici, à Londres ? 

			– Oui, monsieur. 

			– Eh bien, nous devrions y être, en train de serrer des mains et de sourire devant les caméras, vous ne pensez pas ? Ne pourrions-nous pas réunir une douzaine de jeunes ministres, d’assistants, de secrétaires et tous ceux qui sont disponibles, pour les envoyer là-bas donner un coup de main ? 

			– Oui, monsieur. Bien sûr, monsieur. 

			– Eh bien, on se met sur le coup. C’est incroyable qu’il faille que ce soit moi qui pense à ce genre de choses, Edith. N’avons-nous pas tout un service de relations publiques ou des gens chargés de ces questions ? 

			– Oui, nous en avons un. 

			– Il faudrait tous les virer.

			– Oui, monsieur. 

			– Je ne le pensais pas littéralement, Edith. 

			– Non, monsieur. 

			Wordsworth se leva de sa chaise et s’approcha de la fenêtre. Il regarda la rue en contrebas. « Cette affaire a vraiment captivé l’imaginaire des gens, vous ne trouvez pas ? »

			– Oui, on peut le dire. 

			Wordsworth se retourna et fixa Edith pendant un bon moment avant de parler. « Pourquoi ? »

			– Pourquoi ça a captivé l’imaginaire des gens, monsieur ? 

			– Oui, Edith. Pourquoi cela arrive-t-il ? 

			– Parce que c’est sincère, monsieur. C’est ce que je pense. 

			– Sincère ? 

			– Oui, monsieur. 

			– Expliquez-moi ce que vous voulez dire, Edith. 

			– Eh bien, ce Joseph Conrad... personne ne semble savoir qui il est, d’où il vient, quoi que ce soit sur son passé. Il dit simplement ce qu’il pense et il dit la même chose à tout le monde. Que ce soit à un serveur, un journaliste ou un présentateur de télévision, il exprime ce qui lui passe par la tête. Il n’est ni impoli ni borné et il paraît être une bonne personne, tout simplement. Il ne semble pas avoir de motivation cachée ou d’intérêt personnel. Il ne fait pas ça pour l’argent, ni pour la reconnaissance ni pour essayer de gagner des votes. Il semble juste vouloir rétablir des valeurs sociales fondamentales. Je pense que les gens en ont assez de s’entendre dire une chose par le gouvernement et de voir ensuite une tout autre chose être mise en application. Il représente l’homme ordinaire d’une façon qu’aucun politicien ne pourrait jamais représenter. 

			– Et vous y croyez ? Vous pensez qu’il est juste un homme sympathique et ordinaire ? 

			– Je ne sais pas, monsieur. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas un politicien et qu’il semble dire des choses que les gens ont envie d’entendre. 

			Wordsworth éclata de rire avec une pointe de cynisme dans la voix. 

			– Nous disons tous ce que les gens veulent entendre, Edith. C’est ça, le jeu de la politique, vous ne pensez pas ? 

			– OK, mais il semble faire suivre ses paroles d’actions concrètes.

			Wordsworth parut hésiter un instant, puis hocha la tête.

			– Oui, en effet, dit-il pensivement. Oui, en effet.

			– Alors, je rassemble quelques personnes, monsieur ? 

			– Oui, oui, bien sûr. Quiconque n’est pas en train de faire quelque chose d’utile en ce moment, envoyez-le là-bas, ensuite, il faut que nous fassions acte de présence. Aujourd’hui, absolument. J’aimerais sortir et distribuer de la nourriture ou quelque chose aux sans-abris. Nous devons prendre le train en marche, comme on dit. 

			– Oui, monsieur, répondit Edith en quittant le bureau.

			Wordsworth retourna à son bureau et prit le téléphone.

			– Passez-moi le Premier ministre, dit-il, attendant un instant. Browning ? C’est Wordsworth. Je pense qu’on devrait se voir pour parler de tout ce tapage autour de la gentillesse. 

			Wordsworth écouta attentivement.

			– Oui, parfaitement. Je suis tout à fait d’accord. Oui, je pense que nos violons sont accordés cette fois-ci, Robert. 

			Wordsworth se leva. Il semblait préoccupé, bien que sa voix fût enjouée et affirmative.

			– Oui, absolument, absolument. À cent pour cent. Disons quatre heures, alors. Hâte d’y être. 

			Wordsworth reposa le combiné et secoua la tête.

			– Pitoyable, quel homme pitoyable, murmura-t-il.

			Il reprit le téléphone et appela sa secrétaire.

			– Edith, il faut que je fasse quelque chose et vite. Je dois être à Downing Street pour quatre heures et je veux que des photos soient publiées sur le net avant mon arrivée.

			


				
					1. Live Aid, concert caritatif organisé le 13 juillet 1985 simultanément à Londres et Philadelphie, dans le but de récolter des fonds pour lutter contre la famine en Éthiopie, réunit des artistes internationaux tels que Queen, U2, Led Zeppelin, Dire Straits, The Who, Paul McCartney, Elton John, Phil Collins, Sting, David Bowie ou encore Madonna. Cet événement historique, retransmis à l’échelle mondiale, a marqué l’histoire de la musique et de l’engagement humanitaire.
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			– C’est déconcertant, voilà ce que c’est, dit Robert Browning. 

			Il s’assit derrière son bureau à Downing Street, observant son adversaire politique avec ce même air suffisant et satisfait qu’il arborait depuis sa première élection. Même école, même maison, même équipe de rugby, même First XI1 et pourtant, ils en étaient là : Premier ministre et Chef de l’Opposition. Au bout du compte, c’était tout ce qui comptait. Trente ans d’accointances personnelles ne signifient plus grand-chose dans l’arène politique, sauf lors de ces rares occasions où les agendas coïncident ou lorsqu’une législation sert les deux partis.

			Peut-être s’agissait-il effectivement de l’une de ces rares occasions.

			– Ce que cela révèle essentiellement, dit Wordsworth, c’est que l’individu compte, qu’il peut faire la différence. Politiquement, c’est absurde bien sûr, mais cela laisse entrevoir quelque chose de plus profond... quelque chose, si j’ose dire, de conspirationniste. 

			Browning hocha la tête, l’air sage. « J’ai entendu parler de ton ministre des Transports. Comment s’appelle-t-il déjà ? »

			– Stevenson. 

			– Oui, Stevenson. Un gars brillant, paraît-il. Il est parti chez Hume, d’après ce que j’ai compris. 

			– Oui, effectivement c’est ce qu’il a fait.

			– Avec quelques-uns des miens. 

			– Pardon ? 

			– J’ai également quelques défections, dit Browning. Ils se sont mis en tête qu’ils pourraient avoir un impact plus grand en travaillant avec Hume sur cette histoire de charité qu’il a lancée. 

			– Est-ce que tu as des détails ? 

			– Très peu, en réalité. J’ai quelques agents de la sécurité intérieure qui s’en occupent, mais apparemment cela semble être exactement ce à quoi cela ressemble. Il a retiré tout soutien aux partis établis. Je n’ai aucune raison de te le cacher et je ne serais pas surpris que cela soit déjà de notoriété publique. Il a monté une sorte de fondation et investit activement dans des projets humanitaires pour la communauté, soi-disant. 

			– Soi-disant ? demanda Wordsworth.

			– C’est sûrement une histoire de fiscalité, j’en suis certain. Officiellement, tout ça paraît très philanthropique, mais Hume est rusé, c’est le moins qu’on puisse dire. Un homme comme lui ne décide pas tout d’un coup de changer les habitudes de toute une vie pour donner tout son argent. 

			– À moins que ce soit précisément ce qu’il ait fait. 

			Browning hésita avant de parler, puis se pencha en avant. Si c’est la vérité, alors cela pourrait créer un précédent très dangereux. La cathédrale politique est moins une cathédrale qu’un château de cartes, comme nous le savons tous. En retirant les bases financières, ancrées depuis des générations, tout cet édifice lamentable pourrait bien s’effondrer sur nos têtes. 

			– Je ne pense pas que ce soit un scénario très probable, Robert, répondit Wordsworth.

			– Une chose que j’ai apprise dans cette fonction, William, c’est qu’il faut s’attendre à l’inattendu plus souvent que l’on ne pense. 

			– Mmm, murmura Wordsworth, pensif. Il baissa les yeux vers ses chaussures, croisa les jambes, puis les décroisa. Le vrai problème ici, c’est que nous n’avons pas la moindre idée de qui est ce Conrad. À moins que tes agents n’aient réussi à découvrir quelque chose. 

			– La seule chose que mes brillantes unités de renseignement ont réussi à trouver, c’est une femme appelée Menella Smedley. 

			– Et qui est-elle ? 

			– La responsable de Joseph Conrad pendant les quatre années où il travaillait pour une entreprise des Midlands. 

			– Une entreprise ? 

			– Oh, je ne sais pas, un boulot de bureau abrutissant. Et nous ne l’avons pas vraiment trouvée, c’est elle qui a appelé après son apparition dans une émission télévisée du matin. 

			– Et qu’a-t-elle raconté ? 

			– Presque rien. L’homme est venu à elle via une agence de recrutement, qui a fait faillite depuis, il a travaillé pour elle pendant quatre ans. Il faisait ce qu’on lui demandait, n’a jamais posé de problèmes, restait dans les clous, puis il a accepté une rupture volontaire avec quelques milliers de livres et c’est à ce moment-là que les difficultés ont commencées. 

			– Il est parti en France, si je comprends bien, puis il y a eu cette histoire rocambolesque de fantôme dans un hôtel à Dublin. 

			– Nous avons parlé à tout le monde. Ils disent tous la même chose. Il était agréable, poli, un peu excentrique, presque comme s’il lui manquait une case, mais parfaitement inoffensif, et — . 

			Browning fronça les sourcils puis sourit.

			– Quoi ? 

			– Il semble que chaque personne à qui l’on a demandé une description physique ait donné une description légèrement différente. 

			– Ce n’est pas inhabituel, dit Wordsworth.

			– Eh bien, quand je dis légèrement différente... dans certains cas, la description était tellement différente que nous avons commencé à nous demander s’il y avait plusieurs personnes utilisant ce nom et faisant ces choses. 

			– Eh bien, si c’est le cas, alors la situation est bien plus grave que nous l’avions imaginé — .

			– Toutefois, lorsqu’on leur a montré une photo de Conrad, ils ont tous convenu qu’il s’agissait du même homme. 

			– Ce qui nous a alors amenés à envisager la possibilité qu’il soit un genre d’illusionniste ou d’hypnotiseur. 

			Wordsworth se mit à rire. 

			– Cela semble un peu tiré par les cheveux, Robert. 

			– N’as-tu jamais vu certains de ces types à la télévision, les choses remarquables qu’ils semblent capables de faire ? 

			– Oui, bien sûr que si, mais je suis certain que tout est arrangé à l’avance, Robert. 

			– Peut-être que c’est le cas, William, mais, pendant que nous parlons, un homme nommé Joseph Conrad a réussi, d’une façon ou d’une autre, à inspirer toutes sortes de gens à faire des choses singulières. 

			– Nous qualifions maintenant d’étrange, la gentillesse, Robert ? 

			– Hors du commun, du moins. Ce n’est pas le moment de jouer sur les mots. Nous nous égarons. Browning se leva et se dirigea vers la fenêtre. Il s’arrêta une seconde, puis se retourna vers Wordsworth. Si Hume donne l’exemple et que les fonds commencent à être redirigés, alors nous avons tous des ennuis. Tu sais combien Hume a donné à ce parti et il y a un nombre conséquent de donateurs qui suivront l’exemple de Hume si celui-ci se met à faire bouger les choses. Le fait que nous ayons perdu trois jeunes ministres en l’espace de quelques jours est déjà assez préoccupant, mais si cette effervescence sur les réseaux sociaux continue au même rythme, cet homme aura la moitié du pays qui l’écoutera avant qu’on ne s’en rende compte. 

			– Il distribue de la nourriture aux sans-abris maintenant, dit Wordsworth.

			– Il fait quoi ?

			– Apparemment il a reçu une quantité considérable de dons, de nourriture et autres, du coup, il a recruté le personnel de l’hôtel pour sortir dans la rue et les distribuer. Cela a incité les autres hôtels du quartier à faire de même. Les gens en ont entendu parler, ont commencé à apporter de la nourriture et des vêtements et à se porter volontaires pour aider à la distribution. Cela se passe en ce moment même ici, dans les rues, les centres communautaires et je ne sais quoi d’autre. Peut-être une sorte de trouble à l’ordre public — .

			– Je ne pense pas que l’on en soit là, William. 

			– Ne te méprends pas, Robert. Je trouve que l’intention est tout à fait louable, très noble et tout ça, mais ce n’est pas Noël et ce n’est pas un effort coordonné comme... eh bien, comme en cas de famine ou de crise. Nous participons à ces opérations parce que cela nous permet d’avoir des troupes sur le terrain dans différentes parties du monde sans que ces trublions de l’ONU ne s’en mêlent. Après tout, il est reconnu depuis longtemps que l’aide humanitaire est la forme d’invasion la plus subtile et la plus efficace.

			– Il y a certains sujets que nous ne devrions pas aborder, William, même si l’on en parle qu’entre nous, répondit Browning.

			– Alors, que comptes-tu faire ? demanda Wordsworth.

			– Pour l’instant, pas grand-chose. Aucun délit n’a été commis, du moins à notre connaissance, et il n’existe pas de loi interdisant d’avoir une page Facebook, même si elle n’a pas été créée par soi-même. Et puis, il y a ce crime odieux de dire aux gens d’être plus gentils les uns envers les autres, bien sûr. Browning sourit, sarcastique. Même se faire interviewer à la télévision et insinuer que la presse est une machine de propagande à mauvaises nouvelles qui crée des divisions culturelles, ça n’est pas punissable par la loi en vigueur. Il n’a nommé personne et n’a rien dit qui puisse être interprété comme de la diffamation. Ce qui nous inquiète le plus, c’est que cet homme semble n’avoir aucune histoire. Même ses voyages à l’étranger ont apparemment disparu de notre système de suivi des passeports et il semble que personne n’ait d’explication à cela, hormis les erreurs habituelles de bug informatique et d’erreurs humaines. Cela semble tout simplement impossible qu’à notre époque, avec toute la technologie dont nous disposons, un individu puisse simplement ne pas exister. 

			– Il existe. Il a un passeport. Il a un compte bancaire. Il avait un emploi jusqu’à ce qu’on le licencie. 

			– Mais malgré cela, avec les ressources informatiques que nous possédons — .

			– Robert, nous n’arrivons même pas à nous servir correctement d’un distributeur automatique de billets. 

			– Oui, dit Browning. Bien que je ne me sois jamais servi d’un distributeur automatique de billets, mais je comprends. 

			– Donc, il n’y a rien à faire et aucun moyen de l’arrêter. 

			– Pour l’instant, il semblerait que non. 

			– Alors, nous allons devoir laisser ce Conrad continuer à remonter le moral des gens et à les encourager à être plus gentils les uns envers les autres. 

			– Exactement. 

			– Je n’aime pas ça. 

			– Moi non plus, William, moi non plus. 

			– Eh bien, je sais que tu as tes meilleurs agents sur l’affaire, au moment où il franchira la ligne, nous l’aurons. La crédibilité est primordiale, Robert. Discrédite-le légèrement et tu trouveras des milliers d’autres façons de le discréditer davantage. Comme nous l’avons déjà démontré maintes fois, il est très facile d’inciter le public à s’acharner sur quelqu’un. C’est la mentalité des petites brutes de cour d’école. 

			– Et le désir de voir la couronne tomber. En fait, il me semble que la machine à tabloïds ne sert qu’à faire monter la sauce et ensuite les démolir. 

			– C’est une machine puissante, en effet. 

			– Eh bien, si monsieur Conrad commence à nous poser davantage de problèmes, si d’autres contributeurs financiers de poids nous font défection, alors quelques mots dans quelques oreilles feront vite de gros titres tapageurs. 

			Wordsworth hocha la tête pour montrer son accord. Il se leva de sa chaise et tendit la main. Lui et le Premier ministre se serrèrent la main en souriant et échangèrent quelques politesses.

			Lorsque la porte du bureau se referma derrière Wordsworth, Browning retourna à son bureau. Il secoua lentement la tête et leva les yeux au ciel. « Cet homme est désespérant », se dit-il à lui-même. « Que Dieu vienne en aide au pays si nous perdons les prochaines élections. » Wordsworth, en sortant par la porte d’entrée, jeta un coup d’œil en arrière vers le bâtiment et murmura « Quel insupportable crétin. Que Dieu nous vienne en aide s’ils remportent un autre mandat. »
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			L’attaché de presse du Premier ministre apporta un rapport détaillant les retombées de la distribution de nourriture et de vêtements organisée par William Wordsworth.

			Ses remarques sur la situation, qui ressemblaient à quelque chose comme « les manigances de Wordsworth étaient aussi droites qu’un sentier de montagne », fusèrent, mais ne provoquèrent aucune réaction. En effet, seul un petit nombre d’idées atteignaient les oreilles sélectives des bureaux, des couloirs et des étages de Downing Street.

			Joseph Conrad ignorait totalement que le chef de l’opposition utilisait ses distributions pour renforcer sa cote de popularité. Joseph Conrad était bien trop occupé, assiégé par Fleet Street1 et par les responsables de nombreuses œuvres caritatives et organisations humanitaires, pour se soucier des affaires politiciennes. Parmi ceux qui attendaient patiemment de parler avec lui se trouvait un représentant du bureau de Sir Fergus Hume. Il s’appelait Thomas Hood, il patientait calmement dans le hall de l’hôtel, un portfolio en cuir posé sur ses genoux.

			Avant de travailler pour Hume, Hood avait hanté les couloirs de Whitehall et de Westminster sous différentes casquettes. Son dernier poste notable était celui de consultant auprès du Comité des Affaires Intérieures. Il serait difficile de trouver une fonction plus vague et sans entraves dans un gouvernement, le consensus étant que tous ces consultants et conseillers étaient des crapules du lobbying, leur commerce reposant sur des pressions politiques, du chantage personnel et une capacité à influencer l’opinion publique grâce à leurs multiples contacts dans la presse à scandale. Le monde politique était déjà assez corrompu en lui-même, mais on y trouvait toujours des candidats prêts à la rendre encore plus sordide.

			Pour sa défense, Thomas Hood s’était lassé du secteur public et s’était tourné vers le secteur privé dans un effort de blanchir son âme de ses anciens crimes et méfaits. Hume était un homme d’affaires dans l’âme et, bien que Hood n’eût pas encore saisi la nature exacte de ce revirement récent, il était persuadé que Hume préparait quelque chose de grandiose. Si ce n’était pas le cas et que Hume avait réellement l’intention de donner toute sa fortune à des œuvres caritatives, alors au moins, ce programme serait une aventure intéressante.

			Hood avait été envoyé pour rencontrer Conrad. Hume voulait jauger cet homme et avait confié cette mission à Hood. Malgré tout son passé, ses connexions, sa richesse personnelle et son influence, Thomas Hood se retrouvait néanmoins à attendre son tour comme tout le monde. C’était comme prendre un ticket pour faire la queue au comptoir d’une épicerie fine et rien que ça le mettait mal à son aise. Conrad devait être autre chose que ce que les rumeurs laissaient entendre. Il ne semblait pas crédible qu’un homme seul puisse susciter un tel soutien sans posséder au préalable une position, une crédibilité ou un statut. Après tout, Live Aid avait été initié par des pop-stars bien connues et appréciées ; les actions d’aide d’urgence mobilisant le grand public suivent généralement une catastrophe nationale ou internationale. Mais dans ce cas précis, aucune catastrophe n’avait eu lieu, et Joseph Conrad – encore une fois, si les rapports étaient exacts – était aussi inconnu qu’on puisse l’être. Cela, en soi, relevait du prodige à l’ère de la technologie moderne.

			Lorsque le nom de Hood fut appelé, il s’était déjà préparé à écouter attentivement tout ce que Conrad avait à dire. D’après l’évaluation que Hood ferait de cet homme, Hume envisageait de verser une énorme somme d’argent pour soutenir ce mouvement d’Actes de Gentillesse Spontanés. Hume parlait de millions, peut-être de dizaines de millions, certainement assez pour hisser l’opération bien au-delà de ce qu’elle pouvait accomplir dans sa forme actuelle. Hume avait le pouvoir de transformer ce groupe désorganisé de bienfaiteurs en une véritable force bénéfique pour la communauté, la ville, voire le pays tout entier. C’était du moins l’intention de Hume et Joseph Conrad représentait le moyen de mener cette campagne plus efficacement.

			Un groom escorta Hood jusqu’à la chambre d’hôtel de Conrad, lui demanda s’il avait besoin de quelque chose, ce à quoi il répondit par la négative, puis le groom s’en alla.

			Hood se tint silencieusement au milieu de la pièce. Il attendit au moins une minute avant que la porte de la chambre ne s’ouvre et que Joseph Conrad apparaisse.

			La première chose qui frappa Hood fut le charisme certain de Conrad. Il portait un pantalon en coton, une chemise ouverte, des chaussures bon marché. Il ressemblait à un million d’autres jeunes hommes, de ceux qui envahissent les quais de gare et de métro avec leurs écouteurs, leurs sacs à dos et leurs cheveux en bataille, tous destinés à occuper une chaise dans un bureau impersonnel, à tapoter sur un clavier, analyser des fluctuations boursières ou remplir des déclarations d’assurance. Insignifiant, quelconque, un parmi des millions. C’est ainsi que Conrad paraissait être et il le resta jusqu’à ce qu’il sourit et commence à parler. C’est alors que quelque chose changea, comme si le jeune homme était animé par une force plus puissante.

			– Monsieur Hood, dit-il, en avançant la main. Il regarda Hood directement et soutint son regard pendant dix bonnes secondes.

			Hood eut la sensation déconcertante d’être pénétré par son regard.

			– Asseyez-vous, je vous prie, dit Joseph.

			Hood prit place près de la fenêtre ; Joseph s’assit sur le canapé.

			– J’imagine que votre journée a été bien remplie, dit Hood.

			– Oui, monsieur Hood. Très occupée.

			– Merci de me recevoir.

			– Vous êtes le bienvenu. À nouveau, Joseph sourit et l’air autour de sa tête sembla s’illuminer et se raréfier.

			Il n’y avait pas d’autre manière de l’expliquer : en présence de Joseph Conrad, Hood se sentait plus léger, moins anxieux, profondément à l’aise et sans soucis. Conrad diffusait-il de l’oxygène pur dans la pièce ? Était-ce là une astuce de nouveau messie ? Cela avait été fait avant et cela se fera encore. C’est inoffensif, légal et indétectable. Les gens quittent la pièce en se sentant mieux et – sans explication tangible – ils attribuent leur état à la personnalité de l’orateur.

			À la première question de Conrad – « Alors, comment puis-je vous aider ? » – Hood réalisa immédiatement qu’il était un énième visiteur de la journée, tous arrivés les mains tendues. Mais le but de Hood était différent : il était là non pas pour prendre, mais pour offrir. Il décida donc de garder un esprit aussi ouvert que possible. Préjugés, a priori, idées préconçues furent balayés. Il voulait jauger l’homme tel qu’il le voyait, uniquement à partir de ses actes et ses paroles. Les attitudes et opinions des autres ne comptaient pas, seules une fine perception et une minutieuse observation comptaient.

			– Il se pourrait fort bien que je puisse vous aider, monsieur Conrad, dit Hood. Je viens en tant que représentant de Sir Fergus Hume, dont vous avez, j’en suis certain, entendu parler.

			Joseph secoua la tête. « Je ne connais personne du nom de Sir Fergus Hume. »

			– Ah. 

			– Mais, peu importe, je vous en prie, continuez. 

			– Sir Fergus est un homme d’affaires très riche et influent, la majorité de ses intérêts étant dans l’immobilier et l’investissement, il envisage maintenant plusieurs moyens par lesquels il pourrait peut-être — .

			– Il veut faire quelque chose de bien avec son argent, l’interrompit Joseph.

			Hood sourit, se racla la gorge. « En résumé, oui. »

			– Pourquoi ? 

			– Je vous demande pardon ? 

			– Pourquoi, monsieur Hood, veut-il donner son argent ? Se sent-il coupable et veut-il se racheter ou bien est-il en fin de vie et espère-t-il acheter une vie après la mort ?

			Hood rit, avant de se rendre compte que Joseph ne riait pas.

			– Je pense que ce sont des questions auxquelles seul Sir Fergus pourrait vous répondre, monsieur Conrad. 

			– Alors, Sir Fergus aurait dû venir avec vous. 

			– Peut-être, oui, répondit Hood, mais, jusqu’à ce que vous et lui trouviez un moment propice pour vous rencontrer, j’aimerais comprendre un peu vos intentions, votre mission globale si je puis dire, afin de conseiller au mieux Sir Fergus — .

			– Vous voulez retourner auprès de Sir Fergus et lui dire si je suis un imposteur, un charlatan, un escroc ou un voleur. 

			– Peut-être est-ce dit un peu brutalement, monsieur Conrad — .

			Joseph sourit. Il semblait parfaitement calme.

			– Voulez-vous que je vous dise qui je suis, monsieur Hood ? 

			– S’il vous plaît. Oui, monsieur Conrad. Dites-moi. 

			– Je suis un être humain. 

			Hood acquiesça, haussa les sourcils, attendit un moment d’éventuelles précisions.

			Finalement, réalisant que c’était tout ce que Joseph avait à dire, il répondit, « Comme nous tous, monsieur Conrad. »

			– Je ne suis pas de cet avis. 

			Hood rit un peu maladroitement. 

			– Pardon ? 

			– C’est le cas de la plupart des gens à qui j’ai parlé aujourd’hui. 

			– Je ne suis pas sûr de comprendre, monsieur Conrad. 

			– Être un humain signifie que l’humanité est encore vivante et en action, monsieur Hood, dit Joseph. La grande majorité des personnes à qui j’ai parlé sont perdues et déconnectées de ce qui fait notre humanité. Ce n’est qu’une simple observation. 

			– Et une observation très perspicace, néanmoins, répondit Hood.

			– Sir Fergus Hume est-il encore un être humain, monsieur Hood ? 

			– Je crois que oui, monsieur Conrad. Je pense que c’est un honnête homme, travailleur et loyal, qui a accumulé une fortune personnelle considérable grâce à son esprit industrieux et sa persévérance. 

			– Alors, je serai heureux de le rencontrer. 

			– J’ai bien peur que cela ne soit pas possible. 

			– Alors, je ne le rencontrerai pas. 

			Joseph se leva du canapé et tendit la main. 

			– Ce fut un plaisir, monsieur Hood. 

			Hood leva les yeux, pris de court. Il n’avait pas l’habitude d’être reçu d’une manière aussi abrupte et franche.

			– Je pourrais peut-être appeler Sir Fergus, dit Hood.

			– Comme vous voulez, monsieur Hood. Je sais que beaucoup de personnes souhaitent me parler et je ne suis pas certain qu’il y ait assez d’heures pour tous. 

			Hood sortit son téléphone de son portfolio.

			– Excusez-moi, dit-il, et composa le numéro.

			– Oui, Sir Fergus, c’est bien moi, fut la première chose qu’il dit. 

			– Bien sûr, monsieur, fut la seconde.

			– Oui, je suis actuellement à l’hôtel, avec monsieur Conrad en ce moment même. 

			Hood fit une pause, écoutant attentivement.

			– Oui, monsieur. Bien sûr que j’ai essayé, mais il souhaite vous parler en personne, monsieur. 

			Un froncement de sourcils précéda un moment de suspendu, puis Hood sourit, « Oui, monsieur. Je vais rester ici. »

			Hood termina l’appel. 

			– Sir Fergus sera ici dans dix minutes, monsieur Conrad... si cela vous convient. 

			Joseph sourit. 

			– Oui, dit-il. Nous avons le temps de commander un sandwich. Aimeriez-vous un sandwich, monsieur Hood ? 

			– Euh... Oui, bien volontiers. J’ai vraiment très faim. 

			– J’aime le jambon avec de la moutarde, dit Joseph, en tendant la main vers le téléphone.

			


				
					1. Fleet Street représente le cœur historique de la presse britannique. Située à Londres, cette rue symbolisait autrefois l’industrie journalistique du pays. Aujourd’hui, l’expression Fleet Street est utilisée pour désigner, dans leur ensemble, les médias britanniques. (N.D.É.)
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			– Je ne suis pas un homme ayant l’habitude d’être trompé, dit Sir Fergus. Je n’apprécie pas ça et je ne le tolérerai pas. 

			Thomas Hood restait silencieux sur la chaise près de la fenêtre. Il avait activé l’enregistreur sur son téléphone portable.

			– Donc, je veux savoir où j’en suis avec vous, jeune homme, continua Hume. Je ne manque pas d’argent et j’ai payé des gens très qualifiés pour qu’ils découvrent tout ce qu’ils peuvent à votre sujet, il semble qu’il n’y ait pas grand-chose à trouver. Avant ce poste dans les Midlands, vous semblez n’avoir aucune histoire, cela n’a pas de sens. Maintenant, soit il y a une immense faille dans notre système de sécurité nationale et dans le registre de la Sécurité Sociale, soit vous avez réussi à effacer votre passé comme s’il n’avait jamais existé. Pouvez-vous me dire ce qu’il en est ? 

			Hume se renversa dans son fauteuil et croisa les jambes. Il sourit, attendant une explication satisfaisante.

			– Je ne sais rien des failles, Fergus et je n’ai rien effacé, répondit Joseph.

			– Très bien, dit Hume. Alors, dites-moi ce que vous savez. 

			– Pourquoi ? 

			– Pourquoi devriez-vous me le dire ? 

			– Oui. Pourquoi devrais-je vous le dire ? 

			Hume rit.

			– Parce que vous avez lancé quelque chose qui a pris une ampleur certaine ici, monsieur Conrad. Intentionnellement ou pas, vous avez une nation suspendue à chacune de vos paroles. Vous provoquez des démissions chez certains politiciens. Des discussions ont lieu dans les couloirs de Whitehall et derrière des portes closes. Les gens sont intéressés, intrigués, voire inquiets. Moi-même, homme ne manquant ni de bon sens ni d’intelligence, j’ai vu cette émission matinale et vous m’avez fait réfléchir. Vous m’avez fait penser à ce à quoi je consacre mon temps et mon énergie. Ce qui a vraiment du sens. 

			– Si vous voulez vraiment faire quelque chose de bien, alors faites-le, simplement.

			– Bien sûr, oui. Évidemment, je peux faire quelque chose de bien. Mais ici, nous avons une opportunité unique, monsieur Conrad, et si nous unissons nos actions... votre soutien et mon financement, je pense que nous pourrions accomplir quelque chose d’extraordinaire. J’ai beaucoup d’argent et je veux savoir que je le donne à un homme sur lequel je peux compter, un homme en qui l’on peut avoir confiance. 

			– Je ne veux pas de votre argent, Fergus. 

			– Non, je comprends que vous ne voulez pas de mon argent, mais cette organisation, ce mouvement que vous avez créé... ils en ont besoin. Les Actes de Gentillesse Spontanés pourraient devenir une force du bien qui changerait le monde. Si nous parvenons à le faire avancer et bien avancer, qui sait ce que nous pourrions accomplir ? C’est quelque chose de réel, de décent et d’honnête, quelque chose qui se tient au-delà de l’influence des politiciens, des législateurs et de tous ces criminels.

			– Je ne l’ai pas créé, répondit Joseph. Les gens l’ont créé eux-mêmes et ils peuvent le faire sans moi. 

			Hume fronça les sourcils et secoua la tête.

			– Est-ce que vous faites exprès d’être borné, monsieur Conrad, ou bien êtes-vous un peu stupide ? 

			– Je pense que nous sommes tous un peu stupides, non, Fergus ? 

			Hume hésita, une expression d’irritation sur le visage, puis il sourit et se mit à rire aussi.

			– Oui, dit-il. Je pense que nous avons tous été très stupides, sinon comment diable en serions-nous arrivés là, n’est-ce pas ? 

			– Exactement. 

			Hood observait l’échange. Il ne comprenait pas comment, mais il semblait que le très astucieux et très pragmatique Sir Fergus Hume était charmé par un homme qui, en réalité, ne disait rien de très précis.

			– Alors, comment voyez-vous l’avenir, monsieur Conrad ? 

			– Je l’imagine comme tout le monde, Fergus. 

			– Et qu’imaginez-vous pour l’avenir... qu’est-ce que vous pensez pouvoir accomplir avec ce message de gentillesse et d’espoir ? 

			– Peut-être qu’il est possible de restaurer un désir de gentillesse et ramener ainsi de l’espoir pour ceux qui se sentent désespérés. 

			– Le crime, le racisme, l’intolérance, la bigoterie, la malhonnêteté de la presse et des médias, les mensonges et les tromperies qui gangrènent les affaires, les banques, le gouvernement... tout cela relève de notre champ d’action si nous opérons suffisamment de changements, monsieur Conrad. 

			– Oui, c’est vrai, Fergus. 

			– C’est un grand dessein, monsieur Conrad, et quelque chose qui ne pourrait jamais être accompli seul. Regardez Gandhi, Martin Luther King, Mère Teresa... des personnalités immenses, une influence énorme, mais seuls, ils ne pouvaient atteindre leurs objectifs. Ce n’est qu’avec le soutien du peuple que le changement a pu se réaliser, et vous avez en quelque sorte accompli cela. J’ai vu des forums en ligne où les gens mentionnent vos initiales et se demandent si vous n’êtes pas une résurrection du Christ. 

			Joseph ne dit rien.

			– Et donc, simplement parce que j’envisage un investissement substantiel dans quelque chose auquel vous êtes lié, dites-moi un peu qui vous êtes. Avant ce poste dans les Midlands, où viviez-vous, que faisiez-vous, et d’où veniez-vous ? 

			– Je ne me souviens pas, Fergus, dit Joseph. On m’a déjà posé cette question, des médecins, des gens de la télévision, des journalistes et je ne peux pas vous dire ce que je ne sais pas. 

			– Donc c’est vraiment la vérité ? 

			– Je ne mens pas. 

			Hume sourit. 

			– Tout le monde ment, monsieur Conrad. Même un petit mensonge est un mensonge. 

			– Tout le monde est différent, Fergus. 

			– Alors, avant ces quatre ans — .

			– Je n’ai aucun souvenir de quoi que ce soit avant que je ne commence à travailler pour Menella Smedley. 

			– Oui, nous l’avons localisée. Nous lui avons parlé. C’est un personnage quelque peu... disons, irascible. 

			– Elle aime le combat. 

			– Oui, comme beaucoup de personnes. 

			– Les gens qui ne s’inquiètent que de leur propre importance aiment être en désaccord, même lorsqu’il n’y a rien avec quoi être en désaccord.

			– Comme vous dites.

			Hume sembla un instant déconcerté, puis il se mit à rire de nouveau.

			– Vous avez de l’humour, monsieur Conrad. Un peu sec, un peu excentrique, mais vous avez sans aucun doute de l’humour. 

			Joseph regarda Thomas Hood. Hood sourit poliment.

			– Avez-vous passé des examens médicaux, monsieur Conrad ? 

			– Pour quoi, Fergus ? 

			– Peut-être que vous avez eu un accident, une commotion, une lésion cérébrale. Il y a peut-être une explication physiologique à votre perte de mémoire. 

			– Tout va bien chez moi. Je n’ai jamais été malade et je ne le serai jamais. 

			– Vous n’avez jamais été malade, à ce que vous croyez savoir, dit Hume.

			– Je n’ai jamais été malade et je ne le serai jamais, répéta Joseph.

			– Très bien, acquiesça Hume. Comme vous voulez. 

			– Je suis ce que vous voyez, Fergus, dit Joseph. Si les gens souhaitent catégoriser, expliquer, étiqueter, enquêter, c’est leur affaire. Vraiment, cela ne me concerne pas. 

			– Vous n’êtes pas intéressé par ce que les autres pensent de vous, monsieur Conrad ? 

			– Je ne crois pas que quelque chose m’importe moins que cela, Fergus. 

			– Eh bien, je dois dire que c’est une attitude très saine, surtout dans la culture d’aujourd’hui, obnubilée par les célébrités où chaque détail de la vie quotidienne des gens est archivé. Personnellement, je trouve cela banal et insipide... totalement insignifiant, pour être honnête. Ces magazines pitoyables qu’on voit, avec leurs gros titres alarmants et leurs histoires fabriquées. Parfois, je suis stupéfait par le niveau auquel nous nous sommes abaissés culturellement.

			– Je pense que quelqu’un a décidé que ce n’était plus le rôle des journaux de relayer les informations. Ils ont pris le parti de créer les informations. 

			– Oui, en effet. Encore une observation très perspicace. 

			– La société a perdu sa direction, Fergus. La voie est devant nous, mais nous avons commencé à dériver et maintenant nous croyons qu’il n’y a plus aucun retour possible. 

			– Alors, la question est de savoir quoi faire, monsieur Conrad. Je vous propose de vous établir comme directeur de la fondation. Nous l’appellerons Actes de Gentillesse Spontanés. C’est ainsi que les gens l’ont nommée et il n’y a pas de raison d’en changer. Nous allons identifier assidûment des activités et des projets qui s’alignent avec ce principe fondamental. Nous travaillerons avec ardeur à l’amélioration de la qualité de vie en réhabilitant à la fois la responsabilité individuelle et sociale. Nous ferons de notre mieux pour restaurer des valeurs à l’ancienne, un sens de la communauté, le désir de s’entraider indépendamment de la race, de la couleur, de la croyance, de la religion, du genre ou de l’orientation sexuelle. Nous sommes tous des êtres humains, donc nous faisons tous partie de la race humaine. On a entendu qu’une invasion extraterrestre serait la seule chose capable de mobiliser et motiver l’humanité comme un seul peuple, mais je ne suis pas d’accord. Il y a eu assez de haine et de rancunes, assez de racisme et d’intolérance. Assez de cette idée que nous sommes tous en compétition les uns contre les autres, que la seule manière de gagner est de rabaisser son prochain. C’est absurde. Au cours des trois mille cinq cents dernières années, il y a eu un cumul de neuf mois de paix. Neuf mois de paix, monsieur Conrad. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, nous avons connu seulement trois semaines de paix sur cette planète misérable et c’est la seule planète que nous ayons ! Pourquoi les choses ont-elles mal tourné ? Voilà la question à laquelle personne n’a de réponse. Eh bien, nous n’allons même pas essayer d’y répondre. Des hommes bien plus intelligents que nous ont travaillé là-dessus depuis que l’histoire existe et ils ne savent pas, donc je doute que nous trouvions une réponse qui ait du sens. Tout ce que nous pouvons faire c’est d’agir de notre mieux pour changer ce qui se passe maintenant. Nous avons une chance de le faire, aussi mince soit-elle, mais j’aimerais mourir en sachant que j’ai, d’une manière ou d’une autre, fait ma part. 

			Hume regarda Hood. Hood acquiesça, bien qu’il ne comprît pas vraiment ce à quoi il était en train d’acquiescer. Il avait des réserves et des doutes – beaucoup de doutes – mais il savait que les exprimer à cet instant serait non seulement gênant et perçu comme négatif et défaitiste par Sir Fergus. Il comprenait aussi que sa question initiale avait trouvé une réponse : Sir Fergus Hume cherchait réellement à donner sa fortune. Hume et Hood se tournèrent alors vers Joseph. Joseph souriait.

			– Alors... qu’en dites-vous, monsieur Joseph Conrad ? 

			– Je pense que c’est une merveilleuse idée Fergus. 

			– Excellent. Alors, je vais demander à mon équipe juridique de rédiger les contrats nécessaires, les accords et tout ce qu’il faudra. Ce sera une organisation à but non lucratif. Elle aura un conseil d’administration, une équipe d’analystes et d’enquêteurs dont le seul but sera d’identifier les causes dignes d’intérêt et les activités humanitaires, nous ferons tout ce qui est en notre pouvoir pour rendre ce pays meilleur pour les gens. L’heure du changement est venue et nous sommes les hommes qui allons l’accomplir ! 

			Joseph regarda Hood, dont l’expression était impassible. Hood se sentit mal à l’aise, comme s’il était de nouveau transparent. Plus tard, il repasserait l’enregistrement de la réunion et constaterait que Conrad n’avait rien dit ni accepté de manière explicite. Sir Fergus avait entendu ce qu’il voulait entendre, même si ce qu’il avait entendu n’avait pas été prononcé.

			– C’était un plaisir de vous rencontrer, monsieur Conrad, dit Hume en se levant de son fauteuil. Je sais que vous êtes un homme occupé, et que votre temps est précieux. 

			Joseph se leva aussi. Il serra la main de Hume, puis celle de Thomas Hood.

			– Mes collaborateurs vous contacteront, dit Hume. Nous pouvons vous joindre ici, à l’hôtel ? 

			– Oui, bien sûr. 

			– Et avez-vous besoin d’une quelconque aide immédiate, monsieur Conrad ? 

			– Une aide ? 

			Hume sourit et jeta un regard à Hood.

			– Vous êtes sans emploi, monsieur Conrad. Cet hôtel n’est pas bon marché. Je suis au courant de votre solde bancaire et des dépenses que vous avez faites. Je suis sûr que la fondation peut se permettre de couvrir vos frais dans l’immédiat. Peut-être, en l’absence de rémunération formelle, seulement jusqu’à ce que nous établissions les clauses d’un contrat…

			– Je peux payer mes propres frais, Fergus, répondit Joseph. Votre générosité est appréciée, mais tout à fait superflue. 

			– Eh bien, permettez-moi au moins de prendre en charge votre note d’hôtel comme un acte de gentillesse, ne serait-ce que pour avoir redonné un sens à la vie d’un vieil homme. 

			– Comme acte de gentillesse, alors, oui. C’est très aimable de votre part, Fergus. 

			– C’est tout naturel, jeune homme, répondit Sir Fergus, en posant sa main sur l’épaule de Joseph.

			Retirant soudainement sa main, il s’exclama : « Oh ! Sacrée décharge d’électricité statique ! »

			Hume attrapa la main de Hood. Hood recula, ressentant la même décharge électrique qui parcourut son corps en frisson. Hume éclata de rire, Hood aussi. Joseph resta simplement debout, attendant qu’ils se calment.

			– Du nylon dans les moquettes, dit Hume. On ne s’attendrait pas à ça dans un hôtel de ce standing, mais voilà. 

			– Eh voilà, répondit Joseph en ouvrant la porte pour ses invités.
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			L’annonce de la nomination de Joseph Conrad au conseil d’administration de la Fondation des Actes de Gentillesse Spontanés coïncida avec le passage de ses abonnés sur Twitter au-dessus des trois millions. Ses abonnés sur Facebook avaient depuis longtemps dépassé ce chiffre et les forums, blogs, journaux en ligne, et les fils d’info de nombreux journaux et périodiques n’avaient de cesse de parler de lui. 

			Mais au-delà des mots, il y avait des actions.

			Après le succès des distributions de nourriture et de vêtements, de nombreuses associations caritatives chrétiennes, ministères baptistes et méthodistes, programmes de soutien communautaire catholique et brigades de volontaires de diverses confessions moins connues travaillaient ensemble sous l’égide de la Communauté de la Gentillesse. Cette collaboration, bien que peu organisée en apparence, semblait d’une efficacité remarquable. Elle orchestrait des soupes populaires, fournissait des lits supplémentaires et de la literie pour les refuges de sans-abris et les associations d’aide au logement, organisait des collectes de vêtements et de chaussures, des visites à l’hôpital, des repas pour les personnes âgées et isolées, des chantiers de nettoyage de graffitis, de ramassage des déchets sur la voie publique, de réparation et de rénovation des équipements municipaux, mobilisant même des groupes caritatifs non religieux pour participer à ces actions.

			Partout où l’on allait, il semblait que quelque chose de bon était en train de se réaliser. Quelques rares personnes se montraient irritées et agacées.

			Un évêque fit remarquer que, bien que les projets entrepris par les citoyens soient très bénéfiques, il y avait un risque d’attribuer la genèse de tout cela à un seul homme. Après tout, Joseph Conrad n’était pas un saint et la seule explication réelle de ce qui se passait résidait dans le fait que les gens trouvaient le message du Christ dans leur cœur et agissaient en conséquence. C’était une parole controversée qui fut mal perçue. Un tabloïd publia une brève qui déterra quelques détails peu reluisants de la vie personnelle de l’évêque et l’Église publia un communiqué affirmant que les opinions de l’évêque n’étaient ni celles de sa congrégation ni celles des autorités de l’Église. L’évêque partit chez son frère dans le Devon, devint injoignable et ne put s’expliquer sur ses propos.

			Un haut représentant de la Fédération de la Police indiqua que des ordonnances de contrôle communautaire pourraient être nécessaires si les routes et chemins devenaient encombrés par des « armées de bienfaiteurs ». Un représentant plus haut placé de la même fédération publia ensuite une déclaration affirmant que la criminalité avait chuté de façon spectaculaire, que les violences urbaines avaient presque disparu depuis une semaine et que les agents de terrain et la Police Municipale étaient prêts et disposés à aider tout citoyen bien intentionné dans l’exécution de toute activité légale qui bénéficierait aux administrés ou à la communauté dans son ensemble.

			Les détracteurs et critiques étaient minoritaires et, lorsque leurs commentaires négatifs se faisaient entendre, ils semblaient tomber dans l’indifférence générale. Les individus n’étaient pas attaqués ouvertement, ils étaient simplement ignorés.

			Un chroniqueur de la radio sportive, très populaire et connu pour son franc-parler, résuma l’ambiance générale en déclarant « Vous savez quoi ? Je vais vous dire ce que j’en pense. Les gens sont bons. C’est ça, la vérité. C’est ce qu’on voit ici. Les gens sont aimables, gentils et, peu importe que vous soyez pour Jésus, l’Islam ou Jimi Hendrix : les gens ont trouvé un moyen d’exprimer ce qu’ils ont déjà en eux. Donnez-leur la possibilité d’aider et ils aideront. Ce Joseph Conrad... bon sang, c’est juste un gars normal. Il n’est pas la résurrection du Christ ni quoi que ce soit d’autre. C’est un catalyseur, voilà tout. Il a fait des choses, il a dit des choses, il y a un mystère parce que personne ne sait vraiment qui il est, mais il a capté l’attention du pays. Et d’après ce que j’ai entendu, ça ne se limite plus au Royaume-Uni. Des choses similaires se passent partout dans le monde. Si des gens veulent détruire cela, qu’ils essaient. Tout ce qui est bon est attaqué. C’est comme ça. Reconnaissez que ceux qui attaquent montrent leur vrai visage. Ignorez-les. Faites ce que vous estimez juste. À mes yeux, la majorité des gens dans ce monde l’ont déjà compris et les choses s’améliorent. Tant mieux. Est-ce vraiment important de savoir comment tout ça a commencé ? Non. Est-ce que c’est important qui l’a commencé ? Non. Continuez juste et peut-être que tout le monde sera un peu plus heureux. »

			Les gens se souriaient dans la rue. Des inconnus engageaient la conversation dans le métro. La politesse devenait ordinaire. Les commerçants remarquaient une nette hausse du nombre de personnes revenant pour rendre la monnaie perçue en trop. Un jeune homme blanc fit un commentaire raciste à un chauffeur de bus à Hackney. Le chauffeur refusa de repartir tant que le jeune homme ne s’excusait pas. Le jeune homme devint agressif et menaçant. Huit hommes, deux femmes et une fillette de huit ans se levèrent de leurs sièges et fixèrent le jeune homme du regard. Celui-ci, visiblement agité et nerveux, finit par crier, presque inaudible, « D’accord, désolé ! Par pitié, désolé ! » avant de descendre du bus. Les passagers applaudirent. Quelqu’un avait filmé la scène sur son téléphone et l’avait mise en ligne sur YouTube. La vidéo devint virale, atteignant plus de sept millions de vues en moins de trois heures. Elle fut diffusée au journal télévisé sur sept chaînes, le visage du jeune homme restant flouté. Néanmoins, quelqu’un qui l’avait reconnu publia son nom sur Internet. « Raciste » fut tagué sur la porte de son domicile. Ses numéros de téléphone fixe et portable furent rendus publics et il fut bombardé d’appels. Il finit par les déconnecter et quitta la ville.

			L’hôtel où séjournait Joseph Conrad dut engager une équipe de sécurité privée pour protéger les lieux. Une barrière fut érigée le long du trottoir, les journalistes formaient les avant-postes, apparemment déterminés à photographier et questionner toute personne qui entrait ou sortait. Le fait que presque personne n’ait de lien direct ou indirect avec Joseph Conrad semblait sans importance : ils continuaient de poser des questions, presque jusqu’au harcèlement. Finalement, le directeur de l’hôtel fit appel à la police. Les journalistes et les paparazzis furent dispersés et la rue retrouva enfin son calme.

			 

			Trois jours s’étaient écoulés depuis la conversation de Joseph avec Sir Fergus Hume. Joseph dîna au restaurant de l’hôtel. Il but deux verres de Chablis. Il refusa le dessert, mais mangea une barre de Snickers dans sa chambre en regardant la télévision. Il ne regarda pas les informations. Il n’entendit pas son nom mentionné plusieurs fois sur diverses chaînes et, bien qu’un programme d’actualité consacre près de quatorze minutes au « phénomène Conrad », Joseph était absorbé par The Talented Mr. Ripley. Il connaissait le livre, mais n’avait jamais vu le film et il le savourait pleinement. Il appréciait particulièrement la scène musicale au club : Tu vuo’ fa’ ll’americano, ‘mericano, ‘mericano...

			Peu avant minuit, il s’endormit. Son sommeil était doux et paisible. Son esprit n’était troublé ni par des préoccupations ni par des rêves indésirables. En substance, son esprit était aussi vide que possible, car il n’éprouvait pas le besoin de remplir ses pensées avec autre chose que ce qui se trouvait juste devant lui. Le temps présent était le temps présent et une fois passé, il devenait superflu. Il ne s’inquiétait pas, car s’inquiéter n’était rien de plus que tenter de résoudre un puzzle auquel il manquait des pièces. Tant qu’il ne savait pas, il ne pouvait pas savoir. S’il y avait prêté attention, peut-être se serait-il demandé pourquoi tant de gens consacraient autant de temps et d’énergie à quelque chose d’aussi inutile. Les « si » et les « mais » de la vie pouvaient être utiles lorsqu’on envisageait un choix, mais, une fois la décision prise, se demander ce qui aurait pu se passer si une autre voie avait été empruntée était futile.

			Il était dit dans la Bible « Qui de vous, par ses inquiétudes, peut ajouter une coudée à la durée de sa vie ? » Mark Twain écrivait « Je suis un vieil homme et j’ai connu bien des soucis, mais la plupart ne se sont jamais produits. » Le Dalaï-Lama, aussi, abordait ce sujet « Si vous craignez une douleur ou une souffrance, examinez si vous pouvez y faire quelque chose. Si vous le pouvez, il n’est pas nécessaire de s’inquiéter ; si vous ne le pouvez pas, il n’est pas nécessaire non plus de s’inquiéter. »

			Mais la plupart des gens n’ont pas lu ni la Bible ni Mark Twain ni n’ont écouté le Dalaï-Lama. Les gens écoutent le vacarme incessant de leurs propres pensées. De temps en temps, ils écoutent leurs amis, mais seulement pour trouver confirmation de ce qu’ils ont déjà décidé. Le monde est empli de paroles, elles ne sont plus qu’un bruit indistinct.

			Les gens sont rongés par l’anxiété et les journaux, la télévision ne semblent rien faire d’autre que d’alimenter ces anxiétés. Parfois, ils offrent une distraction, mais celle-ci est brève et superficielle. Les gens parlent sans communiquer ; ils écoutent sans vraiment entendre ; ils conseillent sans réfléchir ; ils jugent sans regarder ; ils agissent sans conscience ni responsabilité. Ils ne se comportent pas ainsi parce qu’ils sont stupides ou mauvais, mais parce qu’ils ne comprennent pas leurs pensées profondes, leur propre cœur et leurs motivations.

			Il serait facile d’en être attristé, mais la tristesse ne résout rien. Les mots sont beaux, mais ils ne sont que des mots tant qu’ils ne poussent pas à l’action. Les proverbes et les clichés se transmettent de génération en génération parce qu’ils contiennent une once de vérité. Les actions expriment bien plus que les paroles. Il s’agit simplement de rappeler aux gens qu’ils sont fondamentalement bons, chacun d’entre eux, et de les encourager à agir en fonction de cette bonté inhérente.

			Pour Joseph les choses n’étaient pas compliquées, car il ne ressentait aucun besoin d’être en accord avec quelqu’un d’autre que lui-même. Il ne se souciait pas de ce que les autres pensaient de lui ou imaginaient qu’il était. Les gens avaient des idées préconçues, des motivations cachées, des préjugés, des incompréhensions et bien d’autres choses qui obscurcissaient la vérité. Ils s’y accrochaient dans la vaine croyance que les perdre reviendrait à perdre une part de leur identité. Mais l’identité ne pouvait pas être perdue. Elle était unique et indivisible. Ironiquement, c’était leur effort pour être comme tout le monde et trouver une validation extérieure qui représentait la plus grande menace. Seuls, les gens étaient rarement sectaires, racistes ou intolérants les uns envers les autres. Ce n’était pas exactement comme ça que les gens fonctionnaient réellement.

			Ainsi, Joseph s’endormit. Il savait que tout cela prendrait bientôt fin, du moins pour lui. Il avait attendu longtemps et maintenant son heure était venue, et puis sa fin approchait.

			Peut-être que cet infime détail s’avérerait être le plus grand de tous. Peut-être qu’au fond, il n’était pas si différent des autres.

			 

		


		
			32

			 

			 

			 

			 

			 

			Les premiers signes de sérieux ennuis suivirent de près la rencontre de Joseph avec Sir Fergus Hume et l’annonce de sa nomination. Il était impossible de savoir si les nombreuses conversations discrètes de Thomas Hood avec d’anciens contacts à Whitehall et au Trésor avaient joué, ou non, un rôle dans tout cela. Hood lui-même n’avait pas de rancœur contre Joseph Conrad, tout au moins pas de rancœur personnelle, mais, dès que le changement de direction de Hume fut pleinement compris, le gouvernement s’inquiéta de la possibilité que d’autres emboîtent le pas. Hood faisait partie du système, son intégrité était négociable. Cette affaire de Gentillesse était positive sous tous rapports, certes, mais elle était incontrôlée et apparemment incontrôlable. C’était un feu de broussailles et des coupe-feux étaient indispensables.

			Peut-être que ceux qui cherchaient à contrôler l’opinion publique étaient anxieux des potentielles répercussions. L’idée que des citoyens individuels puissent faire la différence était dangereuse, mais loin d’être aussi dangereuse que les efforts collaboratifs pour produire un changement de paradigme. Le public ne comprenait pas. Il ne l’avait jamais fait et ne le fera jamais. Ils n’étaient guère plus que des enfants, en vérité. La politique était complexe et coûteuse. Les politiciens, les banquiers et les conglomérats médiatiques devaient filtrer l’information, décider des taux d’intérêt, promulguer des lois et dicter les codes de conduite, sinon la société sombrerait dans l’abîme de l’anarchie. Les nouvelles idées étaient bienvenues, à condition qu’elles ne remettent pas en cause, ni ne déstabilisent, les anciennes idées éprouvées, celles qui avaient maintenu l’ordre des choses depuis la nuit des temps. Il y avait une façon de faire, et personne n’avait le droit de changer cette façon, sauf ceux qui étaient destinés à en tirer le plus de profit. Tout dépendait de la confiance – confiance dans le gouvernement, confiance dans l’autorité, confiance dans les banques, la police et tout le reste de ce que l’ordre établi fournissait pour le bien du peuple – et cela ne devait jamais être menacé ni ébranlé.

			Oui, il y avait des problèmes. Toute société a ses problèmes. Criminalité, illettrisme, drogues, violence et corruption sont répandus, mais de tels problèmes existent depuis les âges les plus reculés de l’humanité. Cette époque n’est pas différente, si ce n’est que les gens sont juste informés beaucoup plus rapidement – et donc influencés beaucoup plus rapidement – par Internet. Internet remplit son rôle, bien sûr. Il détourne l’attention de la population des problèmes importants ; il les sature de divertissements insignifiants et banals ; il leur donne l’illusion d’être en communication les uns avec les autres alors qu’ils ne le sont pas vraiment ; il les garde chez eux et les éloigne des rues, bientôt ils commanderont leur nourriture, leurs vêtements, leur musique, leurs films, leurs jeux vidéo et tout ce dont ils ont besoin via le web. Plus que tout, il permet un niveau d’intrusion dans leurs vies comme jamais ce ne fut le cas auparavant.

			Mais, comme pour toutes les bonnes choses, il y avait des inconvénients, sans doute plus visibles à travers les événements actuels qu’à travers toute autre démonstration. Sans les réseaux sociaux, personne n’aurait entendu parler de Joseph Conrad, de Sir Fergus Hume ou des Communautés de Gentillesse. Cette avalanche quotidienne d’actes généreux, de philanthropie, de partage, de dons et d’entraide, qui semblait maintenant dominer les ondes, était sans précédent. Les gros titres des journaux avaient changé. Même les journaux télévisés – connus pour leur sérieux et leur biais négatif – adoptaient un ton différent. Dix minutes de mauvaises nouvelles et les gens commençaient à éteindre. Un directeur avisé proposa quelques moments de légèreté et d’optimisme entre les reportages et, soudain, les audiences s’améliorèrent. Les audiences gouvernaient tout. Le moment jovial, légèrement ironique, du chien sur un skateboard à la fin du journal de 22 heures avait été remplacé par une histoire inspirante, impliquant de vraies personnes accomplissant des choses véritablement utiles et extraordinaires. Les chaînes d’État pouvaient être contrôlées, bien sûr, mais pas les chaînes indépendantes. Du moins, pas aussi facilement. Elles dépendaient entièrement de l’audience pour leurs revenus publicitaires, elles ajustaient donc leurs programmes et leur contenu en fonction de la demande. Il semblait que la population commençait à comprendre que tout n’avait pas besoin d’être sombre et lugubre. Oui, les temps étaient durs. Oui, il y avait eu une récession. Oui, les emplois étaient rares et l’argent difficile à obtenir, parfois, la vie semblait n’être qu’une série de petites catastrophes entrecoupées de plaisirs éphémères, mais était-ce vraiment la réalité ? Peut-être qu’un simple changement de perspective pourrait entraîner un changement de réalité. Peut-être que trouver quelque chose à aimer chez les gens n’était pas si difficile. L’atmosphère sociale dépeinte si vigoureusement et régulièrement dans le flot quotidien des feuilletons – où les gens mentaient, trichaient, se trompaient et se tuaient les uns les autres – n’était que fiction. La fiction pouvait être écrite sur commande et les commandes changeaient.

			Du moins, c’est ainsi que cela apparaissait à certains hommes sans visage en costumes gris. Le changement n’était pas le bienvenu. Tout devait être stable et prévisible. Que les gens commencent à se questionner était tout aussi indésirable. Les gens devaient accepter les informations qu’on leur donnait, sans se poser plus de questions. Le contrôle n’était pas seulement nécessaire, mais absolument vital. Tout autre état de fait serait pure folie et chaos, et ne devrait jamais advenir.

			D’autres réunions eurent lieu. Des conciliabules à voix basse se tenaient dans les couloirs du pouvoir. Des idées furent proposées puis rapidement rejetées. Des dirigeants de médias et d’agences de relations publiques furent consultés de manière informelle et le résumé de tous ces échanges fut soumis à un homme nommé Richard Dadd. Dadd n’avait aucun titre officiel, il était inconnu de la majorité des ministres, ministres délégués, secrétaires et autres représentants de la Couronne. Dadd remplissait de nombreux rôles importants aux conséquences notables, aucun d’eux n’était permanent, tous étaient soigneusement consignés, et, bien que les dossiers contenant ces informations soient accessibles, seule une douzaine d’hommes dans le pays étaient dans le secret. Le Premier ministre ne connaissait pas son existence ni le chef de l’opposition. Le président de la Chambre, le Chief Whip1 et la Chambre des Communes, étaient également étrangers à ses faits d’armes. Deux ou trois membres de la Chambre des Lords connaissaient son visage, l’un d’eux connaissait son vrai nom, et au-delà de ça, il errait dans les couloirs, écoutait ce qu’on lui disait, concluait ses propres arrangements et faisait exécuter ses ordres sans question, sans improvisation, sans conscience.

			Ainsi, le cas de Joseph Conrad finit par atterrir sur le bureau de Richard Dadd, et le processus d’évaluation et de contrôle fut lancé.

			Dadd était un homme de routine et d’habitudes. Sa formation, école privée puis académie militaire, formation d’officier, service dans les forces armées, retraite honorifique avec une pension confortable pour plus de vingt-cinq années de dévouement à la Reine et au pays, enfin consultant indépendant. Il ne portait plus d’arme et ne tuait plus. Il avait fait bien plus que le nécessaire pour satisfaire son appétit de guerrier. À présent, il était un tout autre type de mercenaire. Il dirigeait un réseau d’informateurs confidentiels, d’agents actifs ou dormants, à travers le Royaume-Uni et une grande partie du Commonwealth. Il collectait des informations et il le faisait très bien. Il détenait des dossiers sur des personnes qui en ignoraient totalement leur existence, contenant des photos compromettantes, des enregistrements de conversations privées, des détails intimes susceptibles de ruiner une carrière, de mettre fin à un mariage, de détruire une entreprise. Avec les technologies disponibles, les appels téléphoniques pouvaient être interceptés et enregistrés, les messages et services de messagerie piratés, des photos extraites d’ordinateurs portables, ordinateurs de bureau, de smartphones et d’iPad. Facebook et Twitter pouvaient être contrôlés, tout comme Instagram, Flickr, un nombre illimité de blogs et tout autre canal d’envoi, de relais ou de réception de données numériques. Le champ de bataille de Dadd n’était plus l’Afghanistan, le Koweït, l’Irak ou la Syrie. Le champ de bataille de Dadd était littéralement un champ de l’invisible où les éléments nécessaires pour accomplir sa mission pouvaient être saisis dans l’éther et retenus captifs.

			 

			Durant les quelques années pendant lesquelles Dadd avait fourni ce service absolument nécessaire aux dirigeants, sa loyauté n’avait jamais failli. Il était – à l’image des services secrets américains – lié à une fonction, non à une identité. Les particularités individuelles et les couleurs politiques de ceux qui occupaient ces fonctions n’avaient pas d’importance ; c’était la fonction elle-même qui importait, non l’homme ou la femme. Dans ce rôle et en suivant des ordres très précis – la plupart émanant de ceux qui tiraient les ficelles derrière le gouvernement – Dadd avait orchestré, planifié, mis en place des stratégies et exécuté des projets pour installer et renverser des dictatures, faire s’effondrer des économies, assassiner des chefs d’État, saper la confiance du public envers des candidats politiques, révéler de vastes corruptions pour faciliter la prise de contrôle d’entreprises, d’industries et d’usines. Des banques et des conglomérats avaient été démantelés et dispersés aux quatre vents. Des hommes, qui n’avaient parfois rien fait de pire que de se garer par inadvertance sur une place handicapée, se retrouvaient soudainement en procès pour meurtre, homicide involontaire, viol, possession de drogues et une liste d’autres infractions qui les voyaient ruinés, emprisonnés, parfois même suicidés. Des mariages avaient été détruits, des fortunes personnelles anéanties, des domaines familiaux fermés, des enfants privés de leurs héritages légitimes – tout cela sous la direction de Richard Dadd.

			Dadd n’était pas marié. Il s’habillait élégamment, mais pas de manière ostentatoire. Il choisissait généralement des couleurs sobres – marron, beige, vert olive – rappelant les uniformes qu’il avait autrefois portés avec tant de fierté. Il vivait seul, dînait seul, dans un appartement situé à l’étage supérieur d’une maison géorgienne près de Belsize Park. Il ne possédait pas de voiture, n’avait ni télévision ni chaîne stéréo. Lui rendant visite, si jamais cela avait été possible, l’on aurait découvert une suite de pièces ressemblant à l’une des milliers de chambres d’hôtel sans âme à travers le monde. Dadd était perfectionniste. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. Il n’avait pas de femme de ménage ; il n’en avait pas besoin. Il n’avait pas besoin de cuisinier ; il mangeait souvent à l’extérieur et lors des rares occasions où il mangeait chez lui, il savait parfaitement se préparer un petit-déjeuner ou un dîner tardif. Il vivait seul et tenait sa cuisine constamment impeccable. Selon Bukowski, cela le garantissait de l’écarter des turpitudes spirituelles les plus détestables. Dadd ne buvait pas, ne fumait pas. Il n’utilisait aucune drogue récréative. Il dormait bien, ne ronflait pas, n’était jamais malade, si l’on vous avait demandé son âge, vous l’auriez estimé à dix ans de moins que son âge véritable, de cinquante-cinq ans.

			Quant à ses liens familiaux, il n’en avait aucun. Fils unique, orphelin à sept ans, il avait été élevé dans des institutions et avait développé un esprit véritablement conservateur.

			Sa vie, extérieurement, était remarquablement calme et sereine. Ceux qui habitaient le même immeuble le connaissaient sous le nom de Monsieur Dadd. Personne ne connaissait son prénom. Il était poli, extrêmement bien soigné, il avait visiblement construit sa fortune, semblait ne jamais recevoir d’invités, ne faisait jamais de bruit et avait une capacité à occuper l’ascenseur de manière à passer totalement inaperçu. Cette faculté ne s’appliquait pas seulement à son univers proche. Dadd était invisible partout. Les gens poursuivaient leurs conversations à portée d’oreille et chaque mot était entendu, enregistré, mémorisé. Souvent, les gens ignoraient même qu’il était présent, ils étaient donc d’autant plus surpris lorsque leurs moments privés devenaient publics. Dadd était une énigme, un paradoxe, un marionnettiste, un faiseur de rois, un espion, un charlatan, un voleur et un menteur. Il n’avait ni conscience, ni remords, ni regret.

			Quelques heures après avoir été chargé de l’affaire Conrad, Dadd avait répertorié chaque apparition et chaque incident connu impliquant cet homme. Il avait obtenu les noms des proches et des détails personnels sur Menella Smedley ainsi que de plusieurs de ses collègues. Il connaissait la propriété que Conrad avait occupée pendant les quatre années passées dans les Midlands, ainsi que les noms des voisins de Conrad. Il avait retrouvé le nom de l’hôtel où Conrad avait séjourné à Paris, bien qu’aucun enregistrement officiel de son départ du Royaume-Uni et de son arrivée en France ne semblait exister. Dadd avait également localisé le nom et l’adresse d’une jeune femme de Dorchester pour qui Conrad avait acheté un billet d’avion avec sa carte de débit dans une agence de voyages. La jeune femme s’appelait Emily Brontë, elle avait atterri à Londres où son père était venu la chercher. Depuis Paris, il semblait que Conrad avait pris un train pour Montluçon dans lequel il aurait passé quelque temps avec une étudiante américaine nommée Charlotte Perkins Gilman. Cela avait été déduit de commentaires sur Facebook et d’un autre réseau social. Là encore, les détails concernant son déplacement demeuraient flous. Conrad réapparut ensuite à Toulouse, où il fut impliqué dans un incident dont les détails restaient incertains ; il fut interrogé par la gendarmerie, puis relâché. L’apparition suivante de Conrad fut à Saint-Gaudens, près des Pyrénées, où il avait donné une somme importante d’argent à un couple nommé Alphonse de Lamartine et Madeleine de La Fayette.

			Depuis la France, Conrad s’était envolé pour Dublin. Pour ce voyage, Dadd avait retrouvé le premier enregistrement officiel de son arrivée à l’aéroport et de son passage par un service de sécurité. Conrad avait pris une chambre au Merrion et se retrouva rapidement mentionné dans plusieurs blogs et forums en ligne traitant de spiritualisme et de sujets similaires. Selon un certain Charles Maturin, prétendu historien et médium, Conrad aurait exorcisé un fantôme dans une chambre du Merrion. Maturin mentionna dans une publication de blogue qu’il avait contacté l’hôtel, parlé brièvement avec Conrad dans l’espoir de le rencontrer, mais l’avait trouvé « peu disposé à en discuter, réservé, étonnamment nonchalant à propos de son propre don, aux motivations très floues ». Dadd sourit en lisant ce commentaire. Qu’attendre d’autre, lorsque des fous échangent avec des fous ?

			Ensuite, ce fut Londres où Conrad séjourna à Covent Garden. À ce moment-là, le nombre de ses abonnés sur les réseaux sociaux augmentait rapidement, avec son flux d’incohérences, d’incertitudes et d’absurdités. Un second incident avec la police fut enregistré. Apparemment, Conrad avait convaincu une personne sur le point de se suicider de ne pas se jeter sous un train et s’était ainsi retrouvé en salle d’interrogatoire. Dadd avait récupéré les notes de l’entretien depuis le système informatique de la police, mais celles-ci étaient vagues et insignifiantes. Il y avait quelques commentaires d’un psychologue de la police nommé Samuel Johnson. Selon Conrad lui-même, il n’avait jamais été interrogé par un professionnel de santé mentale ni admis dans aucun établissement psychiatrique. Johnson semblait avoir recommandé la détention de Conrad en vertu d’une disposition de la loi sur la santé mentale, mais deux journalistes s’étaient présentés, contrecarrant ainsi ce plan. Conrad avait été ensuite interrogé par une coordinatrice des relations publiques de la police nommée Isabella Banks. Elle nota que Conrad n’avait exprimé aucun mécontentement quant à la façon dont il avait été traité et n’avait aucune intention de poursuivre la police pour détention injustifiée. Conrad fut alors libéré sans charge ni avertissement, avec des excuses.

			Conrad commença alors à apparaître dans la presse, puis il fut invité à la télévision dans une matinale. Dadd regarda l’enregistrement de cette émission. Il écouta ce que disait Conrad, observa son langage corporel, utilisant ses nombreuses années d’expérience dans l’art d’extraire de l’information et pourtant, il ne parvint pas à cerner clairement ce qu’il voyait. L’homme était une contradiction. Il semblait en retrait, presque comme s’il souffrait d’une forme d’autisme ou du syndrome d’Asperger, bien que sa gestuelle ne l’indiquait nullement.

			Dadd ne tira aucune conclusion. Il n’avait pas besoin de tirer de conclusion. Il avait une mission bien précise à accomplir, ses opinions personnelles n’avaient aucune importance.

			Après l’apparition de Conrad à la télévision, l’intérêt sur les réseaux sociaux s’était transformé en une tempête, puis en tornade. Un concept d’Actes de Gentillesse Spontanés fut promu, un logo conçu et mis à disposition gratuitement. Des tee-shirts furent imprimés et des gens postèrent d’innombrables selfies en participant à ces soi-disant initiatives caritatives et humanitaires.

			Qui bono ? Était la question qui occupait l’esprit de Dadd. À qui cela profite-t-il ? Où va l’argent dans tout cela ? Est-ce une opération publicitaire pour quelque chose d’encore inconnu ? Cela semblait improbable, d’autant que Conrad lui-même n’avait directement encouragé personne à faire quoi que ce soit. Mais peut-être qu’il était justement là, le génie derrière tout ça, car Dadd n’avait aucun doute que cette initiative avait été orchestrée par quelqu’un d’une grande intelligence et d’un esprit vif. Pourtant, la question persistait : Qui bono ?

			Toby Smollett, une ordure d’envergure de Fleet Street, s’en était pris au mouvement Conrad dans sa chronique d’actualités, mais cela ne fit que susciter une avalanche d’injures contre Smollett lui-même. Smollett avait écrit cet article alors que la popularité de Conrad était en pleine ascension. Mauvais timing. Le secret était d’attendre que l’étoile décline, puis de donner un coup de pied pour précipiter sa chute. Le public n’est rien d’autre qu’un troupeau de moutons. Ils se suivent aveuglément. D’un côté, ils soutiennent toujours les opprimés et, de l’autre, ils adorent voir les puissants chuter. Les tabloïds fonctionnent presque exclusivement sur ce principe. En jouant sur leur jalousie innée du succès des autres, il est possible de déclencher une fureur de haine injustifiée avec un titre habilement formulé. Dadd connaissait bien la manière dont de tels médias pouvaient être manipulés, car il avait orchestré ce genre de campagnes à d’innombrables reprises lui-même.

			 

			Il ne restait plus que Sir Fergus Hume, le ministre fantôme des Transports Stevenson, quelques déserteurs de la Chambre et une poignée de jeunes ministres et secrétaires audacieux, suffisamment malins pour reconnaître l’avantage publicitaire de s’associer au message de Conrad sans pour autant faire quoi que ce soit pour le soutenir. La rumeur disait que d’autres financiers politiques cherchaient à détourner des fonds, à collaborer avec Hume pour commencer à semer le trouble au sein du gouvernement, d’où la mission confiée à Dadd. L’ensemble de l’affaire devait être contenue. Comme dans tant de cas précédents de soutien populaire pour des activités philanthropiques et caritatives, il s’agissait simplement de décrédibiliser l’aura de la personnalité visée, en l’occurrence Joseph Conrad. Garder vivant l’esprit de l’initiative, mais en enlever la personnalité. Ne pas priver les masses de l’idée qu’elles accomplissent quelque chose de spontané et de beau, mais s’assurer que cela reste seulement une idée. Les représentants officiels et reconnus du gouvernement devaient en recevoir tout le crédit, quoi qu’il arrive. Attribuer ce crédit à des agents extérieurs, indépendants ou non affiliés était une invitation directe au trouble et au désordre.

			 

			Ayant étudié et compilé toutes les informations disponibles, Dadd passa quelques coups de téléphone. Il donna des instructions spécifiques à trois journalistes, assigna à un ancien dirigeant de la police métropolitaine la tâche de détailler les antécédents familiaux de Conrad, son histoire personnelle, son parcours professionnel, sa situation financière, ses relations, amis, associés et connaissances, puis il contacta un homme qu’il n’avait pas vu depuis plusieurs années.

			 

			« Personne n’est propre », dit Dadd. « Tout le monde a des casseroles. Tout le monde a son linge sale. Trouve-le pour moi. Pédophile, délinquant sexuel, voleur à la petite semaine, accro au porno, ex-drogué... Peu importe ce que c’est, il y a forcément quelque chose. Je t’appelle parce que personne d’autre n’a creusé assez loin. Quelqu’un est derrière ce personnage et il se pourrait bien que de l’argent ait été dépensé pour blanchir le passé de Conrad. Je veux savoir qui a fait ça, pourquoi et ce qu’ils ont caché. Tarif habituel, plus un bonus de dix pour cent si tu me reviens sous quarante-huit heures. »

			 

			La conversation prit fin.

			Dadd se leva de la table du salon et se dirigea vers la cuisine. Il alluma la bouilloire, prit une tasse d’un porte-tasses en forme d’arbre, sortit un sachet de thé Earl Grey d’un petit pot en terre cuite sur le plan de travail et attendit que l’eau entre en ébullition.

			 

			Il ressentit un frisson d’excitation.

			Il sentait le goût du sang sur ses dents.

			La chasse démarrait.

			


				
					1. En Grande-Bretagne, parlementaire dont la charge est de maintenir la cohésion au sein de son parti. (N.D.T.)
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			Une grande tribune, occupant les pages centrales du supplément du journal dominical le plus lu, provoqua une augmentation significative de l’activité sur les réseaux sociaux. Entre Facebook et Twitter, le nombre de followers de Joseph Conrad dépassait maintenant les quinze millions et demi de personnes.

			Dadd lut l’article. Il n’y apprit rien qu’il ne savait déjà. Ce n’était que du remplissage et des suppositions. Cependant, l’article renforçait l’idée, ce qui n’aidait en rien. Cela ne l’inquiétait pas outre mesure. Gandhi avait de belles idées, tout comme Martin Luther King, Mère Teresa et Nelson Mandela. Peu importe, ils étaient tous morts et la force de leurs idées s’était éteinte avec eux. C’est ainsi que le monde fonctionne.

			Semer quelques commentaires ici et là dans différents forums en ligne pour commencer à discréditer Conrad était maladroit, peu fiable et facilement traçable. La possibilité de discréditer Conrad avec un crime horrible était également inutile. Le vrai problème était l’absence de passé. Il semblait insensé à Dadd que Conrad n’ait laissé aucune trace de sa vie d’avant ces quatre dernières années. De nos jours, il était impensable que quelqu’un puisse rester sous les radars aussi longtemps sans laisser la moindre trace. Non, il y avait quelque part un autre élément, si basique et si fondamental – peut-être d’ailleurs tout à fait improbable – que tout le monde serait passé à côté.

			Quelque chose s’était produit il y a quatre ans. Quelque chose s’était passé avant l’emploi de Conrad dans l’entreprise des Midlands. Conrad était apparu, comme par magie, mais la magie n’existait pas. C’est là que Dadd devait concentrer son attention et, cette fois-ci, il sentait le besoin de mener l’enquête lui-même. Déléguer était une compétence essentielle et Dadd n’avait aucun mal à mobiliser une équipe chevronnée, chacun ayant son expertise et son expérience propre. Cependant, pour une raison inexpliquée, cette affaire était différente. Une enquête qu’il souhaitait mener lui-même, peut-être simplement pour prouver qu’il avait une longueur d’avance sur la police, la télévision, les journalistes d’investigation et quiconque aurait pu s’intéresser à cet individu.

			La logique et la raison dictaient clairement qu’un homme ne pouvait pas exister au sein d’une société du vingt et unième siècle sans laisser ses empreintes partout. Il suffisait de posséder un ordinateur ou un iPad, un téléphone mobile, un GPS et une carte de crédit pour que l’on puisse toujours vous retrouver. Le système avait été conçu de manière à rendre toute activité routinière impossible sans laisser de trace. Il s’agissait en effet d’une matrice, un passage par cette matrice était impossible sans qu’une inextricable cohorte de liens de géolocalisations soient déclenchés. Si vous achetez un sandwich, une tasse de café, si vous envoyez un texto, répondez à un e-mail, faites des courses au supermarché, utilisez l’un des nombreux moteurs de recherche Internet pour vérifier une adresse, vous connecter à Google Maps, commandez une pizza ou consultez vos relevés bancaires, alors vous êtes localisés. Vous ne pouvez pas vous cacher. C’est ainsi que les choses devaient être. Cela était nécessaire pour la sécurité nationale, pour la défense du royaume, pour la stabilité sociale et politique. Peut-être que les ignorants et les insouciants, ceux qui se révoltent contre les violations de la vie privée et des droits de l’homme, considèrent cela comme diabolique, mais c’est un mal nécessaire. Leur résistance n’est que le fruit de leur ignorance et il doit y avoir dans la société certains individus – des individus comme lui – capables de porter le fardeau de la responsabilité.

			Dadd passa en revue l’apparition télévisée de Conrad image par image jusqu’à obtenir une image nette et définie de son visage. Il traita cette image via un logiciel de reconnaissance faciale et vérifia que les douze caractéristiques clés étaient spécifiquement présentes. Il téléchargea l’image et sa cartographie, puis lança la séquence de comparaison avec chaque visage enregistré sur toutes les caméras de surveillance du pays. Les images de rues, bureaux, commissariats, quais de gare, transports publics, salles d’attente de médecins, centres commerciaux, hôpitaux, écoles, campus universitaires – partout où une caméra de surveillance existait, qu’elle appartienne à une municipalité, une entreprise, un commerçant ou un particulier – pouvaient être comparées avec Joseph Conrad. Dadd sélectionna une période d’un mois, commençant deux semaines avant et se terminant deux semaines après la première apparition de Conrad. Il pourrait y avoir des milliards d’images. Cela pourrait prendre des semaines tout autant que quinze minutes. Dadd n’avait qu’à laisser le logiciel tourner et voir si Conrad apparaissait.
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			Joseph Conrad avait regardé la télévision toute la matinée. Ce qu’il y avait vu l’avait laissé perplexe. Il y avait des émissions où des gens ne faisaient que se crier dessus. Ils se lançaient d’interminables accusations d’infidélité, de mensonges et de complots contre des personnes qu’ils avaient autrefois aimées, essentiellement des membres de leur famille. Tout le monde parlait en même temps, y compris l’animateur de l’émission. Rien n’était résolu et les gens finissaient par pleurer et se battre. L’animateur semblait encourager ce qu’il se passait et des agents de sécurité devaient parfois intervenir pour expulser les invités du plateau.

			Une autre émission montrait une juge qui tranchait des affaires d’impayés, de cambriolages, d’infidélité et de violences conjugales. Les gens plaidaient leur cause. Elle écoutait avec froideur, les interrompant régulièrement pour donner son avis, même lorsque son opinion était manifestement biaisée ou infondée. Pourtant, sa décision était sans appel et plaignants comme accusés devaient se conformer à ses jugements.

			Encore une autre émission suivait les pérégrinations de jeunes femmes à la recherche de leur robe de mariée. Les mariages sont importants, bien sûr, mais le stress et le drame qui semblent accompagner la recherche d’une robe paraissent disproportionnés et feints. Ils devenaient hystériques. Une jeune femme pleurait tant qu’elle n’arrivait plus à respirer, ils durent couper la caméra.

			Les chaînes se succédaient, avec leur lot de mauvaises nouvelles, de mélodrame, de situations exagérées et de querelles familiales. Après une heure, Joseph se sentit étourdi. Il eut l’impression qu’il allait devenir fou s’il en regardait davantage.

			Debout, silencieux, devant la fenêtre, il se demandait ce qui était arrivé aux habitants de cette ville, de ce pays, de cette planète. Ils ont perdu leur chemin de manière si subtile, si simple et cela s’est fait sans qu’ils ne comprennent jamais vraiment ce qu’il se passait. L’intolérance, le racisme, le sectarisme, l’infidélité et le meurtre étaient devenus monnaie courante, exhibés aux informations du soir, sur les couvertures de magazines, injectés quotidiennement par des séries télévisées et des émissions. Agissant comme une vague silencieuse et lente qui s’infiltrait dans chaque recoin, chaque fissure, chaque espace. Cet état de fait était devenu si répandu et omniprésent que les gens l’acceptaient simplement comme quelque chose de normal. C’est ainsi que la vie était ; il n’y avait rien à faire ; baisser la tête, ne pas faire de vagues, s’occuper de soi avant tout.

			Ce n’est pas le souvenir que Joseph avait de ce monde. 

			Ce n’est pas ainsi que les choses devaient être. 

			Il savait qu’il ne lui restait pas beaucoup de temps et ignorait si quelqu’un marcherait dans ses pas. Il avait provoqué une différence, mais elle était minime et éphémère, sans lui pour poursuivre ce travail, tout pourrait s’effondrer en un instant.

			Il ferma les yeux et inspira profondément. Il sentait son cœur battre dans sa poitrine, le sang circuler dans ses veines, le pouls dans ses tempes, un sentiment tranquille et déterminé parcourait son esprit. Il n’avait pour souvenirs que les brefs instants partagés avec ses voisins, les gens rencontrés lors de ses voyages, ceux des journaux, de la radio, de la télévision.

			Il y avait de belles personnes, mais elles ont été aveuglées par trop de distractions et de diversions. L’essentiel ayant été relégué au rang d’insignifiance. Les priorités avaient perdu leur sens. Le temps s’était contracté de telle manière que seules les choses se déroulant maintenant, tout de suite, semblaient avoir de l’importance. Il n’y avait plus de vision à long terme, plus de concept de conséquences et de répercussions, pendant ce temps, le ciel s’assombrissait, l’horizon s’éloignait, la possibilité d’un renversement devenait de moins en moins probable.

			Rien n’est jamais perdu. Rien ni personne n’est privé de rédemption. De cela, Joseph en était certain. Il s’agit seulement de persévérer jusqu’au dernier souffle et alors – si rien ne fait obstacle – il pourrait dire qu’il a fait de son mieux. C’est tout ce qu’on lui avait demandé. En vérité, c’était tout ce qu’on n’avait jamais demandé à quiconque, mais les hommes ont été trompés, amenés à penser que non seulement tous leurs efforts n’étaient jamais suffisants, mais surtout qu’ils étaient en réalité inutiles.

			Peut-être que le plus grand de tous les mensonges est que personne en tant qu’individu ne peut faire la différence.

			Joseph se détourna de la fenêtre. Il savait qu’il devrait parler. Il savait qu’une déclaration était attendue et inévitable. Peut-être le lendemain, ou le jour suivant. Il serait facile de l’organiser. Tout le monde voulait lui parler. Tout le monde croyait qu’il avait quelque chose d’important à dire.

			Qu’il en soit ainsi. Il accéderait à leurs demandes.

			Il fera une déclaration et verra ensuite ce qu’il se passera.

			Joseph quitta la pièce et se dirigea vers le hall. Des reporters apparurent comme s’ils avaient été convoqués. Joseph se contenta de sourire et attendit que le tumulte cesse. Puis le silence se fit, comme si chacun retenait son souffle, Joseph sourit.

			« Demain », dit-il. « À midi. Je répondrai à toutes les questions par une déclaration. Je suis heureux de le faire ici, bien que cela risque de perturber le fonctionnement de l’hôtel... donc, si quelqu’un souhaite choisir un lieu et organiser un transport, je parlerai là-bas. »

			Sur ces mots, Joseph sourit encore une fois et se tourna pour s’éloigner.

			Un vacarme de questions éclata de nouveau, plus fort que jamais.

			Joseph s’arrêta, se retourna et dit « Demain à midi », puis il remonta les escaliers sans ajouter un mot.
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			À quatre heures du matin, Dadd fut réveillé par une notification sur son téléphone portable. Il avait déjà vu de nombreuses images de Joseph Conrad en divers endroits de Londres : halls d’hôtel, aéroport, plusieurs rues du centre-ville, ou encore distribuant de la nourriture et des vêtements aux sans-abris.

			Les images qui apparurent sur son téléphone étaient totalement différentes. Elles étaient datées d’il y a quatre mois et quatre jours. Elles montraient Joseph Conrad dans un couloir d’hôpital. Il portait une robe à dos ouvert. Il se tenait dans un couloir, presque immobile, puis il se tourna et s’éloigna de la caméra.

			Dadd identifia rapidement l’hôpital et calcula la distance. Il pourrait y être dans deux heures et demie, si le trafic le permettait. Dadd prit une douche et s’habilla. Il téléchargea les images de son téléphone sur un DVD et en fit une deuxième copie, par mesure de précaution.

			Il était sur la route trente minutes après avoir reçu la notification. Joseph Conrad avait été à l’hôpital. C’était ce qu’il savait. Il n’y avait aucun doute dans son esprit que c’était le même individu. C’était quelque chose que personne d’autre n’avait trouvé. Il en était sûr. C’était une piste, quelque chose de tangible et de concret, quelque chose qui pourrait très bien répondre à la question à laquelle Conrad lui-même semblait incapable de répondre. L’hospitalisation suggérait une blessure, peut-être des dommages cérébraux, peut-être de l’amnésie. Conrad était clairement étrange d’un point de vue comportemental et cette révélation pourrait résoudre non seulement la question de son origine et de son histoire, mais aussi servir à saper toute la crédibilité et l’importance qu’on lui attribuait. Prouver qu’il n’était rien de plus ni de moins qu’un détraqué délirant avec des dommages cérébraux et toute la problématique Joseph Conrad disparaîtrait à jamais.

			Dadd sourit intérieurement. Il sentait qu’il tenait quelque chose.

			 

			Le trafic était fluide. Un ralentissement sur une petite section de l’autoroute le retarda d’un peu plus d’un quart d’heure. Il téléphona à l’avance, intima à la réceptionniste qui prit l’appel d’informer l’administratrice de l’hôpital qu’il était en route et qu’il avait besoin d’un rendez-vous. Lorsque Dadd apprit que le calendrier de l’administratrice était complet, il expliqua d’où il venait et pourquoi. Il ne dit pas la vérité, mais donna la réponse attendue lorsque les portes doivent s’ouvrir et que les gens doivent s’écarter pour le laisser passer.

			Lorsque Dadd arriva, l’administratrice – une certaine Clara Balfour – l’attendait.

			– Je suis désolée s’il y a eu une confusion, commença-t-elle, mais il semble que le mémo ou l’e-mail censé nous informer de votre visite — .

			– Il n’y a eu aucun e-mail, dit Dadd.

			Clara Balfour sembla déstabilisée un instant, puis elle et son visiteur atteignirent la porte de son bureau. Elle l’ouvrit et fit signe à Dadd d’entrer.

			– Puis-je vous offrir quelque chose… une tasse de thé, de l’eau peut-être ? demanda-t-elle.

			– Du thé, répondit Dadd. Moyennement fort, sans lait, sans sucre. 

			– Oui, bien sûr, répondit-elle, elle appela son assistante.

			Dadd se pencha en avant et plaça un DVD sur le bureau devant Clara. Clara regarda le DVD, puis leva les yeux vers Dadd. Elle savait, avant même qu’il n’ouvre la bouche, que ce serait une mauvaise nouvelle.

			– Sur ce DVD, il y a un extrait vidéo provenant d’une de vos caméras de surveillance, dit Dadd. Il marqua une pause lorsque l’assistante de Clara entra avec le thé. La tasse et la soucoupe furent placées soigneusement sur le bureau, devant Dadd. Il remercia la jeune femme, la laissa quitter la pièce, puis prit quelques petites gorgées de thé en silence avant de reposer la tasse et de s’adresser à Clara.

			– Ce patient était sous votre responsabilité à la date indiquée sur la vidéo. J’ai besoin de connaître son nom, la raison de son admission, le traitement administré, l’adresse donnée, la date de sortie et toute autre information que vous avez dans votre dossier. 

			– Je suis désolée, monsieur Dadd, mais — .

			Dadd sourit, un sourire reptilien. Clara se souvint momentanément de Randall Boggs dans Monstres et Cie.

			– Vous comprenez d’où je viens, madame Balfour.

			– Oui, bien sûr, monsieur Dadd, et croyez-moi, nous sommes toujours disposés à coopérer, mais ces informations sont confidentielles — .

			– Mme Balfour, l’interrompit Dadd. J’ai un téléphone portable dans ma poche. Vous y trouveriez dessus les numéros personnels du ministre de la Santé, du directeur général des hôpitaux, du directeur de la Sécurité publique, du médiateur des services hospitaliers… et je pourrais continuer ainsi. Tous les organismes officiels qui ont un lien direct ou indirect avec la gestion de cet hôpital peuvent être joints en un instant, ma chère. Je comprends votre souci de confidentialité et de sécurité, mais je suis la personnification même de la confidentialité et de la sécurité.

			Il prit sa tasse de thé et en but une autre gorgée. Il la reposa, s’adossa dans son fauteuil, ajusta son pantalon et croisa les jambes. 

			– Maintenant, vous avez un choix. C’est un choix simple. Vous me trouvez les informations que j’ai demandées ou vous trouvez un autre emploi. Dadd sourit patiemment. Est-ce que nous nous comprenons, madame Balfour ?

			Clara Balfour sentit le sang se retirer de son visage. Son cœur battait un peu plus vite. Elle n’aimait vraiment pas cet homme et elle ne doutait pas un instant qu’il possédait bien tous ces numéros de téléphone, qu’il ferait les appels nécessaires et qu’elle se retrouverait dans une situation des plus inconfortables.

			 

			– N’avons-nous rien d’autre que ce qu’il y a sur le DVD ? demanda-t-elle.

			– Vous avez juste un visage, Mme Balfour. Vous devez déterminer où ces images ont été prises, quelle caméra, quel couloir, quelle unité. Vous devez revenir sur vos registres, trouver chaque membre du personnel hospitalier qui travaillait à cette période et leur montrer ce visage. Vous devez découvrir qui il est. Tout le reste sera très simple. 

			– Vous comprenez que j’ai plus de sept cents employés, des intérimaires et des infirmières temporaires et qu’il pourrait s’agir d’une simple visite aux urgences — .

			Dadd ne dit pas un mot. Il prit sa tasse de thé, et but une gorgée.

			– Bon thé, dit-il doucement, avec un sourire.

			– Je m’en occupe immédiatement, dit Clara, en se levant de sa chaise.

			Dadd se leva aussi, sortit une carte de sa poche, sur laquelle étaient inscrits son nom, un numéro de téléphone et rien d’autre.

			– Je vais prendre une chambre dans un hôtel à proximité, dit Dadd. Ne m’appelez pas pour de petites avancées ou pour me donner des raisons expliquant pourquoi cela ne peut pas être fait. J’ai besoin d’un nom. J’ai besoin de dates et d’heures. Rien de plus, rien de moins. 

			– Oui, monsieur Dadd, répondit Clara, en lui tenant la porte.

			Dadd quitta la pièce et s’engagea dans le couloir. Il ne demanda pas à être raccompagné, Clara ne le proposa pas. Richard Dadd semblait être la dernière personne au monde qui aurait besoin ou demanderait de l’aide pour quoi que ce soit.

			Trouver Menella Smedley fut assez simple. Dadd l’appela depuis sa voiture avant de quitter le parking de l’hôpital.

			– Il a travaillé pour moi pendant quatre ans, dit-elle. Un gars discret, consciencieux. Je ne sais pas trop quoi penser de tout cela. 

			– C’est vous qui l’avez engagé ? demanda Dadd.

			– Oui, c’est moi. 

			– Et pourquoi a-t-il été licencié ? 

			– Réduction des effectifs. Rien d’autre. Enfin, à part le fait qu’il était devenu un peu… étrange, rien dans son travail ne justifiait un licenciement. C’était juste une décision de l’entreprise. Rien de personnel. 

			– Il était devenu un peu étrange, répéta Dadd.

			Menella rit nerveusement. 

			– Je veux dire… eh bien, je ne sais pas quoi vous dire, monsieur Dadd. C’était un type normal, un peu réservé peut-être, il n’avait pas l’air d’avoir beaucoup d’amis, mais, en dehors du travail, il aurait très bien pu être un gros fêtard. En tout cas, les dernières semaines où il était ici, il semblait presque… je ne veux pas dire perturbé, mais c’était l’impression qu’il donnait. Il me regardait comme si je n’étais pas là. Il disait des choses qui semblaient calculées pour m’irriter, mais je ne pense pas que c’était ce qu’il cherchait. C’est seulement après son départ que j’ai réalisé à quel point… eh bien, à quel point il apportait une sorte de sérénité dans le bureau. 

			Dadd ferma les yeux. Travailler avec des ignorants l’épuisait.

			– Très bien, Mlle Smedley, donnez-moi la période exacte de l’emploi de monsieur Conrad. 

			Elle le fit.

			– Et combien de temps avant son départ ce changement d’attitude a-t-il eu lieu ? 

			– Eh bien, pas très longtemps, je dirais. 

			– Combien de temps est « pas très longtemps », Mademoiselle Smedley ? 

			– Juste quelques semaines, peut-être… un mois au maximum. 

			– C’est tout ce que vous pouvez préciser ? 

			– Oui, vraiment. Je suis désolée. C’était progressif. De toute façon, je ne le voyais pas tous les jours, mais lorsque nous avons commencé à envisager la réduction des effectifs, j’étais plus souvent au bureau et j’avais des contacts plus directs et réguliers avec tous les employés de cette division. 

			– Mais, autant que vous vous en souveniez, le changement dans l’attitude de monsieur Conrad est apparu entre deux et quatre semaines avant son licenciement. 

			– Oui, c’est exact. Je dirais que c’est une bonne estimation. 

			Cela n’était pas du tout exact, mais Dadd ne dit rien.

			– Très bien, Mlle Smedley. C’est très utile. Si j’ai besoin de plus d’informations, je vous rappellerai. 

			– Est-ce qu’il va bien ? 

			– Pardon ? 

			– Est-ce que Joseph va bien ? Enfin, je sais qu’il est passé dans les journaux et à la télé et qu’on fait tout ce battage autour de lui, mais… eh bien, je me demandais simplement s’il allait bien, vous voyez ? 

			– Je suis persuadé qu’il va parfaitement bien, mademoiselle Smedley, répondit Dadd. Je dois y aller maintenant. Merci pour votre aide. 

			Sur ce, Dadd mit fin à l’appel et démarra la voiture. 

			 

			Deux heures avant que Joseph ne fasse sa déclaration, Richard Dadd reçut un appel. Il avait pris une chambre dans un hôtel à proximité, avait joui d’un agréable dîner et passé une nuit étonnamment reposante. Il ne doutait pas que Clara Balfour ferait l’impossible pour identifier son patient mystère. Quelqu’un reconnaîtrait ce Joseph Conrad et l’énigme commencerait à se dénouer.

			Dadd n’était pas enclin à la rêverie ou aux hypothèses extravagantes, mais il avait réfléchi aux possibilités de cette affaire. Sa conclusion, qu’il lui restait à confirmer ou infirmer, était que Joseph Conrad avait été hospitalisé après un accident ou une blessure. Il soupçonnait un traumatisme crânien, une amnésie en conséquence, une grave négligence de sécurité de la part de Mme Clara Balfour et un homme errant dans les rues sans mémoire, sans repères, sans passé, sans domicile. En fin de compte, il n’y avait rien de mystérieux. Joseph Conrad n’avait rien de spécial ni de différent. Les êtres humains étaient des êtres humains. Il n’y avait pas de magie. Tout avait une explication, même quand aucune explication ne semblait possible. Les gens ignorants veulent croire qu’il existe quelque chose de plus grand que ce qu’ils voient et entendent avec leurs yeux et leurs oreilles. C’est pour cela qu’ils sont ignorants et c’est pour cela qu’ils le resteront.

			Et puis, peu après le petit-déjeuner, l’appel attendu arriva. Dadd était dans sa chambre, consultant les titres de la journée sur son ordinateur portable.

			– Nous avons un nom, dit Clara Balfour.

			– Oui, répondit Dadd.

			– L’homme sur la vidéo a été admis sous le nom de Joseph Conrad, dit Clara.

			– Je vous rejoins sous peu, répondit Dadd qui mit fin à l’appel.
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			Le lieu choisi était la grande salle de bal d’un vieil hôtel de la ville. L’hôtel n’avait demandé aucun paiement pour la salle. La publicité à elle seule était inestimable. La presse était au rendez-vous, il semblait que toute la profession s’était déplacée, l’assistance était aussi dense que celle d’un mariage royal ou d’une naissance princière.

			On était venu chercher Joseph à l’hôtel où il séjournait. La réception était pleine à craquer. Les flashs crépitaient. Des gens criaient des questions. Le bruit était assourdissant. Deux agents de sécurité de l’hôtel s’étaient frayé un chemin à travers la foule et Joseph fut escorté derrière la réception, le long d’un couloir qui menait à ce qui semblait être une buanderie. De là, ils passèrent par une autre porte, puis une autre, Joseph aperçut la cuisine à travers une série de hublots dans le couloir. Au bout du couloir se trouvait une porte de secours et, derrière cette porte, une cour extérieure. Là, une voiture l’attendait. Le chauffeur en sortit, ouvrit la porte et lui indiqua de monter. Joseph s’exécuta.

			La voiture avait démarré avant même qu’il n’ait eu le temps de refermer la portière et il dut s’accrocher aux accoudoirs alors que le chauffeur traversait un tunnel étroit pour s’engager sur la route. Le nombre de journalistes et de photographes à l’extérieur de l’hôtel était bien supérieur à ceux massés à l’intérieur et les flashs continuaient de crépiter, même lorsqu’ils virent que la seule photo qu’ils pouvaient prendre était l’arrière d’une voiture disparaissant rapidement.

			– De la folie, dit le conducteur.

			– Quoi donc ? demanda Joseph.

			– Les paparazzis. Ce qu’ils feraient pour obtenir la photo d’une célébrité. Ça devient de pire en pire au fur et à mesure que le temps passe. C’est dingue, si vous voulez mon avis… complètement dingue. Je ne comprends pas pourquoi c’est si important. Je ne comprends pas pourquoi ils ne peuvent pas simplement laisser les gens tranquilles, les laisser vivre leur propre vie. 

			– La célébrité est le châtiment du mérite et la punition du talent, dit Joseph, puis ajouta, Emily Dickinson. 

			– On vous élève pour mieux vous écraser ensuite, dit le conducteur. J’ai entendu des histoires, laissez-moi vous dire. La célébrité, c’est une drogue, vous savez ? Les gens deviennent accros. Ça peut mener à la tragédie. 

			Joseph sourit. « Tout peut mener à la tragédie, dit-il. Même le plus grand bonheur peut mener à la tragédie. Ça s’appelle être humain. »

			– Connaissez-vous l’écrivain J. G. Ballard ? demanda le conducteur.

			– Je le connais, oui. 

			– Il a parlé de la banalisation de la célébrité. 

			– Une sorte de banalisation de la célébrité a eu lieu : on nous propose maintenant une célébrité instantanée, prête à l’emploi, aussi nourrissante que de la soupe en poudre. 

			– C’est ça, dit le conducteur. C’est exactement ça. Vous la connaissez par cœur. C’est incroyable. 

			– J’ai lu beaucoup de livres. 

			– Moi aussi, monsieur Conrad, moi aussi. C’est la seule chose qui me garde sain d’esprit. 

			– Vous devriez continuer à lire des livres, dit Joseph. Les livres sont les amis les plus silencieux et les plus constants ; ce sont les conseillers les plus accessibles et les plus sages et les enseignants les plus patients. Charles William Eliot. 

			 

			Le conducteur rit. Ne faites jamais confiance aux gens qui n’ont pas apporté de livre avec eux. Lemony Snicket. 

			– Il n’est pas nécessaire de brûler des livres pour détruire une culture. Il suffit simplement d’empêcher les gens de les lire. Ray Bradbury. 

			– Laissez lire et laissez danser ; ces deux amusements ne feront jamais de mal au monde. Voltaire. 

			– Les gens peuvent perdre leur vie dans les bibliothèques. Ils devraient être avertis. Saul Bellow. 

			Le conducteur recommença à rire. L’hôtel était devant et il se gara sur le côté de la route.

			– Je rencontre tellement rarement quelqu’un qui aime les livres autant que moi, dit-il. Vous pouvez imaginer le temps que j’ai à attendre dans ce travail. Les autres conducteurs râlent et se plaignent. Moi, j’adore ça. Cela me donne tellement de temps pour lire. 

			Le conducteur se pencha et ouvrit le compartiment à gants. Il était plein à craquer de livres.

			– Vous devriez jeter un œil dans le coffre, dit-il. Je dois en avoir trois ou quatre douzaines là-dedans. Je les laisse là un moment jusqu’à ce que je sache lesquels je vais relire. Le reste, je les donne à des œuvres de charité ou je les emporte à la bibliothèque de l’hôpital. 

			– C’est une bonne chose, dit Joseph.

			– Votre hôtel est là-bas, monsieur… mais je pense que vous pouvez le voir. 

			Joseph se pencha à gauche et regarda la route. Une foule de gens envahissait l’entrée.

			– Je vais y aller, dit Joseph. Il tendit la main et dit « Ce fut un plaisir de vous rencontrer. »

			Le conducteur lui prit la main et ils se saluèrent mutuellement.

			– Quel est votre nom ? demanda Joseph.

			– Algie Blackwood, répondit le conducteur. Algernon, officiellement, mais tout le monde m’appelle Algie.

			– Un honneur et un plaisir, dit Joseph.

			– J’espère que nos chemins se croiseront de nouveau, monsieur Conrad, dit Algie.

			Joseph sourit, un éclat de tristesse traversa ses yeux. Il sortit de la voiture et commença à se diriger vers la foule qui l’attendait.
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			Dadd arriva à l’hôpital et fut accueilli par Clara Balfour.

			– Nous avons trouvé une infirmière et un brancardier qui se souviennent de votre patient, dit-elle. Il s’était présenté aux urgences et fut dirigé vers le service ambulatoire le jour de l’enregistrement.

			– Et il a été admis sous le nom de Joseph Conrad ?

			– Oui, c’est cela.

			– Et la date ? 

			– La voici, répondit Clara en désignant un dossier en papier kraft sur son bureau.

			Dadd parcourut le rapport à l’intérieur. Il y avait très peu d’informations, mais celles qui s’y trouvaient soutenaient sa théorie. L’admission de Conrad à l’hôpital avait eu lieu seulement trois semaines avant qu’il ne quitte son emploi. L’infirmière ayant accueilli le patient avait noté des contusions, des éraflures, un traumatisme crânien, ainsi que d’autres blessures mineures cohérentes avec l’hypothèse d’une chute. Le fait que Conrad ait demandé plusieurs fois où se trouvait une bicyclette suggérait qu’il avait peut-être été impliqué dans une collision. Ce n’était qu’une supposition, mais les suppositions pouvaient être utiles. Il disposait d’un jour, d’un créneau horaire, d’une zone géographique et, bien qu’il y ait probablement des centaines de caméras de vidéosurveillance à vérifier pour capter de tels incidents, il pouvait mobiliser quelques centaines de personnes pour visionner les images et trouver ce qu’il recherchait.

			– Donc, dit Dadd, il semble que monsieur Conrad a été admis et examiné par une infirmière des urgences… mais il n’y a aucun signe d’une consultation avec un médecin, pas de radios, aucun traitement… Il laissa la phrase en suspens.

			Clara Balfour se déplaça sur sa chaise, laissant apparaître un inconfort.

			– Non, monsieur Dadd. 

			– Il a quitté l’hôpital ?

			– Il semblerait, oui. 

			– Il s’est levé et il est sorti de l’hôpital ?

			– Oui, dit Clara nerveusement.

			Dadd referma le dossier et hocha lentement la tête.

			– Pas très rassurant, dit-il, savourant l’inconfort de l’atmosphère.

			– Non, dit Clara. Pas rassurant du tout.

			– Et il n’y a eu aucun suivi interne pour comprendre où ce patient avait mystérieusement disparu ? 

			– Non, monsieur Dadd, il n’y en a pas eu. 

			– Et combien d’incidents de ce genre trouverais-je si je faisais un audit des admissions et des sorties dans cet hôpital ?

			 

			Clara resta silencieuse un moment. Elle ne s’était jamais sentie aussi mal à l’aise et incompétente de sa vie. 

			– Trop, monsieur Dadd. 

			– Oui, Mademoiselle Balfour, répondit Dadd. Trop.

			Il sourit d’un air carnassier, comme Randall Boggs et glissa le dossier en papier kraft vers Clara.

			– J’aimerais vous dire que cela n’a aucune importance, dit-il. J’aimerais vous dire que cet incident n’a aucune signification importante, mais ce serait un mensonge… et je ne mens pas, Mademoiselle Balfour. La simple vérité est qu’un patient a été admis et examiné. Il a ensuite quitté librement le bâtiment sans être arrêté par le personnel médical, les brancardiers, les réceptionnistes ou la sécurité. Non seulement cela, mais il n’y a eu aucune enquête interne sur ce qui s’est passé. Le rapport d’admission est bien là, noir sur blanc, n’est-ce pas ? 

			– Oui, il est là, répondit Clara.

			– Et pourtant, il n’y a aucun rapport, d’aucun médecin, aucun compte-rendu de sortie… rien. 

			Clara acquiesça. 

			– C’est exact. 

			Dadd prit un moment pour observer les ongles de sa main droite. Il pouvait sentir l’agitation et le trouble mental de la femme. C’était comme être juste à côté d’un feu d’artifice, sans savoir s’il avait été déclenché. Il y avait un frisson silencieux inhérent à de tels moments, il fallait les savourer.

			– Que faire ? demanda-t-il enfin. Que faire, en effet ? 

			Clara Balfour ouvrit la bouche pour parler, mais Dadd leva la main pour la faire taire.

			– Ce n’est pas une question à laquelle vous devez répondre, ma chère, dit-il. À partir de maintenant, c’est le moindre de mes soucis. 

			Dadd se leva de sa chaise et boutonna sa veste. Nous nous reparlerons, Mademoiselle Balfour, dit-il, puis il quitta la pièce.

			 

			De retour dans sa chambre d’hôtel, Dadd appela le ministère de l’Intérieur. Il demanda à être mis en relation avec un opérateur, attendit, puis dit « C’est Dadd. Je vais vous donner un lieu, une période et un rayon de cinq miles. » Il expliqua ensuite très soigneusement ce qu’il cherchait, insistant auprès de son contact sur l’importance primordiale de la rapidité et de la confidentialité.

			– J’ai besoin de savoir dès que vous trouvez quelque chose qui pourrait être pertinent, dit-il. N’attendez pas une seconde. Appelez-moi à ce numéro et envoyez les images sur la boîte sécurisée habituelle. 

			Dadd termina l’appel. Il commanda du thé au service d’étage et alluma la télévision.

			À son grand désarroi, la première chaîne qu’il visionna diffusait un reportage sur l’arrivée de Joseph Conrad dans le hall d’un hôtel. Le trottoir devant l’entrée principale était bondé de journalistes et de badauds.

			Conrad, lui, semblait calme, indifférent et serein.

			Dadd n’était pas tant irrité que résigné. Il ne se souvenait même plus combien de fois il avait fait pression pour davantage de restrictions et de limitations de la liberté de la presse. Il n’avait jamais hésité à exprimer son avis sur la question et beaucoup, dans le gouvernement, partageaient son opinion. La presse est un outil du gouvernement. La presse dicte l’opinion publique. Elle ne doit pas céder aux caprices d’une population indécise et superficielle. Les médias sont une machine de propagande, il est si facile d’influencer les gens. Les discussions et débats sur la liberté d’expression et d’opinion ne sont que bruit et futilité. Les gens sont incapables de penser, car ils ne comprennent pas le monde. La vérité est puissante et il faut les en protéger.

			Le thé de Dadd arriva. Il s’assit de nouveau et regarda Joseph Conrad qui était escorté jusqu’à une table au centre de la grande salle de bal.

			Conrad s’assit, devant lui, une forêt de micros, une bouteille d’eau, un verre.

			Conrad sourit.

			– Je ne suis pas celui que vous pensez, dit-il. Je ne sais pas qui vous imaginez que je suis, mais je suis comme tout le monde. Vous avez des questions, je pense que je risque de vous décevoir avec mes réponses, mais je suis prêt à vous donner ces réponses. 

			Conrad marqua une pause. L’atmosphère était électrique.

			– Alors… que vous voulez savoir ?
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			Il devint très vite évident qu’une centaine de journalistes posant une centaine de questions en même temps n’allait jamais pouvoir fonctionner.

			Joseph se leva de sa chaise. Il regarda droit devant lui. Il ne dit pas un mot. Il se contenta de rester là, arborant un sourire tranquille, attendant que la salle se calme.

			Une fois l’ordre rétabli, il se rassit. « Peut-être que je pourrais simplement parler un moment, dit-il. Il semble que le monde est si bruyant que plus personne ne peut s’entendre. Et puis, peut-être, quand je n’aurai plus rien à dire, nous pourrons passer dans la salle et voir s’il reste des questions. Ce serait peut-être le plus simple. » 

			Personne ne semblait opposé à la proposition de Joseph.

			– Les gens me demandent sans cesse qui je suis, commença-t-il. Qui êtes-vous, d’où venez-vous, pourquoi n’avez-vous pas d’histoire ? Les gens semblent être intrigués et inquiets lorsque l’on ne peut pas vous identifier et vous mettre dans une case. On me demande si j’ai un agenda ou une stratégie. Je ne sais pas de quoi ils parlent. Je n’ai pas d’agenda. Je n’ai pas de stratégie. Je ne cherche pas à dire quoi que ce soit qui n’ait pas déjà été dit des centaines de fois. Je ne peux pas répondre aux questions que vous me posez. Je ne me souviens pas de grand-chose et je n’ai aucune raison de me souvenir. Là d’où je viens et où j’ai été ne change en rien qui je suis. Je suis comme tout le monde. Je viens de quelque part et maintenant je suis ici… c’est bien tout ce qui compte. 

			Joseph marqua une pause. Il sourit de cette manière unique et impénétrable qui le caractérisait, puis il ajouta :

			– Nous cherchons tous une raison… une raison de vivre, une raison d’être, une raison de se lever chaque jour et de faire du mieux possible. Nous commençons avec de grandes idées sur ce que nous allons accomplir dans nos vies, puis nous devenons fatigués et désabusés à mesure que les petites déceptions et les échecs s’accumulent. La vie, malgré la magie en laquelle, enfants, nous avons tous cru, n’a rien de magique. Les attentes sont grandes, les accomplissements sont rares et nous perdons de vue ce que nous voulions et espérions réaliser. Tout est tellement plus difficile que nous le pensions. Nous nous disons que nos objectifs étaient inatteignables et déraisonnables. Nous cherchons des raisons pour expliquer pourquoi nous ne sommes pas devenus ce que nous avions l’intention de devenir. Nous oublions ce qu’est la patience. Nous oublions comment pardonner. Nous nourrissons de la rancœur, de la jalousie et des querelles mesquines. Nous regardons ce que les autres possèdent et nous nous demandons pourquoi ce n’est pas notre cas. Krishnamurti a dit qu’une vie à se comparer était une vie de misère. Nous savons que c’est la vérité et pourtant, nous ne parvenons pas à nous débarrasser de l’envie que nous ressentons envers les autres. Bukowski disait, Nous allons tous mourir, tous… quel cirque ! Cela seul devrait nous pousser à nous aimer les uns les autres, mais ce n’est pas le cas. Nous sommes terrorisés et écrasés par des trivialités. Nous sommes dévorés par le néant.

			Joseph fit une pause pour ouvrir une bouteille d’eau. Il en versa un peu dans le verre et prit une gorgée. La salle était silencieuse. Pas un mot.

			– Il en est ainsi. Nous cessons d’être les enfants que nous étions autrefois. Les enfants n’ont pas de haine. On leur apprend à haïr. Les enfants ne voient pas de divisions de couleur, de religion ou de race. Ils voient un autre enfant. Ils ne changent pas leur attitude envers vous en fonction de vos vêtements, de votre argent ou du fait que vous veniez d’une autre ville, d’un autre pays. Les enfants n’ont pas de préjugés. Peut-être que la seule différence entre les adultes et les enfants est que les enfants font confiance jusqu’à ce qu’on leur donne une raison de ne plus le faire, tandis que les adultes attendent qu’on leur donne une bonne raison d’avoir confiance.

			Un ou deux flashs crépitèrent et un bruissement léger de pages tournées se fit entendre.

			– La gentillesse, dit Joseph. Nous avons commencé avec la gentillesse. Nous avons commencé avec tout ce que la gentillesse contient. Compassion, générosité, patience, tolérance, acceptation, pardon, compréhension. La gentillesse est simple. Elle ne coûte rien. Elle ne demande rien. Le simple fait que vous soyez tous ici est éloquent. Quelques actes de gentillesse spontanés ont lancé un mouvement. La gentillesse a touché nos cœurs et nos esprits. Elle a rappelé aux gens ce qu’ils aiment chez les autres... et, plus important encore, elle leur a rappelé ce qu’ils aiment en eux-mêmes. 

			Joseph reprit une gorgée d’eau.

			– Ainsi, avec quelques mots, quelques gestes simples, des millions de personnes se sont connectées à quelque chose que tout le monde peut faire. Vous n’avez pas besoin d’être riche, intelligent ou puissant, ou quoi que ce soit d’autre. Vous n’avez pas besoin de conduire une voiture, d’avoir un diplôme, d’être propriétaire de votre logement ou même d’avoir un travail pour être gentil. Personne n’arrive à la fin de sa vie en pensant à ceux avec qui il aurait fallu être plus méchant, mais bien à ceux envers qui il aurait été possible d’être plus gentil. Nous pensons à ceux que nous aurions dû écouter, à ceux que nous aurions dû reconnaître, accepter, pardonner, aider, encourager et soutenir. Nous pensons à toutes les fois où nous avons fait autre chose que ce qui était juste. Combien de vies ont été brisées parce qu’un père n’a pas pu pardonner à sa fille d’avoir épousé un homme qu’il désapprouvait ? Et puis, sur son lit de mort, ce même père voit toutes ces années et cet amour qu’il a gaspillés. Il aspire à voir sa fille, à lui dire qu’il est désolé, qu’il avait tort, mais elle ne veut rien savoir de lui et il meurt le cœur brisé. Et une fois qu’il est mort, elle sera hantée par la culpabilité de ne pas lui avoir permis de faire amende honorable. Combien de malheurs ont été causés parce que quelqu’un n’était pas prêt à admettre qu’il avait tort, qu’il était impulsif, qu’il jugeait trop vite ou qu’il avait peur de dire la vérité. Les gens aiment les gens. C’est la chose la plus naturelle du monde. Nous ne pouvons pas savoir qui nous aimerons avant de les aimer et parfois, nous nous surprenons nous-mêmes plus que tout.

			Un murmure d’approbation parcourut la salle.

			– Je n’ai rien d’extraordinaire, continua Joseph. Je suis le même type d’humain que tout le monde. Je n’ai pas de meilleures réponses que vous. Je dis simplement ce que je pense, cependant je réfléchis à ce que je vais dire avant de le dire. Nous sommes effrayés par des fantômes et des ombres, mais les fantômes et les ombres sont sans importance. Nous avons oublié qui nous sommes vraiment et en l’absence de toute réelle compréhension de nous-mêmes, nous avons accepté une multitude de mensonges. Les gens ne sont pas mauvais. Les gens ne sont pas diaboliques. Les personnes réellement dangereuses dans notre société représentent une petite, toute petite minorité. Il n’y a pas besoin de faire preuve de grande imagination pour les reconnaître. Ce sont ceux qui nous rappellent sans cesse que la vie est mauvaise, que les choses vont forcément mal tourner et qu’on ne peut rien y changer. Les gens devraient être jugés par ce qu’ils font, non par ce que les autres disent d’eux… et ici, je suis désolé de le dire, les journaux et les médias sont peut-être les plus coupables de tous. 

			Joseph se tut un instant. Ses paroles furent accueillies par un mélange de reconnaissance et de gêne parmi les membres de la presse.

			– Mais ce n’est pas une critique et je n’ai aucun droit de juger. Vous êtes tombés dans le même piège que tout le monde. Vous écrivez ce que vous pensez que les gens veulent lire. Parce que c’est dans les journaux et à la télévision, les gens commencent alors à penser que c’est ce qui est censé les intéresser. Ils ont peur d’être différents. Ils veulent être aimés. Ils veulent être acceptés. Être différent et contester l’ordre établi est une entreprise risquée. Il faut du courage pour être soi-même, surtout quand vous vous rendez compte de votre différence avec les autres. Et ainsi, nous lisons les journaux et nous regardons la télévision, nous remplissons nos esprits et nos vies de détails banals et sans importance des vies des autres, sans jamais vraiment considérer que nos propres vies sont tout aussi signifiantes que celles de quiconque. Non, vous n’êtes peut-être pas une star de cinéma. Non, vous n’êtes peut-être pas un chanteur célèbre… mais une vérité simple est que personne au monde n’est aussi doué que vous pour être vous-même. Peu importe qui vous êtes, quand vous mourrez, tout ce que les gens retiendront de vous, c’est si vous avez apporté de la joie ou de la tristesse, si vous avez élevé les autres ou les avez rabaissés… si oui ou non, vous avez fait bouger les choses. 

			Un murmure de voix s’éleva, suivi par autant de Chhhhh pour ramener le calme.

			– Je lis des livres, dit Joseph. J’ai lu beaucoup de livres et j’aimerais avoir le temps d’en lire encore plus. Depuis des milliers d’années, des gens ont dit la vérité. De grandes vérités, de petites vérités, peu importe. La vérité est partout. Aucun homme ne détient le monopole de la vérité. Nous savons qu’il ne faut avoir peur de rien, sinon de la peur elle-même. La vie n’est pas un mystère. Nous naissons, nous mourons, entre les deux, notre unique but devrait être de faire tout ce que nous pouvons pour rendre les autres heureux. Il est peut-être là, le véritable secret d’être humain… le véritable secret d’une vie heureuse. 

			D’autres pages tournèrent. D’autres appareils émirent des flashs.

			– Personne ne devrait dicter à autrui comment vivre sa vie. Les droits des êtres humains sont sacrés. Le droit de penser, de parler, d’agir, de croire, d’avoir la foi, d’aimer qui l’on veut, de partager notre vie, nos expériences, nos mots et nos émotions avec ceux que nous avons choisis. Ce sont des droits qui nous appartiennent à tous et personne ne devrait pouvoir nous les enlever. Ils essaieront, comme ils l’ont déjà fait par le passé, mais si quelque chose mérite que l’on se batte, c’est bien ça. 

			Joseph parcourut la salle du regard. On aurait dit que tout le monde était suspendu à ses paroles.

			– Ce que je dis, ce ne sont pas mes mots, ils viennent d’autres personnes, continua-t-il. Ce que je dis a été dit encore et encore par des personnes bien plus sages que moi. Nous pensons que tout notre temps est derrière nous, mais ce n’est pas le cas. Notre temps est devant, vers un avenir sans fin. Oui, c’est vrai, vous ne pouvez pas changer hier. Hier est passé. Voilà encore une raison de ne plus y penser. Vous pouvez changer aujourd’hui et ce que vous faites aujourd’hui changera toujours les lendemains qui sont encore à venir. En tant qu’espèce, nous possédons toutes les ressources et toute l’intelligence nécessaires pour résoudre les problèmes du monde. Nous pouvons guérir les maladies. Nous pouvons nourrir tout le monde pour une fraction du coût de ce que coûte une guerre. Nous pouvons résoudre les problèmes de famine, de sécheresse, de changement climatique, d’intolérance religieuse et de luttes raciales. Comme l’a dit Jerry Garcia, si nous avions un peu de courage, si nous avions l’audace suffisante en tant que société, ou peu importe ce dont on a besoin, ce caractère dont on a besoin, nous ferions un effort pour vraiment nous occuper des injustices dans cette société, avec rigueur. 

			Joseph se pencha en avant. Il n’éleva pas la voix, mais il était plus proche de la forêt de micros et sa voix emplit la salle.

			– Les guerres surviennent parce que quelqu’un veut qu’elles surviennent. Le racisme et l’intolérance religieuse sont encouragés et promus pour servir des agendas cachés et des intérêts particuliers… et, quoi qu’on dise de la société démocratique ou libertarienne, nous n’avons pas plus le pouvoir de choisir notre gouvernement que celui de choisir la couleur de nos cheveux. C’est ainsi que fonctionne le monde et nous ne pouvons rien faire d’autre que d’accepter la responsabilité de laisser cela se produire. Une fois que nous aurons accepté cette responsabilité, alors peut-être, juste peut-être, serons-nous en mesure de faire quelque chose pour en changer. 

			Un grondement de voix s’éleva dans l’assemblée, de plus en plus fort. Un homme se leva et dit « Alors, que proposez-vous ? Vous dites que le monde doit changer… bien sûr que le monde doit changer. Des centaines, des milliers, des millions de personnes disent que le monde doit changer, mais il ne change pas… les guerres continuent, le crime persiste, les gens continuent de se blesser et de s’entretuer… et tout ce que vous nous donnez, ce sont des aphorismes et des citations que nous avons tous déjà entendus. 

			– Je ne propose rien, dit Joseph.

			– Si vous n’avez aucune solution, qu’est-ce qui vous donne le droit de vous tenir là et de — .

			– Je ne me suis pas donné ce droit. Vous m’avez donné ce droit. 

			Une femme se leva de l’autre côté de la salle. 

			– Savez-vous, monsieur Conrad, que cette conférence de presse est retransmise en direct sur Internet et que plus de vingt millions de personnes vous écoutent en ce moment ? 

			– Je ne le savais pas, non. 

			– Que souhaitez-vous dire maintenant que vous avez l’attention de tant de personnes ? 

			– Soyez gentils. Soyez corrects. Soyez courtois. Soyez généreux. Soyez patients. Soyez tolérants. Dites la vérité. Attendez-vous à la vérité de la part des autres. Arrêtez de vous inquiéter de ce que les autres pensent de vous. N’ayez pas peur d’être vous-mêmes.

			– Vos idées sont de gauche, lança une voix.

			– Je n’ai pas de couleur politique, répondit Joseph. La politique est pour les politiciens et je ne suis pas un politicien. 

			Les questions commencèrent à fuser, certaines étaient noyées dans un brouhaha qui s’intensifiait dans la salle de bal.

			– Comptez-vous vous présenter à des élections locales ? 

			– Vous considérez-vous comme un porte-parole des gens ordinaires ? 

			– Avez-vous eu une relation sexuelle avec une Américaine en France ? 

			– Vous êtes-vous autoproclamé messie ? 

			– Est-il vrai que vous pouvez voir les fantômes ? 

			– Comment êtes-vous entré et sorti du pays sans laisser de traces aux contrôles des passeports ?

			– Est-ce que vous travaillez pour le gouvernement d’opposition ? 

			– Est-ce que vous vous occupez du sort des prostituées ? 

			– Est-ce un coup de publicité ? Qu’essayez-vous de vendre ? 

			Joseph ne répondit à aucune question. Il resta assis en silence, prenant de temps en temps une gorgée d’eau, observant et écoutant alors que la cacophonie montait en intensité. Finalement, le brouhaha devint un tumulte dans lequel plus aucune voix ne dominait. Comme écouter vingt ou trente stations de radio en même temps. Joseph restait impassible et immobile.

			Un des nombreux photographes s’avança pour prendre des clichés en gros plan. Un autre, voulant s’approcher encore plus, le poussa. Une altercation éclata. Quelqu’un donna un coup de poing à un autre. Une femme se mit à hurler des insultes. Joseph attendait que le calme revienne, mais personne ne semblait vouloir se calmer.

			Une autre dispute éclata à l’autre extrémité de la salle. Les portes au fond furent forcées et dix ou quinze personnes jouèrent des épaules pour se frayer un chemin dans la conférence de presse. On appela la sécurité, les cris, les bousculades et les gros mots redoublèrent.

			– Monsieur Conrad ? 

			Joseph se tourna et vit Algie Blackwood à sa droite. 

			– Il vaudrait mieux venir avec moi, monsieur. C’est un asile de fous ici. 

			Joseph jeta un dernier coup d’œil à la vague de chaos grandissante et dit « Oui, c’est certainement préférable. »

		


		
			39

			 

			 

			 

			 

			 

			Dadd visionna plusieurs fois le passage de la vidéo de surveillance. Il n’avait aucun doute. Joseph Conrad, débitant en ce moment même des banalités et des aphorismes sans consistance à une meute de journalistes ébahis, avait été percuté par une camionnette blanche le jour même de son entrée à l’hôpital. Conrad était à vélo, la camionnette, déboulant sans visibilité dans une ruelle étroite, l’avait renversé violemment. Le vélo, tordu et déformé, avait été projeté dans la direction opposée, la camionnette avait continué sa route. Impossible que le conducteur n’ait pas remarqué l’accident et pourtant, il avait choisi de fuir les lieux. Dadd nota le numéro d’immatriculation de la camionnette. En quelques minutes, il découvrit que le véhicule appartenait à une Vauxhall mise à la casse.

			Conrad avait donc bien été blessé, et pas de manière superficielle. Peut-être pas de fractures ni de luxations, mais l’impact de sa tête contre le trottoir en tombant du vélo avait dû être terriblement sévère.

			Conrad était resté allongé, immobile, pendant plus de dix minutes avant que quelqu’un s’arrête, constate qu’il était inconscient et appelle les services d’urgence. Une ambulance arriva et Conrad fut transporté à l’hôpital le plus proche.

			Là-bas, comme le confirmaient les rapports de Clara Balfour et les images des caméras de sécurité de l’hôpital, Conrad avait été examiné, laissé sans surveillance, puis avait simplement quitté le bâtiment.

			Dadd venait à peine de terminer de visionner la vidéo qu’il reçut un autre appel. « Nous avons quelque chose », lui dit-on. « C’est en cours de transfert sur votre boîte sécurisée pendant que nous parlons. »

			Dadd visionna les nouvelles images. Une fois encore, sans équivoque, on voyait Joseph Conrad, cette fois légèrement chancelant, se dirigeant vers le sud, loin de l’hôpital. Il n’était visible que pendant trente secondes, mais cela confirmait l’hypothèse de Dadd selon laquelle Conrad avait bien quitté l’hôpital et disparu. D’une manière ou d’une autre, il avait réussi à rentrer chez lui, puis à se rendre à son travail le lundi suivant. Depuis son retour après l’accident, sa supérieure, Menella Smedley, n’avait peut-être pas été la seule à remarquer un changement dans l’attitude et le comportement de Conrad, donnant l’impression qu’il agissait de façon étrange, voire d’une manière intentionnellement provocante. Il semblait que Conrad souffrait d’un traumatisme crânien, avec des signes de perte de mémoire et de désorientation. À présent, il était mis en avant sur les plateaux de télévision, présenté comme une sorte de sage pseudo-messianique pour le peuple. Les réseaux sociaux avaient amplifié ce phénomène. Avant l’ère d’Internet, une telle situation n’aurait jamais pu se produire ou elle aurait évolué si lentement qu’elle aurait pu être maîtrisée et stoppée à temps.

			Dadd avait suivi la prestation de Conrad en ligne. C’était presque de la subversion politique, un appel à la révolte populaire, il fallait y mettre fin. Brutalement. Le téléphone de Dadd sonna dès que Conrad fut escorté hors de la salle de réception de l’hôtel. Les instructions qu’il reçut étaient claires, concises, impossibles à mal interpréter. Dadd raccrocha et sourit.

			Une tâche ménagère. C’est tout ce que c’était. Juste maintenir la maison en bon ordre. Nous devons tous vivre ensemble dans cette maison, bouleverser le statu quo n’est pas envisageable. Dadd quitta les lieux. Il passa trois appels depuis sa voiture et organisa une rencontre avec certains collaborateurs. D’ici trois heures, cinq au plus, ce cirque aurait rangé son chapiteau et quitté la ville pour de bon.
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			Algie Blackwood conduisait Joseph dans un autre hôtel. Les rues étaient bondées sur une vingtaine ou une trentaine de mètres dans chaque direction. Les bars et les restaurants étaient remplis de gens, toutes les télévisions diffusaient la même chaîne. On aurait dit une soirée de finale de Coupe du Monde, sauf que l’on était en pleine matinée.

			– Vous êtes vraiment en train de réveiller un nid de guêpes, dit Algie. Il y en a qui vont en prendre ombrage. Ils n’aiment pas quand quelqu’un vient troubler le statu quo, n’est-ce pas ? 

			Joseph ne répondit pas. Il ressentait une pression dans sa tête. Elle augmentait depuis un moment, il savait qu’il ne pouvait rien faire pour l’atténuer ou la stopper. Il sourit. Algie vit ce sourire dans le rétroviseur et lui répondit par un sourire.

			– Vous êtes un homme courageux, monsieur Conrad. Ça, on peut le dire. Vous avez dit des choses que les gens n’ont pas envie d’entendre, mais qu’ils savent qu’ils doivent écouter. Les banquiers, les financiers, les politiciens, tous complices. Ils financent et nourrissent les guerres, les compagnies pharmaceutiques et les médias, ils vivent tous les uns sur les autres. Les gens ne sont pas stupides. Ils le savent, mais que peuvent-ils faire ? 

			Algie jeta un coup d’œil à Joseph. Joseph arborait ce léger sourire, celui qui disait, à la fois, tout et rien.

			– C’est de la cohésion, voilà ce que c’est. Un alignement d’aspirations communes, vous voyez ? C’est ça que les réseaux sociaux nous ont apporté. Les gens découvrent quelque chose et ils ont un moyen de le partager avec d’autres, des milliers de personnes, des millions. C’est ce qui se passe ici. Ce que vous dites est juste. Ces choses ont été dites avant, mais il fallait lire des livres pour les découvrir. Les gens ne lisent plus de livres, pas comme ça se faisait avant que le système éducatif soit tombé en ruines, il y a déjà de nombreuses années. Qu’avons-nous maintenant ? Trois, quatre générations de personnes qui ne peuvent pas et ne veulent pas lire ? C’est une tragédie. Ici, en Angleterre, où nous publions plus de livres que presque partout ailleurs. Une langue sublime. Shakespeare, nom de Dieu !

			Algie secoua la tête avec résignation.

			– C’est une tragédie, monsieur Conrad. Nous avons cette langue merveilleuse et nous ne l’utilisons pas. Que nous est-il arrivé ? Quand avons-nous commencé à avoir si peur de nous parler ? Quand sommes-nous devenus si peureux de dire ce que nous pensons, d’être nous-mêmes, de dire la vérité, hein ? Nous ne sommes rien d’autre que de grands enfants, n’est-ce pas ? 

			Algie rit, mais son rire fut bref.

			– Vous n’avez pas d’enfants, je sais. Moi, j’en ai deux. Deux garçons. Des petits chenapans ces deux-là. Ils ont huit et onze ans. Ils font des bêtises, jouent, se chamaillent comme pas possible. De temps en temps, ils font une vraie bêtise, quelque chose de vraiment stupide. Une fois, par exemple, ils ont trouvé que c’était une bonne idée de jeter des cailloux par-dessus la clôture, dans le jardin du voisin. Bing, boum, une demi-douzaine de fenêtres de sa serre en miettes. Je les attrape, ils sont en pleurs, disent qu’ils sont désolés... quel enfer, au moins ils ne mentent pas, ils ne me disent pas que ce n’était pas eux. Bref, avec leur mère, on les calme, on leur demande ce qui s’est passé, pourquoi ils ont fait ça. Je m’adresse à l’aîné, parce que je sais que c’est lui le meneur... je le regarde dans les yeux et je lui demande ce qui lui a pris de lancer des pierres par-dessus la clôture du voisin. Et vous savez ce qu’il m’a dit ? La même chose qu’il dit toujours quand il fait quelque chose de vraiment bête. Que ça semblait une bonne idée sur le moment. 

			Algie rit de nouveau.

			– Les gosses, dit-il. Il faut les aimer, même quand ils nous font tourner en bourrique. Enfin bref, je vous raconte cette histoire, monsieur Conrad, pour dire que l’on n’est pas si différents, vous ne pensez pas ? Même adultes, on fait ce qu’on pense être juste. Même quand on fait des trucs vraiment stupides, on les fait parce qu’on se disait que c’était une bonne idée sur le moment. Parfois, on blesse les gens qu’on aime le plus en essayant de faire ce qu’on croit être juste. Comment dit-on ? L’enfer est pavé de bonnes intentions.

			Algie regarda dans le rétroviseur. Joseph avait fermé les yeux.

			« Épuisé » dit Algie, presque pour lui-même. « Ce type doit être complètement épuisé. Moi, je ne pourrais pas supporter, toutes ces personnes qui vous courent après, qui crient, posent des questions. C’est dingue. Complètement dingue. » Il jeta un dernier coup d’œil à Joseph alors qu’il s’arrêtait près du trottoir. « Sacrée affaire, » dit-il. « Tous ces ennuis que l’on peut causer quand on essaie de changer les choses. »

			 

			Algie mit ses feux de détresse et sortit de la voiture. Un taxi noir arriva derrière lui. Le chauffeur passa la tête par la fenêtre et fit signe. Algie s’approcha.

			 

			– Désolé, mon pote, dit-il. Ça ne sera pas long. Je dépose juste quelqu’un. 

			– Vous avez Joseph Conrad là-dedans, pas vrai ? Je vous ai vu quitter l’hôtel. 

			– Il est là oui. Je crois qu’il s’est endormi, le pauvre bougre. Il doit être épuisé. 

			– Vous pensez qu’il serait d’accord pour que je vienne lui serrer la main ? Ce qu’il fait, c’est incroyable. Je n’ai jamais vu un truc pareil. Les chauffeurs me disent tous les jours à quel point les gens sont devenus sympathiques, partagent les taxis, toutes sortes de choses. Un ami m’a raconté qu’il avait pris une course à partir de Piccadilly l’autre jour, pour aller à East Dulwich ou quelque part par là. Il pleuvait à verse, il y avait une vieille dame à l’arrêt de bus. Le client a dit à mon pote de s’arrêter, qu’il lui donnerait dix livres de plus pour la prendre et l’emmener où elle voulait. Il lui a donné les dix livres, et il a payé la course de la vieille dame aussi. Incroyable. 

			– Je suis sûr que ça ne le dérangerait pas, dit Algie. Laissez-moi aller le réveiller.

			Algie retourna à sa voiture et ouvrit la portière.

			– Monsieur Conrad, dit-il doucement. Il y a un homme ici qui aimerait vous serrer la main.

			Joseph ne bougea pas.

			– Monsieur Conrad, dit Algie et il se pencha pour toucher l’épaule de Joseph.

			 

			 

			 

		


		
			41

			 

			 

			 

			 

			 

			– Un discrédit total, bien sûr, dit Dadd. Aucune échappatoire. Des preuves irréfutables. 

			Les trois hommes en face de lui étaient tous d’anciens agents du renseignement militaire. Leurs regards durs, leurs traits marqués et leurs cheveux ras formaient entre eux une aura menaçante.

			– Propre, sans complications, c’est ce qu’il nous faut. Des images pédopornographiques sur un disque dur, membre d’un réseau pédophile… Quelque chose de cet ordre. Je vous fais confiance pour arbitrer, mais il faut que ce soit rapide.

			L’homme de gauche leva les yeux de son smartphone.

			– Je pense que c’est fini, dit-il calmement.

			Dadd fronça les sourcils. L’homme lui tendit son téléphone. Un direct d’un site d’actualités s’affichait.

			CONRAD MORT, annonçait le titre.

			– Mais qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Dadd.

			– On dirait que pour votre gars, c’est terminé, dit l’homme. Mort à l’arrière d’une voiture de location privée. 

			Dadd n’en croyait pas ses yeux. L’homme de droite secoua la tête.

			– Surréaliste. Toute cette histoire aura été surréaliste.

			– J’ai vu cette conférence de presse, dit l’homme du milieu. Je me suis dit que le pire qui pourrait arriver maintenant, serait qu’il meure. 

			Dadd leva les yeux. 

			L’homme sourit avec un air de connivence.

			– Le tyran meurt et son règne est terminé ; le martyr meurt et son règne commence. 

			L’homme de gauche regarda son collègue.

			– Kierkegaard, dit l’homme du milieu. J’ai lu ça dans un livre.
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			– Rien de tout cela n’a de sens, dit le médecin légiste. Je vois les faits, j’examine les preuves, je fais l’autopsie, je lis les notes d’admission de l’accident de vélo initial... et rien de tout cela n’a de sens.

			– Vous allez devoir faire une déclaration, dit l’assistante du médecin légiste.

			– Je sais. 

			– Vous avez une idée de ce qu’il risque de se passer dehors ? Les gens envahissant les rues. Ce serait la folie. Pire que lorsque Diana est morte. Ça aurait lieu aussi en France, en Italie, en Amérique, en Australie... 

			– Vous croyez que je n’ai pas conscience de cela ? demanda le médecin légiste, une pointe d’irritation dans la voix. Je vois les journaux, les informations sur Internet — .

			– Quatre-vingts millions de personnes suivent sa page d’adieu sur Facebook. 

			Le médecin légiste secoua la tête.

			– Oui et j’en fais partie, doux Jésus. 

			– Alors, qu’allez-vous dire ? 

			– Qu’il est mort d’une hémorragie cérébrale. C’est la vérité. 

			– Oui, on sait qu’il est mort d’une hémorragie cérébrale, mais il n’est pas mort il y a deux jours. 

			– Vous croyez que je ne le vois pas ? 

			– Ça n’a pas de sens. 

			Le médecin légiste soupira. Il regarda son assistante et haussa les sourcils.

			– Nous ne faisons que nous répéter les mêmes choses, on tourne en rond depuis une heure. 

			– Donc, que savons-nous ? Il a eu un accident de vélo. D’après les rapports d’admission, il a subi un traumatisme crânien important. Cela a causé une hémorragie grave et, malgré cette hémorragie significative — et clairement — une hémorragie mortelle, il a réussi à se lever de la table d’examen, remettre ses vêtements, quitter l’hôpital, retourner au travail, se faire licencier, traverser la France, l’Irlande et le Royaume-Uni, lancer un mouvement mondial, donner des interviews, passer à la télévision et juste après une conférence de presse regardée par plus de monde que lors d’un mariage royal, il quitte l’hôtel et dix minutes plus tard, il est mort. 

			– Oui, dit le médecin légiste. C’est exactement ce que nous savons. 

			– Mais, mort des suites d’une blessure subie lors de l’accident de vélo. 

			– Les faits sont là. 

			– D’accord. 

			– D’accord. 

			Le médecin légiste regarda une dernière fois le corps sur la table. 

			– Si nous communiquons cette information, il y aura une émeute. 

			– Oui. 

			– Alors, que disons-nous ? 

			– Vous êtes le médecin légiste. C’est vous qui devez signer ça, pas moi. 

			– Vous savez ce qu’on fait ? 

			– Quoi ? 

			– On fait la chose la plus gentille que l’on puisse faire. On fait ce que Joseph aurait voulu qu’on fasse. 

			– Et qu’est-ce que c’est ? 

			– On leur dit qu’il est mort sans douleur et paisiblement. 

			– De quoi ? 

			– D’une rupture d’anévrisme. 

			– Mais ce n’est pas vrai !

			– Je suis le médecin légiste de la ville. Si je dis que c’est vrai, alors c’est vrai. 

			L’assistante resta silencieuse un moment, puis secoua la tête et dit :

			– Oui, d’accord. Je pense que c’est ce que l’on devrait faire. 

			– Cette conversation n’a jamais eu lieu. 

			– Quelle conversation ? demanda-t-elle.

			Le médecin légiste sourit. Il passa un bras autour de ses épaules. 

			– Vous êtes la meilleure assistante légiste au monde. 

			– C’est très gentil de votre part, monsieur.
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			Le jeune homme face à elle lui rappelait Martin Freeman, pensa Menella Smedley. Il avait des manières très agréables et au bout de quelques minutes seulement, elle se sentit vraiment à l’aise en sa compagnie.

			– Je crois que nous avons fait le tour des formalités, dit-elle. Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit d’autre que j’aurais besoin savoir. 

			Le jeune homme sourit. Il s’appelait Rudyard Kipling.

			– Je pense qu’on peut dire que le poste est à vous, monsieur Kipling. 

			– Rudyard, dit-il. Appelez-moi simplement Rudyard. 

			Menella sourit.

			– Je pourrais vous dire que vous avez un nom inhabituel, mais je pense que je gagne le concours dans cette catégorie. 

			– Vous avez un très joli nom, répondit-il. Aussi inhabituel que charmant. 

			– Ah bon, merci. C’est très gentil. 

			– Rudyard est en fait mon deuxième prénom. Mon premier prénom est Joseph, mais je ne l’utilise jamais. Certains m’appellent Rudy, mais ça fait trop américain. Mais bon, ça ne me dérange pas. 

			– Nous vous appellerons comme vous le souhaitez. 

			– Merci. 

			– Vous comprenez que vous reprenez un poste qui a été laissé vacant, dit Menella.

			– Oui, je le sais. 

			– Et vous savez qui occupait ce poste avant vous ?

			Rudyard Kipling sourit, un sourire si chaleureux et naturel que tout semblait simple, incroyablement simple.

			– Tout ira bien, dit Rudyard. Je pourrai reprendre là où il s’est arrêté. 

			– Ça a été tellement triste, dit Menella. Ce qui s’est passé a été tellement triste. 

			– C’était une âme libre, dit Rudyard. Les âmes libres sont rares, mais on les reconnaît facilement, car on se sent bien, très bien, auprès d’elles.

			Menella sourit.

			– C’est une très belle pensée. 

			– C’est Bukowski qui a dit ça, répondit Rudyard. Charles Bukowski. Il a aussi dit qu’il faut mourir plusieurs fois avant de pouvoir vraiment vivre. 

			– Oui, dit Menella. Oui, en effet. 

			– Je vous verrai donc lundi. 

			– Bien sûr, répondit-elle. J’ai hâte de travailler avec vous, monsieur Rudyard Kipling. 

			Kipling sourit encore une fois, de ce sourire charmant et sans artifice, puis il referma la porte doucement derrière lui. Menella resta assise un moment, prise d’un étrange sentiment de calme intérieur, elle sentit que tout allait bien se passer.
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