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			1

			 

			Août 1976

			La nuit avant la fusillade, Garrett Nelson eut le sommeil d’un homme attendant son exécution.

			Moite de transpiration, les membres pris dans un garrot de draps mouillés, il entrait et sortait de l’état de veille dans des sursauts. Se redressant soudain, il était persuadé d’entendre des sons qui se révélaient ne pas exister. Réalité et imagination se rejoignaient, comme reflétées dans un étrange palais des glaces. Tantôt il se pensait ailleurs ou plus jeune, tantôt il errait dans une maison obscure en quête d’une personne inconnue. Des ombres bougeaient avec lui, mais il ne voyait pas qui les projetait.

			Il se dirait plus tard que ces rêves fragmentés et à demi oubliés avaient été prémonitoires de ce qui l’attendait dans les jours suivants comme dans les mois à venir.

			Lorsque, enfin, la lumière sépara le ciel de la terre, Nelson se leva et entra dans la douche. Il essaya de se rappeler ce qu’il avait vu, les bruits qu’il avait entendus, mais le tout se dissipait comme la brume à la surface d’un fleuve.

			 

			Nelson était shérif adjoint du comté de DeSoto depuis à peine plus de huit mois. Son prédécesseur, Walt Barrow, n’était resté que pendant les quatre ans de son mandat, après quoi il s’était laissé persuader par ses beaux-parents – sa femme était enceinte de leur troisième enfant – de chercher un emploi moins contraignant et potentiellement moins dangereux. Aux dernières nouvelles, il travaillait dans l’assainissement et il était aussi malheureux qu’on peut l’être.

			Le shérif, Eugene Bigsby, avait été réélu. C’était un homme bon et honnête. Lorsqu’il lui avait demandé s’il se sentait prêt à reprendre le flambeau, Nelson avait accepté sans hésitation.

			Nelson n’avait pas l’ambition de devenir shérif. C’était un poste qui lui semblait purement administratif, avec obligation de rendre des comptes de ses moindres faits et gestes à des politiques anonymes. Le maintien de l’ordre était une affaire à la fois publique et personnelle, et une lointaine bureaucratie ne pouvait affirmer qu’elle comprenait comment va le monde alors que son monde à elle en était aussi déconnecté. Les décisions d’un homme confronté au pire de l’humanité n’appartenaient qu’à lui et à lui seul. En dernière analyse, il ne devait rendre des comptes qu’à lui-même et à la loi. Lui seul saurait jamais s’il avait bien ou mal agi.

			 

			Un peu après 8 heures le mercredi 4, Nelson quitta sa banlieue de Fort Haines, direction Arcadia et le bureau du shérif.

			Le ciel ne promettait qu’une journée moite et chaude de plus. En Floride, les orages ne dégageaient pas l’air, ils ne faisaient que l’épaissir.

			Comme chaque fois, Nelson s’arrêta à un diner de Lakes Avenue le temps de prendre un café ainsi qu’une patte d’ours. L’essentiel était d’arriver au bon moment. Trop tôt et le café était un jus tiédasse à peine filtré. Trop tard et il était assez corrosif pour dérouiller des panneaux autoroutiers.

			April Sherman se tenait au comptoir. Nelson avait un peu flirté avec elle à l’adolescence. Elle ne s’appelait plus Sherman depuis son mariage avec un Griffin. Son mari – garagiste du côté de North East Roan – était un alcoolique. Vivre avec un tel homme lui laissait un étrange sentiment d’impuissance, qu’elle portait comme une ombre. Avec deux petits à nourrir, elle était coincée pour de bon.

			Nelson se jucha sur un tabouret de bar.

			« Salut, April ! Alors, ça roule ? »

			

			April glissa sa patte d’ours dans un sac avec un sourire las.

			« On fait aller. Tu sais ce que c’est, Garrett. »

			En se retournant au moment de partir, Nelson constata qu’elle ne l’avait pas lâché des yeux. Il la revit adolescente. Un vrai feu d’artifice. Toutes les étincelles qu’elle avait pu avoir dans la tête avaient été mouchées depuis longtemps par la brusque réalité de la vie.

			 

			Fort Haines se trouvait au nord-est d’Arcadia. Comme toutes les villes du Florida Heartland, elle avait peu à faire valoir. On eût dit l’envers d’un décor de cinéma dans un studio jadis grandiose, avec des bâtiments commencés et laissés inachevés. Au fil du temps, ils avaient pris l’apparence de maisons en ruine plutôt que de constructions jamais terminées. La délinquance juvénile, le trafic de drogue, les larcins dans les magasins de spiritueux, les violences domestiques, les abandons d’enfants et les vols de voitures y étaient bien représentés, et le maintien de l’ordre était une affaire de routine. Comme Haines City, à cent dix kilomètres au nord à vol d’oiseau, elle tenait son nom du colonel confédéré Henry Haines. Mais Haines City, c’était une jungle différente. Quelques années plus tôt, Ringling Brothers avait ouvert Circle World, qui, grâce au tourisme, brassait d’énormes sommes d’argent. Nelson se doutait bien qu’un tel investissement n’avait pas pu faire autrement que d’attirer le lot habituel de voleurs et d’escrocs. Plus les lumières sont grandes, plus noires sont les ombres. Pour le moment et pour autant qu’il puisse prévoir, il était très bien là où il était.

			Lorsqu’il arriva au bureau, le shérif Bigsby se tenait sur le pas de sa porte derrière le standard.

			« Viens par ici, Garrett », dit-il d’une voix posée.

			Nelson le suivit, non sans jeter au passage un coup d’œil à la secrétaire, Marla Cooper. Marla, désormais au début de la cinquantaine, tenait la baraque depuis plus de vingt ans.

			« Je crois que tu vas te faire virer. Il a dû finir par s’apercevoir que tu passais ton temps à jouer, à boire et à séduire les femmes.

			– C’est ça, et tant qu’à faire, je crois que je vais bientôt en trucider une.

			– Mes garçons te laisseraient pas filer. Après, on repêcherait tes tripes des profondeurs du lac Placid.

			– Garrett ! tonna Bigsby dans son bureau.

			– Allez, file, mon grand, dit Marla.

			– Comment est-ce qu’un homme a pu tomber amoureux de toi ? Mystère », répondit Nelson.

			 

			Bigsby se tenait à côté de la fenêtre. Il se tourna lorsque Nelson entra.

			« On a un beau merdier dans le comté de Highlands. Tu connais le shérif, là-bas ?

			– Sam Cox. Bien sûr que je le connais.

			– Il lui manque un homme pour un truc. Il nous demande de l’aide. »

			Nelson s’assit.

			« Quel truc ?

			– J’ai pas tous les détails, mais c’est une histoire de drogue. L’aire de camions de la 27, vers Venus. Une plaque tournante, à ce qu’il paraît. Des cargaisons passées par Naples. D’après Sam, elles arrivent par bateau via le golfe du Mexique, et une fois déchargées, elles repartent en camion direction Orlando. Avec changement de véhicule en cours de route. Il a mis la DEA sur le coup, les fédés aussi, je suis prêt à parier, mais il veut être là lui-même. Il m’a demandé si je pouvais t’envoyer là-bas pour lui prêter main-forte.

			– S’ils ont la DEA et les fédés, à quoi bon le bureau du shérif ?

			– Ah, je sais pas, Garrett. Question d’ego, sans doute. Tu sais bien comment sont les gens. Ils ont leur pré carré. En tout cas, Sam est un vieil ami et il m’a demandé de l’aide. Je vais pas lui dire non.

			– OK, aucun problème. Je pars tout de suite ?

			– Oui, dès que possible. Passe au bureau du shérif à Sebring. S’ils ont besoin de toi pendant plus d’une journée, ils te trouveront un endroit où loger. Et tiens Marla au jus. »

			Nelson se leva.

			« Je sais que tu feras du bon boulot, Garrett, mais fais bien attention. La drogue, c’est pourri, et le trafic de drogue c’est un trafic de pourris. »
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			Nelson prit la 70 direction est, puis la 27 direction nord après Lake Placid.

			Lorsqu’il arriva à 10 heures passées dans le bureau du shérif du comté de Highlands, on le fit entrer dans une salle de réunion.

			Sam Cox présidait l’assemblée.

			« C’est Bigsby qui vous envoie, mon grand ?

			– Oui, shérif. Je suis l’adjoint Nelson.

			– Bienvenue à Sebring. Installez-vous. »

			Nelson s’exécuta. Il observa la pièce. Huit hommes en uniforme étaient installés autour de la table, avec encore deux hommes en costume debout dos à la fenêtre. Sans doute des fédés, se dit Nelson.

			« Bon, c’est une opération de la DEA, dit Cox. Nous, on n’est là que pour apporter du renfort. L’héroïsme et le sensationnalisme, c’est niet. » Cox fit un signe de tête vers les deux hommes en costume. « Sebring est là en qualité de conseil, mais quoi qu’il arrive, c’est la DEA qui prend les choses en main, OK ? »

			Un murmure d’approbation s’éleva dans la salle.

			Cox s’orienta vers une carte des environs de Venus. Juste à côté se trouvaient des photos de l’aire de camions.

			« On a quatre camions, enchaîna Cox. Deux hommes par cabine, avec un troisième dans la remorque. Il y a trois issues. Deux par la 27, vers le nord et vers le sud, et une vers l’ouest jusqu’au croisement avec la 17 à cinq ou six bornes de là. Ensuite, la 731 pique vers le sud en direction du comté de Glades. Des terres sauvages, comme vous le savez. Tout autour de l’aire de camions, il y a des voitures et aussi deux ou trois motos. On sait qu’elles ont les clés sur le contact et le réservoir plein. Vous allez vous retrouver avec une bonne dizaine de types qui vont faire tout ce qu’ils peuvent pour échapper à la capture. Comme c’est un trou perdu, il y a bon espoir qu’on pourra les coffrer, mais ça peut aussi jouer contre nous. On n’est pas face au genre de types qui vont baisser les bras au bout de deux minutes pour se la couler douce à Southern State. »

			Cox s’arrêta pour balayer la salle du regard.

			« Des questions ? »

			Il n’y en avait aucune.

			« OK, donc tout le monde sait dans quelle équipe il est sauf vous, adjoint Nelson. »

			Cox lui montra un homme assis en face de lui.

			« Ça, c’est Travis Faulkner. Il travaille avec moi. Vous irez au croisement de la 17 et de la 731 à l’ouest de Venus. Il y a peu de chances pour que vous voyiez davantage qu’un coin de campagne, mais on ne sait jamais. Faites bien attention. On est tous sur la même fréquence radio. Si un trafiquant file de ce côté-là, votre boulot sera de l’arrêter. »

			Nelson fit un signe de tête à l’intention de Faulkner, qui lui répondit par un geste de la main.

			« Les camions arrivent vers 15 heures, ajouta Cox. C’est l’horaire habituel. Il faut que tout le monde soit en poste à midi au plus tard. »

			 

			Dehors, derrière le bâtiment, Nelson attendit de voir arriver Faulkner. Les autres se dispersèrent par groupes de deux ou trois. Les fédés restèrent pour s’entretenir avec Cox.

			« Alors, qu’est-ce que t’as bien pu faire pour être embarqué dans ce merdier ? demanda Faulkner aussitôt qu’il eut franchi le seuil.

			– Sans doute ma bonne étoile, répondit Nelson.

			– Bon, je crois qu’on a quelques heures à glander devant nous, et qu’ensuite ce sera pareil. » Travis tendit la main à Nelson en souriant. « Travis, dit-il.

			– Garrett, répondit Nelson avant de lui serrer la main.

			– On va prendre ton équipement et puis on file. Je connais un endroit où on peut s’arrêter en route pour acheter du café et des sandwiches. »

			 

			

			Travis Faulkner était un homme avenant et bavard. Plus jeune que Nelson de quelques années, il était en poste au bureau du shérif depuis près de dix ans.

			« J’ai jamais rien voulu faire d’autre, à part me soûler la gueule et faire des conneries. Mais au bout d’un certain temps, tu t’attires des ennuis et ça te retombe dessus. Là, j’ai rencontré une chouette fille, on vit ensemble et on a décidé de fonder une famille. Et toi, tu es marié ?

			– Non, dit Nelson. Malgré tous mes efforts.

			– T’as pas envie d’une famille ?

			– Si, si, j’y pense.

			– Alors penses-y un peu plus fort. Le temps est la seule chose contre laquelle on puisse rien faire. »

			Nelson ne répondit pas. Il regarda par la fenêtre.

			« Bon, mais c’est pas mes oignons, dit Faulkner. On se connaît depuis à peine deux minutes. J’ai pas à te faire la leçon.

			– Y a pas de mal, répondit Nelson. Et puis tu as raison. Il faudrait que j’y pense un peu plus fort. »

			La voiture ralentit, amorça un virage.

			« En tout cas, la priorité pour le moment, c’est ces sandwiches. Dans le comté, y a pas mieux pour le porc braisé et le coleslaw que l’endroit où je t’emmène. »

			 

			Faulkner et Nelson arrivèrent bien avant midi à leur poste d’observation en retrait de la 17 et de la 731.

			Faulkner confirma la chose par radio.

			C’était une journée moite, il faisait une bonne trentaine de degrés. Il fallait soit rester assis dans la voiture avec le ventilateur qui brassait de l’air humide, soit sortir et attendre à la merci des moustiques, des moucherons et des aoûtats.

			Une heure passa, puis une deuxième. Environ toutes les demi-heures, Faulkner rapportait par radio qu’il n’y avait rien à signaler.

			Leur voiture, cachée sous des frondaisons, n’était visible que pendant les quelques secondes nécessaires pour la dépasser. Mis à part deux pick-up et une moto, la seule présence sur le goudron fut un vélo jaune canari qu’enfourchait un enfant. Il apparut mollement à gauche avant de traverser leur champ de vision au ralenti. L’enfant ne pouvait pas avoir plus de huit ou dix ans. D’où venait-il ? Où allait-il ? Mystère. Il offrait une vision incongrue, et Nelson et Faulkner suivirent en silence sa laborieuse progression pendant trois voire quatre minutes.

			Lorsqu’il aperçut le véhicule de patrouille, l’enfant s’arrêta. Il resta immobile, juché sur son vélo, à regarder les deux occupants avec attention, aussi surpris par leur présence qu’eux par la sienne. Il les observa une bonne trentaine de secondes, après quoi il leva lentement la main et leur fit signe.

			Sans réfléchir, Nelson et Faulkner levèrent la main pour en faire autant.

			L’enfant repartit, encore plus lentement qu’avant.

			« Qu’est-ce qu’il fait là, celui-là ? dit Faulkner.

			– Un guetteur, si ça se trouve.

			– Ah, mais bien sûr ! C’est sans doute le célèbre hors-la-loi Al Bambino ! »

			Nelson éclata de rire. Faulkner aussi. Ils passèrent le quart d’heure suivant à trouver des surnoms pour une bande de gangsters pas plus hauts qu’un mètre vingt.
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			Le premier signe d’anomalie arriva par radio juste avant 15 h 30.

			Entre deux appels urgents et désespérés demandant du renfort, le bruit étouffé de coups de feu était sans équivoque.

			Faulkner tenta de joindre Cox, en vain. Il suggéra de repartir vers l’aire de camions pour prêter main-forte.

			« On reste ici, lui répondit Nelson.

			– Tu entends ça ? À croire qu’ils ont besoin de toute l’aide possible…

			– J’entends, Travis, mais nous, il faut qu’on reste ici au cas où un trafiquant fuirait par cette route. »

			Au terme d’une longue discussion, ils arrivèrent à un compromis. Ils rouleraient en direction de l’aire de camions, à une petite vingtaine de kilomètres-heure maximum. La route était étroite, et si quelqu’un arrivait en face ils pourraient lui bloquer le passage.

			Ils partirent peu après 15 h 45. Nelson était au volant. Faulkner tentait toujours de joindre Cox.

			À 15 h 51, un message leur arriva directement de l’adjoint du shérif, Scott Helm.

			« Travis ? Travis, t’es là ? »

			Faulkner fit tomber la radio en essayant de répondre. Nelson arrêta le véhicule.

			« C’est toi, Scott ?

			– Y a une voiture qui vient vers vous. Tout est parti en vrille. Il y a eu deux morts. Je crois que le shérif Cox a été touché.

			– Quel modèle ? » demanda Nelson.

			Faulkner relaya la question.

			« Putain, j’sais pas, Travis. Une voiture sombre. Peut-être noire. Elle vous arrive dessus, et elle va vite. »

			Il y eut de nouveaux coups de feu – de courtes salves, puis un seul et unique craquement. La radio cessa de fonctionner.

			« Scott ? Scott, t’es toujours là ? »

			Faulkner lâcha le bouton d’appel. Il regarda Nelson.

			« Je fais marche arrière », dit ce dernier.

			Il remonta la route, se mit en travers pour bloquer le passage, puis coupa le moteur. Sortant du véhicule, il dit à Faulkner de prendre les deux fusils.

			Quelques instants après, ils attendaient accroupis de chaque côté de la voiture, Nelson abrité derrière le capot, Faulkner derrière le coffre.

			Nelson sentait son cœur battre dans sa poitrine. Il avait la bouche sèche et les mains moites. Il les essuya sur son pantalon, maintenant son fusil droit, se retournant vers la route par laquelle ils étaient arrivés.

			Il regarda Faulkner : son visage était blême.

			« Tiens bon, Travis. Ils nous auront pas. »

			Faulkner fit oui de la tête mécaniquement. Tout en lui trahissait une panique aveugle.

			En plus de dix ans au bureau du shérif, Nelson pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où il avait dû sortir son arme de service. Il n’avait tiré qu’une seule fois, et encore pour un coup de semonce. Mais voilà qu’un affrontement se profilait, et l’homme qu’il avait à sa droite semblait encore moins sûr que lui quant à la façon dont les choses allaient se présenter.

			L’air était lourd et difficilement respirable ; peut-être était-ce seulement la tension qui régnait, mais Nelson sentait sa poitrine monter et descendre bien plus vite que la normale. Accroupi derrière le capot, il sentait chacun de ses muscles, de ses tendons, de ses nerfs. Il était plus contracté qu’un ressort d’horloge.

			Quand le bruit du moteur se fit entendre, il y eut un changement.

			« Et voilà, dit Faulkner.

			– Pas de panique », répondit Nelson.

			Il enfonça la crosse du fusil plus loin dans le creux de son épaule.

			Ils virent la poussière avant de distinguer le véhicule. Helm ne s’était pas trompé. Il arrivait à vive allure.

			

			Nelson se pencha dans l’habitacle et alluma le gyrophare.

			Le bruit du moteur à l’approche se fit plus fort. Il y avait une côte à gravir jusqu’à deux ou trois cents mètres de là, et – dès qu’ils auraient été repérés – le véhicule parcourrait encore vingt ou trente mètres avant de s’arrêter. Du moins si les types en face décidaient de s’arrêter. Des deux côtés, la route était bordée de fourrés, le plus souvent broussailleux et saturés d’eau. Une manœuvre pour éviter la voiture de police et faire demi-tour vers la route s’avérerait risquée, mais les gens aux abois font rarement des choix rationnels. Le seul et unique but des occupants était d’éviter la capture. Si des agents avaient été tués sur l’aire de camions, ils encouraient déjà la peine de mort. Une chance d’évasion, même au risque de leur vie, était bien préférable aux conséquences inévitables d’une arrestation.

			« Pas de coup de feu, dit Nelson, sauf s’ils essaient de forcer le passage. »

			Aucune réponse de Faulkner.

			« Travis ! »

			Faulkner sursauta.

			« Tu m’entends ?

			– Oui, oui, je t’entends. »

			La voiture apparut dans une tornade de poussière. Elle freina quasiment à l’instant même et amorça un virage.

			« Ils quittent la route ! » cria Nelson.

			Le bruit l’assourdissait. Il n’entendait rien d’autre. Il roula sur le flanc, loin du capot. Il se redressa sur ses genoux et mit le fusil en joue. Il ne savait pas où était Faulkner, ne voyant que ce qui était droit devant lui. Appuyé contre l’aile, il visa un point en retrait de la route par lequel il faudrait que la voiture passe.

			Le fracas de la suspension alors qu’elle pénétrait dans les fourrés fut ponctué par l’écho soudain d’un pistolet. Une balle traversa la fenêtre passager du véhicule de patrouille.

			Nelson se retourna. Faulkner était à plat ventre par terre.

			« De l’autre côté ! » lui cria Nelson.

			Faulkner hésita avant de bouger, mais il se mit bientôt sur ses deux pieds pour contourner le coffre en position accroupie.

			Nelson visa les roues arrière. Il tira une fois, puis une autre. La deuxième balle toucha le phare et une partie du passage de roue, mais la voiture ne ralentit pas.

			Le moteur rugissait, les roues essayant d’avancer sur le sol détrempé.

			Nelson bondit sur ses deux pieds mais resta en position basse, et, se servant du capot pour appuyer son fusil, il tira une nouvelle balle qui toucha le coffre. Visant plus haut, il brisa la fenêtre arrière, et se projeta au sol lorsqu’une nouvelle salve jaillit de la banquette.

			La voiture les avait à présent presque dépassés ; elle prenait encore de la vitesse et n’était plus très loin de regagner la route.

			Nelson courut, Faulkner lui emboîtant le pas et, au moment où la voiture ressortait du fourré, les pneus avant reprenant contact avec le goudron, ils firent feu en même temps. La roue arrière côté conducteur éclata, le pneu tournant déchiqueté autour du moyeu. Le métal heurta le dur revêtement. Une spirale d’étincelles jaillit.

			Faulkner tira encore, touchant frontalement la portière arrière. La voiture dérapa, désormais hors de contrôle, et fit deux tonneaux avant d’aller toucher le bord opposé de la route et de basculer sur le flanc.

			Le moteur et les roues tournant toujours, un grand nuage de poussière leur bouchant la vue, Nelson et Faulkner restèrent sans bouger, le fusil contre l’épaule, guettant le moindre mouvement.

			Nelson fit signe à Faulkner d’approcher derrière lui, ce qu’il fit avec prudence.

			Nelson obliqua vers la gauche et, du même pas hésitant que Faulkner, remonta le long de la route jusqu’au moment où il se retrouva face à l’avant de la voiture, qui était à la verticale. S’il y avait un survivant à l’intérieur, il devrait remonter pour ressortir en haut par la portière. Une telle éventualité était peu probable étant donné la violence des tonneaux, mais il était aussi possible qu’un occupant ait été éjecté indemne. À moins de deux mètres du bord de la route, Nelson ralentit.

			Il n’y avait toujours pas un bruit à part celui du moteur, plus qu’un faible murmure, et des roues qui tournaient, avec les bouts de pneu qui claquaient contre le passage de roue.

			Nelson s’approcha de la voiture. Le pare-brise était craquelé mais, derrière, il put discerner la forme affaissée du conducteur. Les coups de feu avaient été tirés depuis la banquette. L’auteur était peut-être encore à l’intérieur, peut-être encore conscient, prêt à reprendre sa cavale dans une vaine tentative d’échapper à la loi.

			« S’il y a quelqu’un à l’arrière, montre-toi ! cria Nelson. Pour toi le voyage s’arrête là. Si t’as une arme, tu ferais mieux de la poser et de lever les mains ! »

			Toujours rien. Les roues avaient cessé de bouger. Le bruit du moteur n’était plus qu’un faible grognement.

			Faulkner, qui avait fait tout le tour du véhicule, se tenait maintenant face au toit.

			« Sans doute morts ou évanouis.

			– Je vois le conducteur, dit Nelson. Mais, pour l’instant, personne d’autre.

			– Je vais faire basculer la voiture, dit Faulkner. Aide-moi. »

			Nelson et Faulkner posèrent leurs fusils pour faire pression contre le haut du toit et la voiture s’ébranla. Avant même qu’elle ne soit retombée sur ses roues, ils avaient repris leurs fusils et braquaient la vitre arrière.

			L’auteur des coups de feu n’était pas visible.

			« Il est sans doute au sol, dit Faulkner.

			– Ouvre la portière, dit Nelson. Lentement. Et reste baissé. »

			Nelson s’avança, le canon pointé vers l’espace au bas de la banquette pendant que Faulkner prenait la poignée en main.

			« À trois », dit Nelson.

			Faulkner perdit l’équilibre. La portière s’ouvrit d’un seul coup. Nelson fut distrait par le miroitement du soleil dans le rétroviseur extérieur, qui ne dura qu’une fraction de seconde mais qui suffit à le déconcentrer.

			Au moment même où il perçut le mouvement près du plancher de la voiture, au moment même où son doigt pressait la détente de son Mossberg 590A1, le pistolet fit feu.

			L’homme à l’arrière de la voiture eut la tête et le haut du corps criblés par une salve de balles à double charge. À une distance aussi minime, l’effet fut dévastateur et immédiatement fatal. Lorsque, au même instant, Nelson fut projeté loin de la portière, il crut que c’était le recul du fusil. Ce fut seulement une fois à terre qu’il comprit qu’il avait été touché.

			

			Dans une ultime parade, par une balle à faible hauteur et quasiment à bout portant, le tireur lui avait brisé le fémur droit et lui avait sorti l’os du pelvis. La douleur, fulgurante comme une lame-scie à travers tout le corps, fut telle que Nelson ne resta pas conscient plus de trente secondes.

			La dernière chose qu’il entendit fut la voix de Faulkner – « Reste avec moi, Garrett… Putain, reste avec moi, bordel de merde… » –, dont l’écho lui parut toujours plus faible à mesure qu’il se laissait happer par un abîme de noirceur et de silence.
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			« Vous avez eu beaucoup de chance », dit le chirurgien.

			Sous sa blouse blanche, Elliott Gardner portait le costume. Avec ses lunettes fines et sa mince barbe grise, il avait une allure d’instituteur à la retraite.

			Il tira de la poche de sa veste un stylo qu’il dressa à la verticale.

			« Ça, c’est le fémur. C’est l’os de votre cuisse. En haut, il est relié au bassin par une tête qui vient se loger dans une cavité. En bas, il est relié au tibia et à la fibula par du cartilage. C’est l’os le plus solide du corps humain. Il peut supporter une grande quantité de pression et de force. »

			Gardner sourit après avoir marqué une pause.

			« Mais une balle de calibre .44, à une aussi faible portée, peut le fracturer. Et c’est ça qui vous est arrivé. »

			Nelson, l’esprit embrouillé par les analgésiques, fronça les sourcils.

			« Alors en quoi exactement ai-je eu de la chance ?

			– L’artère fémorale, répondit Gardner en descendant le doigt le long de son stylo. Si la balle avait sectionné ou ne serait-ce qu’entamé cette artère, la perte de sang aurait été catastrophique. Dès que l’intégrité de cette artère est mise à mal, on perd connaissance et on meurt en l’espace de quelques minutes.

			– Pour moi, c’est plutôt si je n’avais pas été blessé du tout que j’aurais eu de la chance.

			– Bien sûr, mais je crois que plusieurs de vos collègues sont morts.

			– Oui. C’est ce qu’on m’a raconté.

			– Donc vous avez eu beaucoup de chance, adjoint Nelson ! »

			Nelson ne répondit pas. Il était à l’hôpital de St. Petersburg depuis près d’une semaine, dont il avait passé la majeure partie tellement noyé sous le contrecoup de l’anesthésiant et de la morphine qu’il avait perdu toute notion du temps. Il savait que Travis Faulkner était venu lui rendre visite. C’était lui qui lui avait annoncé que Sam Cox était mort des suites de ses blessures. Un agent de la DEA et un autre agent du comté de Highlands avaient aussi perdu la vie dans la fusillade de l’aire de camions.

			« Vous connaissez Hemingway ? demanda Gardner. Il a dit : “La vie brise tout le monde, et ensuite, quelques-uns deviennent plus forts aux endroits où ils ont été brisés.” Les os, c’est comme ça. Ils se régénèrent, même si bien sûr ça prend du temps. Et, dans certains cas, effectivement, ils deviennent plus forts. Vous avez maintenant une broche métallique dans le fémur. Pendant au moins six semaines, vous ne pourrez pas faire porter votre poids dessus. Il vous faudra un fauteuil roulant, puis des béquilles pour marcher. Il vous faudra des séances de kiné, et ce sera une expérience éprouvante. Un rétablissement complet peut prendre jusqu’à six mois, mais il faut faire des contrôles réguliers pour s’assurer qu’il n’y a pas de dégâts permanents sur le plan nerveux ou musculaire.

			– Je vais devoir rester allongé ici combien de temps ?

			– Encore quelques jours et vous serez transféré dans une salle commune. Au bout d’une semaine environ, si tout est bien dans l’ordre, vous pourrez rentrer chez vous.

			– Et je devrai attendre six mois avant de reprendre le travail ? »

			Nelson devina ce que Gardner allait dire avant même qu’il n’ait desserré les lèvres.

			« Il y a des conséquences permanentes à cette blessure. Même sans complications, il est plus que probable que vous boiterez de manière prononcée. Pendant longtemps, il ne sera pas question de faire des exercices vigoureux comme de la course à pied. La vérité, adjoint Nelson, c’est qu’il est hautement improbable que vous soyez un jour considéré comme médicalement apte à reprendre du service dans votre ancien secteur.

			– C’est le seul que je connaisse. »

			Gardner alla chercher le dossier de Nelson au pied du lit. Il l’étudia, puis dit :

			« Vous avez trente-neuf ans. Vous êtes en bonne santé. Depuis combien de temps étiez-vous au bureau du shérif ?

			

			– Onze ans, pratiquement douze.

			– Et avant ?

			– Un tas de choses. Chauffeur de camion, ouvrier dans des usines, une chaîne de production automobile pendant quelques années.

			– Donc vous ne connaissez pas que le maintien de l’ordre. »

			Une vague de nausée envahit Nelson depuis le plus profond de son être. Il brûlait de dormir. De disparaître. De remonter le temps pour dire à Eugene Bigsby d’envoyer quelqu’un d’autre à Sebring.

			« Il y aura des décisions à prendre, poursuivit Gardner, mais rien ne presse. La seule priorité, pour l’instant, c’est le rétablissement et la rééducation. »

			Nelson eut l’impression de se noyer. Des bruits et des couleurs interrompaient toute séquence de pensée logique.

			Il perçut des odeurs de cordite, de gas-oil et de transpiration. Il reçut des éclaboussures de sang jailli des profondeurs du véhicule. Il revit la tête de l’homme quasiment pulvérisée par la grêle de chevrotine.

			Le visage du tireur se confondit soudain avec celui de son père.

			Le pâle fantôme d’Elliott Gardner rétrécit à mesure qu’il s’éloignait. Les voix se confondirent dans un bain de bruit inintelligible, une série de murmures superposés, et quelque part au milieu des remous, il entendit un lointain écho de coups de feu.

			Il y avait le commencement et la fin. Entre les deux, tout n’était que douleur et ombres.

			 

			Le 12 août, Nelson fut transféré du service post-opératoire à celui des soins intensifs. Le 14, il se retrouva dans une salle commune.

			Gardner lui annonça qu’ils allaient réduire ses analgésiques dans les sept à dix jours à venir.

			« Ces substances sont très addictives, expliqua-t-il. Les conséquences de la dépendance aux médicaments prescrits sont tout aussi handicapantes et potentiellement mortelles qu’avec n’importe quel narcotique, légal ou illégal. Vous retrouverez vos forces si vous suivez les consignes, mais gardez bien à l’esprit qu’on ne peut pas hâter les choses. D’après mon expérience, les patients qui récupèrent le plus rapidement sont ceux qui ont une raison de le faire. Or cette raison n’appartient à nul autre que vous. C’est vous et vous seul qui pouvez en décider.

			– J’ai juste envie de rentrer chez moi. Pour le moment, c’est tout ce que je veux.

			– Vous vivez seul ?

			– Oui.

			– Pas de femme, pas de famille, pas de petite amie ?

			– Non.

			– Et vous avez des intérêts, des activités à côté du travail ?

			– Comme quoi ?

			– Ah, je ne sais pas… Lire, marcher, remettre en état de vieilles automobiles. Le genre de choses que font les gens.

			– Pas du tout.

			– Dans ce cas, il va falloir chercher. Vous ne retrouverez toute votre mobilité qu’au bout de plusieurs mois, et il va falloir que vous ayez quelque chose de constructif pour vous occuper la tête et les mains.

			– Je vais y réfléchir. »

			Gardner hocha la tête d’un air compréhensif.

			« Vous vous sentez déprimé ?

			– Non. Frustré, oui. Pas déprimé.

			– Avez-vous des inquiétudes vis-à-vis de l’avenir ? Vis-à-vis de la suite ? Des craintes de ne pas retrouver de travail ?

			– J’ai de l’argent de côté. Et je toucherai sans doute une pension d’invalidité du bureau du shérif. J’aurai le temps de trouver.

			– C’est vrai, mais vous ne vous en tirerez pas seul. Même si vous êtes résilient et déterminé, il faut qu’il y ait quelque chose de plus dans votre vie que de regarder la télé et de boire des bières.

			– Pourquoi vous intéressez-vous à ce que je vais faire ?

			– Parce que votre santé physique est liée à votre santé psychique et émotionnelle. Les deux sont étroitement liées. Plus on a de raisons de se remettre, plus vite on se remet. C’est aussi simple que ça. Il y a une foule d’études sur le sujet. »

			Nelson ne répondit pas.

			« Après-demain commenceront vos séances de kiné. Il y en a pour huit-dix jours et si, après, vous allez bien, on vous laissera sortir. Vous devrez revenir faire deux à trois séances par semaine. Il y a quelqu’un qui peut vous amener ici ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« Alors on trouvera un moyen de vous faire venir. Il doit bien y avoir une clause là-dessus dans votre assurance médicale.

			– OK.

			– Vous avez des questions ?

			– Non, mais s’il m’en vient une, j’imagine que vous serez dans les parages. »

			 

			Plus tard, dans la vague ligne de démarcation entre veille et sommeil, Nelson fut assailli d’images. Pour la plupart, elles n’avaient aucun sens, mais certains moments d’apparente lucidité étaient doués d’autant de substance que la réalité. Il se vit debout dans un champ, les bras tendus, entouré d’un nuage complexe de couleurs toujours changeantes qui défilait au ralenti. Les couleurs se rompirent en autant de fragments, puis ce fut comme une immense nuée d’étourneaux qui balaya son champ de vision dans un sens et dans l’autre. Le bruit – tels le vent, des battements de cœur ou des voix lointaines – montait et descendait sans cesse. Il se sentait petit, insignifiant, futile. Il avait l’impression d’être creux, transparent, une coquille vide. Il y avait un sentiment d’attente, de hâte, mais sans anxiété ni trouble. Il était calme, patient, et il écoutait les bruits avec attention comme à l’affût d’une raison à ce qui lui arrivait.

			Aux premières heures du jour, il demanda de l’eau. Il avait la gorge sèche. Il confia à une infirmière qu’il rêvait avec plus de fréquence et de clarté que jamais.

			« Ils ont souvent cet effet-là, lui répondit-elle. Les analgésiques. »

			Il fit oui de la tête, mais sans y croire. Il lui arrivait quelque chose, quelque chose d’important, mais il n’avait aucune idée de ce que c’était.
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			Le lundi 16, en milieu de matinée, l’infirmière qui lui avait apporté son petit déjeuner lui annonça l’arrivée de sa kiné avant midi.

			« Pensez à quelqu’un que vous détestez, dit-elle. Pas à quelqu’un que vous n’aimez pas, mais à quelqu’un que vous haïssez de tout votre cœur.

			– Je ne hais personne, répondit Nelson.

			– Pas pour l’instant. »

			La kiné, lorsqu’elle arriva, ne correspondait pas du tout à l’idée que Nelson s’en était faite, même s’il ne savait pas vraiment quelle idée il s’en était faite. Brune, menue et intense, elle lui parla comme pour le gronder sans qu’il sache ce qu’il avait fait de mal.

			« Hannah Montgomery. J’ai grandi avec quatre frères. Autant dire que je sais me défendre. Je suis immunisée contre le chantage émotionnel, les mauvaises excuses et toute prétention que vous pourriez avoir de connaître mon métier mieux que moi. Vous pourrez toujours chercher des raisons ou des prétextes, il faudra que vous fassiez ce que je vous demanderai de faire.

			– Bon, ravi de savoir à quoi m’en tenir. »

			Hannah s’assit au bord du lit de Nelson.

			« J’ai trente-sept ans. Je suis célibataire. Que ce soit avec vous ou avec n’importe qui d’autre, je ne cherche à entretenir que des rapports purement professionnels. Et si vous commencez à m’emmerder, je vous ferai changer de kiné. Jusque-là tout est clair ?

			– Clair comme le jour.

			– Parfait. Alors dites-moi ce qui s’est passé.

			– Vous n’avez pas le dossier ?

			

			– Ce qui m’intéresse, c’est votre version.

			– Je me suis pris une balle. Dans la cuisse.

			– Et ça vous a fait quoi ?

			– Ça m’a fait quoi ? Ça m’a fait super mal. Voilà ce que ça m’a fait.

			– Vous avez vu le docteur Gardner ?

			– Oui.

			– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

			– Qu’il faut arrêter les analgésiques. Qu’il vaut mieux que je retrouve du boulot.

			– Et qu’il faut faire des séances de kiné, et pas qu’un peu. Vous êtes déjà en retard, et plus vous attendrez, plus vous perdrez de force musculaire. On peut arranger ça, mais ce sera plus difficile au début. On verra comment ça se passe. S’il n’y a pas de gros problème, on vous laissera rentrer chez vous. Ensuite vous pourrez revenir faire plusieurs séances par semaine jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre.

			– OK.

			– Vous avez des questions sur ce qui vous est arrivé ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« Et d’autres questions avant de commencer ?

			– Je me demandais si vous étiez libre vendredi soir. »

			Hannah le regarda. Son expression ne varia pas.

			« Je ferme les yeux pour cette fois. Ce sera la dernière. »

			Nelson leva les mains en signe de capitulation.

			« Je rends les armes.

			– C’est toujours la meilleure décision. Bon, je vais vous chercher un fauteuil roulant. »

			 

			« On va suivre un programme en sept exercices, expliqua Hannah au centre de kinésithérapie. Manœuvre de Lasègue, un exercice qu’on appelle pont pour renforcer les fessiers, qui contribue à stabiliser la jambe pour tenir debout, marcher et monter les escaliers. On fait des coquilles. Vous êtes allongé au sol, les genoux pliés. Je mets un élastique autour et vous devez les desserrer petit à petit. Extensions de hanche. Puis quelque chose qu’on appelle abduction pour reconstituer la force musculaire aux hanches. Enfin assis-debout et steps. On y va tranquillement. On fait chaque exercice jusqu’au moment où vous sentez venir la brûlure. On pousse un peu au-delà du seuil de confort, mais pas au point de surmener ou de déchirer quoi que ce soit.

			– Tiens, j’ai une question. Si je suis déjà en retard, pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas fait commencer avant ?

			– Parce que je suis l’une des rares kinés qui s’occupent de ces sortes de blessure. J’interviens ici, mais aussi à Tampa et à Orlando. J’avais des programmes à terminer dans ces hôpitaux.

			– D’autres blessés par balle ? »

			Hannah fit non de la tête.

			« Non, personne n’a eu la drôle d’idée de se prendre une balle.

			– Et ils vont bien ?

			– Non, ils sont tous morts. Mon planning s’est dégagé. Maintenant, fini les questions. On a du pain sur la planche. »

			 

			Si Nelson avait cru ne jamais avoir autant souffert qu’avec sa blessure, il s’était lourdement trompé.

			Il n’était pas expert dans ce domaine, mais il savait que la douleur avait des manifestations si différentes et subjectives qu’on ne pouvait pas la mesurer. Ce dont il s’aperçut très rapidement, c’était que son seuil de tolérance était bien en deçà de ce qu’il s’était imaginé.

			La première séance eut beau durer moins de trente minutes, à la fin il était à l’agonie, ruisselant de sueur et complètement épuisé. Hannah le fit allonger dos contre terre. Dès qu’il ferma les yeux, elle lui poussa l’épaule du bout du pied.

			« On ne s’endort pas. On reste éveillé.

			– Je peux avoir des analgésiques ?

			– Non. Pas encore. Et on va me débarrasser le plancher vite fait. Douche froide !

			– Eh, ça va pas la tête, Hannah ?

			– Eh, mais ça tire au cul, Nelson ? Allez, debout ! Levez-vous pour faire circuler le sang. Comme ça les zones douloureuses seront irriguées. Et elles récupéreront plus vite.

			

			– Pas de douche froide pour moi.

			– Les vaisseaux sanguins vont se contracter. Ça vous fera moins mal.

			– Pourtant, j’avais entendu dire…

			– Je me fiche pas mal de ce que vous avez entendu dire. Je sais ce que je fais. L’alternance chaud et froid est bonne pour la circulation. Maintenant, debout !

			– Vous pouvez me donner un coup de main, au moins ?

			– Arrêtez de faire le gamin, dit Hannah debout au-dessus de lui. Débarrassez le plancher, ou on reprend toute la série depuis le début. »

			Garrett pivota sur le flanc, prit appui sur son coude et se hissa en position assise.

			« Voilà, dit Hannah.

			– Ça devient plus facile au fur et à mesure ?

			– Non, pas avant un bon bout de temps. Et demain vous vous réveillerez avec l’impression qu’un convoi exceptionnel vous est passé dessus.

			– J’ai hâte !

			– Tant qu’il y a de la douleur, il y a de la vie, Garrett.

			– C’est votre mantra ?

			– Un parmi d’autres, répondit Hannah, un sourire aux lèvres.

			– Je crois que c’est la première fois que je vous vois sourire.

			– Si vous n’allez pas dans la douche tout de suite, ce sera la dernière.

			– Et le plâtre ?

			– On va le recouvrir d’une gaine étanche. Je sais ce que je fais, OK ?

			– Dites, vous êtes vraiment un paquet de nerfs, hein ? dit Nelson en remuant la tête.

			– Et vous n’avez encore rien vu. Je suis dans un bon jour. »

			 

			Comme pour conforter Gardner dans l’idée que Nelson menait une vie solitaire, personne ne lui rendit visite dans la suite de la semaine.

			Étant donné les exigences physiques des séances de kiné avec Hannah et le fait qu’il dormait dix à douze heures par jour au minimum, il n’aurait de toute façon pas été de bonne compagnie. Il n’avait pas seulement mal à la jambe, mais aussi dans le bas du dos, aux épaules et au cou. La réduction progressive des analgésiques ne fit que souligner avec quelle facilité il aurait pu devenir dépendant. Il savait qu’il devait lutter de toutes ses forces contre la tentation d’en demander, et c’est ce qu’il fit. Il se connaissait assez bien pour savoir qu’il pouvait tomber tout naturellement dans cette habitude. Après quoi s’en débarrasser serait quasiment impossible.

			Le dimanche 22, lendemain du retrait de son plâtre, Hannah le raccompagna à la salle commune à la fin de sa séance. Elle avait apporté des béquilles et un déambulateur. Elle lui montra comment les utiliser, et lui demanda sa préférence.

			« Les béquilles, sans hésitation.

			– Demain, vous rentrez chez vous. Il ne faut pas cesser de bouger. Il ne faut pas rester au lit toute la journée ou assis devant la télé. Allez-y tranquillement. Si ça vous fait trop mal, vous arrêtez. Servez-vous des murs et des cadres de porte pour appuyer le haut de votre corps. Ne tombez pas. N’oubliez pas qu’il va falloir encore six à huit semaines avant que l’os se ressoude comme il faut. On aura trois séances hebdomadaires. Quelqu’un ira vous chercher. Si vous faites des difficultés, c’est moi qui me déplacerai. Mais je peux vous dire que vous n’aimerez pas ce que je vous ferai faire.

			– Je n’ai jamais aimé ce que vous me faisiez faire. »

			Hannah resta un moment sans rien dire. Puis l’austère maîtresse d’école s’adoucit.

			« Vous vous êtes très bien débrouillé, Garrett. Vous vous en sortirez. Vous récupérez comme prévu. Il n’y a pas de complications. Vous pouvez être fier de vous. Vous m’avez causé deux fois moins d’ennuis que la plupart des gens.

			– Tiens, vous pourriez me mettre ça dans une lettre de recommandation ? “Cause deux fois moins d’ennuis que la plupart des gens” ?

			– Vous avez réfléchi ? À ce que vous allez faire ?

			– Pas vraiment, non, répondit Nelson en remuant la tête.

			– Vous avez bossé combien de temps au bureau du shérif ?

			– Plus de dix ans.

			– Un style de vie, n’est-ce pas ?

			– C’est vrai que ça peut donner cette impression.

			– Et vous ne pouvez pas reprendre.

			

			– Il semblerait que non. Je boite, comme vous le savez. Gardner m’a dit que ma jambe droite faisait maintenant deux centimètres et demi de moins que la gauche.

			– Et vous voulez rester dans le même domaine ?

			– Comment ça, dans le même domaine ? »

			Hannah haussa les épaules.

			« J’ai un père et un frère dans l’administration pénitentiaire. À Southern State. Peut-être auriez-vous envie de voir avec eux s’il y a des possibilités là-bas ?

			– Ils embauchent des infirmes ? »

			Hannah lui prit la main et la serra d’un geste rassurant.

			« Dites, madame, pas de proximité avec les patients, fit Nelson en retirant vivement ses doigts.

			– Quel idiot ! dit Hannah en éclatant de rire. Gentil, mais idiot ! »

			Elle se leva.

			« Je viens chez vous demain, avant midi, avec deux ou trois aides-soignants. On déplacera ce qu’il faut pour vous faciliter l’accès aux différentes pièces. On descendra le lit au rez-de-chaussée et on verra comment vous pourrez faire vos courses et sortir vos ordures, les trucs courants. Il n’y a vraiment personne qui puisse venir vous aider pendant quelques semaines ?

			– Non.

			– Pas de famille ?

			– Mon père est mort. Ma mère vit à Murdock. Mieux vaut la laisser en dehors de cette histoire.

			– Elle ne sait pas que vous êtes ici ? Elle n’est pas au courant de ce qui vous est arrivé ?

			– Non, et c’est aussi bien comme ça.

			– Parce que ?

			– Parce qu’elle est folle dans son genre, Hannah, et que je n’ai pas besoin de ça.

			– Et vous n’avez ni frère ni sœur.

			– Non.

			– Et des amis, des collègues au bureau du shérif, peut-être un voisin ou une voisine ? »

			

			Nelson fit non de la tête.

			« Donc en plus d’être handicapé du corps, vous l’êtes aussi du cœur. »

			Nelson la fixa du regard. Hannah lui rendit la pareille.

			« C’est rédhibitoire, pour le travail en prison ? »

			Hannah éclata de rire.

			« Ah, je dirais plutôt que c’est une condition sine qua non !

			– Alors c’est dans la poche.

			– C’est ça. Et sinon, vous retournerez à votre triste vie. Sans famille, sans amis, sans boulot. Mince… vous n’aimez vraiment personne ? »

			Nelson haussa les épaules.

			« Disons que je vous déteste un peu moins que la semaine dernière. »
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			Le mercredi 25 dans la matinée, le shérif Bigsby vint frapper à sa porte.

			« J’aurais dû aller te voir à l’hôpital, Garrett, mais putain, ce merdier a pris des proportions épiques.

			– Entrez, monsieur le shérif ! » dit Nelson en reculant lentement sur ses béquilles.

			Il laissa Bigsby refermer la porte.

			« Tu as besoin d’aide, mon grand ?

			– Ça va. Plus je pratique, plus c’est censé devenir facile.

			– Et c’est vrai ? Ça devient plus facile ?

			– Ça fait très mal. Parfois j’ai l’impression que ça se détend, puis ça se raidit à nouveau. Mais, dis-moi…, ajouta Nelson en remuant la tête. On a perdu trois hommes, c’est ça ? »

			Ils arrivèrent dans la cuisine. Nelson demanda à Bigsby s’il voulait du café.

			« Merci. Je voulais juste passer prendre des nouvelles. »

			Bigsby s’assit à la table de la cuisine. Nelson posa ses béquilles en appui contre le mur et s’installa en face de lui.

			« Je sais que je reviendrai pas, shérif. Le docteur me l’a déjà dit.

			– Bon, tu connais mon sentiment là-dessus…

			– Ton sentiment ou le mien, c’est pas vraiment le sujet. C’est comme ça. Il faut que je trouve autre chose.

			– Tu toucheras une pension.

			– Je sais, mais c’est pas pareil qu’un salaire. Et je suis pas du genre à passer le restant de mes jours à ne rien faire.

			

			– Bon, tu sais qu’on les a tous eus… Onze, qu’ils étaient. Cinq morts, six prisonniers. Détention, trafic de drogue, délit de fuite, avec les trois homicides ce sera soit perpète, soit la chaise.

			– Justice a donc été rendue.

			– Jusqu’à un certain point. La DEA et les fédés veulent remonter au sommet de la chaîne alimentaire, mais je suis pas très optimiste. En commuant les peines capitales, le procureur de district aura peut-être un peu de marge de manœuvre, mais ces gens sont puissants. Un mec qui crache des noms et qui finit à Southern State, il sait qu’il se prendra un surin dans le cœur à sa première sortie dans la cour.

			– Comme tu me l’avais dit, la drogue, c’est pourri, et le trafic de drogue c’est un trafic de pourris. »

			Bigsby hocha lentement la tête.

			« D’ailleurs, je voulais te demander pardon, tu sais ?

			– Me demander pardon ?

			– C’est moi qui t’ai mis sur le coup, Garrett. Merde, j’aurais pu lui dire non, à Sam Cox ! J’aurais pu chercher à en savoir davantage sur cette histoire. Si j’avais su qu’il y avait tous ces fédés et ces types de la DEA, j’aurais peut-être…

			– Ça sert à rien de parler comme ça. C’est pas une manière de penser. Ça changera rien à ce qui s’est passé, en tout cas c’est pas ça qui me permettra de revenir.

			– Bon, mais il y a peut-être un truc, tu sais ? Peut-être une fonction administrative… »

			Nelson sourit.

			« Je suis pas fait pour rester le cul sur une chaise, et tu le sais. Autant travailler dans une compagnie d’assurances ou ce genre de truc. Non, pour moi, c’est fini. Il faut une rupture nette. J’ai le temps d’y réfléchir. J’ai des options. Je lorgne du côté de Southern State.

			– Bon, c’est pas une mauvaise idée… Mais dis-toi bien que c’est un endroit dur. On parlait de pourris, là-bas tu as les pires du lot, tous les uns sur les autres comme dans un putain de zoo.

			– Je vais voir. Peut-être que ça collera pas. Et si je le fais et que j’aime pas, je suis pas obligé de rester.

			

			– C’est ça.

			– Sam Cox, c’était bien un ami, pour toi ? »

			Bigsby soupira d’un air résigné.

			« Ami, c’est pousser un peu loin. On était pas des potes de bar ni rien, mais j’en savais assez pour en conclure que c’était quelqu’un de bien. De fiable. Jamais de coups tordus. C’est d’une tristesse, de perdre un homme comme lui…

			– Et ça va ? »

			Bigsby leva les yeux, comme surpris par la question.

			« Moi ? Bien sûr, que ça va. J’ai pas le temps de m’apitoyer, Garrett. J’ai deux filles, cinq petits-enfants, un fils qui va bientôt se marier, tous les problèmes d’un comté à gérer. Le plus souvent je peux même pas fumer une cigarette tranquille sans qu’on vienne me hurler dessus pour une raison ou pour une autre.

			– Tant mieux.

			– Et toi ? Je crois que je t’ai jamais entendu parler de famille. Tu as quelqu’un qui vient ici ? Une fille, peut-être ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« J’ai jamais vraiment franchi le pas. Je me suis jamais vu avec une famille. Je suppose que certains sont faits pour ça et d’autres non. »

			Bigsby marqua un temps d’hésitation.

			« Quoi ?

			– J’allais te poser des questions sur ton père, mais bon, c’est pas mes oignons…

			– Sur mon père ? »

			Bigsby haussa les épaules.

			« Des rumeurs.

			– Comme quoi il était shérif ? Comme quoi il était pourri ?

			– Un truc dans ce genre.

			– C’est plus que des rumeurs. C’était un homme pourri. Corrompu comme personne. Assez de casseroles pour ouvrir une boutique. Tu sais comment il est mort ?

			– Il s’est tué, n’est-ce pas ?

			– Il s’est mis son revolver de service dans la bouche et il s’est perforé le crâne. »

			Il y eut un silence embarrassé. Bigsby baissa les yeux, puis les détourna, comme s’il regrettait d’avoir abordé le sujet.

			« Eh bien, comme je l’ai dit, j’ai jamais un moment à moi. Je vais devoir rentrer. »

			Bigsby se leva et prit son chapeau.

			« Bouge pas, Garrett. Je trouverai bien la sortie. »

			Ils échangèrent une poignée de main.

			« Si tu as besoin de quoi que ce soit, dit Bigsby, tu sais où me trouver. Tu étais un super adjoint. Un putain de vide, que ça fait à combler. »

			 

			Nelson n’aurait pas dû mentionner le suicide. Il portait encore comme un manteau mal taillé le poids de cet ultime défi à la raison, alors qu’il avait trente-neuf ans et que sa mère était veuve depuis une vingtaine d’années. Un jour, on lui avait demandé si c’était pour racheter les péchés de son père qu’il avait terminé au bureau du shérif. Cela n’aurait pas pu être plus éloigné de la vérité. Il avait rejoint les forces de l’ordre pour divers motifs qu’il avait encore du mal à cerner tous.

			Nelson traversa la cuisine et alluma la radio. Espérant se distraire des sombres pensées qui occupaient son esprit, il monta le volume. En vain. Même au-dessus de la musique, il entendait toujours les furieuses clameurs du passé.
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			Avant la fin du mois de septembre, Nelson put se passer de ses béquilles et marcher avec une canne.

			« D’ici Noël, vous en serez débarrassé aussi », lui dit Hannah.

			C’était le mardi 28 et il la regardait, allongé sur le dos, pendant qu’elle lui pliait et lui tordait la jambe comme dans l’espoir de la lui arracher.

			« Vous aimez ça, hein ? Faire mal aux gens.

			– Bien sûr. Surtout à vous. »

			Une fois l’exercice terminé, Nelson se redressa.

			« Vous savez, j’ai bien réfléchi à Southern State. Je me sens devenir à moitié dingue, assis dans cette maison. Il faut vraiment que je retrouve du boulot.

			– Alors venez donc rencontrer mon père.

			– Il serait d’accord ?

			– Bien sûr.

			– Vous seriez là aussi ?

			– Pourquoi, vous auriez peur de le rencontrer seul ?

			– Non, pas du tout. Mais j’aimerais faire comme si c’était un rendez-vous galant. »

			Hannah sourit.

			« Faites-vous plaisir, Garrett Nelson.

			– Bon, alors, vous allez m’inviter, oui ou non ?

			– Je vais voir avec lui.

			– Vous savez que je ne peux pas encore conduire ?

			– Je vous emmènerai.

			– Donc ce sera un rendez-vous galant ? »

			Hannah poussa l’épaule de Nelson, qui retomba sur le dos.

			« Et maintenant, l’autre jambe ! »

			

			Et elle recommença à plier et à tordre.

			 

			Hannah se gara devant chez Nelson juste avant 17 heures le samedi 9 octobre.

			Nelson avait repassé une chemise pour l’occasion, et il avait mis une veste de sport. Il n’avait jamais eu les cheveux aussi longs. Il avait voulu aller chez le coiffeur, mais il s’y était pris trop tard.

			Pour une raison ou une autre, il se sentait nerveux, parce qu’il aimait bien Hannah mais aussi parce qu’il voulait faire bonne impression sur sa famille. Pour ce qui était d’une relation potentielle, s’il éprouvait des sentiments pour elle, il savait que ceux-ci n’étaient pas réciproques. Elle n’avait jamais entretenu avec lui que des rapports purement professionnels, et elle avait toujours coupé court à ses taquineries avant que celles-ci ne puissent déboucher sur quoi que ce soit. Il avait perdu foi dans sa capacité à lire les gens. Il n’y était arrivé que sur la base d’enquêtes de police. Il aurait pu flairer un menteur jusqu’aux frontières du comté, mais là c’était très différent. Il voulait être aimé. Peut-être en avait-il besoin ? Cependant les sentiments d’Hannah lui demeuraient un mystère, et cette obscurité ne lui plaisait guère.

			« Vous avez fait un effort, lui dit-elle lorsqu’il ouvrit la porte. Ce n’était pas la peine, vous savez ? »

			Il recula pour la laisser entrer. Elle marcha jusqu’au salon, puis passa dans la cuisine.

			« Vous cherchez quelque chose ? lui demanda Nelson.

			– Je vérifie que vous faites bien le ménage, lui répondit Hannah. Vous ne dormez plus en bas ?

			– Non. Le gars qui m’emmène à l’hôpital m’a aidé à remonter le matelas il y a une quinzaine de jours.

			– Monter et descendre l’escalier, c’est bon pour vous. Bon, vous êtes prêt ou il faut d’abord vous couper les cheveux ?

			– Fichez-moi la paix », répondit Nelson, un sourire aux lèvres.

			 

			Il y avait à peu près cent dix kilomètres de Fort Haines au comté de Hendry. Hannah recula le plus loin possible le siège passager de sa Ford Falcon pour que Nelson puisse étendre ses jambes. Puis elle démarra comme si le but était de se rendre au plus vite sur le lieu d’un incendie.

			Nelson n’était jamais allé à Clewiston, une ville située à environ cent trente kilomètres au nord-ouest de Fort Lauderdale.

			À l’entrée de la ville, il remarqua un panneau : « LA VILLE LA PLUS DOUCE D’AMÉRIQUE ».

			« Une allusion aux plantations de canne à sucre, expliqua Hannah. Certainement pas aux habitants.

			– Votre famille a toujours vécu là ?

			– Trois générations. Mais mon père vous racontera. En repartant, vous saurez tout sur la Floride, même des choses que vous n’auriez jamais eu envie de savoir.

			– Vous vivez avec vos parents ?

			– Non, j’ai un appartement à Lakeport. Mais on est proches, vous voyez ? Je viens plusieurs fois par semaine. »

			 

			Lorsque Hannah se fut garée devant la maison des Montgomery, une grande bâtisse de style espagnol caractéristique du littoral, Nelson vit sur la droite un jeune homme sortir d’une extension basse à toit plat de couleur terracotta pour venir les saluer.

			« C’est Danny, dit Hannah. Mon frère cadet. »

			Danny ouvrit la portière passager et tendit le bras pour aider Nelson.

			« Hello ! Ravi de vous rencontrer. Garrett, c’est ça ?

			– C’est ça. Et vous, vous êtes Danny.

			– Exactement. »

			Nelson se redressa sur ses deux pieds. Il chancela un moment, pris d’une profonde douleur dans le bas du dos. Il chercha sa canne.

			Danny s’avança pour lui offrir son soutien.

			« Commence pas, dit Hannah. Il va se débrouiller. »

			Danny s’écarta, les mains levées en signe de capitulation.

			« J’imagine que c’est un cauchemar avec elle ? »

			Nelson répondit par un sourire résigné.

			« Ne le prenez pas pour vous, dit Danny. Elle est comme ça avec tout le monde. »

			

			 

			Les Montgomery semblaient s’être donné pour but de déjouer les attentes de Nelson. Miriam, la mère d’Hannah, vint l’accueillir sur le seuil avec tant de chaleur qu’il fut pris au dépourvu.

			« Je vous remercie de m’avoir invité. Quelle belle maison vous avez là, madame Montgomery !

			– Appelez-moi donc Miriam. Et, oui, on est ici depuis assez longtemps pour que la maison soit telle qu’on la veut. Donnez-moi votre veste. »

			Hannah conduisit Nelson jusqu’à la cuisine. Par les larges fenêtres, il aperçut un vaste jardin bien entretenu. Deux hommes – sans doute le père d’Hannah et un deuxième frère – étaient assis face à une grande table. Les deux avaient une bière et un cigare et, lorsqu’ils virent Hannah, le plus vieux leur fit signe d’approcher.

			« Mon père, Frank, expliqua Hannah. Et l’autre, c’est Ray, mon frère, celui qui travaille à Southern State. Venez leur dire bonjour. »

			Frank se leva au moment où Nelson franchit la porte de derrière. Sans attendre qu’il soit arrivé jusqu’à lui, il s’avança en souriant et lui tendit la main. Nelson lui donna entre cinquante-cinq et soixante ans. Il avait un visage dur, buriné. Ses cheveux, autrefois châtain clair, grisonnaient aux tempes. Ray, lui, avait les cheveux bruns de sa mère. Son visage exprimait une intensité crispée, comme s’il attendait une mauvaise nouvelle.

			« Le grand blessé, dit Frank.

			– Garrett Nelson. Très heureux de vous rencontrer, monsieur.

			– Moi, c’est Ray, dit le frère d’Hannah. Asseyez-vous. Je vais vous apporter une bière.

			– Deux. Une pour moi aussi », dit Hannah.

			Nelson s’installa sur une chaise en face, et Hannah sur une autre à côté de lui.

			« Un cigare ? demanda Frank. Ce sont des bons, ceux-là.

			– Je vais passer mon tour, merci.

			– Alors, comme ça, vous êtes le héros du comté ?

			– Plutôt la cible ! répondit Nelson.

			– Un sacré boulot que vous avez fait là, en démantelant ce gang de trafiquants.

			

			– C’était une opération de la DEA. Et des fédés. Nous, on était là seulement en renfort.

			– Mais ils les ont eus, non ? Apparemment, c’était un gros coup. La came entrait par le golfe et remontait jusqu’à Miami. »

			Ray ressortit avec les bières. Ils levèrent leurs bouteilles et trinquèrent à la bienvenue de Nelson.

			« On dirait, répondit Nelson. Je n’ai pas tous les détails. Je suis du comté de DeSoto. Le shérif m’a envoyé dans le comté de Highlands parce qu’il manquait un homme là-bas.

			– Et, à ce que m’a dit Hannah, vous n’êtes plus apte à travailler au bureau du shérif.

			– C’est ça.

			– Et vous envisagez de venir nous rejoindre à Southern State.

			– Oui, c’est une possibilité. Et c’est pour ça qu’Hannah m’a suggéré de venir en discuter avec vous.

			– C’est pas mal, comme boulot, dit Ray. Ce genre de poste de fonctionnaire, c’est mastoc : assurance médicale, retraite et tout le bastringue.

			– Je fais ça depuis plus de trente ans, renchérit Frank. Je m’étais jamais dit que je resterais, et pourtant c’est ce que j’ai fait. » Il regarda son fils. « Et Ray, lui, il est là depuis… Ça fait combien de temps, maintenant ?… Douze ans ?

			– Bientôt treize. Aucune intention de changer. Aujourd’hui, j’ai une femme, et j’espère que les enfants vont pas trop tarder. Un père de famille, il lui faut un travail fiable, hein ?

			– Et vous êtes pas marié ? » demanda Frank.

			Nelson fit non de la tête.

			« Jamais voulu ?

			– Si, si. Ça a même failli arriver, mais c’était un drôle d’animal.

			– Elles le sont toutes, dit Ray. C’est pour ça qu’il faut les dompter. »

			Hannah éclata d’un rire sec.

			« Merde, si je connais un homme suspendu à la volonté de sa femme, c’est bien toi, Ray Montgomery. Elle pourrait te séquestrer au fond de la cave sans même te donner un seau pour pisser que tu l’appellerais toujours “ma chérie”. »

			

			Ray haussa les épaules d’un air résigné, prenant cette pique en bonne part.

			« Vous êtes né en Floride ? demanda Frank.

			– Comté de Charlotte. Ma mère y vit toujours.

			– Et votre père ?

			– Il est mort. J’avais dix-huit ans. Lui aussi, il était au bureau du shérif, mais il a mal tourné. » Nelson regarda Frank, puis Hannah. Sans savoir pourquoi, il avait besoin de parler. « Rien de secret là-dedans. En cherchant, on trouve facilement des choses sur lui. Je sais pas la moitié des affaires où il a trempé, mais ça a suffi à le faire paniquer et il a fini par se tuer. Sans doute une meilleure fin que la prison à vie.

			– Merde… Navré d’entendre ça, mon grand.

			– C’est le passé. On peut le raconter mille fois, ça ne le fera pas changer.

			– C’est votre vie, Garrett. Je comptais pas m’en mêler.

			– Vous ne m’aviez jamais raconté ça, dit Hannah.

			– Sans doute pas le meilleur sujet dans une conversation polie. »

			Hannah posa doucement sa main sur celle de Nelson. Ce geste de pure empathie ne dura qu’une seconde ou deux. Nelson se dit qu’il ne fallait pas y voir quoi que ce soit, et se tint à cette conclusion.

			« Southern State est un monde à part, dit Frank. Vous connaissez l’histoire de la Floride ? »

			Hannah regarda Nelson en souriant.

			« Je vous avais bien dit que vous auriez droit à une conférence !

			– On vous a assez entendue, jeune femme. Ici, le chef, c’est moi !

			– L’histoire de la Floride ? Un peu, sans doute. Je sais qu’elle a été espagnole, britannique, puis qu’elle est revenue à l’Espagne après la guerre de Sécession.

			– Ensuite, on l’a rachetée aux Espagnols au début du xixe siècle. Mais, à l’origine, c’est un territoire indien. Calusa, Maiyama, tout ça… Les Européens ont débarqué au xvie siècle. Ils demandaient qu’à convertir les indigènes, vous voyez ? Ils ont construit un tas de missions, dont la plupart ont été détruites dès le début du xviiie siècle à cause de raids des colons de la province de Caroline et des Creeks. Soixante ans plus tard, la Grande-Bretagne a repris le pouvoir, en vertu du traité qui a mis fin à la guerre de Sept Ans. Les Espagnols sont partis à Cuba pour la plupart. Et, comme vous l’avez dit, elle est redevenue espagnole à peine vingt ans après. Si je vous dis tout ça, c’est que le pénitencier de Southern State a été construit sur le site d’une de ces vieilles missions espagnoles. Il a une longue histoire, écrite en lettres de sang. Les soldats de la province de Caroline dont je parlais tout à l’heure ont tué des centaines, voire des milliers d’Indiens. Le reste a été réduit en esclavage. Le site où se trouve Southern State était un camp de détention.

			– Il ne doit pas en rester grand-chose, dit Nelson.

			– Non. Presque tout a disparu…

			– Sauf le beffroi, intervint Ray. C’est là qu’on tue.

			– On tue pas, Ray. On exécute ! Et depuis la réintroduction de la peine de mort en juillet, on n’a exécuté qu’une seule personne. La première depuis 1964.

			– Et comment est-ce qu’on est passés de l’histoire de la Floride au couloir de la mort ? demanda Hannah. Si c’est comme ça, j’inviterai plus personne à déjeuner.

			– Garrett doit comprendre où il met les pieds, dit Frank. S’il bosse là-bas, il a toutes les chances de ne pas être affecté seulement à Population générale. Dans le couloir de la mort, on a affaire à des gens qui savent qu’ils vont mourir dans le beffroi. En plus, ils savent quand et ils savent comment. De quoi devenir dingue. Tout ce qu’ils ont envie de faire, ils peuvent pas le faire. J’en suis témoin. J’en ai accompagné jusqu’à la chaise, et c’est pas beau à voir.

			– En gros, vous me demandez si j’ai un problème avec la peine de mort, dit Nelson.

			– Il faut croire », répondit Frank.

			Nelson prit sa bouteille de bière et se rappuya contre le dossier de sa chaise.

			« J’ai bossé plus de dix ans au bureau du shérif. J’ai dû sortir mon arme quatre ou cinq fois en tout et pour tout. Ça suffisait à régler le problème. Il y a deux mois, j’ai éclaté la tête d’un mec à coups de fusil. Sans ça, je serais mort. Aucun doute là-dessus. Alors, pour moi, c’est bien de la loi qu’on parle. Protéger et servir, c’est ça ? Si la Cour suprême a jugé bon de réintroduire la peine de mort, c’est que, désormais, c’est la loi. Un type qui a commis un crime encourt la peine prévue pour ce crime. Si un tribunal a jugé bon de lui ôter la vie, c’est qu’aux yeux du juge et des jurés, il représente encore une menace pour des innocents. Saborder ça, c’est saborder tout le système judiciaire. Et sans système judiciaire, plus de société. »

			Plus personne ne parla pendant un certain temps, après quoi Frank hocha lentement la tête.

			« Hey, mon gars, oubliez donc Southern State ! dit-il en souriant. Présentez-vous plutôt au poste de gouverneur de Floride ! »
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			Le drôle d’animal dont Nelson avait parlé s’appelait Diane Warren. Il s’était dit que la vie conjugale la calmerait, et s’était mis en tête de la demander en mariage. Des personnes qui la connaissaient l’avaient prévenu, des gens dignes de foi, mais il avait toujours été dans sa nature de ne pas écouter les sages conseils et de tailler sa route. Il avait mis toutes ses économies dans une alliance et l’avait invitée à dîner dans le restaurant le plus cher d’Arcadia.

			Diane l’avait coupé net dans son élan. Rien que l’idée l’avait fait rire.

			« Tu croyais ça, Garrett ? Qu’on allait acheter une petite maison, avoir des enfants et tout le bazar ? »

			Il n’avait rien répondu, noyé dans l’amertume du rejet.

			« Putain, mais Garrett, tu vis dans un autre monde. »

			Sur ces mots, elle s’était levée, avait vidé son verre de vin d’une traite, et lui avait dit qu’elle s’en allait. Elle s’était exécutée dans la foulée, sans se retourner une seule fois. Nelson était resté assis, muet, jusqu’au moment où le serveur était arrivé avec deux assiettes.

			Après ça, plus moyen d’aller de l’avant ni de revenir en arrière. Ils s’étaient reparlé deux ou trois fois, puis plus rien. Aux dernières nouvelles, qu’il n’avait eues que par hasard, elle était partie dans le Nord et vivait désormais non loin de Jacksonville. Il aurait pu obtenir des informations à peu de frais, mais autant se cogner la tête contre un mur pour voir si ça faisait mal.

			Le trouble et le manque d’assurance engendrés par cet incident – qui en tout et pour tout n’avait duré que quelques secondes – l’avaient longtemps hanté. Huit ans plus tard, la sensation de maladresse et de honte était encore vive. Il avait pris conscience à ce moment-là qu’il ne comprenait rien aux femmes, et rien dans les années suivantes n’était venu changer cette conclusion.

			 

			Le retour de Clewiston à Fort Haines parut infiniment plus long que l’aller.

			Nelson était tendu, et même gêné. Hannah, qui semblait tout à fait à l’aise, faisait de son mieux pour engager la conversation. Elle lui demanda ce qu’il avait pensé de son père et de ses frères, et s’il était plus près de prendre une décision concernant Southern State.

			Les réponses de Nelson étaient si peu élaborées qu’elle finit par lui demander s’il allait bien.

			« Je suis fatigué, dit-il sans y croire. Et ma jambe me fait terriblement mal.

			– C’est la réponse joker que vous faites quand vous ne savez pas quoi dire ? »

			Nelson se tourna vers elle. Jamais elle ne prenait de gants.

			« Vous êtes transparent comme c’est pas possible, Garrett Nelson. Ce qui se passe entre nous vous met dans tous vos états.

			– Il se passe quelque chose entre nous ?

			– Bien sûr. Vous croyez que j’emmène tous les infirmes chez mes parents ?

			– Alors dites-moi ce qui se passe.

			– J’explore l’homme que vous êtes. Ou, en tout cas, j’essaie.

			– Vous êtes arrivée loin ?

			– J’ai fait un bout de chemin, mais pas assez.

			– Et vous savez ce que vous cherchez ?

			– Comme tout le monde.

			– C’est-à-dire ?

			– Tout le monde a besoin de quelqu’un qui voit ce qu’il a de mieux en lui et qui mise dessus.

			– C’est comme ça que ça fonctionne ?

			– Trop rarement, répondit Hannah. Mais c’est seulement parce que les gens ne prennent pas vraiment le temps de voir au-delà des masques.

			– Vous ne me croyez pas franc avec vous ? C’est ça ?

			– Je ne vous crois pas franc avec vous-même.

			

			– Ce qui signifie ?

			– Exactement ce que ça signifie. Vous avez quel âge ? Quarante ans ?

			– Trente-neuf.

			– Pareil. Vous vivez seul, pas de petite amie, jamais marié, pas de femme. Votre père s’est tué, votre mère, vous ne lui parlez pas. Ni frères ni sœurs, vous n’avez pas l’air d’avoir beaucoup de vie sociale. Et, à ce que je sais, vous n’avez pas de passion.

			– De passion ?

			– Oui, de passion. Quelque chose qui ait du sens à vos yeux.

			– Par exemple ?

			– Mais je ne sais pas, moi… Les gens se passionnent pour quoi ?

			– Vous voulez parler d’un hobby ?

			– Non, je veux parler de quelque chose qui vous motive. Est-ce que c’était shérif adjoint ? Ce n’est pas l’impression que vous me donnez. Vous me donnez l’impression de surnager. Il y en a beaucoup qui vivent leur vie comme ça, en cherchant tout du long à se persuader qu’on va venir les sauver.

			– Vous êtes venue me sauver ? »

			Hannah ne répondit pas tout de suite.

			« Pas encore décidé, dit-elle enfin.

			– Et vous, vous n’avez pas besoin de sauveur ? Vous n’avez pas de mari, pas d’enfants, rien. »

			Elle s’arrêta à un feu rouge. Ils n’étaient plus très loin de chez Nelson.

			« À ce que je sais, il y a trois fragilités fondamentales : chercher l’approbation de tous, même d’inconnus ; avoir toujours envie de ce qu’on ne peut pas avoir ; et se fier à des gens dont on sait qu’ils vont nous laisser tomber.

			– OK.

			– Je crois qu’on souffre tous, à un degré ou à un autre, pour ces trois raisons. On se persuade qu’on gagne en sagesse en vieillissant. Mais on se met le doigt dans l’œil. Tout ce qu’on a gagné, c’est un peu plus de temps pour se dire qu’on avait raison de renoncer à ce qu’on voulait vraiment. »

			Le feu passa au vert. Hannah redémarra.

			« Vous ne m’avez toujours pas répondu, dit Nelson.

			– C’est que je n’ai pas de réponse. Ou alors je ne vous connais pas encore assez pour vous la donner. »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Je ne comprends plus rien à cette conversation. »

			Hannah éclata de rire. Elle prit à droite. La maison de Nelson était à une centaine de mètres sur la gauche. Elle demeura silencieuse jusqu’au moment où elle fut arrivée devant.

			Coupant le contact, elle resta immobile. Seul le cliquètement du moteur en train de refroidir brisait épisodiquement le silence.

			Hannah pivota sur son siège. Elle regarda Nelson sans sourciller.

			« Quoi ?

			– Vous comptez être une victime ?

			– Une victime ? Comment ça ?

			– Vous le savez très bien, Garrett.

			– Ah ?

			– Il faut que vous preniez une décision. Une vraie grande décision. Vous êtes en quelque sorte à un tournant dans votre vie. Vous vous êtes pris une balle. OK, c’est un fait. Personne ne peut revenir en arrière. Votre jambe est fichue. Shérif adjoint, c’est terminé. De deux choses l’une. Soit vous en faites une explication, une excuse pour tout. Tout ce que vous avez la flemme de faire, tout ce qui part en vrille, vous dites que, la raison, c’est que vous êtes traumatisé ou que vous avez plus de boulot ou ce que vous voulez. Le résultat, c’est que vous finirez sans rien. Soit vous luttez, vous voyez ? Vous sortez de chez vous, vous faites des trucs, vous parlez à des gens. Vous sortez faire vos courses, vous reprenez le volant, vous allez au ciné. Enfin, je me fiche de ce que vous faites, mais ça fait deux mois et je suis prête à parier qu’aujourd’hui c’était la première fois que vous aviez une vraie conversation depuis que c’est arrivé.

			– Vous attendez quoi de moi, Hannah ?

			– Que vous vous remettiez.

			– C’est tout ?

			– Je veux que vous me prouviez que ça vaut le coup de miser sur vous. »

			Nelson la regarda. Elle ne lui sourit pas, mais il y avait de la chaleur dans ses yeux.

			« J’ai trente-sept ans. Non, pas d’enfants, jamais été mariée. Je sais qu’il est trop tard pour fonder une famille. Mais pas pour faire ma vie avec un homme. Il faut seulement que ce soit le bon. Des relations de merde, j’en ai eu trop, Garrett, pour pouvoir encore foutre des années en l’air.

			– On dirait que vous me proposez de conclure un marché.

			– Exactement. Il s’agit de vous investir dans quelque chose. Je sais que rien n’est sûr. Je ne suis pas complètement naïve. Et, oui, on a tous des démons au pied de son lit. Mais le pouvoir qu’on leur accorde ne dépend que de nous.

			– Vous partez du principe que je souhaite investir en vous… »

			Hannah fronça les sourcils. Un message fugace, mais sans ambiguïté.

			« Voilà exactement le genre de conneries dont je préférerais me passer, Garrett. On n’est pas des ados. Point barre. Vous croyez que je ne vois pas comment vous me regardez ? Vous croyez que votre bravacherie a plus d’épaisseur qu’un papier cadeau ? Jouez franc jeu avec moi, ou bien reprenez vos jetons et quittez la table.

			– OK, dit Nelson. J’ai compris.

			– Je l’espère. Sincèrement. »

			Nelson resta un moment sans rien dire. Il regardait droit devant lui. Lorsqu’il desserra les lèvres, il voulut la regarder mais n’y arriva pas.

			« Je me sens fichu de partout. Pas mon corps. Moi. Fichu de l’intérieur. J’ai l’impression que je suis parti en morceaux et que je m’évertue seulement à recoller le tout. Comme dans ce paradoxe, vous savez ? Que c’est souvent une fois qu’on l’a quittée qu’on s’aperçoit qu’on avait une maison. Et qu’on passe le restant de ses jours à essayer de la retrouver. Je n’ai pas l’impression d’avoir eu une maison. Mon père était cinglé. Maintenant, je comprends pourquoi, mais à cette époque-là c’était à chaque instant. Les gens croient savoir ce qu’est la furie. Mais non. Bien sûr, il leur arrive de s’emporter et de soulever un tourbillon, mais la furie, c’est autre chose. La furie vient d’ailleurs, d’un endroit plus en profondeur. Elle est dans les tripes. Celles d’un homme trahi, d’une femme trompée, d’un enfant qui entend tout le temps qu’il n’arrivera à rien. Le genre de furie qui met un revolver dans la main. Comme à mon père. Il était le seul responsable. Il a fait tout ce que les gens ont dit qu’il avait fait, voire plus. »

			Nelson pivota et regarda enfin Hannah.

			

			« Toute ma vie, j’ai eu l’impression de porter la tache des péchés d’un autre. Et cette tache, elle ne part pas – le temps n’y fait rien, pas plus que ces gens qui me disent que je n’y suis pour rien. Et ça me hante. J’ai l’impression d’être coupable d’un truc que je n’ai pas commis, d’un truc dont je ne suis même pas conscient. »

			Hannah serra la main de Nelson.

			« On est tous brisés. Pas aux mêmes endroits, c’est sûr. Mais on est quand même tous brisés.

			– Je m’étais mis à boire. Pour me donner du courage quand j’avais des trucs à affronter. Et ensuite je buvais pour me calmer les nerfs. J’en suis sorti. C’était l’enfer.

			– Les gens ont si peur de rater, ils pensent qu’il vaut mieux ne pas essayer. »

			Nelson ferma les yeux et baissa la tête. Il prit une profonde inspiration.

			« Pourquoi vous faites ça ?

			– Quoi ?

			– Vous n’aviez jamais rien fait pour me suggérer que j’étais plus qu’un patient.

			– De toute façon, vous ne l’auriez même pas vu ! »

			Nelson rit doucement.

			« Exact, dit-il en levant les yeux.

			– Maintenant, vous pouvez me demander si je suis libre vendredi soir.

			– Salut, Hannah. Dites-moi : vous êtes libre vendredi soir ? »

			Hannah ne répondit pas. Elle regarda droit devant elle.

			« Quoi ?

			– Je réfléchis. »

			Nelson posa la main sur la poignée.

			« Bon, eh bien vous me direz quand vous aurez décidé.

			– C’est chose faite. »

			Nelson se retourna vers elle.

			Hannah lui fit un bref sourire.

			« Oui, Garrett. Pourquoi pas ? »
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			Le temps que l’entretien à Southern State s’organise dans la première semaine de novembre, Nelson avait laissé tomber sa canne. Il boitait, mais c’était moins sévère qu’il ne l’aurait cru. Il ne prenait plus de médicaments, et s’il avait encore besoin de faire des séances de kiné avec Hannah, ce n’était qu’une fois par semaine. Ils s’étaient vus à quatre reprises, et une fois Nelson était resté chez Hannah, à Lakeport, jusqu’au lendemain matin. Ils avaient passé la nuit dans son lit, trop ivres cependant pour faire autre chose que dormir. Ils semblaient plus qu’heureux tous les deux de laisser leur relation évoluer selon son rythme. Ils devaient trouver leurs repères, et ils souhaitaient devenir amis avant de devenir amants.

			C’était Frank Montgomery qui avait demandé l’entretien. Et Nelson avait beau être à nouveau capable de conduire, il avait tenu à prendre le volant.

			Une trentaine de kilomètres seulement séparaient Clewiston du pénitencier, mais les petites routes dans les Everglades leur prirent plus d’une heure.

			« Rien de mieux pour dissuader un type de s’évader, dit Frank. La nature est plus difficile à surmonter que toute installation humaine. Bien sûr, on a plus que ce qu’il faut de clôtures, de fil barbelé et de portails, mais ici un homme seul peut pas faire un kilomètre sans se faire dévorer par un alligator. Et s’il tombe pas sur des alligators ou sur des crocodiles, il y a des tas de crotales, de diamantins, de mocassins d’eau ou à tête cuivrée, et de serpents à sonnette.

			– Vous êtes là depuis combien de temps, déjà ?

			– Plus de trente ans.

			– Il y a eu des évasions ?

			– Des tentatives, bien sûr. Dans les années 1930, il y en a plusieurs qui se sont fait la malle, mais c’étaient des travailleurs enchaînés. Personne s’est vraiment évadé de l’enceinte depuis que les bâtiments ont été reconstruits après la guerre.

			– Combien de détenus ?

			– Aujourd’hui, environ huit cents, dans des bâtiments différents selon le motif d’incarcération. Dans la plupart des établissements fédéraux, on trouve sécurité maximale, rapprochée, moyenne et minimale. Ici, on n’a que deux catégories. La catégorie basse, qui se situe entre moyenne et rapprochée, on l’appelle Population générale, Gen Pop pour faire court, avec environ six cents détenus. L’autre unité, Haute Sécurité, peut en accueillir jusqu’à deux cents. Le ratio entre gardiens et détenus est d’environ un contre dix. Et il y a les gars du mirador et le personnel administratif, en tout ça fait environ cent personnes.

			– Et puis il y a le couloir de la mort.

			– Voilà, mais ça, c’est encore dans un autre bâtiment. C’est un vrai monde à part.

			– Il y en a combien, là-dedans ?

			– Dix, douze, du genre le plus enragé que vous pourrez jamais rencontrer.

			– Moi aussi, je péterais un câble…

			– Sauf que ça n’a rien à voir avec leur condamnation à mort ! Furman v. Georgia, ça vous dit quelque chose ?

			– Je sais que c’est un arrêt qui a mis fin à la peine de mort, et qu’il a été renversé.

			– Donc tous ces types ont pris perpète, vous voyez ? Vous dites à quelqu’un qu’il va mourir, ensuite vous lui dites que non, puis vous lui dites que vous avez changé d’avis et qu’il va quand même passer sur la poêle à frire… De quoi rendre dingue n’importe qui.

			– Il y a eu une exécution récemment.

			– En septembre, oui.

			– Et c’était qui ? »

			Frank sortit une cigarette du paquet logé dans sa poche de poitrine et l’alluma. Il tourna la manivelle pour entrouvrir la fenêtre de cinq centimètres.

			« Marcus Boyd.

			– Et il avait fait quoi ?

			

			– Pour les crimes capitaux, il y a des trucs qu’on appelle facteurs aggravants. En Floride, il y en a seize. Ça va de crime commis alors qu’on était déjà en liberté surveillée à entrave à l’exercice de la justice. En gros, qui dit homicide ne dit pas nécessairement condamnation à mort, mais avec un de ces facteurs aggravants c’est une autre histoire. Non seulement le procureur du district peut engager des poursuites pour crime capital, mais même quand c’est pas le cas, un jury peut en faire la demande et un juge peut l’ordonner. L’un de ces facteurs aggravants est quand le crime commis est particulièrement odieux, atroce ou cruel.

			– Donc il avait fait quoi ? »

			Frank sourit.

			« Vous voulez que je vous donne les détails sordides ?

			– Bien sûr.

			– Marcus Boyd était un junkie. Il a passé la majeure partie de son enfance et de son adolescence dans des familles d’accueil et dans des centres de détention pour mineurs. Il a fait de la taule deux ou trois fois entre vingt et vingt-cinq ans. Toujours pour des histoires de drogue. Vols, cambriolages, chèques frauduleux, tout ça pour pouvoir acheter de la dope. Bon, il se fait des amis peu recommandables, des cinglés de je ne sais quel ordre satanique. Et c’est pas une lumière. Le genre qui pisse dans un ruisseau avant d’aller remplir sa gourde en contrebas. Il entame une liaison avec une junkie strip-teaseuse. Encore une proie facile pour ces débiles. J’arrive pas à retrouver son vrai nom, mais son nom de scène, si on peut appeler ça comme ça, c’était “Miss Terry”. Vous voyez le genre ? »

			Nelson éclata de rire.

			« Miss Terry ?

			– Subtil, hein ? Bref, Miss Terry tombe en cloque et un type, le genre fan de Charles Manson, dit à Marcus que c’est lui le père. Marcus, crédule comme il peut l’être, en est intimement persuadé. Puis on lui dit que l’enfant est possédé par un démon, ou une autre connerie de ce genre, et qu’il doit le tuer avant la naissance sinon ce sera la fin du monde. On le bourre d’acide au point qu’il change carrément de planète. Il est convaincu qu’il peut tuer l’enfant sans tuer la fille. Et quand il passe à l’acte, il la coupe carrément en deux. Donc il la tue, il tue l’enfant, et quand il redescend de son nuage, il comprend ce qu’il a fait et il essaie de se tuer. Il est même pas foutu de s’y prendre correctement. Il met le feu à sa camionnette comme pour brûler le corps de la fille et lui avec, pour purifier le monde, si on peut dire, de ce qui s’est passé. Mais tout ce qu’il arrive à faire, c’est causer la mort du fan de Charles Manson et de deux autres personnes, après quoi il s’en va sans l’ombre d’une blessure.

			– Putain…

			– Ils ont tout essayé dans le genre “pas responsable de ses actes”, mais c’était peine perdue. Encore, qui sait, s’il avait tué seulement les junkies, il aurait eu perpète. Mais il avait tué un bébé dans le ventre de sa mère. Elle était enceinte de sept mois, la fille !

			– Vous étiez à son exécution ?

			– Oui.

			– Il a fini par avoir ce qu’il voulait. Il est mort sur le gril.

			– C’est ça. »

			Frank prit à droite, et au bout d’une centaine de mètres apparut Southern State. Nelson ne vit d’abord qu’une double clôture de barbelés qui s’étirait à l’infini à droite comme à gauche. Au fur et à mesure, il distingua les miradors, les arêtes des bâtiments cellulaires plus bas, et derrière – ceinte d’une autre clôture barbelée –, la flèche du beffroi à côté d’une construction de pierre de plain-pied à toit plat.

			Frank ralentit à l’approche de cette autre enceinte.

			« Bienvenue en enfer », dit-il dans un souffle avant de s’arrêter au portail.
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			Le Florida Southern State Correctional Facility était un établissement pénitentiaire fédéral depuis le début du xxe siècle. Si au départ l’enceinte n’était protégée que par un simple mur, elle avait été agrandie jusqu’à plus de huit fois sa taille d’origine. Le mur s’était d’abord transformé en clôture tandis qu’une seconde clôture avait été érigée un peu plus loin. De nouveaux bâtiments cellulaires avaient été construits dans les années 1920 et 1930, travail réalisé par les détenus eux-mêmes dans les conditions les plus éprouvantes. L’histoire du lieu en tant que camp de transit pour les Amérindiens – chassés de leurs terres et voués à la déportation ou à l’esclavage – avait été enfouie sous les fondations. Southern State avait toujours été un lieu de mise à mort, isolé, désolé, chargé d’impuissance et de désespoir.

			Au passage du premier portail, Nelson eut l’impression de se couper du monde et de pénétrer dans une réalité sombre et inquiétante. Au second, ce fut comme si l’air lui-même se modifiait, désormais raréfié, lourd et plus difficile à respirer. La lumière paraissait différente à l’intérieur de l’enceinte, teintée d’un voile jaune-gris comme un hématome étiolé.

			Loin sur sa gauche, Nelson vit une file d’hommes en jean et chemise bleue avec une inscription « FSSCF » en majuscules blanches dans le dos. Ils devaient être une bonne dizaine, en train de creuser un fossé sous l’œil de trois gardiens armés. Des miradors se dressaient à chaque coin et au milieu de chaque pan de clôture, soit huit en tout, et à l’intérieur de chacun se tenait aussi un gardien armé.

			« Ils sont de corvée, dit Frank. Un nouveau réseau de canalisations à installer. »

			Frank reprit la route en silence. Personne ne se retourna pour les regarder passer. Pas un détenu ne leva les yeux de son labeur. La sensation d’oppression était tangible, étouffante et, avant même d’être arrivé au pied du bâtiment central, Nelson se demandait s’il pourrait travailler dans un tel lieu.

			« On est à Central, le bâtiment administratif, expliqua Frank. Le bureau du directeur est en haut. Au rez-de-chaussée, il y a le quartier arrivant, la cantine, l’armurerie et le poste central d’information. Au premier étage, le cabinet médical, l’infirmerie, la cellule de quarantaine et la morgue.

			– La morgue ?

			– Quand un détenu meurt, c’est là qu’il est examiné par le médecin légiste.

			– Les condamnés à mort.

			– Oui, mais aussi ceux qui sont tués par d’autres détenus. Et ceux qui se suicident, bien sûr. Dans un endroit comme celui-ci, il y en a qui voient les vingt à trente ans qu’il leur reste à tirer et qui se disent qu’il vaut mieux en finir tout de suite.

			– Il y en a beaucoup ?

			– Assez.

			– Malgré toute la sécurité et les fouilles de cellules ?

			– Vous avez pas idée de l’inventivité dont les gens peuvent faire preuve quand ils cherchent à se tuer.

			– Et les enquêtes sont menées en interne ?

			– Le médecin légiste est missionné par le comté, mais le corps reste ici. On a notre propre cimetière. »

			Frank sortit de la voiture. Nelson en fit autant.

			Puis Frank se retourna pour regarder derrière le bâtiment central et désigner une zone de terre bordée de grands arbres au-delà de la clôture.

			« Voilà le cimetière du pénitencier. God’s Acre, qu’on l’appelle. La parcelle de Dieu. Ironique, quand on sait que c’est la dernière demeure d’hommes parmi les plus impies que la terre ait portés, mais les missionnaires espagnols l’ont appelé comme ça dans leur langue, et c’est resté. »

			Frank se tourna à droite pour montrer la mission proprement dite.

			« Et ça, là-bas, c’est le lieu des exécutions, dit-il. Le beffroi dont je vous ai parlé. »

			L’incongruité de cette chapelle espagnole en adobe dans le paysage morne et impitoyable interpella Nelson. À côté se dressait une construction basse dans le style des principaux bâtiments cellulaires. Sans doute était-ce là que logeaient les condamnés à mort.

			« Vous pourrez visiter tout ça plus tard, dit Frank. Pour l’instant, le chef vous attend. »

			 

			Le directeur Emery Young surgit de derrière son immense bureau pour accueillir Nelson.

			Il ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-dix ou soixante-douze, il était assez lourd et ses cheveux d’un blond sale se raréfiaient au sommet du crâne. Ses traits étaient brutaux, son sourire montrait qu’il n’avait pas l’habitude de ce genre de choses. La première impression qu’il fit à Nelson fut celle d’un homme sévère et discipliné. Tout en lui était dur.

			« Je vous en prie, asseyez-vous. »

			Nelson fit ce qui lui était demandé.

			Young retourna de l’autre côté du bureau.

			« Il n’est pas dans nos habitudes de prendre en considération des gens qui ne sont pas passés par les canaux standards. La plupart de nos personnels arrivent d’autres établissements. Ils ont de l’expérience. Ils savent comment ça marche. Mais, d’après mes informations, vous avez une expérience du maintien de l’ordre.

			– J’étais au bureau du shérif du comté de DeSoto.

			– Et comment avez-vous connu l’agent Montgomery ?

			– Par sa fille. Ma kiné quand j’ai été blessé.

			– Oui, oui, c’est vrai. Montgomery m’en a parlé. Blessé dans l’exercice de vos fonctions.

			– C’est ça.

			– Et médicalement inapte à reprendre du service.

			– À ce qu’il semblerait.

			– Soit c’est oui, soit c’est non, monsieur Nelson.

			– Je confirme, monsieur le directeur. Médicalement inapte à reprendre dans les forces de l’ordre. »

			Young se renfonça dans son fauteuil. Il posa ses avant-bras sur les accoudoirs et croisa les doigts des deux mains. Il regarda Nelson pendant une bonne vingtaine de secondes, puis remit ça avec son sourire gauche.

			« Et qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes apte à Southern State, monsieur Nelson ?

			– Ma connaissance de la loi et de la justice. Mon expérience avec les criminels…

			– On ne joue pas au même jeu, entre les arrêter et les détenir, je peux vous l’assurer. Quand vous avez fini votre travail, le nôtre ne fait que commencer.

			– Je comprends bien. Je voulais seulement dire que j’ai une certaine familiarité avec… »

			Young leva la main. Nelson s’arrêta.

			« Southern State est un établissement fédéral, monsieur Nelson. Les détenus sont punis pour leurs actes. Les crimes qu’ils ont commis les rendent inacceptables dans la société, dont ils doivent être séparés pour le bien général. La plupart du temps, quelle que soit la durée de leur peine, ils reprendront la vie qu’ils ont connue avant leur arrivée. De très rares fois, un détenu comprendra son erreur et décidera de ne plus être un fardeau pour la Floride et les États-Unis. Les taux de récidive sont élevés, très élevés, et la raison à cela, c’est la nature de l’homme lui-même. Pensez-vous que l’on puisse être né mauvais, monsieur Nelson ? »

			Nelson hésita.

			« Je suppose, oui, que le cas peut se présenter.

			– Pas de suppositions, monsieur Nelson. On ne peut pas se permettre de travailler sur la base d’hypothèses. Il n’y a que l’absolue certitude qui marche avec des gens de cet acabit. Ils ne sont pas là pour qu’on leur pardonne ou qu’on les réinsère. Leur détention est une sanction. Ils mangent quand on le leur dit. Ils dorment quand on le leur dit. Ils travaillent dur. Les règles sont simples à comprendre et encore plus simples à suivre. En cas de non-respect, ils perdent des privilèges. Il y a ici huit cents détenus, monsieur Nelson, et je n’ai que soixante-dix ou quatre-vingts hommes à mon service. Mais les agents ne sont pas les seuls à maintenir l’équilibre. Il y a aussi la routine, l’autorité, la discipline, et, en dernière analyse, le risque de voir les conditions se dégrader nettement en cas d’écart.

			– Je comprends, dit Nelson.

			

			– Ça fait plus de vingt ans que je suis là. Pas un détenu n’a réussi à s’évader, et jamais aucun ne le pourra. Si un détenu franchit les barbelés, soit il se noie, soit il se fait tuer par l’un des mille prédateurs qui vivent dans les Everglades. Comme si la nature se prêtait à notre cause.

			– Et si je me portais candidat, quelles seraient mes fonctions ?

			– Au début vous feriez une formation auprès d’un agent expérimenté. J’imagine que M. Montgomery ou son fils voudront se prêter à cette mission. Ce sont deux membres éprouvés et fiables de la grande famille de Southern State. Il y a des bâtiments différents pour les différents types de criminels. Population générale est le moins restrictif. On y trouve des voleurs, des fraudeurs, des escrocs et tout ce genre de choses. C’est là qu’il y a le plus de monde. Les auteurs de braquages et d’homicides sont à Haute Sécurité. Les condamnés à mort qui attendent leur exécution ont leur propre unité de détention à côté du beffroi. En ce moment, on en a neuf.

			« Frank… M. Montgomery m’a dit qu’il y avait eu une exécution en septembre. »

			Young fronça les sourcils.

			« Je comprends qu’il ait pu se sentir dans son droit d’évoquer la chose avec vous, monsieur Nelson, mais sachez que ce qui se passe entre ces murs ne doit être révélé à personne, et je veux vraiment dire à personne.

			– Je ne crois pas qu’il ait voulu…

			– Ce sera à moi d’aborder cette question personnellement avec M. Montgomery. »

			Young avait une attitude redoutable, et même intimidante. Nelson se dit qu’il venait de saborder tout espoir d’être retenu et en fut soulagé dans une certaine mesure.

			« Avez-vous des questions ?

			– Non, je ne crois pas. Du moins pas pour l’instant.

			– Vous avez l’air d’avoir la tête sur les épaules, monsieur Nelson. Vous avez aussi de l’expérience avec vos collègues dans le maintien de l’ordre, et c’est un point important. À Southern State, tout repose sur l’esprit d’équipe. Tant qu’on travaille ensemble, tout se passe comme il faut. »

			Young quitta son fauteuil et contourna le bureau.

			

			« Je vais demander à M. Montgomery de vous faire visiter les lieux, ensuite vous prendrez le temps de voir si vous avez envie d’aller plus loin. »

			Ils échangèrent une poignée de main.

			« Merci de m’avoir accordé de votre temps, directeur Young. Je vous en suis très reconnaissant. »

			Contre toute attente, Young lui adressa un sourire sincère.

			« Je crois que vous finirez par vous dire que le sens de l’ordre tel qu’on l’a instauré ici est tout à fait ce qu’il vous faut, lui assura-t-il en lui saisissant l’épaule. Un homme a besoin de structure et de stabilité. Si vous réussissez ici, vous aurez un travail pour le restant de vos jours. »
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			Ce qui frappa Nelson en premier, à l’intérieur du beffroi, ce fut l’absence de bruit.

			En franchissant une épaisse porte de bois, Frank lui montra une pièce dominée par un escalier en colimaçon sur la gauche.

			« Il monte jusque dans la flèche. De là-haut, on peut voir toute l’enceinte et les marécages environnants. »

			Face à eux se dressait une autre porte, tout aussi massive, qui donnait accès à la chapelle. La salle, qui ne mesurait pas plus de neuf mètres de large sur quinze mètres de long, avait été divisée par un mur épais au centre duquel se trouvait une grande fenêtre pourvue d’un rideau. De part et d’autre d’une allée, des rangées de chaises – au moins quinze ou vingt de chaque côté – étaient installées pour que les exécutions puissent avoir des témoins.

			« Elle est derrière ? La chaise ?

			– C’est ça. Je vais vous montrer. »

			Même le bruit de leurs pas sembla immatériel lorsqu’ils traversèrent la salle dans toute sa longueur. Au-dessus de leurs têtes, une ouverture circulaire filtrait un jour minimal, comme si la lumière elle-même ne pouvait entrer qu’avec prudence.

			Frank ouvrit la porte. Il se retira, attendit que Nelson soit entré le premier, puis le suivit à l’intérieur et referma la porte derrière eux.

			« On l’appelle la Veuve noire. »

			Au centre de la pièce, haute d’un mètre cinquante et large d’un mètre vingt, se dressait une chaise de bois brut à haut dossier. Elle était marquée par le temps, noircie par endroits, et chaque pied était vissé au sol. À l’avant, sous le siège, se trouvait un bloc de bois avec deux évidements en demi-cercle à une trentaine de centimètres l’un de l’autre. C’était sans doute là qu’on attachait les chevilles du condamné. De lourdes sangles de cuir étaient suspendues aux accoudoirs, et une autre, plus longue et plus large, fixée derrière le dossier, sortait par une fente pour attacher la poitrine. À droite, un casque métallique et deux plaques étaient posés sur une table basse. Ils étaient munis de conducteurs auxquels des fils pouvaient être attachés.

			« Une invention de dentiste.

			– De dentiste ?

			– Vous connaissez l’histoire ? »

			Nelson fit non de la tête. Il n’arrivait pas à se concentrer. Un obscur désir le narguait, le poussait à s’installer sur cette chaise, un peu comme le besoin inexplicable de s’approcher toujours plus du bord d’un précipice. Il s’accompagnait d’une sensation de nausée et de vertige.

			« Les lampes à arc, dit Frank. Les réverbères à arc, dont les premières installations remontent à la fin du xixe siècle. Il fallait trois, quatre, voire six mille volts pour les alimenter. Il y a eu des morts, le plus souvent des monteurs de ligne et des agents d’entretien. Mais la mort qui a attiré l’attention du dentiste, c’est celle d’un docker de Buffalo qui s’était mis en tête d’entrer dans une station électrique pour voir tout ça de plus près. Il a fini par toucher les balais d’une dynamo en même temps que la terre. Il est mort sur le coup. Le médecin légiste a évoqué la chose dans une conférence et le dentiste Alfred Southwick était là. Il en a parlé à un autre type, un vétérinaire je crois, qui euthanasiait les chiens perdus. Ils se sont dit qu’il serait plus humain de les électrocuter que de les empoisonner, et ils en ont tué des centaines. Tous leurs travaux de recherches ont été publiés, et c’est comme ça que ça a commencé. La première chaise électrique était grosso modo une variante du fauteuil de dentiste. Le cobaye a été un type qui s’appelait William Kemmler, en 1890. Beaucoup avaient contesté un traitement cruel et inhumain, mais il y avait tant de pendaisons qui s’étaient mal passées qu’on s’était dit que ce serait forcément mieux. Il est mort au bout de huit minutes. C’était un générateur Westinghouse, et Westinghouse lui-même était dans l’assistance. Au premier choc électrique, Kemmler a seulement perdu conscience. Il a fallu attendre pour recharger le générateur. Au second choc, ils ont doublé le courant. Ça lui a fait éclater des vaisseaux, sa peau a brûlé, quelque chose d’horrible, mais au moins son cœur a cessé de battre. »

			Nelson fut pris d’une envie de quitter la pièce, mais il savait qu’il ne le pouvait pas.

			« Allez-y !

			– Quoi ?

			– Vous pouvez pas y couper. Ça vous démange. Tout le monde le fait, vous savez ? »

			Nelson regarda Frank, qui lui sourit avant de faire un signe de tête en direction de la chaise.

			« Installez-vous sur la Veuve noire. »

			Nelson marcha lentement, presque involontairement. La chaise se trouvait à deux mètres cinquante de lui à peine. Tout lui disait de ne pas aller plus loin, mais il ne voyait pas le moyen de s’arrêter. Chaque pas semblait lui coûter davantage que le précédent. Ce ne fut en réalité que l’affaire d’une poignée de secondes, mais, une fois arrivé, il eut l’impression que plusieurs heures s’étaient écoulées.

			Il se retourna face à Frank, qui affichait l’air d’un homme amusé, plein d’un plaisir morbide, peut-être, à la vue de la gêne et du trouble qu’il éprouvait.

			« Sans ça vous pouvez pas repartir, Garrett ! »

			Nelson recula jusqu’au moment où il sentit les accoudoirs sous ses mains. Il se baissa au ralenti, les poils hérissés sur sa nuque, la peau légèrement moite sur tout son corps. Il sentait son cœur, son pouls, le sang sous ses tempes. La nausée empira continûment et il crut qu’il allait vomir. Mais il ne vomit pas. Il ne le pouvait pas. Pas devant Frank Montgomery.

			Le bois froid et dur au-dessous de lui, ses chevilles contre le bloc, ses doigts resserrés sur les accoudoirs, son crâne à présent en contact avec le haut dossier, Nelson ferma les yeux. Sa respiration était faible et peu profonde. Tout était dépourvu de poids et de substance.

			« Vous voulez que je vous sangle ? »

			Nelson rouvrit les yeux. Il se leva si brusquement qu’il faillit perdre l’équilibre.

			

			Frank le rattrapa au dernier moment.

			« C’est bon, je vous tiens. »

			Sans aide, Nelson savait que ses jambes auraient cédé.

			« Pas de panique, pas de panique. Respirez, mon grand. Ça va passer.

			– Je suis d-désolé.

			– Mais non, mais non. J’ai vu des gens vomir leur petit déjeuner après s’être assis sur ce truc. Moi, la première fois, j’étais avec deux types qui m’ont mis les sangles et qui m’ont dit qu’ils allaient m’envoyer le jus pour que je sache ce que ça faisait.

			– C’est vrai ?

			– Vrai de vrai, répondit Frank, un sourire aux lèvres.

			– C’est dingue !

			– Il faut bien en passer par là. Pour se faire une idée de la chose. Tôt ou tard, je suis sûr que vous finirez là.

			– Le plus tard sera le mieux !

			– Il va falloir vous y faire si vous comptez travailler ici. Au bout d’une semaine ou deux dans le couloir de la mort, quand vous aurez appris ce que certains de ces types ont fait pour terminer ici, je peux vous le garantir, vous vous direz qu’ils ont bien mieux que ce qu’ils méritent.

			– Il y a combien de personnes ici lors des exécutions ?

			– Le bourreau, bien sûr, trois agents de service, le médecin de la prison, un représentant du procureur général de Floride, et enfin le directeur. Le chapelain de la prison, si le condamné veut le voir, et souvent l’avocat de la défense. »

			Frank se tourna sur sa droite pour tirer le rideau.

			« Derrière la vitre, il y a la famille de la victime, la famille du condamné, et une demi-douzaine de journalistes. Des fois, c’est bondé.

			– N’importe qui peut venir regarder ?

			– Non. Les conditions sont très strictes. Les badauds, c’est dehors.

			– On peut sortir ?

			– Bien sûr, répondit Frank, qui ouvrit la porte pour laisser Nelson sortir le premier. Ne vous inquiétez pas. La prochaine fois, ce sera loin d’être aussi dur.

			– La prochaine fois, il y aura sans doute quelqu’un sur cette chaise, quelqu’un qui mourra sous mes yeux.

			– C’est vrai, mais au bout d’un moment on voit plus trop la différence avec un animal qu’on fait euthanasier. Les types qui finissent là sont des pourris. Et je veux dire pourris jusqu’à la moelle. Il y a pas de réinsertion pour ces gens-là, Garrett. Il y a des hommes cruels, vous voyez ? Ils font de ces trucs, vous le croiriez pas. En plus, c’est pas des fous. Ils savent ce qu’ils ont fait, et ils le referaient sans hésiter si on leur laissait une deuxième chance. Pas une once de remords chez eux. »

			Frank s’arrêta lorsqu’ils arrivèrent devant le bloc des condamnés à mort.

			« Ici, vous verrez des gens qui auraient jamais dû naître. C’est la vérité pure et simple. La douleur, le chagrin qu’ils ont causés sont au-delà de toute mesure. Et c’est pas le genre de truc qui s’analyse non plus. Ils pensent pas comme nous, et c’est pour ça que les gens comme vous et moi sont incapables de concevoir comment ils ont pu faire ce qu’ils ont fait. Comme tous ces nazis qui ont tué les juifs dans les camps. Ils ont été pendus, et pour ma part, je trouve que c’était deux fois trop clément. Les gens comme ça, il faut les faire souffrir comme ils ont fait souffrir leurs victimes. Œil pour œil, vous voyez ?

			– Oui, je vois.

			– C’est dans la Bible. Je suis pas porté sur la religion, mais elle est là depuis aussi longtemps que nous. Quand on commet un crime, le châtiment doit être à la mesure du crime, il faut bien se mettre ça dans la tête. C’est comme une sorte de balance universelle. Le karma, en gros. Comme si Dieu, Dame Nature ou je ne sais quoi voulait qu’il en soit ainsi. »

			Nelson préféra changer de sujet.

			« Le directeur m’a dit que je devrais suivre une formation, avec Ray, par exemple, ou avec vous.

			– C’est ça, mon grand ! Ray ou moi, c’est pareil. Il est très bien, Ray. Dur mais juste. Il s’en laisse pas conter par tous ces types. Il vous apprendra le métier. Et si pour une raison ou pour une autre ça peut pas être lui, ce sera un plaisir de vous accompagner dans vos débuts.

			– Je vais sans doute devoir y réfléchir encore un peu. Et peut-être en parler avec Hannah.

			

			– Ah, mais Hannah est une Montgomery, mon grand ! Elle fait autant partie de Southern State que Ray et moi. Depuis toujours, c’est grâce à Southern State qu’on a un toit au-dessus de la tête et à manger dans la marmite. C’est pas un métier, c’est une vocation. Ce que vous faisiez avant, c’est sans doute un peu pareil. On fait pas ça juste pour le salaire ! On fait ça parce qu’il y a des lois, parce qu’il y a une justice, sans quoi c’est l’anarchie ou le chaos total et la vie devient un enfer.

			– Oui, il faut croire. »

			Frank se remit en marche et Nelson le suivit.

			« Allez-y, prenez le temps que vous voulez, mais j’ai l’impression que votre décision est déjà prise. C’est un moyen de rendre ce qu’on a reçu. C’est un moyen de protéger et de servir. Ces salauds sont des bêtes sauvages et il faut bien que quelqu’un veille pour défendre les innocents. Ces cinglés ont déjà fait assez de mal comme ça. »
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			« Il a vraiment dit ça ? Que je faisais autant partie de Southern State que Ray et lui ?

			– Ce sont ses mots. »

			C’était le lendemain – le mercredi 3 – et Nelson passait la nuit à Lakeport.

			« J’y suis allée qu’une fois, dit Hannah. À Noël, il y a peut-être trois, quatre ans. Un vieux de la vieille prenait sa retraite et ils faisaient un pot.

			– Un drôle de lieu, dit Nelson. Ton père m’a montré le beffroi. Je me suis assis sur la chaise.

			– Ah oui ? Pourquoi avoir envie de faire un truc pareil ? »

			Nelson fut pris d’un rire gêné.

			« C’est impossible de s’en empêcher. Crois-moi, c’est très bizarre. Quand on la voit, le premier instinct, c’est de s’asseoir dessus. »

			Hannah était en train de faire du café. Elle s’arrêta et regarda Nelson attentivement.

			« Quoi ? » demanda-t-il.

			Elle fronça les sourcils et haussa les épaules.

			« Je sais pas, Garrett. Ça fout un peu les boules, c’est tout.

			– C’est même un euphémisme.

			– Et ce boulot, tu vas le prendre ?

			– Pas encore décidé. Plutôt oui que non. Le truc m’est arrivé sur un plateau. J’ai l’impression que c’est ce que ton père attend de moi, et je veux pas le décevoir. »

			Hannah remplit deux tasses qu’elle déposa sur la table de la cuisine.

			« Pourquoi te soucier de ça ? demanda-t-elle en s’asseyant.

			– Eh bien… tu sais…

			

			– Parce qu’on est ensemble ?

			– Oui. Parce qu’on est ensemble.

			– Mais rien ne t’oblige à plaire à quelqu’un d’autre que moi. Ne prends pas le poste dans l’idée d’influencer l’opinion qu’on a de toi dans ma famille.

			– J’ai pas beaucoup d’options. Tout ce que je connais, c’est le maintien de l’ordre. J’ai pas d’autre corde à mon arc. C’est pas non plus comme si j’avais une passion insatisfaite qui me tirait du lit chaque jour.

			– Je comprends bien, mais c’est pas le genre de boulot qu’on quitte à 17 heures.

			– Ce qui veut dire ?

			– Je le vois bien avec mon père et avec Ray. C’est pas un boulot facile, Garrett. On est face à des brutes. C’est ça à longueur de journée et ça finit par déteindre sur tout.

			– Tu sais, le bureau du shérif, c’était pareil. »

			Hannah fit non de la tête en souriant.

			« Je crois qu’on est loin des chauffards et des ivrognes avec les types qui sont là-bas.

			– Sauf que le dernier jour, j’ai éclaté la tête d’un mec à coups de fusil. »

			Hannah mit un certain temps avant de répondre.

			« Oui. Oui, bien sûr. J’essayais pas de minimiser, Garrett.

			– Je peux faire ce boulot, Hannah.

			– Ça, j’en doute pas. Mais est-ce que tu le veux ? C’est ça que tu dois décider.

			– Tu verrais une objection à ce que je le prenne ?

			– En principe, non.

			– En principe ?

			– J’aime bien ta personnalité, Garrett. Ray, je l’ai vu changer. C’est un changement subtil, peut-être, mais réel.

			– Et il a changé dans quel sens ?

			– Il est d’une humeur plus aléatoire, je crois. Avant, il faisait davantage confiance aux gens. Il riait davantage.

			– Les mêmes causes peuvent avoir des effets différents selon les gens.

			– C’est vrai, c’est vrai. Je sais. C’est sans doute juste que j’ai pas envie de perdre ce que tu représentes pour moi. »

			Nelson sourit.

			« Et qu’est-ce que je représente pour vous, miss Montgomery ?

			– Je me dis que tu es peut-être l’homme avec lequel je veux passer le restant de mes jours. »

			 

			Pendant la nuit, dans le lit à côté d’Hannah, alors même que la chaleur de son corps était la chose la plus réelle qu’il eût éprouvée depuis longtemps, Nelson resta troublé.

			Deux vies avaient pris fin : l’une à l’arrière de cette voiture à l’instant où il avait appuyé sur la détente, l’autre, la sienne telle qu’il l’avait connue pendant plus de dix ans. La violence avait fait irruption par cet événement, et elle avait une manière à elle de ne jamais repartir. Une ombre s’était introduite dans les pensées de Nelson et il pouvait se tourner n’importe où, vers l’avenir le plus lumineux en apparence, cette ombre serait toujours là. Elle faisait désormais partie de lui à la manière d’un second jeu d’empreintes, et par simple contact, même le plus ténu, il risquait de marquer autrui de ses souvenirs et de ses expériences. Si un moment, un seul, avait eu sur lui un effet aussi profond, qu’arriverait-il s’il passait chacune des journées de sa vie à Southern State, épaule contre épaule avec ceux qui jetaient les plus noires des ombres ?

			La sensation qu’il avait eue assis sur la Veuve noire défiait les mots. Il y avait eu de la peur, un sentiment d’horreur, de désarroi, de l’incrédulité, tout un puits d’émotions qui ne faisaient pas partie de la vie normale. Ce puits était profond, et peut-être infini : c’était un abîme dont nul ne pourrait jamais être secouru.

			Ce qu’il éprouvait pour Hannah, c’était de l’amour. Il n’était pas question de le nier. Ça ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu avant, au point qu’il se demandait si c’était la première fois qu’il aimait sincèrement. Et le moment qu’il avait passé avec sa famille lui avait plu. C’étaient des personnes vraies, honnêtes et travailleuses, qui semblaient l’avoir accueilli sans attente ni réserve. Il n’aurait aucun mal à s’intégrer à cette famille, et pourtant au fond de lui quelque chose lui donnait de l’inquiétude. Southern State était un monde à part, comme le bureau du shérif. Les gens que l’on connaissait, que l’on côtoyait, même en civil, étaient des gens qui parlaient la même langue, qui avaient une vision similaire de la vie, et qui, surtout, excluaient inconsciemment toute chose, toute personne qui n’adhérait pas ou qui ne souscrivait pas à cette vision. Avant de travailler dans le maintien de l’ordre, il n’avait pas mesuré ce que ça représenterait, et même ensuite, il lui avait fallu des années pour y parvenir. Ce serait la même chose, voire pire, mais il avait la sensation qu’une fois qu’il aurait pris sa décision, il serait impossible de revenir en arrière.

			La majeure partie des gens s’imaginent une vie, puis passent toute leur vie à attendre qu’elle commence.

			D’autres optent pour une vie uniquement pour s’apercevoir ensuite qu’elle ne correspond pas à celle qu’ils s’étaient imaginée, sauf qu’il est trop tard pour changer.

			Nelson se tenait sur une crête. Au-dessous, c’était l’inconnu. Il savait qu’il ne pourrait pas rester à jamais sur cette crête. Il faudrait qu’il saute tôt ou tard, et il ne savait ni où il atterrirait ni ce qu’il risquait de se briser dans sa chute.
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			La formation de Nelson à Southern State débuta le lundi 22 novembre. Au programme : orientation, sécurité, rudiments d’autodéfense, premiers secours, immobilisation d’un détenu, usage du gaz poivre et de la matraque, des menottes et des entraves de chevilles, liste des infractions majeures et mineures entraînant perte des privilèges et des droits de visite, transfert de cellule et mise à l’isolement. Son formateur désigné fut Ray Montgomery, qu’il trouva très proche de son père dans son attitude et dans son comportement.

			Ils commencèrent à Population générale, un bâtiment sur trois niveaux qui réunissait près de six cents hommes. Chaque cellule était équipée de deux lits à couchettes superposées et pouvait contenir quatre hommes, les repas se faisaient en trois contingents de deux cents, pareil pour les temps de promenade.

			Comme souvent en établissement pénitentiaire, une camaraderie évidente régnait au sein du personnel, même s’il existait aussi pour Nelson une obligation tacite de faire ses preuves avant d’être accepté. Il avait déjà connu ça au bureau du shérif, et il savait qu’il pouvait très bien faire les frais de canulars du même genre que sur les chantiers de construction où les jeunes recrues sont envoyées à la quincaillerie pour demander des « tourne-à-droite », de l’« huile de coude » et des « marteaux à deux coups ». En alerte, toujours conscient qu’il se trouvait dans un environnement totalement étranger et rempli d’hommes fondamentalement opposés à sa présence, il était soucieux de ne pas prêter le flanc au ridicule.

			Ce premier jour ne fit que démontrer qu’il en savait encore bien peu et qu’il lui restait beaucoup à apprendre.

			À l’heure du petit déjeuner, il fut chargé de s’assurer que tout se passait bien au réfectoire, que personne ne passait devant les autres dans la file, que chaque détenu était rapidement servi et assis, et que tous les plateaux et couverts étaient restitués à la fin du repas.

			Observé avec curiosité, il ne put s’empêcher d’éprouver de la gêne. Avec seulement quelques agents pour surveiller deux cents détenus et l’équipe de cuisine, il était clair que l’équilibre entre calme et chaos était ténu. En cas d’incident, Southern State serait complètement dépassé.

			Il devint très vite clair aussi qu’il y avait des cliques et des cabales. Des frontières invisibles séparaient les détenus en fonction de leur âge et de leur couleur de peau, du motif et de la durée de leur détention. Ceux qui ne faisaient pas partie d’un groupe étaient bien avisés de rester en dehors. Les nouveaux venus n’en avaient guère conscience, et ce matin-là il y en avait deux.

			Nelson les repéra tout de suite. Jeunes, les yeux grands ouverts, peut-être encore sous le choc et sans doute après une nuit blanche, ils se retrouvèrent avec leur plateau sans bien savoir quoi faire. L’un d’eux, balayant la salle du regard pour essayer de décider où aller, attira l’attention de Nelson avec son air égaré de biche prise dans les phares.

			Il s’approcha de lui et lui demanda son nom.

			« Ballantyne.

			– Et toi ? demanda-t-il au second, à côté.

			– Proctor. Proctor, monsieur, corrigea-t-il après un temps de réflexion.

			– Suivez-moi », fit Nelson avant de s’élancer.

			Les deux détenus le suivirent jusqu’à une table entourée d’une demi-douzaine de chaises disponibles, et il leur fit signe de prendre place.

			Quatre détenus étaient installés. Ils levèrent les yeux, chacun s’arrêtant de manger et de parler, et il fut tout de suite évident que Nelson venait de commettre un impair.

			Le détenu en bout de table avait le cou orné de tatouages crus, dont une inscription qui disait « ACAB ». Il se contenta de faire non de la tête. Ce geste résumait tout ce qu’il y avait à dire. Pas de place pour les jeunes blancs-becs. Ils n’étaient pas les bienvenus. Ils devaient se trouver une autre table.

			Ballantyne et Proctor eurent un moment d’hésitation, puis Ballantyne posa son plateau sur la table.

			« Non », dit Acab.

			Ballantyne regarda Nelson, et Proctor recula d’un pas.

			« C’est libre, dit Nelson.

			– Pas pour longtemps, répondit Acab.

			– D’ici là, ils peuvent s’installer. »

			Acab fit non de la tête.

			« Ils peuvent aller se faire foutre. »

			Ainsi mis au défi, Nelson marqua une pause avant de répondre. Il allait ouvrir la bouche lorsqu’il sentit une main sur son bras. Ray venait d’arriver.

			« OK. Vous venez avec moi », dit-il à Ballantyne et à Proctor avant de s’éloigner.

			Les deux jeunes restèrent interdits, attendant sans doute que Nelson leur dise quoi faire.

			« Vous venez tout de suite ! leur répéta Ray sèchement.

			– Allez-y », dit Nelson, et ils suivirent Ray vers une autre table.

			Nelson se tourna vers Acab.

			Au bout de quelques secondes, Acab lui sourit et lui dit :

			« Et vous aussi, vous pouvez aller vous faire foutre… monsieur. »

			Il y eut une volée de rires.

			Nelson recula.

			« Voilà, t’as pigé, dit Acab. Tu vis ta vie et tout va bien se passer. »

			Au désir de répondre, d’asseoir son autorité, s’opposait chez Nelson une incertitude absolue. Il se sentait à la fois enragé et impuissant. Rester, c’était exacerber les tensions ; partir, c’était reconnaître sa défaite.

			Heureusement, Ray revint.

			« Eh, connard, dit-il à Acab. T’arrêtes de faire ton trou du cul, OK ? T’as plus que trois mois à tirer. Alors tu gardes tes mains dans tes poches et ta langue dans ta putain de bouche, OK ? Personnellement, je verrais pas d’inconvénient à te mettre au trou un mois de plus, non, absolument pas. »

			Acab sourit, puis hocha la tête.

			« Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Montgomery. »

			Les quatre hommes reprirent leur repas et leur conversation.

			

			En s’éloignant, Ray dit à Nelson :

			« Les nouveaux venus, on en reparlera plus tard. En tout cas, va pas t’attirer d’ennuis avec ce type. Il pue. Et tout ce qu’il touche aussi. »

			 

			De novembre à Noël, Nelson fut comme l’ombre de Ray. Il le suivait partout, observant, écoutant, interrogeant, et ils passèrent plus d’une soirée à étudier les plannings, la gestion des corvées extérieures et même l’argot des détenus.

			À part quelques moments de tension à propos d’un terrain de basket improvisé, le premier mois se déroula sans incident. Pas de bagarre, pas de coup de couteau, pas de plongeon non plus du haut de la coursive.

			Nelson avait à tout instant l’impression qu’asseoir son autorité passait par un équilibre subtil entre dureté et tolérance. Il était nouveau – il le savait, les détenus aussi – et, tout en apprenant le métier, il devait donner l’impression que chacune de ses paroles et chacune de ses actions était sûre et réfléchie.

			Un soir vers la fin de la cinquième semaine, Nelson faisait une ronde dans une des coursives supérieures. Il marqua une pause devant une cellule ouverte, sentant une anomalie. Le détenu, un homme d’âge mûr qui s’appelait John Hammett, se tenait raide au milieu de la cellule, les bras le long du corps, les poings fermés, avec une expression de fureur contenue.

			Nelson avança sur le seuil.

			« Où est ton codétenu ? »

			Hammett le regarda sans lui répondre.

			« Je t’ai posé une question, Hammett.

			– Putain, mais qu’est-ce que j’en sais ?

			– Monsieur, dit Nelson. Putain, mais qu’est-ce que j’en sais, monsieur ! »

			Hammett ricana, plein de condescendance.

			« Il s’est passé quelque chose entre vous ?

			– Et depuis quand est-ce que ma vie vous regarde ?

			– Tout ce qui se passe ici me regarde », répondit Nelson, qui éprouvait autant de tension que de gêne.

			Hammett ne répondit pas.

			Nelson caressa la poignée de sa matraque et fit un pas de plus.

			

			« Et vous comptez faire quoi, là ? demanda Hammett, avant d’ajouter en souriant monsieur d’un ton sarcastique.

			– Ça dépend de ce que tu vas faire, toi.

			– Sortez la matraque et vous allez voir.

			– Ah oui ?

			– Et si je vous bousillais l’autre jambe ? Et si je vous mettais pour de bon dans un fauteuil roulant ?

			– Rien que pour cette menace, ce sera une semaine au trou.

			– Allez-y, répondit Hammett. Vous gênez pas.

			– Si tu sais ce qui m’est arrivé, tu sais aussi que le type est mort.

			– C’est une menace, monsieur ?

			– Tout ce que je dis, Hammett, c’est qu’à ce jeu t’as aucune chance de gagner. Tu le sais très bien. Alors t’arrêtes tes conneries ou on va jouer tous les deux. »

			Hammett le fixa du regard, puis, sans prévenir, il desserra les poings et recula.

			Nelson resta quelques secondes sans rien dire, attendant qu’il parle.

			Hammett remua la tête d’un air résigné.

			« Il faut pas que je reste ici, dit-il en lançant un coup d’œil vers la couchette du haut. Il faut me séparer de ce type.

			– Tu veux un transfert de cellule ? C’est ça ?

			– Je sais pas, mais si on me laisse avec lui je vais le tuer.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Il me casse les couilles. Toute la sainte journée. Il arrête pas.

			– À quel sujet ? »

			Hammett regarda Nelson dans les yeux.

			« Vous savez pourquoi je suis ici ? »

			Nelson fit non de la tête.

			La tension dissipée, Hammett se laissa aller. Il s’assit sur le bord de la couchette du bas et se pencha vers l’avant, la tête inclinée.

			« Un truc avec une fille. Une relation sincère, vous savez ? J’y croyais. Je savais qu’elle était plus jeune que moi, mais elle avait pas l’âge qu’elle m’avait dit. »

			Hammett leva les yeux. Peut-être attendait-il une expression de jugement chez Nelson, mais celui-ci demeura impassible.

			« Et ça a mal tourné, poursuivit Hammett. Mais vraiment très mal.

			– Elle t’avait menti », dit Nelson.

			Hammett haussa les épaules.

			« J’étais sans doute pas le premier.

			– C’est qui, ton codétenu ?

			– Bernard Mason.

			– Et il est là pour quoi, lui ?

			– Fraude. Chèques falsifiés. En gros, il était dans la dèche.

			– C’est un mec imposant ? »

			Hammett éclata de rire.

			« Non, c’est un maigrelet.

			– Et quoi ? Tu fais pas le poids ?

			– Vous me suggérez de lui mettre une bonne raclée, c’est ça ? Je suis pas ce genre de type, monsieur Nelson. C’est pas comme ça que je résous mes problèmes.

			– Alors, tu vas le laisser t’emmerder au point de craquer ? Et après ? Tu peux plus te contrôler et tu finis par le tuer ? »

			Hammett ne parla pas. Il avait le visage de la défaite. Avait-il menti, ou avait-il dit la vérité ? Le fait est qu’il apparut alors à Nelson comme un homme totalement perdu, brisé.

			« Si je te mets avec un autre détenu, qui te dit que ce sera mieux ?

			– J’ai encore sept mois à tirer.

			– Si tu te tiens bien. Si tu fais quoi que ce soit à Mason, ce sera bien plus. »

			L’expression de Hammett s’altéra tout à coup.

			Nelson se retourna. Mason se tenait dans l’entrée.

			« Tiens, mais qu’est-ce que je vois là ? » dit-il.

			Nelson lui répondit au vol :

			« C’est bon, t’évites la casse. »

			Mason fronça les sourcils.

			« Quoi ?

			– Ton codétenu se porte garant.

			– Putain, mais de quoi vous parlez ?

			

			– Quelqu’un m’a rapporté qu’il t’avait vu dans un endroit où t’avais rien à faire. Mais Hammett vient de me dire que tu étais resté avec lui toute la matinée dans cette cellule.

			– J’étais censé être allé où, comme ça ?

			– Ça change plus rien, maintenant. Mais tu peux me remercier de ne pas t’avoir mis un mois au trou. »

			Nelson se retourna vers Hammett.

			« Et maintenant, si j’apprends que tu t’es foutu de moi, vous prenez tous les deux un mois, pigé ? »

			Hammett fit oui de la tête.

			« OK, monsieur. »

			Nelson recula pour laisser passer Mason.

			Sur le seuil, il regarda tour à tour les deux détenus.

			« Décidément, il y en a pas un pour rattraper l’autre », dit-il avant de ressortir dans la coursive et de refermer la cellule.

			La dernière chose qu’il entendit avant de s’éloigner fut la voix de Mason.

			« Je sais pas de quoi vous parliez, mais merci de m’avoir couvert. »

			Nelson, encore une sensation de malaise au creux de l’estomac, s’aperçut que ses mains tremblaient lorsqu’il dut ressortir ses clés au bout du couloir.

			 

			« C’est un jeu », lui confia Ray un soir après le dîner.

			Ils étaient installés avec une bière sur la véranda à l’arrière de la maison des Montgomery. Hannah était déjà repartie à Lakeport. Nelson avait dit qu’il la rejoindrait.

			« On mise parfois très gros, mais c’est un jeu quand même. Tu cours pas trop de danger pour le moment à Gen Pop, mais dans deux ou trois semaines ce sera Haute Sécurité. Là-bas, il y a les condamnés à perpétuité, et un condamné à perpétuité, c’est un animal différent. Soit il a fait un truc vraiment atroce, soit il a fait tout un tas de trucs et c’est la loi des trois prises, tu vois ? Pour certains, il y aura libération conditionnelle, mais ils seront vieux quand ça arrivera. Ils savent qu’ils boiront plus jamais, qu’ils baiseront plus jamais, que la voiture, les barbecues ou le stade, c’est fini. Ça les rend malades jusqu’au fond des tripes. Ils s’accrochent comme ils peuvent à une sorte d’amour-propre, d’illusion de contrôler leur existence, mais ils savent que c’est du vent. Ils font des gangs, des bandes, des petites confréries. Il y en a qui ont cambriolé des banques en réunion, qui connaissent d’autres personnes dans d’autres prisons. C’est comme s’ils parlaient une langue différente. Ils ont beau être au même endroit que les autres, ils se mélangent pas.

			– Et il y a des problèmes entre eux ?

			– Oui, ça arrive. Des fois, il y a du shit qui entre. Pas très souvent, mais ça arrive. Il y en a qui se sont fait planter pour un paquet de cigarettes ou une bouteille de je ne sais quoi. Ils ont leurs petites querelles et leurs vendettas, et souvent c’est uniquement une manière d’échapper à l’ennui.

			– Il y a des émeutes ?

			– Oui, répondit Ray en souriant. Confinement général. On écrase tout ça au gaz poivre. J’ai vu ça plusieurs fois.

			– Ça arrive que des agents soient blessés ?

			– Aussi. Il y a eu des dents cassées. Un mec s’est fait pousser du haut d’un escalier il y a deux ou trois ans. On apprend à sentir ce genre de choses. On reste en alerte et on a des yeux derrière la tête. Il y a des signes qui ne trompent pas que quelque part un orage se prépare et on coupe court avant que ça pète. »

			Nelson repensa à l’incident avec Hammett.

			Ray se rappuya contre le dossier de sa chaise et prit une gorgée de bière.

			« Le directeur Young a de la poigne, aucun doute là-dessus, mais entre sa vision des choses et la réalité, c’est le grand écart.

			– Ah oui ?

			– Si on faisait comme le dit Young, on appliquerait tout à la lettre. Les plannings, les créneaux, les privilèges, les sanctions, tout serait au cordeau. Mais dans le monde réel, on peut pas gérer une prison comme ça. Des fois, il faut laisser un peu d’espoir. Ces types sont coincés entre quatre murs près de vingt heures par jour. La bouffe est très moyenne, la cour est surpeuplée, il y a toujours trop de bruit pour qu’ils dorment bien, et souvent ils partagent leur cellule avec des gros cons qui ronflent comme des porcs et qui puent encore plus. C’est pas une vie facile. D’ailleurs c’est pas vraiment une vie. OK, pour la majeure partie d’entre eux, ils méritent exactement ce qui leur arrive, mais à force de pression on finit par craquer, il faut quand même bien comprendre ça. Et là, on se retrouve avec un gros paquet de merdes sur les bras. Il faut faire des exceptions de temps en temps. Des petites choses, hein ? Tu en vois un qui prend le dîner d’un autre, tu laisses couler. Tu en vois un qui donne des coups de pied à un autre, tu regardes ailleurs. Tu peux pas savoir ce qui se passe tout le temps. C’est impossible. Ces gens ont leurs codes à eux. Ils ont une façon de faire les choses qui d’ailleurs contribue au maintien de l’ordre.

			– Alors comment on fait la différence entre une situation qu’on ignore et une situation qu’on n’ignore pas ?

			– Le sixième sens, je crois. Je peux pas t’en dire plus. Petit à petit, on sent les choses. Des fois, le mec qui s’est fait tabasser, tu vas le voir et tu t’aperçois que c’est un trou du cul de première et que ça lui est pas tombé dessus par hasard. Il s’est fait tabasser et ça l’a remis à sa place, sinon il aurait déclenché une guerre. D’autres fois, il y a un mec, tu sais qu’il se fait emmerder, qu’il se fait harceler sans raison particulière, et tu règles ça. Il y en a aussi que tout le monde déteste. Les pédophiles, les violeurs et tout ça, tu vois ? C’est des parias, même dans un lieu comme celui-là. Ils sont pas bien traités. Les gens leur parlent pas, salopent leur nourriture, leur jettent des verres de pisse.

			– À Haute Sécurité, c’est ça ?

			– Et au bloc. Dans le couloir de la mort. Il y en a des tas qui attendent leur tour sur la Veuve noire.

			– Tôt ou tard, je vais sans doute finir par me retrouver là-bas.

			– C’est sûr. Après Noël, on va faire deux ou trois semaines à Haute Sécurité, et ensuite on ira au bloc.

			– Et c’est comment, là-bas ? »

			Ray sourit. Il chercha une cigarette et l’alluma.

			« C’est comment ? J’en sais rien, Garrett. Tu en connais un autre, toi, d’endroit où les gens passent leur temps à attendre leur mort ? Même en période de guerre, on espère s’en sortir vivant.

			– Il y a toujours la grâce, non ?

			– Pendant quatre ans on n’a pas eu d’exécution. Avant, jamais de grâce. Des sursis, oui, mais ils ont tous terminé sur la poêle à frire. Le gouverneur de Floride est pas ce qu’on pourrait appeler le genre clément ou indulgent.

			

			– Tu as assisté à combien d’exécutions ?

			– Dix, onze peut-être ?

			– Tu as été malade, après ?

			– Les deux ou trois premières fois, oui. Tout le monde. Rien à se reprocher là-dedans. On dit que c’est pareil avec les chirurgiens qui charcutent les malades, tout ça. C’est plutôt sinistre au début, et puis on s’habitue. D’autant que c’est pas comme si on pouvait faire quelque chose pour arrêter ça, et si ton employeur est Southern State, tu peux pas refuser. C’est le boulot, mon gars.

			– Tu y crois, à la peine de mort ?

			– Tu veux parler de cette rengaine sur la justice qui fait pire que les condamnés ? OK, je comprends, mais je comprends aussi que tuer un tueur, ça va l’empêcher de faire d’autres victimes. Certains de ces personnages sont tellement cinglés qu’ils peuvent tuer n’importe qui. Un détenu, un gardien, un visiteur. C’est dans leur sang, c’est dans leur chair. Ils sont comme ça.

			– Ceux qui sont nés pourris.

			– C’est ça, ceux qui sont nés pourris. »

			Ray se pencha et glissa son mégot dans une bouteille de bière vide.

			« Bon. Il est temps de rentrer à la maison. »

			Nelson se leva.

			« Tu as vu tous les surnoms qu’ils te donnent ? »

			Nelson sourit.

			« Oui, j’ai entendu ça. Hopalong Cassidy, Jambe de bois, toutes ces conneries. Je préfère ignorer tout ça.

			– C’est ce qu’il y a de mieux à faire. S’ils voient que ça te met en rogne, ils vont se faire un malin plaisir d’en rajouter. Si tu leur donnes rien, ils vont se lasser très vite.

			– Ah, j’ai la peau plus dure que ça ! Je m’en fiche.

			– Voilà qui est rassurant. Et tu vas t’en tirer, tu sais ? Tu as déjà pris le pli. Plus qu’un peu d’expérience et tu pourras assurer tes créneaux tout seul.

			– Je te remercie pour ton aide, Ray. Vraiment.

			– Bah, c’est rien, Garrett. Tu fais partie de la famille, maintenant, et chez les Montgomery, on prend toujours soin de la famille. »

		


		
			

			14

			 

			Si Southern State était un monde à part, Haute Sécurité était un univers dans un univers.

			Il n’y avait pas de comparaison possible – sur le plan matériel ou autre – entre le lieu où Nelson fut affecté dans les derniers jours avant Noël et Population générale, où il avait passé la semaine précédente. Lui qui croyait avoir compris comment ça fonctionnait fut mis à rude épreuve quasiment dès le premier instant.

			À Gen Pop, il y avait six cents détenus sur trois niveaux ; à HS, il n’y avait que deux niveaux avec soixante-quinze détenus dans chaque, et l’accès à l’air frais et à la promenade dans la cour encagée à l’arrière était autrement limité. On mettait là les auteurs de braquages et de chantage, les ravisseurs et les violeurs. Purgeant des peines allant de quinze ans à perpétuité, il y avait des condamnés pour agression, pour tentative de meurtre et pour extorsion de fonds, et la rigueur et les sanctions étaient bien plus sévères. À elle seule, la durée de détention moyenne était une incitation à cette mentalité de gang dont Ray avait parlé à Nelson. Les détenus dont les crimes ou la durée de détention étaient similaires gravitaient les uns autour des autres. Non seulement ils se répartissaient en fonction de leur couleur de peau, mais il y avait aussi un strict ordre hiérarchique et chaque clique avait un seul homme à son sommet. Il régnait dans le bloc une paix le plus souvent précaire, et – comme dans toute institution où la tête et les mains sont insuffisamment sollicitées – un désaccord mineur pouvait facilement dégénérer en rancune tenace. S’il s’écoulait assez de temps sans que les agents sentent l’escalade de tension, cette rancune pouvait elle-même donner lieu à une vendetta que seuls les moyens connus de la plupart des détenus sauraient résoudre. La violence était dans leur sang. Indiscutablement. Si la violence ne suffisait pas à régler un problème, c’était qu’on n’y avait pas assez recouru.

			Dans leur immense majorité, les cellules étaient doubles, mais il y en avait beaucoup aussi pour les détenus qu’il fallait mettre à part, en l’occurrence les violeurs et les pédophiles, qui mangeaient et qui faisaient leur promenade à des heures différentes. Le temps commun au rez-de-chaussée – quelques heures dans l’après-midi où les détenus pouvaient jouer aux cartes, écrire des lettres et avoir des conversations avec d’autres que leur codétenu – n’était pas non plus partagé avec ces détenus-là. Même dans les limites d’un pénitencier, il y avait des parias.

			La cour derrière le bâtiment n’était pas tant une cour qu’un enclos grillagé réunissant une bonne vingtaine de cages de quatre mètres cinquante de long sur deux mètres cinquante de large ; elles permettaient aux détenus de voir le ciel une heure par jour. Entre deux et quatre par cage, ils parlaient et fumaient, soit en tournant en rond comme des bêtes, soit en restant debout sans bouger, les bras levés, les doigts accrochés au grillage, le visage tendu vers le ciel comme pour capter jusqu’à la moindre parcelle de lumière et d’énergie de l’atmosphère.

			Des miradors se dressaient aux quatre coins de la cour, plus bas que ceux de l’enceinte extérieure, avec une sentinelle armée dans chaque. Les contacts radio se faisaient sur une fréquence différente de celle de Gen Pop. La tension et la sensation de confinement étaient palpables, même en dehors des murs du bâtiment proprement dit. Si, à Population générale, l’attention et la concentration étaient indispensables, il en fallait cinq fois plus à HS.

			La première semaine, Nelson fut suivi par Max Sheehan, un agent de longue date. Malgré ses années d’expérience à Southern State, Sheehan le traita en égal.

			« Il y a deux niveaux. Pour le moment, et tant que t’auras pas trouvé tes marques, il y a que deux ou trois personnes dont il faut que je te parle. Au premier, c’est William Cain. Le big boss de la pègre. Il a un acolyte qui s’appelle Jimmy Christiansen. Au deuxième, c’est David Garvey. Cain et Garvey, ils puent à tous points de vue. S’il y a pas de problème, ils t’en créent un. Et s’il y en a un, ils t’épaississent la sauce. Comme partout, tu as une hiérarchie. C’est comme ça. Ceux qui ont vingt ou trente ans à tirer doivent assurer et maintenir leur statut. Il y a toujours un type prêt à le leur prendre s’ils le défendent pas.

			– Et quel est leur statut ? Enfin, quoi, c’est pas eux qui tiennent les rênes, quand même ! »

			Sheehan sourit.

			« On a l’impression de commander. Et c’est sans doute le cas jusqu’à un certain point. Mais la seule chose qui les tient dans le rang, c’est un pacte.

			– Un pacte ?

			– La seule chose qu’ils veulent, c’est sortir. Du moins ceux qui le peuvent. Tant qu’ils restent dans le rang, ils gardent espoir. Pas beaucoup, on est d’accord, mais, tu vois, l’espoir, c’est tout. S’ils font trop chier, on peut leur balancer cinq ou dix ans de plus dans la gueule. C’est ça qu’ils craignent. C’est ça qui tient toute la baraque. Donc là est le pacte tacite. Tu laisses assez de bride à des gens comme Cain et Garvey pour leur donner l’impression de contrôler un peu les événements, et eux, en retour, ils t’aident à faire fonctionner tout ça.

			– Et ils ont quoi, comme bénéfices, à être les big boss de leur niveau ?

			– Meilleurs repas, respect des autres détenus, droits de visite préférentiels, choix des corvées. Mais le bénéfice, c’est surtout qu’on ferme les yeux de temps en temps.

			– Et à quoi ça nous sert ?

			– À plein de trucs. Tu as pas idée du paquet de merdes qui pleuvraient sur cette maison sans une espèce de hiérarchie interne. C’est pas si différent de cette mentalité de gang qu’on voit dehors. Il y a toujours des bisbilles entre les Blacks, les Hispanos et les suprémacistes blancs de l’Aryan Brotherhood ou je ne sais quels cinglés, mais ça va très rarement au-delà de la provocation parce que Cain et Garvey ont beau être les big boss de deux niveaux différents, ils canalisent tout ça. »

			 

			Si Nelson avait eu besoin d’une illustration concrète des propos de Sheehan, celle-ci arriva la troisième semaine.

			Garvey avait une cellule double qu’il occupait seul. Les autres détenus y défilaient, généralement pas plus de quelques minutes par personne. Si chaque niveau était une ville à part, Cain et Garvey étaient leurs maires respectifs.

			Nelson avait pris le temps d’aller étudier le casier de Garvey, qui était condamné à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Il avait commencé sa carrière encore mineur avec effraction, agression, fraude postale, chèques falsifiés et tout un tas de délits qui lui avaient valu plus de temps derrière les barreaux qu’en liberté. Il avait déjà purgé plus de dix ans le jour de son arrivée à la prison pour adultes. La condamnation à perpétuité n’était pas due à un acte isolé, c’était une conséquence de la loi des trois prises. La réinsertion d’un individu de ce genre était tenue pour impossible, et, de toute évidence, le juge chargé de l’affaire avait considéré que le seuil de tolérance de la société avait été atteint. Si Garvey quittait ce pénitencier, ce serait pour aller dans un autre, et il le savait. Âgé d’une petite cinquantaine d’années, il était désormais à Southern State depuis près de vingt ans et, par un mélange de contrainte, de chantage et de persévérance, il s’était élevé jusqu’à la position d’autorité qui était maintenant la sienne. Pour un homme comme lui, qui jamais ne retrouverait la liberté ni ne referait ce que l’on peut faire de plus banal, son statut dans la prison représentait tout. Pour l’immense majorité des détenus, même ceux qui avaient vingt ou trente ans à tirer, il y avait de l’espoir, comme l’avait dit Sheehan. Si jamais ils sortaient vivants de Southern State, ils profiteraient de repas en famille ou entre amis, marcheraient dans les rues, feraient leurs courses. Ils tiendraient quelqu’un par la main. Ils sentiraient près d’eux la présence d’un autre être humain qui n’était ni un gardien de prison ni une menace. Jamais Garvey ne serait dans ce cas. La seule réalité qu’il connaîtrait était celle qu’il entretenait dans son esprit.

			Tôt le mardi matin après le petit déjeuner, Nelson menait une fouille de cellule. Des fouilles étaient menées toutes les semaines – jamais aux mêmes heures, jamais les mêmes jours, toujours à raison de deux agents par cellule. Elles se limitaient en fait à une inspection sommaire sous les matelas, dans les affaires personnelles, dans les doublures des vêtements et dans les semelles des chaussures. Les détenus trouvaient mille manières ingénieuses de dissimuler des armes et des biens de contrebande.

			Pendant que Nelson suivait la routine dans la cellule de Garvey, Sheehan restait sur le seuil.

			Garvey, le dos contre le mur sous l’étroite ouverture, ne disait rien. Il regardait droit devant lui, sans jamais établir le moindre contact visuel avec Nelson.

			En examinant le chevet fixé au sol, Nelson aperçut un objet scotché sous le plateau. Il allait tendre la main lorsque Garvey se racla la gorge. Un raclement subtil, mais Nelson l’entendit.

			« Cellule suivante ! » s’écria Sheehan.

			Nelson, encore à genoux, leva les yeux vers lui. Il voulut dire quelque chose, mais Sheehan lui fit non de la tête. Il avança d’un pas.

			Nelson se leva et se tourna vers Garvey, qui continuait de regarder droit devant lui, sans égard pour Nelson ni pour Sheehan. Il ne bougea pas un seul muscle, ni n’émit un seul bruit.

			« C’est terminé, monsieur Nelson », dit Sheehan sur le ton de l’insistance.

			Nelson hésita.

			« On a déjà pris du retard, enchaîna Sheehan avec un signe de tête vers la porte. On y va. »

			Il tourna les talons et quitta la cellule. Nelson le suivit. Dehors, Sheehan lui agrippa le bras pour l’entraîner plus loin dans la coursive.

			« Tu fais quoi ? Il avait un truc scotché sous son chevet.

			– T’as rien vu, répondit Sheehan.

			– Comment ça, j’ai rien vu ? Et si c’était de la drogue, ou une lame de rasoir ? »

			Sheehan soutint le regard de Nelson pendant quelques secondes. Son expression résumait tout ce qu’il y avait à dire. Tel était le pacte. Tel était le marché, la marge de manœuvre accordée aux Cain et aux Garvey de Southern State.

			Sheehan saisit l’épaule de Nelson, plutôt à titre d’avertissement que pour le rassurer.

			« Apprends la différence entre chose à faire et chose à ne pas faire et tout va bien se passer. »

			 

			À l’approche de Noël, Nelson, qui n’était là que depuis cinq semaines, sentit déjà la pression du métier. Un changement insidieux, subtil, comme l’avait dit Hannah. Un déplacement de perspective indéfinissable et sans doute exagéré par son imagination mais bel et bien réel. Il se surprenait à observer les gens au supermarché, à la station-service. Il était mal à l’aise quand quelqu’un se trouvait juste derrière lui. Il y eut des moments de gêne avec Hannah aussi. Trois ou quatre fois par semaine, il passait la nuit chez elle à Lakeport. Il voulait passer du temps en sa compagnie, mais il savait aussi que ce sentiment d’individualité qu’il avait eu avant de prendre ses fonctions se faisait lentement entamer par Southern State. La personne qu’il était s’effaçait devant la personne qu’il devait être. Peut-être en était-il allé de même au bureau du shérif, et peut-être était-ce là seulement le changement d’attitude que tout nouveau métier rend nécessaire. C’était ainsi qu’il se l’expliquait à lui-même, mais il n’était jamais entièrement satisfait de cette explication.

			 

			Nelson fit la connaissance de Sheehan, un homme très appréciable. Doué d’un sens de l’humour aigu, il ne prenait jamais rien trop au sérieux, et – comme cela se vérifia plusieurs fois à HS – il était d’un soutien sans faille pour désamorcer les conflits, pour dire ce qu’il fallait à qui il fallait et pour éviter ainsi que les drames mineurs ne dégénèrent en crises plus sérieuses. C’était l’expérience, bien sûr, mais pas uniquement. Sheehan avait ce sixième sens dont avait parlé Ray, cette capacité innée de prédire les pensées, de sentir qu’une action qui n’avait rien de remarquable avait un motif autre.

			« Regarde ça », dit un jour Sheehan alors qu’un détenu sortait de sa cellule. Un autre détenu qui arrivait en face dans la coursive prit soudain peur et fit une embardée. Le premier homme accéléra.

			Sheehan, faisant claquer sa matraque sur la balustrade, les avait stoppés net.

			« Demi-tour, tous les deux ! Sauf si vous tenez à ce que je vous éclate la tête. »

			Les deux détenus avaient fait demi-tour, et chacun était retourné dans sa cellule.

			Plus tard, Sheehan avait retrouvé Nelson à la cantine. De sa poche, il avait sorti une brosse à dents dont une extrémité avait été taillée en pointe.

			« Ça aurait fini planté dans le flanc d’un détenu.

			– Les types de tout à l’heure ?

			– On a réglé le problème.

			– Et ça tournait autour de quoi ?

			– D’un magazine porno.

			– Il aurait planté ce type pour un magazine porno ? »

			Sheehan avait éclaté de rire.

			« Crois-moi, certains se sont fait planter pour bien moins. »

			Par la suite, en repensant à la fouille de la cellule de Garvey, Nelson avait vu apparaître la trame de discipline invisible dont tout dépendait à Southern State. Une trame ténue, voire fragile, qui ne tenait qu’à ce pacte tacite entre gardiens et gardés.

			 

			Noël fut fêté chez les Montgomery. Toute la famille était au rendez-vous. C’était la première fois que Nelson rencontrait Charlene, la femme de Ray, et faisait davantage que saluer en coup de vent les autres frères et sœurs d’Hannah.

			Brian était son unique frère aîné, tandis que Ray, Earl et Danny étaient plus jeunes, à seulement deux ou trois ans d’intervalle les uns des autres. Ingénieur, il ne souriait pas souvent, ne buvait pas, et ne s’anima que lorsque Nelson l’interrogea sur son travail : ce fut alors un monologue d’une demi-heure sur les fractures de stress dans les alliages de construction, et sur le déclin cruel des niveaux de maîtrise et de qualité du matériel au cours des dix dernières années.

			Earl était aussi différent de son père qu’il était possible de l’être. Avec ses cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules, sa veste en denim délavé, sa moustache où se coinçait à peu près tout ce qu’il voulait faire entrer dans sa bouche, il faisait revivre Haight-Ashbury et le Summer of Love. Sa femme, Mary, une grande blonde qui ne pouvait manifestement pas s’empêcher de rire à gorge déployée au moindre trait d’humour, passa le plus clair de son temps dans la cuisine avec Miriam, la mère d’Hannah, ne sortant qu’une fois de temps en temps pour demander si quelqu’un voulait encore de la bière.

			

			Danny était celui que Nelson avait rencontré à sa première visite. Il s’éclipsait souvent dans l’extension à côté de la maison. Nelson se dit qu’il allait fumer des joints, ou quelque chose de ce genre.

			Au moment du dîner, l’atmosphère correspondait tout à fait à l’image qu’il se faisait d’une fête de famille. Enfant unique de parents devenus étrangers et agressifs, il n’avait jamais connu ça, et le sentiment d’unité et d’affection dont ces gens témoignaient les uns envers les autres et à son égard était pour lui une inconnue.

			Frank se mit debout et leva son verre.

			« Trinquons ! s’écria-t-il. À Miriam et Mary, pour avoir préparé ce magnifique repas. À nous tous, pour avoir survécu à une année supplémentaire avec toutes nos dents et tous nos membres ! » Il fit une pause et regarda Nelson. « Et à Garrett, le dernier venu dans le clan, qui m’aidera, je l’espère, à porter cet insoutenable fardeau qu’est ma fille.

			– Et n’oublions pas mon papa, qui n’avait jamais voulu avoir une fille, et toutes les séances chez le psy qu’il m’a fallu pour m’en sortir ! » ajouta Hannah, amusée.

			Mary éclata de rire comme une meute de hyènes à elle seule. Brian arborait l’air d’un homme qui se serait trompé de table. Nelson regarda Hannah en se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour la mériter.

			Hannah lui prit la main une fois que tout le monde se fut rassis et lui demanda si tout allait bien. Elle semblait sincèrement soucieuse de le voir à l’aise.

			« Oui, tout va bien. C’est juste une nouveauté pour moi. »

			Elle fronça les sourcils.

			« Quoi donc ? Noël ?

			– Non. Une famille. »

		


		
			

			15

			 

			Moins d’un mois plus tard, Nelson, ayant réussi sa formation, devint surveillant pénitentiaire qualifié.

			La première semaine de février, il fut désigné surveillant de quart du deuxième niveau à Population générale. Ses fonctions n’était guère plus contraignantes qu’avant, et il eut beau percevoir un ressentiment tacite chez certains agents qui étaient là depuis plus longtemps, il apporta vite toutes les preuves qu’il n’avait pas pour ambition de leur en imposer et qu’il traitait tout le monde, détenus et collègues, comme avant.

			Sous son autorité étaient placés douze agents et cent quatre-vingt-six prisonniers. Les motifs de détention allaient d’agression et violences domestiques à cambriolage et vol de voiture. Certains n’étaient là que pour trois mois, d’autres en avaient pour dix ans.

			La routine était assez simple. Les détenus mangeaient, faisaient leur promenade, prenaient leur douche puis leur temps de convivialité en fonction de leur niveau. La première cloche sonnait à 6 heures du matin. Le premier niveau prenait son petit déjeuner au réfectoire de 6 h 15 à 6 h 45. Une pause d’un quart d’heure permettait aux détenus de retourner dans leur cellule, et à l’équipe de cuisine de préparer le petit déjeuner du deuxième niveau, qui commençait à 7 heures. Le troisième arrivait ensuite à 7 h 45. Tenir des créneaux d’une demi-heure exigeait une grande préparation. Le rattachement à l’équipe de cuisine était un privilège attribué uniquement aux condamnés à plus de cinq ans. Avant d’y être accepté, un détenu devait avoir purgé au minimum deux ans sans incident. Toute infraction remettait le compteur à zéro. L’équipe de cuisine mangeait mieux. Elle n’était pas affectée aux corvées externes. Le poste était âprement recherché et, une fois obtenu, il était tout aussi âprement conservé. Des détenus avaient été attirés dans des rixes et des altercations, des biens de contrebande avaient été dissimulés dans des cellules avant des fouilles, tout ça pour que certains se fassent virer de l’équipe et que des opportunités se créent dans la liste.

			Le temps de convivialité, appelé « temps commun » entre détenus, était aussi programmé par niveau. Chaque niveau disposait de quatre-vingt-dix minutes pour se mélanger aux autres hors cellule. De 7 heures à 8 h 30, de 8 h 45 à 10 h 15, et à partir de 10 h 30 pour le troisième, le cycle se terminait à midi. Le déjeuner, qui se limitait plus ou moins à un sandwich et une tasse de café tiède et sans saveur, était servi à tous les niveaux en même temps à 12 h 15.

			À 12 h 45, les corvées commençaient. Jamais plus de quatre-vingts hommes – quatre groupes de vingt surveillés chacun par deux agents – n’avaient le droit de sortir du bâtiment en même temps. Il y avait la blanchisserie, la réparation de vêtements, la menuiserie, la peinture, le nettoyage et l’entretien, les maçonneries et les rénovations, la pose de canalisations, et – à la saison des récoltes – on envoyait parfois des équipes s’occuper des oranges, des tomates, des poivrons et de la canne à sucre.

			Le service du repas du soir se faisait de nouveau par rotations d’une demi-heure, chaque niveau prenant son temps de promenade pendant qu’un autre était à table. Une fois le temps écoulé, les détenus rentraient dans leur cellule une fois pour toutes. Dernière sonnerie et extinction des feux à 22 h 30.

			C’était une chaîne de rotations que le directeur Young avait instituée à son arrivée et qui avait été conservée telle quelle depuis lors. Si un détenu ne finissait pas son petit déjeuner à temps, c’était tant pis pour lui. Si un détenu enfreignait la routine en quoi que ce soit, il faisait une semaine à l’isolement – ou « à la cave », comme on disait – au sous-sol de Gen Pop. Douze cellules individuelles – des pièces humides et froides de deux mètres quarante sur un mètre quatre-vingts équipées en tout et pour tout d’une palette de bois et d’un matelas de crin – accueillaient ceux qui perturbaient la précision du cycle des repas, des moments de convivialité, des corvées et du temps de promenade.

			L’hygiène des détenus était problématique. Entassez six cents hommes sur trois niveaux avec une ventilation minimale, des toilettes ouvertes dans les cellules, un système d’assainissement jamais amélioré depuis plus d’un demi-siècle, et l’air que ces hommes inhalaient, surtout les mois d’été, était quasi irrespirable. Les douches étaient organisées une fois tous les trois jours, à raison de cinquante détenus à la fois, mais le mélange d’eau tiède et de savon de mauvaise qualité n’était pas vraiment propre à atténuer cette puanteur permanente.

			 

			L’incident qui décida du transfert de Nelson à HS dans la deuxième quinzaine de mars impliqua le chapelain de la prison.

			Population générale disposait d’une petite chapelle où un office était célébré un dimanche par mois pour les détenus qui le souhaitaient. En raison de contraintes d’espace, elle ne pouvait pas accueillir plus de vingt détenus à la fois. Le père Donald, un homme calme et méthodique qui allait vers les soixante-dix ans, avait travaillé plus de quarante ans dans une paroisse locale. Techniquement retraité, il avait pris le poste à Southern State parce qu’il croyait sincèrement qu’il pourrait se rendre utile aux brebis égarées qui logeaient entre ses murs.

			« Je ne me fais pas d’illusion sur mes chances de changer grand-chose, expliqua-t-il à Nelson un jour à la cantine, mais une oreille patiente pourra peut-être en aider quelques-uns, ou un conseil. J’en ai vu qui se rongeaient de culpabilité à cause de faits auxquels des gens comme vous et moi n’auraient pas attaché grande importance. Se donner une chance, même ténue, de les débarrasser de cette culpabilité peut quelquefois avoir des effets remarquables. »

			Le père Donald marqua une pause et regarda attentivement Nelson.

			« Êtes-vous un homme de foi, monsieur Nelson ?

			– Vous me demandez si je crois en Dieu ?

			– Je vous demande si vous avez foi en un créateur, en une puissance divine, ou ne serait-ce que dans la possibilité qu’il y ait quelque chose par-delà la vie mortelle concrète que nous vivons.

			– Grande question, répondit Nelson.

			– Pour certains, oui, dit le père Donald.

			– Je n’ai pas grandi dans l’Église. Je suppose que ceci explique cela.

			

			– Et que fait votre père ?

			– Mon père était shérif.

			– Il est décédé ?

			– Il s’est tué, mon père. Il était pourri, corrompu, et sa conscience a fini par avoir raison de lui. Pour vous, c’est un péché mortel, n’est-ce pas ? Le suicide.

			– Oui. Nous croyons que Dieu seul peut accorder la vie, et que Dieu seul peut la retirer. Le suicide est considéré comme une agression vis-à-vis du Créateur.

			– Donc il est en enfer.

			– Ça dépend si l’on croit à ce genre de choses.

			– Mais si on croit en Dieu, on est obligé d’accepter l’idée de paradis. Et s’il y a un paradis, il y a forcément un enfer.

			– Vous connaissez Milton ? Son livre intitulé Le Paradis perdu, peut-être ?

			– Je ne peux pas dire que je le connaisse, non, répondit Nelson.

			– Milton a dit : “L’esprit est à soi-même sa propre demeure, il peut faire en soi un ciel de l’enfer, un enfer du ciel.”

			– Il veut dire qu’on se l’inflige à nous-mêmes. C’est ça ? »

			Le père Donald s’inclina en souriant avec une profonde sincérité.

			« Les hommes sont tous fondamentalement bons, dit-il. Voilà ce que je crois. Rien ne m’y oblige, mais c’est mon choix. Un homme ne peut vraiment rien faire que Dieu ne puisse lui pardonner. Je ne prétends pas percer l’esprit ni les motifs de chacun, mais mes années ici m’ont permis de comprendre un phénomène particulier. Dans presque tous les cas, c’est un acte du détenu lui-même qui a conduit à sa capture. Il a laissé un indice sur la scène du crime, il a éprouvé le besoin inexplicable de revenir sur les lieux, mettant ainsi la puce à l’oreille des autorités, il a révélé à quelqu’un un petit fait que seul le criminel pouvait connaître. Voilà pour moi la preuve que ces hommes sont fondamentalement bons. Peut-être sont-ils incapables de se préserver de la violence, des pressions diaboliques auxquelles ils sont soumis, commettant ainsi, ne serait-ce qu’inconsciemment, l’acte qui entraînera leur isolement de la société. Incapables de s’arrêter eux-mêmes, ils nous donnent le moyen de les arrêter.

			

			– Cette théorie ne manque pas d’intérêt, répondit Nelson. Mais je ne suis pas criminologue. Je ne suis pas vraiment là pour comprendre pourquoi ces gens ont fait ce qu’ils ont fait. Seulement pour les empêcher de recommencer.

			– La majeure partie des détenus de Population générale seront réinsérés, dit le père Donald. En tant qu’homme d’Église, je trouve qu’il est de mon devoir d’essayer de leur apporter de quoi rendre l’avenir plus supportable que le passé. »

			 

			Les offices mensuels du père Donald commençaient à 8 heures. Ils duraient environ une heure, et se répétaient trois ou quatre fois en fonction du nombre de détenus qui désiraient y assister, avec une demi-heure de battement entre deux. Un seul agent était chargé de la surveillance.

			L’agression qui eut lieu dans la chapelle avait-elle été planifiée, ou était-elle seulement opportuniste ? Quoi qu’il en soit, il apparut par la suite qu’une querelle de longue date opposait les parties en présence.

			Jerome Sallis, petit escroc de West Palm Beach qui purgeait une seconde peine pour vol, tentative de corruption et chèques frauduleux, était un homme amer et troublé. Jeune trentenaire, il n’était que mensonges et tromperies depuis déjà plus de vingt ans. Dès douze ans, il avait été envoyé en maison de redressement pour vente de cigarettes au marché noir à Lantana et Boynton Beach. Cette expérience n’avait apparemment fait que cultiver en lui une profonde défiance vis-à-vis des professeurs, des travailleurs sociaux, des agents de probation et de la police. Il gardait facilement rancune et en voulait à peu près à tous ceux qui croisaient son chemin, indépendamment de leurs intentions. Nelson le connaissait plutôt bien, il l’avait mis deux fois à l’isolement. Sallis avait encore deux ans à tirer avant de pouvoir envisager une demande de libération conditionnelle, mais Nelson était convaincu qu’il ne sortirait pas de Southern State avant la fin de son temps de détention.

			Paul Bisson, quant à lui, en était à sa première incarcération. Né à Lake Wales, c’était un père de famille d’apparence honnête et un citoyen respectable et travailleur. Il avait été vendeur de voitures et, la compagnie pour laquelle il travaillait ayant eu des difficultés, il avait été remercié. Avec une femme et deux enfants en bas âge à nourrir, il avait paniqué. Face à la pression croissante de ses obligations financières, il avait commencé à boire. Le bar où il avait ses habitudes était le repaire d’un groupe de voleurs et d’arnaqueurs. Au fil des verres, il avait évoqué son ancien lieu de travail et un plan de vol d’au moins une dizaine de voitures d’un coup avait pris forme dans la discussion. Il connaissait la configuration des lieux, le faible niveau de sécurité, surtout le week-end du Labor Day, et c’est ainsi qu’il s’était laissé embarquer dans une aventure téméraire et pas très judicieuse.

			Aucune voiture n’avait quitté le parking, mais Bisson n’en avait pas moins été accusé d’effraction, de dommages causés à la propriété privée et de tentative de vol de voitures en réunion. Comme il n’avait pas de casier judiciaire et qu’il était tombé sur un juge indulgent, il avait écopé de deux ans de prison. Incarcéré en janvier de l’année précédente, il avait toujours été un prisonnier modèle. Sa femme lui rendait fréquemment visite, souvent accompagnée de ses enfants, et il était bien parti pour quitter Southern State en janvier 1978. Il était aussi pratiquant et, chaque fois qu’il le pouvait, il faisait partie de la congrégation qui assistait aux offices du père Donald.

			Ce fut seulement par la suite que Jerome Sallis, après un mois à l’isolement, donna le motif de son agression sur la personne de Paul Bisson. L’affaire, comme Nelson s’y était attendu, tenait à peu de chose. Selon Sallis, Bisson lui avait manqué de respect en insinuant – du moins à ce qu’il avait compris – qu’il représentait un peu un cas à part à Southern State. Dans le petit monde troublé de Sallis, Bisson se moquait de lui, le méprisait, le ridiculisait. Il ne comprenait rien à la rude existence qu’il avait endurée. Sallis n’avait ni femme, ni enfants, ni maison et, quand il sortirait enfin, personne ne l’attendrait. Bisson, lui, avait tout, et la jalousie avait fermenté au point d’éclater sous la forme d’une furie incontrôlable.

			Assis un rang devant Bisson, Sallis avait attendu le début des prières. Les détenus s’étaient agenouillés, les doigts entrecroisés et la tête inclinée cependant que le père Donald enchaînait le Notre Père et la récitation d’un psaume.

			« Heureux soit l’homme qui ne marche pas selon le conseil des méchants, qui trouve son plaisir dans la loi de l’Éternel. Il est comme un arbre planté près d’un courant d’eau… »

			Soudain, Sallis avait bondi sur ses deux pieds, s’était retourné et, tirant Bisson par les cheveux, s’était mis à lui lacérer le visage avec une pointe de dix centimètres qu’il avait dérobée à l’atelier de menuiserie.

			Le chaos avait grossi comme une vague. Au bruit des clameurs, Nelson avait accouru depuis une coursive supérieure. L’agent de surveillance semblait incapable non seulement de dire exactement ce qui se passait, mais de réagir de manière appropriée. Bisson était déjà par terre, et Sallis était à cheval sur lui. Non satisfait de le brutaliser avec une pointe, il semblait maintenant résolu à l’étrangler.

			Nelson arriva par la double porte aussi vite que ses pas le lui permettaient. Immédiatement, il donna instruction à l’agent principal de faire sortir le père Donald et l’assemblée, après quoi, enjambant les chaises, il tomba sur Sallis de tout le poids de son corps.

			Sallis s’étala au sol comme une pierre. Les chaises s’éparpillèrent sur le plancher. Un coup de matraque, un seul, plongea Sallis dans l’inconscience. Nelson le traîna ensuite à bras-le-corps pour le menotter à un tuyau de radiateur. Retournant à Bisson, il fit pression sur les blessures qu’il avait au visage. Deux autres agents arrivèrent dans la chapelle à ce moment-là. Nelson les envoya chercher, l’un une civière et des pansements, l’autre le médecin de la prison.

			Entre le moment où Nelson avait déboulé dans la chapelle et celui où Bisson fut transporté à l’infirmerie, il s’était passé moins de six minutes.

			Le directeur Young fut contacté chez lui. Il arriva en un quart d’heure. Il trouva Nelson et un autre agent en train de transférer Sallis, désormais revenu à lui, à l’isolement. Nelson avait le visage, les mains et les habits éclaboussés de sang. Young ne dit pas un mot. Il recula et se contenta d’observer Nelson, qui faisait ce qu’il avait à faire.

			Plus tard, Bisson fut transporté à l’hôpital de Fort Myers. Il avait perdu son œil gauche, son visage portait des blessures profondes, et les abrasions sur son cou étaient tellement sévères qu’une minute de plus sous une telle pression l’aurait tué. Dans son rapport, le médecin de service loua le mérite des premiers secours pour leur action immédiate et efficace. Il parut assez clair que Nelson avait sauvé la vie de Bisson.

			La maîtrise de Nelson ne passa pas inaperçue du directeur. Une semaine après l’incident – Sallis attendait sa mise en accusation et la date de son procès pour l’agression –, Young le convoqua dans son bureau.

			« J’avais des réserves vis-à-vis de vous, monsieur Nelson, mais je serai le premier à vous dire que ces réserves m’apparaissent maintenant totalement infondées. Votre parfaite maîtrise de la situation dimanche dernier n’a pas seulement sauvé la vie d’une homme, elle a empêché cet incident de prendre une forme beaucoup plus grave. »

			Young était assis derrière son bureau. Il n’invita pas Nelson à s’asseoir.

			« Ce lieu est un peu comme une poudrière. Il suffirait d’une étincelle. On a déjà eu des émeutes, le catalyseur est toujours inattendu, souvent insignifiant. Comme vous le savez, ces gens sont soumis à un immense stress, et c’est seulement avec de la discipline, une autorité totale et une réaction immédiate et efficace à ce genre de flambée de violence qu’on maintient l’ordre. Votre acte a des ramifications invisibles. Le message qu’il envoie, c’est qu’on est aux commandes, qu’on sait ce qu’on fait, et qu’on est toujours en alerte. »

			Nelson n’ayant pas été invité à s’exprimer, il resta silencieux.

			« Je vous transfère provisoirement à Haute Sécurité, annonça Young. Je sais que vous n’avez passé que peu de temps là-bas dans votre formation, mais votre présence d’esprit, votre absence totale d’hésitation, me disent que nous ne faisons pas le meilleur usage de vous.

			– Bien, monsieur.

			– Alors l’affaire est conclue. Vous prenez vos fonctions lundi prochain, au deuxième. Si vous faites vos preuves là-bas, vous serez surveillant de quart au bout de six mois. Meilleur salaire, bien sûr, mais aussi nouvelles opportunités du point de vue de l’avancement de carrière.

			– Merci, monsieur. »

			Young se leva.

			« Parfait, monsieur Nelson. Ce sera tout. »

			Nelson pivota sur ses talons afin de regagner la porte. Il ne sut pas pourquoi, mais il sentit que Young n’en avait pas terminé. Lorsqu’il posa la main sur la poignée, il se figea, et ce fut à ce moment-là que Young prit la parole.

			« Ah, et une dernière chose. »

			Nelson se retourna de nouveau face à Young.

			« Une exécution est prévue le 6 avril. J’aimerais que vous y soyez. Je crois qu’il est temps que vous receviez votre baptême du feu. »

		


		
			

			16

			 

			Signe des liens étroits qui existaient entre les membres de la grande famille de Southern State, moins de vingt-quatre heures plus tard, Frank et Ray avaient eu vent de la charge d’exécution.

			Ce lundi-là, Nelson était venu dîner avec Hannah chez ses parents. Danny avait mangé avec eux, mais il était ensuite retourné chez lui. Ray avait débarqué avec un pack de bière, et alors qu’Hannah passait un peu de temps en compagnie de sa mère, les trois hommes s’étaient installés sur la véranda.

			« La première fois a été assez dure pour moi, dit Ray. C’était fin 1964. Vingt-trois ans, un vrai bleu. Ce qui m’a vraiment marqué, c’est que le gamin était plus jeune que moi.

			– Je m’en souviens comme si c’était hier, dit Frank. J’en ai vu pas mal aller sur la chaise au fil du temps. Je suis prêt à parier que c’était lui le plus jeune.

			– Nathan Webster. C’est comme ça qu’il s’appelait. Un maigrichon, presque rien sur les os, à part qu’il a fallu s’y mettre à trois pour le sangler. J’aurais jamais cru qu’un gamin de cette taille puisse avoir une telle force.

			– L’instinct, dit Frank en se penchant en avant. L’homme est la seule espèce qui ait peur de la mort. On parle souvent des Japs pendant la guerre, des kamikazes, tu sais ? L’honneur, le devoir, mourir pour l’empire et tout le bastringue. Mais ils les avaient shootés aux amphétamines !

			– Ils les avaient drogués ? demanda Nelson.

			– Bien sûr. J’ai lu ça quelque part. Un truc appelé Hiropin. En japonais, c’était Senryoku quelque chose. Une drogue qui inspire les esprits guerriers, voilà ce qu’ils leur disaient. Ils leur donnaient une dose avant le décollage. Des comprimés marqués du sceau impérial avec de la poudre de thé vert et des amphétamines. Ils étaient jeunes aussi, la plupart, c’étaient des ados. Complètement shootés, qu’ils étaient… Enfin, qu’est-ce qui peut se passer dans un putain de crâne pour envoyer des gamins dans une bataille aérienne ?

			– Et les SS aussi en ont bouffé, dit Ray. Et tous ces types qui ont tué des juifs au pistolet au bord des fosses communes. »

			Frank alluma une cigarette. La flamme du briquet baigna son visage d’une lueur cuivrée.

			« Les autres, ils t’en parleront comme si c’était une espèce de rite d’initiation. Du grand n’importe quoi. C’est un devoir, c’est tout. On s’en fout de l’âge qu’il a, le type, il a fait ce qu’il a fait. Il a suivi toutes les étapes. Un procès équitable, une défense compétente, des jurés qui ont estimé que ce qu’il avait fait était assez atroce pour justifier la mort. Comme une amputation, en fait. Les doigts sont gangrenés ? Il faut qu’ils tombent. Une dent est pourrie ? Il faut l’arracher. Si on le fait pas, l’infection se répand et très vite il y a plus moyen de l’arrêter. Un condamné à mort est un virus, un poison. Pourquoi est-ce qu’il a fait ça ? Est-ce qu’il était malade ? Nous, on s’en fout. On doit être forts, faire ce qui est juste, et se dire que le monde est mieux comme ça.

			– Young a parlé de baptême du feu, dit Nelson.

			– Ça m’étonne pas, dit Frank, un sourire aux lèvres.

			– Je crois qu’il a un truc en tête, dit Ray.

			– Un truc en tête ?

			– Tu as fait du bon boulot, dit Frank. Tu as de la force de caractère. Cet incident dans la chapelle… Tu as sauvé tout un tas de vies, ça, aucun doute. Qui sait ce qui se serait passé si tu avais pas agi comme ça.

			– C’est pas à ça que j’ai pensé, pour être honnête.

			– C’est là toute la différence avec l’autre. Il est resté tétanisé, pas toi. Si c’est toi qui avais été de service plutôt que ce schnock, je crois que le type aurait pas perdu son œil.

			– À ce que j’ai entendu dire, l’autre risque de perdre son poste.

			– Il est déjà parti, dit Ray. Young l’a viré. Une nouille pareille, c’est pas possible quand il arrive une telle merde.

			

			– Et c’est quoi, ce truc qu’il a en tête, le directeur ? demanda Nelson.

			– Moi, j’en sais rien. Je sais juste qu’un bon agent, on en trouve pas comme ça, et quand on en a un, on fait ce qu’il faut pour le garder. »

			Frank balança le mégot de sa cigarette dans le jardin par-dessus la balustrade, puis se leva et s’étira.

			« Depuis le début j’ai de la sympathie pour toi, Garrett, fit-il en regardant Nelson. Tu dis ce que tu penses, et tu penses juste. Et en plus, Hannah, tu es bénéfique pour elle. Les mecs qu’elle nous a présentés avant, je leur aurais pas tendu le petit doigt s’ils s’étaient noyés sous mes yeux. On peut pas dire que ma fille unique se soit beaucoup démenée pour me donner des petits-enfants. Je me suis fait une raison. Toutes les femmes sont pas destinées à être mères. Tout ce que je veux, c’est qu’elle soit heureuse, et ça fait un bon bout de temps que je l’ai pas vue aussi heureuse.

			– Je l’aime beaucoup, dit Nelson.

			– Je sais, mon grand, et, pour moi, ça veut dire beaucoup. Continue comme ça, parce que ça marche ! Et si jamais vous voulez vivre sous le même toit pour éviter les allers-retours entre ici et Fort Haines à tout bout de champ, vous avez qu’à venir nous voir. Avec Miriam, on a un peu d’argent de côté, et ça nous ferait plaisir de vous aider si vous avez besoin. »

			Nelson se leva.

			« C’est vraiment gentil de ta part, Frank. Ça me touche beaucoup. »

			Frank mit la main sur l’épaule de Nelson avec un sourire chaleureux.

			« T’es quelqu’un de bien, Garrett. Je suis content que tu sois là. »

			Frank rentra. Nelson se rassit et prit une gorgée au goulot de sa bouteille.

			« C’est un vieillard, dit Ray. Il a plus toute sa tête. Moi, je te vois exactement pour ce que tu es, imbécile estropié de mes deux. »

			Nelson faillit s’étrangler en buvant sa bière, et ils partirent dans un furieux fou rire.

			 

			Nelson ne prononça pratiquement pas un mot pendant le retour à Lakeport.

			Ce fut seulement dans la cuisine qu’Hannah lui demanda ce qui se passait.

			« Ton père, répondit-il.

			

			– Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

			– Il m’a surpris, c’est tout.

			– Surpris ? Comment ?

			– Il a dit que j’étais bénéfique pour toi.

			– Eh bien, il a raison. C’est ce que tu es.

			– Et il a dit que si jamais on voulait vivre sous le même toit, on n’aurait qu’à demander et, ta mère et lui, ils nous aideraient. »

			Hannah ne put dissimuler sa stupeur et prit une chaise.

			« Tu es sérieux ? Il a vraiment dit ça ? »

			Nelson s’installa en face d’elle.

			« Ça te surprend ?

			– Surprend, c’est une litote… Putain, c’est… Merde, Garrett, je sais même pas quoi dire.

			– Pourquoi ?

			– Parce que mon père a ses problèmes. Ou du moins avait ses problèmes.

			– Avec toi ?

			– Avec nous. Mais on n’a jamais été une famille comme les autres.

			– Vous avez l’air si proches…

			– Maintenant, peut-être. Pas quand on était enfants. Papa et maman se sont mariés jeunes. Il avait dix-sept ans, elle seize. Ils se sont mariés parce qu’elle était enceinte. » Hannah eut un sourire mélancolique. « Et, non, ce n’était pas prévu.

			– Ça a dû être dur.

			– Maman a carrément été déshéritée par sa famille. Ils sont pas allés au mariage. De toute façon, c’était pas vraiment un mariage. Même à la naissance de Brian, ils ont rien voulu savoir. Pas un mot de leur part. Ils se sont installés chez la mère de papa. Il était dans la vente. Un affreux boulot de représentant de commerce, avec des allers-retours dans toute la Floride. Mais il s’est accroché, et quand je suis née en 1939, ils avaient leur maison à eux. Il bossait encore toute la sainte journée, pas moyen de faire autrement, mais quoi qu’on puisse penser de lui par ailleurs, le travail, ça lui fait pas peur. Maman a accouché de Ray en 1941, et elle est tombée enceinte d’Earl en juillet 1942. En octobre, papa est parti à la guerre. Belgique, France, même Afrique du Nord, si je me souviens bien. Il était pas là à la naissance d’Earl, et quand il est revenu à l’automne 1945, c’était sans grande surprise un homme changé. Maman a jamais trop parlé de tout ça. Même aujourd’hui, trente ans après, elle change de sujet chaque fois qu’on en parle. Je crois qu’il s’était mis à boire. Je suis pas sûre, mais c’est mon impression. Selon elle, il était caractériel, imprévisible, le genre soupe au lait, tu vois ?

			– Et c’est là qu’ils ont eu Danny, c’est ça ?

			– Oui. En mars 1946. Cinq mômes à vingt-cinq ans. Tu imagines ?

			– Ils doivent bien vous avoir voulus, non ? Comment est-ce qu’on peut finir avec cinq mômes sur les bras si on veut pas une grande famille ?

			– À mon avis, ils avaient pas prévu d’en avoir cinq. Brian, c’est sûr qu’il était pas prévu, et Danny, je crois pas non plus.

			– Et Frank était comment quand tu étais petite ?

			– J’ai pas trop de souvenirs de lui à la maison. Il est arrivé à Southern State vers 1948. Il travaillait beaucoup, parfois deux créneaux d’affilée, mais je crois qu’il avait pas le choix. Maman pouvait pas travailler, évidemment, et ça lui aurait jamais traversé l’esprit de ne pas subvenir aux besoins de sa famille.

			– Alors pourquoi une telle surprise qu’il ait envie de t’aider ?

			– Parce que j’ai été une déception pour lui. Il est vieille école. Une fille, ça se marie, ça a des enfants, ça s’occupe du foyer et de son mari, etc. Et, pour être honnête, j’ai été un peu fofolle, ado et disons jusqu’à vingt-cinq ans. Je fumais, je buvais, je me tapais des films en plein air avec des garçons, et c’était pas son idée de la vie que je devais mener.

			– Et ta mère ?

			– Maman, dit Hannah en souriant, c’est elle qui tient toute la baraque. Elle est complexe, on croit qu’on l’a percée à jour mais il y a toujours une nouvelle couche en dessous. Malgré ses airs d’épouse modèle, elle se laisse pas faire par mon père. Aujourd’hui, il est plus trop chiant, mais s’il s’y met, elle a qu’à le regarder et il s’en va la queue entre les jambes. Il l’admettrait jamais, mais le chef des Montgomery, c’est elle.

			– Et cette histoire avec Danny ?

			– Quelle histoire ?

			– Il a quel âge, trente ans ? Il vit dans cette chambre à côté… Il disparaît sans explication et, quand il réapparaît, il est complètement défoncé – ou je suis la reine d’Angleterre. »

			Hannah éclata de rire.

			« Danny, il est passé entre les mailles, il a jamais eu à s’en faire. Papa attend rien de lui, et tant mieux, car il aura rien. À moins qu’il décide de se prendre en main et qu’il fasse tout à coup quelque chose de sa vie. Il est resté bloqué à dix-sept ans, et papa laisse couler uniquement pour se dédouaner.

			– Pour se dédouaner ?

			– Vis-à-vis de maman. De nous. En laissant Danny faire ce qu’il veut, il fait oublier le connard qu’il a été.

			– Je dois dire qu’il a toujours été sympa avec moi.

			– Sauf qu’il te guettait d’un œil de faucon. Un faux pas, et il t’aurait rejeté comme un malpropre. Tu sais, après toutes les horreurs qu’il m’a balancées sur les mecs que je ramenais, je dois dire avec le recul qu’il est assez bon juge. Les mecs qu’il a traités de connards, c’étaient bien des connards à cent pour cent. Toi, tu es différent. Shérif adjoint pendant une dizaine d’années, blessé en mission. Et comme si ça suffisait pas, tu es à Southern State, tu as fait ta formation avec Ray, et il y a eu cet incident à la chapelle. Aux yeux de Frank Montgomery, maintenant, tu es un mec en or. S’il avait dû décrire le gendre idéal, il aurait fait un portrait de toi.

			– Dis, puisqu’on parle de famille… Tu en penserais quoi ? »

			Hannah baissa les yeux, puis regarda ailleurs en soupirant.

			« J’en sais rien, Garrett. Il y a eu des fois, bien sûr, où je me suis demandé ce que ça ferait, mais c’était pas ma destinée.

			– Tu crois qu’il est trop tard ? »

			Hannah se tourna vers lui. C’était la première fois que Nelson la voyait le regarder de cette manière. Il y avait en elle des zones d’ombre, c’était indéniable, et il regretta d’avoir posé la question.

			« Je crois, oui. Pour être honnête, l’idée me fait peur. Pas que je craigne de ne pas être une bonne mère. J’ai pas cette peur, tu vois ? Mais ça a peut-être un lien avec Southern State.

			– Un lien avec Southern State ?

			– Je fréquente des gens qui travaillent là-bas et ça me rappelle à quel point l’humanité est pourrie. Élever un enfant dans un monde aussi sombre, aussi détraqué… J’en sais rien, mais disons que j’aurais peur de manquer de vigilance. »

			Nelson lui prit la main.

			« Désolé d’avoir posé cette question.

			– Ça va. Ne t’excuse pas. Si on veut du sérieux, il faut bien en parler.

			– Moi, je veux du sérieux, Hannah. Et tant qu’à faire, parlons de vivre à deux.

			– C’est ce que tu souhaites ?

			– Pas toi ?

			– Si, bien sûr. Si. Mais ça me fait un peu peur, aussi.

			– Parce qu’on est ensemble depuis trop peu de temps pour que tu aies l’impression de me connaître ?

			– Non, c’est pas ça. Mais tu es depuis trop peu de temps à Southern State pour que je sache comment tu vas changer. »
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			Les jours qui précédèrent l’exécution, Nelson comprit qu’il ne sortirait pas indemne de cette expérience. Quel effet aurait-elle sur lui ? Il n’avait aucun moyen de le savoir. Le malaise qu’il en éprouvait était chaque jour plus lourd.

			Cherchant à mieux anticiper les événements, Nelson entreprit sur son temps libre des recherches sur le condamné et son crime. Les articles de presse conservés à la bibliothèque de Clewiston et dans les archives judiciaires le mirent en possession d’à peu près toutes les informations qu’il désirait.

			Darryl Steven Jeffreys, quarante-deux ans, était né à Fellsmere, dans le comté d’Indian River, en septembre 1934. Ses parents, Harold et Catherine, étaient des travailleurs ordinaires et, durant toute son enfance, rien n’avait indiqué qu’il n’en irait pas de même pour lui. Jamais premier ni dernier de la classe, il avait des amis, aimait le base-ball, le camping et la pêche, et lorsqu’il quitta les bancs de l’école, il était clair qu’il se destinait à un travail au grand air. Son père était maçon et, plutôt que de faire des études, il fut embauché dans la même entreprise. Bon travailleur, il menait à vingt ans une équipe de six ouvriers.

			Au printemps 1965, il quitta la maison de ses parents pour s’installer à Gifford, à proximité de l’aéroport. Il voyait régulièrement son père au travail, il rendait souvent visite à sa famille, et il entama une relation avec une institutrice locale du nom de Faye Bryant qui emménagea avec lui en juin.

			En décembre, il tomba du toit d’un bâtiment de plain-pied. Il eut une épaule cassée, trois côtes fêlées et le bassin déboîté. Il resta alité pendant un mois et, même une fois remis sur pied, il souffrait toujours de douleurs aiguës. Les comprimés d’Advil, de Tylenol et de Vicodin n’y suffirent pas, et une dépendance toujours plus forte aux analgésiques s’installa. Il commença aussi à boire de plus en plus, de sorte que son état physique et émotionnel se dégrada rapidement.

			Comme en témoignèrent des amis et des voisins du couple, il eut avec Faye des disputes fréquentes et retentissantes même si aucune ne conduisit à un avertissement, à une mise en garde ou à une plainte. Faye présenta ses symptômes de violences physiques comme le résultat d’accidents, notamment lorsqu’elle obtint une incapacité de travail de plus d’un mois. Une note dans son dossier professionnel évoquait une pneumonie prolongée. La contre-enquête judiciaire révéla qu’elle avait subi une opération réparatrice de la mâchoire.

			En août 1966, Faye, désemparée, retourna chez ses parents à Palm Bay. Son père, Walter, qui témoigna lors du procès, déclara qu’il avait eu l’impression de voir une étrangère s’installer chez eux. La jeune femme vive et engageante qui, à peine plus d’un an auparavant, était partie vivre avec Jeffreys était désormais renfermée, introvertie et rétive.

			Six semaines plus tard, Walter se présenta pour la première fois au poste de police. Comme Jeffreys restait simplement assis dans sa voiture devant la maison des Bryant, aucune mesure ne put être prise. Il n’y avait ni intrusion ni harcèlement.

			À partir du moment où Jeffreys entra dans le jardin pour fumer cigarette sur cigarette les yeux levés vers la façade, il y eut rappel à la loi. Jeffreys décida de rester fumer sur le trottoir.

			Les incidents augmentèrent en fréquence et en durée. Walter sortit pour menacer Jeffreys avec un club de golf et finit par transférer sa colère sur sa voiture. La carrosserie fut défoncée en une bonne demi-douzaine d’endroits, le pare-brise fêlé et un rétroviseur cassé. Accusé de dommages causés à la propriété privée, il fut condamné à payer la facture du garage et interdit de contact pendant douze mois.

			Le soir de Noël, Jeffreys absorba une quantité suffisante d’analgésiques pour clouer au lit un homme de carrure moyenne et enfonça la porte de derrière chez les Bryant. Il monta l’escalier en flèche et tomba nez à nez avec Walter, qu’il projeta d’un coup contre le mur. Walter perdit conscience avant même de toucher le sol, mais survécut. Faye et sa mère n’eurent pas cette chance.

			

			Jeffreys entraîna les deux femmes, paniquées, dans la chambre parentale, et lia les mains et les pieds de Faye avec la ceinture d’un peignoir. Le ventre au sol, les poignets attachés aux chevilles dans le dos, elle entendit, impuissante, sa mère se faire étrangler.

			Après quoi il la tua à son tour à coups de pieds.

			Selon l’examen post-mortem, la jeune femme présentait plus de quarante fractures. Le médecin légiste avait témoigné devant la cour avec une émotion inhabituelle et déclaré que Faye Bryant avait dû endurer une souffrance bien au-delà de l’imaginable. L’avocat de la défense avait eu beau lui opposer qu’une telle affirmation n’était pas fondée sur des preuves, le juge avait eu beau donner instruction aux jurés de ne pas en tenir compte, l’effet souhaité avait été atteint.

			Dans le réquisitoire, relativement succinct et sommaire, la dépendance aux drogues et à l’alcool ne fut pas considérée comme une circonstance atténuante, ainsi que l’avait espéré l’avocat commis d’office, mais comme une preuve supplémentaire de la dépravation et de la turpitude de Jeffreys. Aucun autre aspect du procès ne put faire changer les jurés d’avis.

			Le mercredi 8 février 1967, Darryl Steven Jeffreys fut déclaré coupable d’effraction, de coups et blessures et de deux meurtres au premier degré. Le vendredi 24, il fut condamné à mort et placé en détention à Southern State. Avec l’arrêt Furman v. Georgia en juin 1972, Jeffreys crut qu’il y aurait commutation à la perpétuité. Lorsque la peine de mort fut rétablie en juillet 1976, il apparut clairement que rien de tel n’avait été décidé ni même proposé.

			Il avait passé onze ans dans le couloir de la mort. Il avait fait appel jusqu’à la Cour suprême. Elle était restée intraitable. Le meurtre de Faye Bryant et de sa mère avait été considéré comme un acte non seulement odieux, atroce et cruel, mais encore commis d’une manière froide, calculée et préméditée, sans aucune justification morale ni légale. Sauf grâce accordée en dernière minute par le gouverneur de Floride – la probabilité en était plus que mince –, Jeffreys allait mourir, et Nelson savait qu’il serait là pour s’en assurer.

			 

			Le jour se leva sur le mercredi 6 avril 1977. La lumière était douce comme du métal bruni et le ciel, minute par minute, prit toutes les nuances d’une flaque de diesel.

			Nelson arriva à Southern State juste après 6 heures.

			« Aujourd’hui, c’est l’épreuve du feu », dit Frank en l’accueillant.

			Nelson ne répondit pas. Il préféra repenser à la série d’événements qui avaient mis Jeffreys dans cette situation. La procédure avait été respectée. L’accusé avait eu une défense compétente, mais la balance de la justice avait pesé trop nettement sous le poids de ses crimes pour pouvoir jamais remonter en sa faveur.

			Au cours de sa formation, Nelson n’était jamais entré dans le bloc proprement dit. Jamais il n’avait éprouvé avec une telle intensité, ni à HS ni dans le quartier d’isolement, la sensation palpable d’obscur étouffement qu’il éprouva une fois qu’il eut franchi les portes extérieures.

			Deux rangées de six cellules se faisaient face de part et d’autre d’un large couloir. Elles n’avaient pas de murs intérieurs, seulement des barreaux qui allaient du sol jusqu’au plafond, dont une partie était montée sur charnières de manière à faciliter les entrées et sorties. Toute intimité était évacuée. Un détenu ne pouvait dormir, manger, se laver, pisser et chier que sous les yeux des autres. Neuf cellules étaient occupées, et, en suivant Frank jusqu’à une porte au bout, Nelson sentit sur lui tous les regards. Ces hommes en savaient plus que quiconque sur Jeffreys. Et ils savaient que le sort qui serait bientôt le sien les guettait aussi patiemment.

			Ayant ouvert la porte au bout, Nelson et Frank pénétrèrent dans un étroit couloir secondaire qui desservait quatre autres portes.

			« Les cellules d’isolement, dit Frank en indiquant les deux portes de droite. Si un détenu fait des histoires, on le met là. »

			Puis il montra les deux portes à sa gauche.

			« Ici, c’est un passage couvert vers le beffroi. Là, c’est la cellule où ils passent leur dernière nuit. »

			Frank regarda par l’œilleton de cette dernière porte après avoir fait coulisser le clapet qui le recouvrait.

			« Assieds-toi, Darryl. On va entrer. »

			Frank attendit que Jeffreys ait obéi, après quoi il ouvrit la porte.

			La cellule était spartiate mais faisait deux fois la taille de celles de Population générale. Le sol était recouvert de lino, les murs peints d’un jaune pâle. À droite, quasiment tout en haut, une étroite ouverture laissait entrer une bonne dose de lumière. La couchette avait le même cadre métallique vissé au sol que dans les autres bâtiments. Les draps semblaient en coton, la couverture en grosse laine, et l’unique chaise à côté du lit – comme lui vissée au sol – avait un siège rembourré. Nelson remarqua seulement au moment où il leva les yeux qu’il n’y avait pas de plafond. À la place, derrière des barreaux, se trouvait un poste d’observation avec gardien. Un homme qui passe sa dernière nuit sur terre peut être tenté de se tuer en déchirant ses draps pour faire un nœud coulant. Un homme désespéré peut décider de se suicider dans une ultime et futile démonstration de sa liberté. Exactement comme le père de Nelson.

			Jeffreys, abattu, pâle, était assis au bord du lit.

			Nelson resta près de la porte et Frank entra s’asseoir.

			« Tu veux écrire une lettre ? »

			Jeffreys, qui avait l’air considérablement plus vieux que ses quarante-deux ans, répondit non de la tête.

			« Rien à dire. Personne à qui l’envoyer.

			– Voici M. Nelson. Il sera avec nous quand on t’emmènera. »

			Jeffreys leva les yeux. Son regard, implacable, franc, transperça Nelson.

			Il parlait quasiment sans remuer les lèvres, comme si c’était contre son gré qu’il prononçait chaque mot.

			« Comment ça va, monsieur Nelson ? »

			Nelson hésita, puis hocha la tête.

			« Ça va, monsieur Jeffreys.

			– Vous connaissez la chanson, hein ? »

			Nelson fit un mouvement de tête quasi imperceptible.

			Jeffreys sourit d’un air complice.

			« Moi aussi, c’est ma première fois.

			– On peut t’apporter quelque chose ? demanda Frank.

			– J’attends toujours mon putain de petit déjeuner.

			– Il arrive, dit Frank en regardant sa montre. Il arrive à 7 heures. Encore une quinzaine de minutes.

			– Des pancakes aux myrtilles, que je leur ai demandé. Quatre ! Avec de la crème fouettée. Et du bacon, aussi. Des frites maison. Un grand café. Bien noir, bien amer, que je leur ai dit… » Il ricana. « Comme mon âme ! »

			Jeffreys inclina de nouveau la tête et entrecroisa ses doigts sur ses cuisses.

			« Une chouette fille, que c’était, dit-il comme dans un souffle. Elle méritait pas ce que je lui ai fait. Je sais. Je m’étais mis dans un putain de merdier… Je voyais partout du noir et encore du noir. Tous ces médocs, tout cet alcool… J’ai disjoncté. Mais, bordel, il y en a qui passent par là et ils vont pas tuer des innocents pour autant, hein ? »

			Jeffreys leva les yeux en direction de Nelson.

			« Ça existe, un mec qui veut pas revenir en arrière pour effacer un truc ? Une minute, une seconde, pas plus que ça… Une seule décision à la con, et voilà où on en est, tous. »

			Frank se leva.

			« On va voir où en est ce petit déjeuner. »

			Nelson le suivit dans le couloir. Frank referma la porte, après quoi il repartit par le même chemin.

			Derrière lui, les mains moites de transpiration, Nelson éprouva dans tout son corps une étrange sensation d’apesanteur déconnectée.
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			À 7 h 45 le mercredi 6 avril, le médecin de la prison procéda à une ultime auscultation de Jeffreys. Sans surprise, son pouls et sa pression artérielle étaient élevés, mais il fut déclaré en bonne santé. Là était sans doute l’ultime ironie. Pour l’État, il fallait être en assez bonne santé pour mourir.

			À 8 heures, le barbier de la prison, accompagné d’un gardien, entra dans la cellule de Jeffreys pour lui raser le crâne et le mollet droit. Ce fut à ce moment-là que Jeffreys se pissa dessus. Il fallut encore dix minutes pour recevoir l’autorisation de le laisser prendre une douche et enfiler une tenue propre.

			À 8 h 35, Frank et Nelson retournèrent dans la cellule de Jeffreys. Ils lui mirent des menottes et des entraves. Il ne dit rien. Il n’opposa pas de résistance mais n’aida pas non plus à la procédure. C’était comme s’il avait déjà quitté son corps.

			Il fut ensuite escorté, avec Frank à droite et Nelson à gauche, jusqu’à la quatrième porte. Un troisième gardien ouvrit et entra lui-même, puis guida Jeffreys en lui tenant l’avant-bras jusqu’à ce qu’il soit à l’intérieur, suivi de Frank et de Nelson. Le gardien referma alors la porte derrière eux.

			Le couloir qui reliait l’arrière du bloc au beffroi ne faisait pas plus de quatre mètres cinquante de long.

			Ouvrant la marche, le gardien alla jusqu’à la porte et frappa une fois. La porte fut aussitôt ouverte de l’intérieur.

			Le gardien entra d’abord pour guider Jeffreys, puis, lorsque Frank et Nelson pénétrèrent dans la chambre d’exécution à proprement parler, la porte fut refermée derrière eux.

			Jeffreys eut ordre de s’asseoir sur un banc contre le mur. Il obéit sans protester.

			

			À côté de la chaise électrique se tenait un homme d’âge mûr habillé d’un costume trois pièces avec un tablier de cuir par-dessus et un seau à ses pieds. À sa tenue et à son attitude, Nelson comprit que c’était le bourreau d’État. Immobiles, dos au mur, se tenaient le père Donald et le directeur, à côté d’un téléphone mural. Au-dessus, une horloge indiquait 8 h 46.

			Le directeur jeta un coup d’œil à sa montre, puis fit un signe de tête au bourreau.

			Le bourreau s’avança.

			« On commence », dit-il d’une voix basse.

			Frank se leva. Il prit son trousseau de clés à sa ceinture, mit un genou à terre, et retira les entraves puis les menottes de Jeffreys. Il fit un signe de tête à Nelson ; à eux deux ils levèrent Jeffreys et l’escortèrent jusqu’à la chaise.

			Une fois qu’il fut assis, Frank fit signe à Nelson de lui sangler le poignet droit pendant qu’il sanglait le gauche. Une troisième sangle fut serrée derrière le dossier pour lui maintenir la poitrine, et une quatrième, sous le siège, pour lui maintenir la taille.

			Jeffreys ne leva la tête qu’à ce moment-là. Il regarda Nelson, sans lui donner l’impression de le voir réellement. Il avait un étrange demi-sourire, énigmatique, comme si la nostalgie l’avait plongé dans un lointain souvenir qui le séparait plus ou moins de la réalité de l’événement.

			Frank recula. Nelson en fit autant.

			Le bourreau approcha un petit chariot à roulettes avec la plaque de mollet et le casque métallique. La plaque de mollet – une plaque incurvée d’environ vingt centimètres de long et neuf de large – fut posée sur le mollet par-dessus l’éponge mouillée auparavant sortie du seau, puis serrée avec deux sangles de cuir. De l’eau dégoulina le long de la cheville, formant une flaque au sol. Avant de se relever, le bourreau prit une serviette propre et l’essuya.

			Jeffreys ferma les yeux. Il prit une grande inspiration avant de pousser un long et lent soupir. Il inclina ensuite la tête et commença à murmurer quelque chose que Nelson ne comprit pas.

			Le casque en cuir épais était muni de deux sangles pour l’attacher, l’une autour du front, l’autre sous le menton, avec un crible de laiton à l’intérieur. Le bourreau prit dans la poche de son tablier une petite éponge sèche qu’il plaça au-dessus du crible, puis sortit du seau une deuxième éponge qu’il posa sur le crâne rasé de Jeffreys. Il vérifia que le casque était bien positionné, puis fit un signe de tête à Frank, qui approcha pour lui prêter main-forte dans le serrage. Des filets d’eau dégoulinèrent cette fois le long du visage de Jeffreys. On aurait dit qu’il pleurait, indépendamment de sa volonté.

			Le bourreau regarda la pendule : 8 h 54.

			Le gardien qui avait guidé Jeffreys depuis ses derniers quartiers s’avança alors. Il tenait un câble épais comme le doigt, terminé par une pince en laiton que le bourreau fixa à l’électrode au sommet du casque. Un deuxième câble fut relié à la plaque de mollet.

			Le bourreau vérifia les sangles, les câbles, la connexion des électrodes et, dans un ultime geste qui donna presque une impression de tendresse, il essuya les dernières traces d’eau sur le visage de Jeffreys.

			Enfin, il recula et adressa un signe de tête au directeur.

			Celui-ci donna ordre de tirer le rideau d’observation. La chambre fut baignée de la lumière de la pièce d’à côté, qui chassa toutes les ombres et jeta sur la scène la clarté la plus brute. Jeffreys cligna involontairement les paupières et, lorsqu’il vit la petite foule de spectateurs – dont Walter Bryant – de l’autre côté de la vitre, ce fut comme s’il avait enfin compris où il était. Il commença à suffoquer. Il se débattit, mais les sangles le serraient si fort qu’il remua à peine.

			« Darryl Steven Jeffreys, déclara le directeur après s’être raclé la gorge, jugé et déclaré coupable par un jury de douze pairs, vous avez été condamné à mort par le tribunal et l’État de Floride. Avant l’exécution de cette sentence, avez-vous des dernières paroles ? »

			Jeffreys cessa de lutter. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Quand il les rouvrit, il avait ce léger sourire énigmatique. Il regarda vers le public.

			« Vous valez pas mieux que moi. La seule qui mérite des excuses, c’est Faye, et elle est pas là. Les autres, allez vous faire foutre ! Et si je vais en enfer, je vous attends là-bas ! »

			Il se tourna ensuite vers le directeur Young.

			

			« Et vous… s’il y a une vie après la mort, je reviendrai vous tuer. Ça, ce sera de la belle exécution, justifiée, propre ! »

			Après un ultime ricanement, il inclina la tête.

			Le directeur recula vers le mur.

			Le père Donald ouvrit sa Bible et, pendant qu’il en lisait des versets, le bourreau recouvrit de bandes blanches les yeux de Jeffreys.

			Le père Donald termina sa lecture.

			Le directeur regarda la pendule. Il était 8 h 59 passées de trente secondes. Un coup d’œil vers le téléphone, puis de nouveau vers la pendule. Il regarda droit devant lui.

			Nelson, incapable de regarder Jeffreys, se concentra sur la pendule pendant cet ultime compte à rebours de trente secondes. Lorsque la trotteuse franchit le 6 tout en bas du cadran, ce fut comme si la grande aiguille défiait la gravité. Tout ralentit. Une seconde en devenait cinq, puis dix, et le temps se déroulait et se déformait comme une bobine de pellicule distordue.

			La nausée prit Nelson au plus profond et remonta à sa poitrine, puis à sa gorge. Il ferma les yeux, les rouvrit. Il essaya de respirer profondément quoique silencieusement. Il y avait dans sa tête un fracas qu’il n’arrivait pas à faire cesser. Son crâne moite l’irritait, ses mains aussi, et c’était un combat que de rester debout.

			Onze secondes.

			Nelson déglutit. Il avait la bouche sèche, la gorge serrée. Si on lui avait demandé de prendre la parole, il en aurait sans doute été incapable.

			Huit secondes.

			Le directeur Young regarda le téléphone mural. Il savait qu’il ne sonnerait pas, mais il le regarda quand même.

			Nelson regarda Frank. Frank avait un air intraitable.

			Quatre secondes.

			Le bourreau regarda le directeur. Le directeur fit un signe de tête affirmatif.

			La manette fut baissée.

			En une fraction de seconde, Jeffreys se cambra. Sa bouche s’ouvrit en un cri silencieux.

			Les craquements d’os retentirent comme autant de coups de feu.

			

			Le corps de Jeffreys était raide, en suspension au-dessus du siège, chaque muscle, chaque nerf, chaque tendon raidi au maximum, une charpente dure comme de l’acier.

			Nelson fut frappé par l’odeur d’éponge brûlée. Il crut d’abord que c’était les cheveux, mais le crâne de Jeffreys avait été intégralement rasé. Sa bouche se remplit de vomi. Il ferma les yeux, serra les dents, ravala.

			Le bourreau releva la manette et le courant cessa de circuler. Le corps inerte de Jeffreys s’affaissa sur la chaise.

			Le directeur Young fit un signe de tête au médecin, qui s’avança et posa son stéthoscope sur la poitrine de Jeffreys. Au bout d’un certain temps, il recula.

			« Encore », dit-il dans un murmure.

			La seconde charge eut le même effet, le corps de Jeffreys se soulevant comme attiré vers le plafond. Son visage s’allongea et se convulsa. Une bande tomba et, de l’œil droit de Jeffreys, gonflé et injecté de sang, suinta un liquide épais et visqueux.

			Quand le courant cessa, Jeffreys s’affaissa encore une fois sur la chaise. La tête baissée, le menton contre la poitrine, Nelson sentit l’odeur épaisse et âcre de la peau brûlée.

			Le médecin vérifia encore une fois les battements de cœur et le pouls. Il regarda la pendule sur le mur.

			« Heure officielle du décès : 9 h 04 le mercredi 6 avril 1977. »

			Le directeur Young donna ordre de tirer le rideau d’observation.

			« Agent Nelson ? » demanda Frank.

			Nelson leva les yeux. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il comprit que l’ordre du directeur lui avait été adressé.

			Il gagna la fenêtre et regarda dans la salle des témoins. Baignant dans une étrange lumière multicolore qui tombait du vitrail, les visages qui lui rendaient son regard étaient pâles et tirés. Personne ne bougeait. Personne ne parlait.

			Nelson tira le rideau, puis se tourna vers Jeffreys.

			« Agent Montgomery, dit Young. Escortez le médecin avec l’agent Nelson.

			– Bien, monsieur. »

			

			Young repartit, de même que le bourreau, le père Donald et les autres personnes présentes.

			Frank commença à dénouer les sangles.

			« Je vais faire venir le brancard », dit le médecin.

			Une fois le corps de Jeffreys détaché, Frank remit à Nelson un outil ressemblant à un petit racloir.

			« Tu vas avoir besoin de ça. Pour lui enlever la plaque au mollet. »

			Nelson prit l’instrument. Il regarda Jeffreys, puis Frank.

			« Il vaut mieux que tu t’y mettes, Garrett. C’est pas en attendant que tu te facilites la tâche. »

			Nelson posa un genou à terre au pied de la chaise. Il regarda la plaque métallique que la chaleur avait incrustée dans le mollet de Jeffreys, la propagation des marques de brûlure, et les sangles de cuir, que les muscles gonflés avaient tendues à bloc.

			Il fit des efforts, mais ne put s’en empêcher. Et ce fut à ce moment-là, alors qu’il vomissait furieusement dans le seau d’eau salée à côté de la chaise, que la cloche commença à retentir dans le beffroi. Il sentit son tintement brutal, impitoyable, à travers tous les os de son corps révulsé.
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			Nelson avait gardé l’odeur de brûlé dans ses vêtements, dans ses cheveux, dans ses narines et sur sa peau. C’était une odeur d’agonie et de mort, et il ne pouvait s’en débarrasser.

			Jamais il n’avait rien porté d’aussi lourd que le poids du corps de Jeffreys lorsqu’il le prit sur la chaise avec Frank pour le poser sur le brancard. Une douleur sourde lui avait traversé l’os de la jambe gauche, pourtant ressoudé et guéri depuis longtemps. Il avait l’esprit envahi d’images non désirées, et le son de la cloche dans le beffroi résonna encore longtemps après que son mouvement eut cessé.

			Lorsque le médecin de la prison eut terminé son examen complet et signé le certificat de décès, le père Donald revint pour la mise en bière dans un cercueil de bois rudimentaire. Il posa la main droite sur la poitrine de Jeffreys et, tête inclinée, se mit à murmurer des prières. Nelson ne pouvait détacher les yeux du visage de Jeffreys. Le crâne avait été gravement brûlé. Le sang avait bouilli furieusement dans chaque veine. Toutes étaient ressorties à la surface, dessinant sur la peau leurs ramifications. Les globes oculaires avaient éclaté. Le médecin, qui n’avait pas pu refermer les paupières, avait entouré la tête d’un bandage pour éponger le fluide qui continuait de suinter des orbites. Les bandages avaient très vite été saturés, offrant ainsi un masque horrible et perturbant, reflet d’une douleur, d’un tourment dont jamais Nelson n’aurait pu imaginer ne serait-ce qu’une partie. C’était Darryl Steven Jeffreys qui était mort, mais Nelson, traversé par des émotions qui, jusque-là, lui étaient restées complètement étrangères, eut le sentiment qu’un pan de sa propre humanité était mort aussi dans cette chambre.

			Enfin la procédure fut terminée. On fit venir quatre détenus de Population générale, et, sous l’œil vigilant du père Donald, du médecin, de Frank et de Nelson, le cercueil fut transporté jusqu’à un camion à tablier plat derrière le beffroi. Les détenus furent renvoyés. Frank et le père Donald grimpèrent à l’avant. Nelson monta derrière le père Donald sans mot dire, le visage vide. Il espérait que nul ne parlerait. Il craignait de ne pas savoir quoi dire.

			Le trajet jusqu’au portail principal ne dura pas plus de quelques minutes. Nelson ne vit personne, mais il eut l’impression d’être observé par tous les regards dans l’enceinte. Il savait que cette atmosphère de jugement ne régnait que dans son imagination, mais elle était très prononcée. Il avait contribué, par obéissance à la loi, à l’exécution d’un homme qu’il ne connaissait pas et qui ne lui avait rien fait. Il avait satisfait aux obligations et aux exigences du système judiciaire. Il avait accompli le devoir et la tâche qui incombaient à son poste. Mais, cela mis à part, il avait sanglé un homme qu’il avait ensuite regardé mourir d’une manière vraiment brutale, et il savait qu’il ne pourrait jamais oublier ce qu’il avait vu.

			 

			God’s Acre, le cimetière de Southern State, était un lopin de terre à cinq cents mètres à peine de la clôture. Des croix de bois rudimentaires, dont beaucoup avaient pourri au point qu’il n’en restait plus que des fragments, marquaient les sépultures de tous les hommes qui avaient été exécutés dans l’histoire de la prison. Elles étaient disposées en rangs bien ordonnés qui menaient à l’orée d’une vaste étendue d’arbres. À l’approche de la fosse, Nelson vit un gardien et un groupe de quatre détenus qui attendaient leur arrivée.

			Frank s’arrêta sur un chemin de terre qui faisait office d’allée entre les rangées de tombes. Il coupa le moteur et sortit du camion avec le père Donald. Les quatre détenus s’ébranlèrent lentement pour venir à leur rencontre.

			Nelson descendit également et, contournant le véhicule, il fit basculer le hayon. Après un simple hochement de tête, deux détenus montèrent sur le plateau et poussèrent le cercueil jusqu’au bord avant de redescendre. Avec les deux autres, ils le calèrent sur leurs épaules pour le transporter jusqu’à la fosse.

			Des cordes furent passées dessous et, avec une aisance qui découlait de l’habitude, le cercueil fut descendu jusqu’au fond. Frank, resté près du camion, fuma une cigarette en silence. Nelson regarda les quatre détenus combler la fosse, ficher une croix en terre à coups de marteau, puis retourner vers l’enceinte avec le gardien, de nouveau en silence. Quelques minutes plus tard, ils avaient disparu. Le père Donald prononça alors une ultime oraison. Nelson l’entendit mais n’eut pas de réaction.

			Frank remonta dans le camion. Nelson s’installa dans le fauteuil passager, le père Donald à côté de lui.

			« Ça va ? » demanda Frank.

			Nelson répondit par un signe de tête affirmatif. Il avait la gorge serrée.

			« N’y pense plus. C’est comme ça. Tu peux rien y changer. Il a creusé sa propre tombe. S’il a terminé là, c’est la conséquence de ses actes et de ses décisions. C’est pas toi, c’est pas moi, c’est pas le directeur. C’est lui et lui seul qui est responsable de sa mort.

			– Je sais.

			– Et si tu crois en Dieu, au salut de l’âme et à la rédemption comme le père Donald, où qu’il soit, il est mieux loti qu’à Southern State. »

			Nelson se tourna vers le père Donald, qui regardait droit devant lui, puis se retourna vers Frank.

			« Et toi, tu y crois ? »

			Frank ne cligna pas des yeux ni ne tourna la tête.

			« Peut-être avant. Aujourd’hui, je sais pas. Le père Donald m’a dit un jour que si on regarde bien, on trouve des traces de la présence de Dieu dans tout. Si c’est vrai, il faut que ce le soit aussi du diable, hein, mon père ? »

			Le père Donald ne répondit pas.

			« S’il y a un truc que je sais, c’est que les hommes sont capables de tout les uns envers les autres. Des types comme Jeffreys ont causé une souffrance comme c’est pas possible. Ils mentent avec tant de conviction qu’ils finissent par croire que c’est vrai. Des fois ils disent tellement de mensonges qu’ils en oublient la vérité. Ces gens sont pas comme toi et moi. Je sais pas pourquoi. Peut-être qu’ils sont nés comme ça. Peut-être que Dieu a rendu son tablier avant même de se mettre à l’œuvre.

			– Moi, tout ce que je veux croire, c’est qu’on fait ce qui est juste.

			

			– Eh bien, je sais pas si on sera fixés avant que ce soit notre tour. »

			Frank enclencha le moteur. Il effectua une marche arrière, fit demi-tour, et retourna vers la clôture. Ni lui ni le père Donald n’ajoutèrent quoi que ce soit, et Nelson non plus.
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			Nelson savait que l’esprit a ses angles morts, et qu’il y avait mis toutes les choses qu’il espérait oublier un jour. Il les savait là quelque part, et le seul fait de les ignorer leur donnait de la force. Ses efforts pour les occulter confirmaient non seulement leur existence, mais aussi le pouvoir qu’elles avaient de le rattraper, de le blesser, et de flétrir son âme. Il avait beau essayer de fuir ce qui était en lui, il savait qu’il ne pourrait jamais échapper à celui qu’il était devenu et qu’il croyait être devenu.

			Dans la semaine qui suivit l’exécution, Nelson se montra si renfermé qu’Hannah commença à avoir des doutes sur la nature de leur relation. Il avait passé moins de temps avec elle, il n’était allé qu’une seule fois chez les Montgomery, il n’était pas resté une seule nuit à Lakeport.

			Le jeudi suivant, elle débarqua sans prévenir et sans être attendue à Fort Haines, où elle l’entreprit dans la cuisine.

			« Il faut que tu parles. Il faut que je sache ce qui se passe dans ta vie. Dans notre vie. Il est arrivé quelque chose, et si tu me dis pas quoi… je sais pas ce qu’on va faire…

			– Rien à voir avec toi, dit Nelson.

			– De là où je suis, je vois pas bien avec qui d’autre.

			– Rien à voir avec toi, je t’assure, répéta Nelson. Ni avec nous. »

			Hannah fronça les sourcils.

			« Bien sûr que si, Garrett. Ça a tout à voir avec nous. Soit on est ensemble, soit c’est le contraire. Soit tu as confiance en moi, soit c’est le contraire. S’il se passe quelque chose et que tu peux pas m’en parler, je vois pas quel avenir on a ensemble. Si la base, c’est pas l’honnêteté et l’ouverture, c’est que ça vaut que dalle. »

			

			Nelson s’assit sur une chaise. Hannah s’installa à table en face de lui. Il la regarda longuement, en se demandant s’il était juste de l’entraîner dans le sombre puits de ses émotions.

			« J’ai tué quelqu’un, dit Nelson.

			– Tu as quoi ?

			– Mercredi dernier. Le condamné qui a été exécuté. »

			Le soulagement d’Hannah fut immédiat.

			« Merde, Garrett, j’ai cru que tu avais vraiment tué quelqu’un !

			– Ça fait deux. Le mec d’août, et maintenant celui-ci.

			– C’est ça, le fond de l’histoire ? Tu te crois responsable ?

			– Je le suis.

			– D’accord, c’est vrai, mais tu as pas non plus assassiné quelqu’un. Le type de l’aire de camions, il demandait qu’à te tuer et à tuer tous ceux qui s’étaient mis sur son chemin. C’était un cas de légitime défense. Et le type qui s’est fait exécuter, c’est ton boulot qui voulait ça. Il se serait fait exécuter, que tu sois là ou pas.

			– Je sais, Hannah. Je comprends ça. Mais ça change rien au fait que… quand j’y pense, j’ai le cœur déchiré.

			– Dans ce cas, n’y pense pas. »

			Nelson eut un sourire mélancolique.

			« Je suis pas comme ton père, Hannah.

			– Je le sais très bien. Je l’aime beaucoup, mais j’ai surtout pas envie de quelqu’un comme lui.

			– Il est d’une étoffe différente. Il tient. Pour lui c’est un truc qui fait partie du boulot, et qui est nécessaire. J’ai beau envisager la chose dans tous les sens, je vois pas comment me réconcilier avec l’idée d’être impliqué là-dedans.

			– Alors ne sois pas impliqué là-dedans. »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Ah ! Tu peux m’expliquer ?

			– Ne te porte plus volontaire.

			– Quoi ? J’avais rien demandé ! »

			Hannah eut une hésitation.

			« L’exécution est volontaire, Garrett. Tu touches cinquante dollars, OK, mais rien ne t’y oblige.

			– Tu es en train de me dire que Frank est volontaire ?

			– Il empêche personne. Disons que ça se presse pas au portillon, alors il se propose.

			– On m’a dit que j’avais pas le choix. On m’a pas laissé le choix.

			– Peut-être qu’il faut le faire au moins une fois. En tout cas, tu es certainement pas obligé de le refaire. Du moins à ce que je sais. »

			Nelson pencha la tête en arrière et prit une profonde inspiration. Il avait l’impression qu’on l’avait libéré de ses fers.

			« OK, dit-il. OK, OK, OK. Putain, voilà un poids en moins ! Ça a été très dur, Hannah. J’ai jamais rien eu à encaisser d’aussi dur. Ce qui s’est passé dans le beffroi, c’était vraiment horrible. J’en dormais plus. Je pensais à rien d’autre. J’en ai fait des cauchemars. Je suis chamboulé de l’intérieur.

			– Et c’est ça qui t’a travaillé toute la semaine ?

			– Oui.

			– Rien à voir avec nous, alors ?

			– Merde, non. Rien à voir avec nous du tout.

			– Tu en es sûr ?

			– Disons qu’il doit y avoir un doute en moi sur la question de savoir si je peux continuer. Du coup, je me demande ce que ton père penserait de nous voir ensemble. En tout cas, non, pour ce qui est de nous, rien n’a changé, je t’aime toujours autant. »

			Hannah écarquilla les yeux.

			« Tu m’aimes toujours autant ? »

			Nelson s’aperçut de ce qu’il venait de dire. Ça lui était venu comme ça – sans qu’il y ait pensé, presque involontairement –, mais c’était vrai.

			« Oui. Je t’aime toujours autant.

			– Tu me dis que tu m’aimes ?

			– Oui. Pourquoi ? Tu envisageais de te débarrasser de moi ? »

			Hannah éclata de rire. Elle se leva, vint enrouler ses bras autour de ses épaules et l’embrassa.

			« Disons que tu m’as fait changer d’avis.

			– Pardon ? »

			

			À ce stade, elle riait. Et lui aussi. Elle l’embrassa une nouvelle fois.

			« Je t’aime aussi, Garrett Nelson, même si tu es chamboulé de l’intérieur et bien plus dingue que la moyenne. »
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			À la fin du mois de mai, Nelson et Hannah louèrent une maison à Port LaBelle. Avec la Highway 80 juste à côté, ils étaient à une petite cinquantaine de kilomètres de chez les Montgomery, à Clewiston, et moitié moins loin de Southern State. Hannah, qui avait toujours divers patients dans de nombreux hôpitaux, passait de moins en moins de temps chez ses parents. Le déménagement était judicieux. Il renforça leur engagement l’un vis-à-vis de l’autre. Ils mirent en place une routine qui leur convenait à tous les deux, avec une aisance surprenante pour un couple d’à peine huit mois.

			Frank et Miriam Montgomery traitaient Nelson comme un fils. Cette expérience, en soi, provoqua un changement inattendu dans sa conception de la famille. Il n’avait pas l’habitude de ce sentiment d’appartenance. Tout ce qu’il savait de cette réalité humaine fondamentale se résumait à la violente imprévisibilité de son père, à la dépression de sa mère et à son statut d’enfant unique. Comme il n’avait jamais connu cette réalité, elle ne lui avait jamais manqué. Maintenant qu’il voyait ce que ça pouvait donner, il se mit à déceler en lui les conséquences psychologiques et émotionnelles de ce manque. Lui qui ne s’était jamais senti véritablement aimé apprit comment aimer. Finirait-il un jour par accepter la solitude perturbée de sa propre enfance ? Il l’ignorait, mais fréquenter Hannah et les Montgomery était peut-être la meilleure des thérapies.

			 

			Au cours de la première semaine de juin, Nelson fut nommé définitivement à Haute Sécurité. À Population générale, où il avait repris ses fonctions depuis avril, il s’était fait au planning sans trop de mal, et si certains moments avaient éprouvé les limites de son caractère et de sa volonté, il s’était acquitté de sa tâche. Le transfert définitif à Haute Sécurité était considéré comme une promotion. Nelson eut une augmentation de salaire. Le directeur Young souligna qu’en continuant à travailler avec le professionnalisme et le zèle dont il avait fait preuve jusque-là, il aurait de bonnes chances d’être éligible aux fonctions de surveillant de quart l’année suivante.

			À HS, la menace du conflit était une réalité de tous les instants. Nelson l’avait sentie dans le réfectoire comme ailleurs. Elle imprégnait toutes les cellules, toutes les coursives, tous les couloirs. Les détenus avaient commis des crimes suffisants pour mériter d’être isolés de la société, et le principe qui les avait poussés à faire ce qu’ils avaient fait était toujours en eux. Ils étaient venus avec les ténèbres, et celles-ci imprégnaient l’atmosphère de leur noirceur contagieuse. HS était une casserole sur le feu qui, d’un instant à l’autre, pouvait déborder.

			Du temps de sa formation au bureau du shérif, Nelson avait étudié des questions de psychologie, mais seulement de manière superficielle. Il se rappelait un séminaire conçu pour donner aux participants une idée de la logique et de la façon de penser du criminel aguerri. Le formateur, un criminologue réputé dont les qualifications occupaient des lignes entières, avait insisté sur le fait que le code de moralité du criminel était entièrement différent de celui de l’individu honnête.

			« On touche ici à la différence essentielle entre éthique et morale, avait-il affirmé. La morale, c’est le code de conduite correct selon la loi et la société. Ne pas tuer, ne pas voler, ne pas commettre l’adultère. Concrètement, c’est un accord passé avec la communauté sur la conduite à tenir pour le bien commun. L’éthique, c’est différent. L’éthique, c’est notre décision, notre code de conduite à nous. Un individu honnête dénonce les crimes aux autorités. Ça passe pour une bonne chose. Dans un code scélérat, dénoncer des activités scélérates aux autorités est la pire des violations des accords, tout tacites qu’ils soient, au sein du groupe. Il suffit de voir l’omerta, cette loi du silence qui s’est perpétuée dans les structures de crime organisé des différentes mafias, pour avoir un exemple clair de la différence entre morale et éthique. Donc, concrètement, on fait face à une autre façon de penser, à une mentalité globalement différente. »

			Le comté de DeSoto n’était pas comparable à ceux de Miami, Tampa ou même Port Charlotte pour ce qui était du maintien de l’ordre. La criminalité y était aléatoire et opportuniste. Les effractions, les vols de voiture, et même les rares cas de braquage de station-service n’étaient pas le fait de gangs criminels établis. Il y avait bien eu des fusillades, peut-être deux ou trois pendant toute la période de service de Nelson, mais jamais rien de prémédité. C’était à Sebring que Nelson avait affronté au plus près la criminalité à grande échelle, et ironiquement c’était cette expérience qui avait mis fin à ses fonctions.

			La différence essentielle entre sa carrière passée et sa carrière actuelle, c’était qu’il baignait désormais dans un environnement totalement criminel. La perspective qui avait été la sienne jusque-là – les gens dans leur immense majorité sont honnêtes et convenables et il faut leur accorder le bénéfice du doute – était radicalement remise en question. À Southern State, les gens étaient coupables tant que rien ne prouvait leur innocence, et toutes leurs intentions étaient présumées destructrices, chaque parole, action et réaction était vue avec suspicion. Ce qu’un détenu disait ne se confondait jamais avec ce qu’il voulait dire.

			Les premiers signes avant-coureurs de ce que l’on appellerait par la suite « l’émeute du 4 juillet » furent des rumeurs qui circulèrent sur William Cain et David Garvey. Si Nelson connaissait Garvey de sa précédente mission à HS, Cain était pour lui un étranger. Incarcéré depuis huit ans pour une peine de perpétuité incompressible avant vingt-cinq ans, Cain avait encore une bonne quinzaine d’années devant lui avant une éventuelle audience de libération conditionnelle. Âgé de quarante-huit ans, marié et père de trois enfants, c’était un homme calme et déterminé. La plupart du temps, il passait inaperçu. Mais, s’il restait plus discret que Garvey, il n’était pas moins dangereux ni moins influent. Il avait par ailleurs un consigliere, Jimmy Christiansen, qui faisait office d’homme de feu, de tampon, de garde du corps et tout le reste. Si l’on voulait parler à Cain, il fallait passer par Christiansen.

			L’animosité entre les niveaux montait rarement au-delà des provocations verbales, des échauffourées et des menaces. Les cas de violence physique proprement dite étaient rares. Un homme tombait dans l’escalier, un autre était retrouvé inconscient sur le pavé de la salle de douche, mais la loi du silence restait toujours la même. Personne ne savait ce qui s’était passé ; personne n’avait rien vu. Les détenus formaient une tribu, et les conflits et rancœurs entre les différentes factions de cette tribu n’y changeaient rien, ils resserraient les rangs face au directeur et à ses agents. Ils préféraient risquer l’isolement plutôt que de parler, car ils savaient pertinemment que la sanction serait bien pire qu’une semaine ou deux de solitude.

			Jamais le véritable enjeu des événements du 4 juillet 1977 ne serait totalement élucidé. L’affrontement entre Cain et Garvey n’était que mensonge stratégique. Christiansen, agissant aux ordres de Cain, avait planté les graines de cet apparent conflit quelques semaines plus tôt. L’enquête officielle qui minerait juillet et août ne révélerait que des fragments de vérité. La loi du silence, qui semblait faire partie intégrante de Southern State tout comme les murs et les clôtures, finirait par causer le renvoi et le départ du directeur Young.

			Jamais l’entière vérité ne serait connue et, pour Garrett Nelson, cet événement fut le début de la fin.

			Le jour du 4 juillet ne marquerait pas seulement le point de bascule de sa carrière, mais de sa vie entière.
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			Malgré l’ironie de la chose, le 4 Juillet était traité à Southern State avec tous les égards qui s’imposaient.

			Le directeur Young, qui se disait patriote, savait que ne pas le fêter eût ouvert la porte au ressentiment. Et, par-dessus tout, la réputation était fondamentale. Young avait des comptes à rendre au Bureau des prisons qui avait lui-même des comptes à rendre au département de la Justice, et il avait deux fonctions essentielles, maintenir l’ordre et prévenir les évasions. Les moyens de garder les détenus dans le rang n’étaient pas très nombreux : droits de visite, alimentation correcte, heure passée au grand air, accès au courrier, soins médicaux fiables ; en gros, il s’agissait de ne pas leur faire oublier que même à Southern State, il existait un sens de la justice et de l’équité. Si un détenu était lésé, il pouvait espérer être entendu, bénéficier du soutien du système. Si un détenu en lésait un autre, il pouvait s’attendre à une punition. L’annulation des privilèges était une sanction bien pire que la mise à l’isolement. Menacer un détenu de renvoyer sa femme et ses enfants après un trajet de plusieurs heures suffisait largement à le faire plier au point de déclarer forfait. Dire à un détenu qu’il ne pourrait pas recevoir de courrier pendant un mois le réduisait vite au silence.

			Les bonnes dispositions de Young à fêter le 4 Juillet, Thanksgiving et Noël étaient un moyen de contrôle. Même à HS, ces événements permettaient aux détenus de profiter d’une demi-heure de temps de promenade supplémentaire et d’un repas de qualité sensiblement meilleure. En ces trois occasions, la rotation au déjeuner était aussi remplacée par un seul service. Plus de cent quarante détenus se retrouvaient à table au même moment. Huit agents temporaires étaient engagés à côté des douze déjà en place. Les jours qui précédaient ces fêtes, tout le monde pouvait constater que l’atmosphère changeait à Southern State. Il y avait une baisse du nombre d’incidents et il régnait à chaque niveau une sensation de calme, car chaque détenu savait qu’il suffirait d’un mot pour que le directeur Young annule la fête et maintienne toute la population de la prison cloîtrée.

			 

			Nelson était au deuxième depuis son retour à Haute Sécurité. Cain et Christiansen, au premier, se souciaient clairement moins de maintenir l’ordre que Garvey au deuxième. Peut-être Cain avait-il pour ambition de devenir le big boss de tout le bâtiment, Christiansen lui servant d’outil grossier pour affirmer sa présence et ses intentions. Peut-être Christiansen revendiquait-il autant d’autorité que possible pour prendre la main au premier si quelque chose arrivait à Cain.

			Christiansen ne remettrait jamais les pieds hors de l’enceinte d’une prison. Condamné pour trafic de drogue fin 1965, il était sans doute directement responsable de la mort de plusieurs dizaines de personnes. Jamais la Floride n’avait vu, ni avant ni depuis, un aussi grand réseau de fournisseurs et de dealers que celui qu’il avait institué et entretenu. Quel que soit le niveau de protection de Cain, Christiansen en bénéficiait aussi. En cas d’incident, la responsabilité personnelle de Christiansen ne pourrait jamais être prouvée. Pendant toutes leurs années à Southern State, ni Cain ni Christiansen n’avaient passé un seul jour à l’isolement.

			 

			Le dîner du 4 Juillet faisait l’objet de vastes préparatifs. Non seulement des agents supplémentaires étaient mobilisés, mais c’était l’une des trois occasions dans l’année où une agence de restauration extérieure était sollicitée en renfort des équipes de cuisine de détenus. L’agence en question, Florida Food & Drink, était toujours la même. Elle avait son siège à Fort Lauderdale et des succursales à Coral Springs, West Palm Beach et Fort Pierce. Elle travaillait avec plus de trois cents traiteurs indépendants, et les hommes de Cain n’avaient eu aucune difficulté à en identifier le personnel, donc à en soudoyer les employés et à en infiltrer les rangs. Une enquête approfondie fut ensuite diligentée pour déterminer comment Cain avait pu organiser tout ce projet depuis sa cellule du premier à Southern State. Cain connaissait des gens, et ces gens connaissaient du monde, inutile de chercher plus loin. La conclusion, non fondée sur des preuves, fut qu’il avait fait circuler l’information par d’anciens détenus au cours des mois qui avaient précédé juillet. L’agence avait annoncé les noms des employés de restauration envoyés à Southern State, qui avaient des attestations en règle. Cela suffisait pour franchir les portes extérieures et entrer dans l’enceinte.

			Le travail en cuisine commença tôt. À 6 h 30, alors que les détenus du premier commençaient à s’égrener dans la coursive pour le petit déjeuner au réfectoire, les quarante hommes de l’équipe de restauration avaient déballé cent trente-cinq kilos de crevettes, un poids comparable de bœuf haché, la moitié de bacon et de fromage, des palettes de laitues, de tomates, de patates, de haricots et de coleslaw en pot. Du Coca-Cola et du Dr Pepper remplaçaient l’eau habituelle. Deux cents tartes aux pommes furent mises dans les réfrigérateurs, avec des litres entiers de crème fraîche.

			Le petit déjeuner se déroula comme d’habitude. Le deuxième arriva à 7 h 30. À 9 heures, tout le monde était rentré dans sa cellule.

			Un peu avant 9 h 30, Nelson aperçut Frank à la cantine. Frank était l’agent de service interne pour le déjeuner.

			« Tu es dans mon équipe. Tu étais pas là à Noël, alors tu as pas d’expérience. Il y a beaucoup de monde au même endroit au même moment. Il y a aussi des agents extérieurs qui savent pas comment ça marche. Tu dois faire deux fois plus attention que d’habitude.

			– Il y a de l’eau dans le gaz ?

			– Aucune idée, Garrett. La seule chose prévisible à Southern State, c’est l’imprévisibilité. Il y a deux ou trois semaines, on racontait que Cain et Garvey étaient en bisbille. Je sais pas de quoi il retournait, mais on dirait que ça s’est calmé, si tant est qu’il y ait eu quelque chose. Un truc que je sais, c’est qu’une merde peut rester enfouie pendant des mois et puis – tout à coup – il y a un catalyseur et on a une crise sur les bras.

			– On a du personnel supplémentaire, non ?

			– Oui, mais c’est pas des gens de Southern State. »

			Frank retourna ensuite au bureau pour faire son discours aux engagés.

			Nelson retourna au deuxième. Il était 9 h 42. À 10 heures, c’était le premier temps de promenade. Il terminait à 11 h 30, le deuxième aurait lieu de 11 h 45 à 13 h 15. Le déjeuner était prévu pour 13 h 45.

			La mise en place des tables et des couverts avait commencé dans le réfectoire, et même l’accrochage de drapeaux. Le directeur Young fit une apparition vers 10 h 20 et, après une inspection sommaire, il retourna à Central.

			 

			Si Nelson dut entrer en rapport direct avec Christiansen ce matin-là, ce fut uniquement à cause de la confusion générée par l’introduction de personnel supplémentaire. Frank lui avait dit de descendre au premier pour aider Sheehan. On avait signalé un problème médical qui exigeait l’intervention du médecin de la prison.

			Nelson ne sut de quel détenu il s’agissait qu’après avoir trouvé Sheehan dans la cellule de Christiansen. Celui-ci, étendu sur sa couchette, était pâle et moite de transpiration, les bras repliés sur l’abdomen, la respiration rapide et superficielle.

			« Reste ici avec lui », dit Sheehan avant de partir sans ajouter un mot de plus.

			Là, sur le seuil d’où il observait Christiansen pris d’un malaise apparemment sévère, Nelson sentit qu’il y avait une anomalie.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ? »

			Christiansen lui répondit en grimaçant à chaque mot :

			« Un truc qui vrille à l’intérieur. Ça fait mal, c’est horrible.

			– Ça a commencé quand ? »

			Christiansen regarda Nelson.

			« Qu’est-ce que ça change ? Il est pas parti chercher le médecin ?

			– C’est le cœur ou le ventre ? »

			Les yeux de Christiansen brillèrent d’un éclair de menace. Malgré toute sa souffrance, il restait fidèle à lui-même.

			« Putain, faites venir le médecin, c’est tout ! »

			Nelson, agacé par son arrogance, sentit son poil se hérisser.

			« Continue de me parler comme ça et c’est demain que tu en verras un. »

			Après un silence embarrassé, la tension devint palpable.

			

			« T’as intérêt à le faire venir, dit Christiansen. Tout de suite. T’es peut-être la petite chienne de Frank Montgomery, mais c’est pas pour ça que je peux rien contre toi. »

			Nelson fit un pas en avant. Christiansen bascula sur le flanc, puis se redressa et s’assit sur le bord de la couchette. Il réussit à garder tout du long l’allure d’un homme souffrant. Nelson comprit alors que ce n’était qu’un numéro. L’enjeu était ailleurs, il ne savait pas ce que c’était, mais ça n’augurait rien de bon.

			Il allait dire quelque chose lorsque Sheehan rentra dans la cellule, suivi du médecin. Nelson le regarda, puis regarda de nouveau Christiansen qui, entre-temps, s’était rallongé sur le flanc, les bras pliés sur l’abdomen, le visage tordu de douleur.

			Pendant que le médecin s’occupait de Christiansen, Nelson fit signe à Sheehan de sortir.

			« C’est du pipeau. Il joue la comédie.

			– J’ai pas cette impression. Il a l’air dans un sale état.

			– Crois-moi. Il y a un truc là-dessous, et je suis prêt à parier que la médecine y est pour rien.

			– Et qu’est-ce que tu veux faire, alors ?

			– J’en sais rien. On le laisse ici ?

			– Il sera tout aussi maîtrisé à l’infirmerie. Il y aura quelqu’un là-bas pour garder l’œil sur lui, c’est sûr. Laisse le médecin faire son boulot. On a assez de soucis comme ça pour…

			– Il savait qui j’étais. Je suis même pas à ce niveau. Il a dit que j’étais “la petite chienne de Frank Montgomery”. »

			Sheehan fronça les sourcils.

			« Tu crois que ces types savent pas tout ce qu’il y a à savoir sur nous ? Merde, Garrett, ouvre les yeux. Un type comme Christiansen ? Il en sait sans doute plus long sur nous que tout le personnel de Central réuni. »

			Le médecin rappela Sheehan dans la cellule, dont celui-ci ressortit un moment plus tard.

			« Un brancard. Va chercher un brancard, on l’emmène en bas tous les deux. »

			 

			

			Vingt minutes plus tard, Christiansen se trouvait à l’infirmerie.

			Nelson demanda son opinion au médecin.

			« Là, je ne sais pas. Ça peut être une appendicite ou un problème cardiaque mineur. Ça peut être une indigestion. Je dois procéder à un examen complet. Si c’est le cœur, il va falloir le transporter à l’hôpital de Port Charlotte.

			– Je n’y crois pas.

			– Vous ne le croyez pas malade ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« Eh bien, s’il ne l’est pas, il mérite un Oscar ! Le seul moyen de le savoir, c’est de me laisser procéder aux examens. »

			Malgré ses soupçons, Nelson laissa Christiansen avec le médecin et un agent extérieur. Son instinct lui soufflait de parler à Frank, voire à Young, mais il ne le fit pas. Jamais il ne saurait répondre à la question de savoir pourquoi il ne s’était pas écouté. Selon le médecin, longuement interrogé après les événements, Christiansen était sous contrôle et coopératif. Il souffrait, mais il tenait avant tout à ne pas rater le déjeuner du 4 Juillet. Les examens médicaux se firent selon le protocole. Le pouls et la fréquence cardiaque étaient réguliers et ne présentaient aucune anomalie de rythme ou de régularité. Le médecin était suffisamment convaincu qu’il n’y avait pas eu d’accident cardiaque pour conclure qu’il n’y avait pas besoin de transférer Christiansen dans un hôpital. Il lui dit de garder le repos et lui annonça que l’évolution de la situation ferait l’objet d’un suivi périodique.

			Il y eut deux autres demandes de visite médicale – l’une à 11 h 40, de Lucas Fielding, un col blanc de St. Petersburg condamné pour blanchiment d’argent, l’autre à 12 h 06, de Richard Stein, un ancien champion de boxe poids lourd de Floride originaire de Miami Beach qui purgeait une peine de quinze ans de prison, incompressible avant dix ans, pour agression avec circonstances aggravantes, intention de laisser des séquelles et possession illégale d’arme à feu. Ils s’étaient plaints de vomissements, de déshydratation, de crampes d’estomac et de diarrhée, les symptômes classiques de l’intoxication alimentaire. Ce diagnostic fut encore corroboré par le fait qu’ils avaient partagé un gâteau aux amandes que la femme de Fielding avait apporté la veille. Ils furent envoyés à l’infirmerie. En raison de la limitation du nombre d’agents, l’unique gardien désigné pour cette surveillance ne reçut pas de renforts. Ainsi eut-il à garder sous son œil inexpérimenté le consigliere du premier et, dans les chambres voisines, un célèbre gangster de Miami ainsi qu’un détenu qui avait mis la main sur un pactole. Comme par ailleurs l’infirmerie n’était pas seulement le bâtiment le plus proche de la clôture, mais qu’un détenu, dans sa chambre individuelle, n’était séparé de l’enceinte que par deux portes intérieures et un portail sécurisé, il y avait un risque d’incident que personne n’avait anticipé. Rétrospectivement, le fait que de tels détenus se soient retrouvés dans un tel lieu aurait dû activer la sonnette d’alarme. Mais le 4 juillet, toute l’attention se portait sur le réfectoire.

			 

			À 13 h 20, Frank, Nelson et quatre autres agents commencèrent à libérer sous surveillance les détenus du deuxième. Soixante-treize hommes sortis de leurs cellules s’égrenèrent ainsi sur la passerelle, puis dans l’escalier et dans le couloir. Dans le réfectoire, huit autres agents, un dans chaque coin et un au milieu de chaque mur, se tenaient en sentinelles. Le contingent du deuxième une fois installé, les agents de service au premier escortèrent encore soixante et onze hommes.

			À 13 h 40, le directeur Young, flanqué de Frank et de l’agent en chef du premier, monta sur une petite estrade pour prononcer un discours.

			« Messieurs, bienvenue. Comme le veut la tradition, nous sommes ici réunis pour fêter l’indépendance des États-Unis. Il y a deux cent un ans, nous nous sommes libérés du joug du colonialisme, entamant la progression qui nous a amenés à notre position actuelle sur la scène mondiale. Depuis ce continent, nous n’avons pas seulement été témoins de certaines des plus grandes avancées technologiques et scientifiques de l’histoire de l’humanité, mais nous avons contribué à la paix en Europe, en Asie du Sud-Est et dans de nombreux autres pays du monde. Il va sans dire que je suis fier d’être américain, comme je sais que vous l’êtes tous, et que ceux d’entre vous qui repartiront d’ici en hommes libres deviendront des travailleurs honnêtes et utiles à notre grand pays. Et maintenant, levons-nous pour chanter notre hymne national. »

			Là-dessus, les premiers accords du Star Spangled Banner se déversèrent dans les enceintes du réfectoire.

			D’une voix incertaine au début, mais qui gagna rapidement en volume ainsi qu’en enthousiasme, les détenus de HS se mirent à chanter :

			 

			O say can you see, by the dawn’s early light,

			What so proudly we hailed as the twilight’s first gleaming…

			 

			Le médecin de la prison, ayant laissé un seul agent à l’infirmerie pour surveiller Christiansen, Fielding et Stein, retourna à Central. En chemin, il demanda à un agent extérieur d’aller en renfort à l’infirmerie. Celui-ci, qui ne connaissait pas bien le plan de Southern State, se perdit et, lorsqu’un autre agent lui dit de se rendre au réfectoire, il fit ce qu’on lui demandait.

			À 13 h 48, alors que les détenus présents au réfectoire arrivaient tant bien que mal au dernier vers de l’hymne national, Stein appela l’agent en faction dans le couloir. L’agent entra et le trouva recroquevillé par terre dans ce qui semblait une douleur atroce. Il n’eut pas le temps de détacher sa radio pour appeler du renfort : Stein lui fit une balayette, puis un crochet du droit qui non seulement le laissa inconscient, mais lui fractura la mâchoire en deux endroits.

			Stein libéra Christiansen et Fielding de leurs chambres respectives, puis ligota et bâillonna l’agent, qui fut attaché au cadre de lit avec des bandes déchirées dans un drap. Il verrouilla la porte, après quoi les trois hommes sortirent en direction de la première porte intérieure. Arrivés à destination, ils s’assirent en silence et attendirent jusqu’à 14 h 15.
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			Le protocole pénitentiaire voulait que toutes les armes, munitions, bombes de gaz poivre et boucliers antiémeute soient conservés dans l’armurerie, derrière Central. Seuls les agents en faction dans les miradors portaient le fusil, et la procédure antiémeute standard interdisait l’introduction des fusils dans les bâtiments. Le poids du nombre finirait toujours à lui seul par mettre les agents en situation de désavantage, quelles que soient leur formation et leur expérience. Les vingt agents présents ce jour-là en comptant les recrues extérieures, dont la plupart avaient une expérience limitée des unités de haute sécurité, n’auraient pas pu gagner contre plus de cent quarante adversaires. Avec des armes à feu, le risque de bain de sang serait cent fois plus élevé. Contenir, telle était la clé de tous les scénarios de ce genre. Le devoir des agents était de réunir les détenus en un seul lieu – en l’occurrence le réfectoire – par tous les moyens possibles avant de les enfermer. Les équipes antiémeute les neutralisaient ensuite au gaz poivre, après quoi, par groupes de huit en tenue complète avec masque à gaz, elles opéraient des percées brèves et décisives pour en faire fuir autant que possible. Derrière les portes, d’autres groupes menottaient les détenus avant de les transférer dans leurs cellules. Depuis son arrivée à Southern State, le directeur Young n’avait jamais dû mettre en œuvre ce genre d’opération.

			Le conflit qui mit le feu aux poudres, orchestré par Christiansen, opposa Garvey et Cain. Garvey, revenant du buffet, balança son plateau de toutes ses forces sur Cain en passant devant sa table. Le bord du plateau heurta Cain à la tempe et, momentanément assommé, il se jeta sur Garvey et le fit tomber par terre. Garvey faisait une tête de plus et était bien plus lourd, mais Cain, poussé par une folie furieuse, était considérablement plus agile. Le temps que Garvey reprenne ses esprits et réussisse à se sortir de la grêle de coups de poing, Cain lui avait brisé le nez et ouvert une grande entaille au-dessus de l’œil gauche.

			Il apparut alors clairement que quatre membres de l’équipe de restauration étaient là pour un tout autre motif.

			Frank vit ainsi un homme en tablier blanc sauter par-dessus le comptoir armé d’un lourd tuyau de métal d’une trentaine de centimètres. Il mit à terre un premier agent d’un unique coup à l’arrière du crâne.

			Frank cria à un deuxième agent de sortir et de donner l’alarme, puis repoussa les autres vers les doubles portes pour former une ligne de défense. Le combat entre Garvey et Cain s’étendit dans le réfectoire comme une houle. Des tables furent renversées, de la nourriture fut projetée de toutes les manières possibles et imaginables, et au bout de quelques minutes la magnitude de l’incident devint claire comme le jour.

			L’alarme interne retentit, quasi assourdissante.

			Haute Sécurité bascula en mode confinement immédiat. Frank fit alors sortir ses hommes, qui transportèrent le premier gardien, inconscient.

			Le directeur Young intervint à peine quelques secondes plus tard. Frank eut beau lui répéter de laisser des gardiens dans les miradors, il ordonna le déploiement de tous les agents valides dans le réfectoire. Il fit aussi ouvrir l’armurerie et distribuer les équipements antiémeute ainsi que les bombes de gaz poivre.

			Par les épais hublots de verre, le directeur Young, Frank et Nelson purent suivre avec tout le contingent l’escalade qui mena à une émeute totale. Il était 14 h 21.

			 

			À l’infirmerie, l’alarme était quasi inaudible.

			Christiansen, Fielding et Stein gagnèrent la porte de sécurité extérieure. L’enquête ne trouva pas de trace d’effraction. Ils devaient avoir une clé. Comment l’avaient-ils obtenue ? Personne ne le sut, mais seule une source interne avait pu la leur procurer.

			À 14 h 32, les trois fugitifs arrivèrent dans la zone neutre, emportant des matelas et des draps déchirés. Les miradors étaient déserts. La clôture n’était plus qu’à une petite trentaine de mètres. Elle était désormais le seul obstacle entre la liberté et eux.

			Stein attacha la corde artisanale entre deux parties de la clôture et fit un nœud coulant assez solide pour supporter son poids. Une fois en haut, il put faire monter les matelas et en coiffer le fil barbelé. À califourchon sur la clôture comme un cavalier de rodéo, il attacha une deuxième corde de draps noués de l’autre côté. Il fut ainsi en mesure de hisser Christiansen puis Fielding, qui, une fois redescendus de l’autre côté, l’attendirent. Stein décrocha d’abord les matelas du fil barbelé. Une fois qu’il fut au sol, ils détachèrent les cordes, puis foncèrent vers les arbres tête baissée, emportant le tout avec eux. Lorsqu’ils eurent disparu, il ne restait plus rien à l’intérieur ni à l’extérieur de l’enceinte qui puisse trahir l’endroit par lequel ils s’étaient évadés.

			Invisibles derrière la ligne d’arbres, ils immergèrent les matelas et les bouts de draps dans le premier marécage qu’ils trouvèrent.

			Après un échange de regards, les trois hommes jetèrent un coup d’œil vers la clôture de Southern State. Christiansen fit un signe de tête à Stein, qui le lui retourna. Fielding fut totalement pris par surprise. Avant qu’il ne comprenne ce qui se passait, Stein était dans son dos et lui serrait la gorge par une clé de bras. Une torsion suffit à lui briser le cou, qui fit le bruit – le seul à part l’écho de l’alarme – d’une branche qui casse sous le pied.

			Au lieu du chemin le plus court – huit-dix kilomètres jusqu’à la Highway 80 à hauteur de Goodno plein nord –, Christiansen opta pour la direction nord-ouest. Cet itinéraire, deux fois plus long, les conduirait du côté d’Alva sur la 22.

			Ils avaient devant eux une vingtaine de kilomètres de marécages inhospitaliers, de clairières et de forêts.

			Ils se mirent en marche. Le corps sans vie de Lucas Fielding fut abandonné à l’endroit même où il était tombé. Il serait emporté par les alligators avant même que Christiansen et Stein n’aient parcouru cinq cents mètres.
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			Il était 16 h 16 lorsque les derniers prisonniers furent évacués du réfectoire et reconduits dans leurs cellules.

			Il s’écoula encore vingt-deux minutes avant que l’évasion ne soit découverte. Les trois fugitifs étaient partis depuis deux heures.

			Ce fut Nelson qui, hanté par le fait qu’il avait flairé l’anomalie dès le début, rapporta la chose au directeur Young. Il ne dit rien de son échange avec Christiansen dans la cellule ce jour-là. Il ne s’était pas écouté, il n’avait pas insisté pour l’envoi de renforts à l’infirmerie. Il sentait sur lui le poids d’une culpabilité dont ne pourrait le libérer que la capture des fugitifs.

			Young, qui se savait déjà réchappé par miracle d’une zone de guerre, nomma Nelson et Frank agents de liaison avec le US Marshals Service et le FBI. Le bureau du shérif du comté de Hendry fut alerté. À ce stade, ils ne disposaient d’aucune indication claire sur la direction prise par les fugitifs. Autour de la clôture de Southern State s’étendaient près de dix-sept mille kilomètres carrés de terres marécageuses. Le US Marshals Service avait beau avoir accès à des avions ainsi qu’à des hélicoptères, la densité de la canopée empêchait à elle seule le repérage par les airs.

			Les unités fédérales étaient arrivées de Miami et de Fort Lauderdale à 18 heures. Un renfort d’agents expérimentés, dont certains étaient retraités, fut envoyé du pénitencier de Florida State pour remplacer les agents extérieurs détachés pour le 4 Juillet. Les blessés graves – dont deux faisaient partie du personnel de l’agence de restauration – furent transférés dans un hôpital de Sarasota sous surveillance armée. Garvey fut soigné à l’infirmerie puis reconduit dans sa cellule. Les blessés en état de marcher furent traités par le médecin de la prison et par tout un contingent de techniciens d’urgence médicale, d’infirmiers et de médecins venus des hôpitaux de Clewiston, Lehigh Acres, Port Charlotte et Fort Myers. Les polices d’Arcadia et d’Okeechobee assurèrent la sécurité à Southern State pour les nombreux personnels réquisitionnés auprès de différentes agences en Floride.

			À 20 heures, le US Marshals Service et le FBI avaient mis en place des barrages sur la Highway 80, sur la Highway 78, sur l’Interstate 75 et sur la majeure partie du réseau de petites routes autour du comté de Hendry. Les annonces commencèrent avant 21 heures, et les visages des trois fugitifs apparurent ainsi sur les écrans de télévision dans tous les foyers, dans toutes les chambres de motels, dans tous les bars, restaurants et diners.

			Enfin, il y avait les morts. Quatre détenus avaient été tués au réfectoire. Le directeur Young serait au cœur non seulement de la plus grande chasse à l’homme dans l’histoire de la Floride, mais aussi d’une enquête sur des homicides de détenus, sur des violences ayant fait plus d’une centaine de blessés, et sur la destruction de plus de trente mille dollars de biens fédéraux, sans oublier le coût vertigineux des mesures que le Bureau des prisons aurait à prendre et la pression publique et médiatique pour obtenir sa démission.

			Il était 22 heures passées quand Frank retrouva Nelson à Central. Ils étaient debout depuis plus de quatorze heures.

			« Demain, on est de battue, dit Frank. On commence aux aurores. Alors file. Dors un peu. La journée de demain va être encore plus longue.

			– Et toi ?

			– Je vais rester. Je dois aider Young. Il va pas tenir le coup.

			– Mais il faut que tu dormes un peu, Frank. Tu peux pas rester debout toute la nuit et aller marcher demain.

			– Je grappillerai bien une ou deux heures de sommeil. Mais toi, va voir Hannah. Dis-lui ce qui se passe. Et rassure-la, OK ?

			– Tu veux que j’appelle Miriam ?

			– Oui, merci bien. »

			Frank se retourna vers la porte.

			« Frank ?

			– Quoi ?

			

			– Je savais qu’il y avait un truc.

			– De quoi tu parles ?

			– Ce matin, Christiansen dans sa cellule. Je savais que c’était du bluff.

			– Tu savais, ou bien tu croyais savoir ?

			– OK, je croyais savoir. Je sentais qu’il y avait un truc.

			– Et qu’est-ce que ça change, maintenant ? »

			Nelson agita la tête.

			« Rien. J’avais juste envie de le dire.

			– Bon, eh bien, tu l’as dit. Et maintenant tu peux l’oublier. »

			Nelson hésita.

			« Quoi ?

			– Tu es déjà allé là-bas… derrière les barbelés ?

			– Pas comme ça, non.

			– On sera combien ?

			– Autant qu’on pourra trouver d’hommes. Ces types sont pourris au dernier degré, Garrett. Ils s’arrêteront de courir que morts. »

			 

			Il fallut environ une heure à Nelson rien que pour sortir de Southern State. Au-delà des barbelés, il lui fallut encore un bon quart d’heure pour franchir la nuée de camions de reportage, de cameramen, de journalistes et de curieux. Les gens cognaient le toit de sa voiture, les flashs crépitaient comme un feu d’artifice, et il ne déboucha sur la Highway qu’à 23 h 30.

			Nelson eut l’impression que toutes les ampoules de la maison étaient allumées. Avant même qu’il ait coupé le moteur, Hannah était sortie et descendait l’allée à sa rencontre.

			Elle jeta les bras autour de lui et le serra contre elle.

			« Merde, Garrett, on voit que ça aux actualités. Je me demandais vraiment ce qui se passait. Et vous étiez là-bas, papa et toi, et…

			– Ça va, répondit Nelson. Viens, on rentre. Il faut qu’on appelle ta mère et qu’on lui dise que ton père va bien.

			– C’est vrai ? Tu l’as vu ?

			– Oui. Il reste là-bas cette nuit. Je dois y retourner et le retrouver tôt demain. »

			À l’intérieur, Hannah le mitrailla de questions.

			

			« Merde, comment ils ont pu s’évader, Garrett ? Ce lieu est une vraie forteresse.

			– Je connais pas tous les détails, Hannah, et vraiment, je devrais pas en parler.

			– Et demain ?

			– Une battue. Autant d’hommes qu’on pourra en réunir. Il y aura sans doute plusieurs équipes qui prendront des routes différentes en partant de l’enceinte.

			– Dans les marécages ? Ça va pas ? On peut pas y aller, Garrett. Ils s’attendent quand même pas à ce que vous entriez là-dedans !

			– Il faut qu’on les trouve, Hannah. Morts ou vifs, il faut qu’on les trouve. »

			Hannah s’assit à la table de la cuisine.

			« Donc, ce que tu es en train de me dire, c’est que deux des personnes les plus importantes pour moi vont aller dans la pire zone possible et imaginable en quête de types qui auraient aucune hésitation à les tuer ?

			– Cette façon de présenter les choses vaut sans doute autant qu’une autre. »

			Nelson s’assit en face d’elle et lui saisit la main par-dessus la table.

			« Ça va aller. Je t’assure. Il y aura du monde. Des dizaines d’hommes, peut-être des centaines. Je ferai attention à moi, ton père aussi. Avant, j’étais au bureau du shérif…

			– Ça, je le sais bien, Garrett, et justement, on s’est rencontrés parce que tu t’es pris une balle. »

			Nelson essaya de sourire.

			« Les chances pour que je m’en prenne une deuxième sont quand même plutôt minces, non ?

			– N’essaie pas de plaisanter là-dessus. Je veux pas te voir tremper dans une affaire pourrie de ce genre.

			– J’ai pas le choix. Je vais pas laisser tomber ton père. Ni laisser ces types-là tuer ou blesser quelqu’un d’autre. Pense à ce qui se passera s’ils sont planqués quelque part et qu’ils sont cernés. À côté de ça, ce qui s’est passé à Southern State fera figure de pique-nique dominical.

			– Tu sais quoi ? Ça peut paraître égoïste, mais là, les autres, je m’en fous ! Papa et toi, vous êtes les seuls pour qui je me fasse du souci.

			– Laisse-moi me charger des soucis, OK ? Je vais faire mon boulot, et puis je vais revenir, ton père aussi. Tu auras pas le temps de dire ouf que tout sera déjà fini.

			– Mais…

			– Rien, Hannah. On arrête là. Il faut que je prenne une douche et que je dorme un peu. »

			Hannah le regarda très, très longuement, après quoi elle hocha la tête. Ce qui allait se passer était inévitable, et elle ne pouvait absolument rien y faire.

			« Tu as faim ? lui demanda-t-elle.

			– Si on me donnait assez de ketchup, j’irais manger les charognes à même le goudron. »
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			Nelson dormit par intervalles, sans doute pas plus de trois ou quatre heures d’affilée.

			En bas, Hannah était en train de faire du café. Nelson alluma la télévision et vit la fin de la météo de 5 heures. Les températures monteraient jusqu’à trente-cinq degrés et le taux d’humidité jusqu’à soixante-dix pour cent voire plus. Il était recommandé de s’hydrater et d’éviter toute activité pénible à l’extérieur.

			Ce qui l’attendait, Nelson ne pouvait le prédire. Il n’était pas tranquille, mais le sentiment qu’il éprouvait était très différent de celui de ce fameux 4 août avant le départ pour Sebring. Cette fois il savait plus ou moins où il mettait les pieds. Hannah avait raison. Les hommes qu’ils cherchaient n’hésiteraient pas à tuer quiconque serait assez fou pour se mettre sur leur chemin. Christiansen et Stein avaient beau ne pas avoir été condamnés pour meurtre, Nelson savait très bien qu’ils avaient été responsables, directement ou indirectement, de tout un tas de morts. Au-delà de sa propre survie immédiate, il avait le devoir de faire en sorte que ce nombre n’augmente pas.

			Hannah ne voulait pas le voir partir, mais elle savait qu’elle ne pouvait rien faire pour l’empêcher. Elle avait préparé des sandwiches et un Thermos de café, et lui tournait autour comme s’il avait été un enfant à son premier jour d’école.

			Nelson s’arrêta devant la porte d’entrée. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent un mot, mais il ouvrit les bras, elle vint vers lui et il la serra fort, se pénétrant de l’odeur de sa peau, de sa chaleur, de sa proximité. Puis il la libéra.

			Il prit son visage entre ses mains et l’embrassa.

			« À bientôt », dit-il dans un souffle, et il sortit.

			

			En s’éloignant, il la vit rétrécir dans le rétroviseur, et ce tableau lui déchira le cœur.

			 

			Le soleil était encore derrière l’horizon quand Nelson arriva à Southern State.

			L’armada de journalistes avait diminué. Un cordon de voitures de police s’étirait à perte de vue le long de la clôture dans un sens comme dans l’autre. Les agents dans les miradors étaient en double effectif. Dans l’enceinte elle-même, il y avait une foule de visages inconnus.

			Nelson gara sa voiture, puis gagna Central. Les couloirs étaient remplis de représentants des forces de l’ordre – des fédés, des policiers et des agents pénitentiaires. Les rôles étaient attribués, les fusils, les carabines et les armes de poing étaient distribués, et le bruit de tant de voix dans ce lieu si étroit était assourdissant.

			« Garrett ! Garrett ! »

			Nelson vit une main survoler la masse. Frank se trouvait près du quartier arrivant. Il joua des coudes pour parvenir jusqu’à lui.

			« Tu restes avec moi. On te donne un équipement et on sort d’ici. Dehors les fédés nous diront ce qu’on doit faire. »

			 

			Ce matin-là – le mardi 5 juillet –, le soleil se leva à 5 h 48.

			Derrière le bâtiment central, une bonne centaine d’hommes se réunirent par rangées de dix alors que le jour pointait à l’horizon.

			Le directeur Young se tenait debout en face, comme un homme qu’on aurait traîné par les talons dans les neuf cercles de l’enfer. Il avait à ses côtés Michael Gant, agent spécial, qui se présenta comme le chef de section du Bureau du renseignement de Floride à Fort Lauderdale.

			« À l’heure qu’il est, messieurs, nous ne disposons pas d’informations indiquant que nos fugitifs aient été repérés. Au sud, il y a près de cinquante kilomètres de marécages jusqu’à l’Interstate 75. Au nord, il y a entre quinze et vingt kilomètres, mais aussi beaucoup plus de villes. On a dix équipes de dix hommes chacune. Votre chef d’équipe a reçu des instructions de parcours. Le but est de couvrir tout le territoire jusqu’à Alva, LaBelle, Port LaBelle, Goodno, le lac Hicpochee, Benbow et Clewiston avant la tombée de la nuit. La journée qui commence sera longue et difficile. Elle sera chaude, moite, et pleine de danger. Restez groupés. Ne vous éloignez pas de votre équipe. Votre boulot, c’est de faire tout ce que vous pouvez pour retrouver ces fugitifs, mais pas de vous faire blesser ni tuer. On a déjà assez de problèmes comme ça, inutile d’en rajouter. »

			Gant marqua une pause pour bien laisser pénétrer le message, puis se tourna vers le directeur Young, qui était à sa gauche.

			« C’est le directeur Young et moi qui menons cette opération. Vous serez en contact radio avec nous, ici, à Southern State. Vous ferez un rapport toutes les demi-heures. Si l’un d’entre vous est blessé, votre chef d’équipe nous enverra vos coordonnées et allumera une fusée de détresse. On vous retrouvera. Il y a des barrages de police sur tous les axes. Si vous arrivez sur un bord de route, signalez-vous. On vous donnera une autre section du territoire cible à explorer. Aujourd’hui, le soleil se couche à 20 h 16. Quelle que soit la situation, à la tombée de la nuit, tout le monde doit être sorti de la zone et en sécurité. À vous de vous organiser en conséquence. Il y a des questions ? »

			Pas un seul homme ne bougea ni ne parla.

			« Un dernier mot : il va sans dire que ces fugitifs sont des criminels. Il est difficile de ne pas les supposer déjà en lien avec une aide extérieure, autrement dit armés et dangereux. Ils doivent être considérés comme tels. Ne sous-estimez pas ce que des gens comme eux sont prêts à faire pour éviter l’arrestation. Vous êtes autorisés à recourir à la force létale. N’engagez pas le combat, ne vous séparez pas de vos armes. Si vous tirez, c’est pour tuer. Est-ce que tout est bien clair ? »

			Un retentissant « Chef, oui chef ! » lui répondit à l’unisson.

			« Rompez les rangs ! »
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			« Il faut que je te dise. Ray est très contrarié de rater tout ce cirque. »

			Frank menait une file de dix hommes. Ils étaient vêtus de lourdes cuissardes qui montaient jusqu’à la taille, de bottes de combat et d’épaisses chemises de toile conçues pour résister aux morsures d’insectes et, jusqu’à un certain point, de serpents. Nelson savait qu’il serait trempé de sueur avant d’avoir fait cinq cents mètres. En plus d’un fusil à pompe réglementaire, d’une arme de poing, d’un couteau de combat KA-BAR et d’une machette, ils portaient des pistolets lance-fusées, des bidons d’eau, des comprimés anti-chaleur, des menottes, trente mètres de corde, une trousse de premiers secours, des réserves de munitions, une boussole, une radio portative et des drapeaux de signalisation pour baliser les éventuelles pistes et pièces à conviction.

			« On lui a collé des créneaux doubles à Population générale, expliqua Frank. Toute la baraque est en état d’alerte maximale. Avec un cirque pareil, tout le monde est stressé au dernier degré. Au moins, tu as pas à te coltiner six cents mecs qui rêvent que d’une chose : voir nos fugitifs s’en tirer, en nous descendant au passage. »

			Nelson regarda devant eux la densité de végétation et de marécages.

			« Tu crois qu’ils ont réussi à traverser ça ?

			– Ce que je crois, c’est que Jimmy Christiansen est loin d’être con. Et qu’il connaît tout un tas de monde. C’est pas un truc de dernière minute, c’était planifié depuis longtemps. Il suffisait de deux ou trois types qui connaissaient bien le terrain et, avec une barque, ils te traversaient tout ça avant la nuit. Et les mecs, ils ont dix-sept heures d’avance sur nous. S’ils sont encore là, ils sont sans doute morts. Sinon, je suis prêt à parier qu’ils sont déjà plus en Floride et qu’on les retrouvera jamais. Ce qui est sûr, c’est qu’on a une putain de journée devant nous. Et qu’on la rendra pas plus courte en restant là à se poser mille questions, tu vois ? »

			Frank donna l’ordre de départ. Les hommes partirent en rang, côte à côte, à deux longueurs de bras les uns des autres.

			« On y va lentement. Et on fait bien attention. Si l’eau monte jusqu’aux genoux, on sort tout de suite. On perd jamais de vue ses collègues à gauche et à droite. Ce qu’on cherche, c’est des vêtements, des branches cassées, des traces de pas, tout ce qui semble anormal. On reste toujours en alerte, OK ? On est dix à partir et on sera dix à revenir. »

			Là-dessus, Frank s’élança vers l’orée des marécages. Leur parcours allait plein nord en direction de la Highway 80 et de la frontière du comté de Hendry près de Goodno. Treize kilomètres de boue et d’eau, de chaleur torride et de forte humidité dans l’air. Ils allaient traverser le territoire le plus hostile de toute la Floride dans l’espoir de retrouver trois hommes qui étaient prêts à tout pour qu’on ne les retrouve pas. Nelson n’avait pas de mal à croire Frank lorsqu’il disait qu’ils n’avaient pas manqué de préparation. De jugement, peut-être, mais une entreprise comme celle-là avait dû être planifiée depuis un bon bout de temps. Le terrain et le temps étaient les pires ennemis. Les fugitifs avaient très clairement l’avantage et, alors qu’il progressait, essoufflé, dans les épais branchages et les denses cocons de mousse espagnole, Nelson eut la certitude absolue que tout cela ne les menait nulle part.

			 

			Frank avait surestimé l’influence de Christiansen hors de Southern State. Personne ne les avait attendus, Stein et lui, avec des vêtements secs, une embarcation légère et un plan de fuite. Parallèlement, personne n’avait deviné que leur évasion ne se cantonnait pas à un but égoïste.

			Après avoir tué Fielding, les deux hommes s’engagèrent seuls, à l’aveugle, dans les marécages. Ils savaient qu’ils devaient avancer sans relâche, mais avancer dans le noir sur ce terrain était l’exercice le plus périlleux qui soit. Aussi allaient-ils lentement, prudemment, sachant qu’à tout instant le sol pouvait céder et changer sous leurs pieds. Un chemin continu pouvait les faire basculer d’un coup dans une mare avec de l’eau jusqu’à la taille. Tout arbuste de plus d’un mètre vingt ou un mètre cinquante pouvait cacher des alligators, des mocassins d’eau, des crotales diamantins et des serpents corail. Christiansen n’avait pas la folie de croire que leurs chances de survie, sans parler de fuite, étaient très élevées. Mais après douze ans entre quatre murs, il préférait mourir en homme libre plutôt que pourrir trente ans de plus dans une cellule de deux mètres sur trois. Stein, lui, avait du poison dans les veines. S’il avait eu un peu de recul sur lui-même, il aurait compris que le but était moins de s’évader que de s’élever contre tout ce qui cherchait à étouffer sa nature profonde. Même en tant que boxeur, il n’avait pas été motivé par la compétition ou par le défi, mais uniquement par le désir d’écraser et de détruire. Voir le sang de l’adversaire couler ne modérait en rien son agressivité, mais ne faisait au contraire que l’attiser encore plus. Même face à un adversaire effrayé, terrassé, dos contre les cordes et prêt à déclarer forfait, il aurait continué le combat à côté de l’arbitre. Assommer ne lui suffisait pas : c’était pour tuer qu’il se battait.

			Au cours des trois ou quatre premières heures, les deux hommes surpassèrent même leurs propres attentes. Ils firent une belle progression, parcourant entre cinq et six kilomètres. La lune n’était pas pleine mais elle était haute et claire. À 20 heures, ils avaient parcouru plus du quart de la distance qui les séparait d’Alva et de la Highway 22. Christiansen voulait ensuite continuer vers Buckingham, à l’ouest. Encore treize ou quatorze kilomètres de marche, mais ils suivraient la route. À l’orée de la forêt, ils iraient bien plus vite que dans les marécages. S’ils se gardaient de tout obstacle, ne prenaient pas une mauvaise direction et ne se perdaient pas, ils seraient peut-être à Buckingham avant l’aube. Il savait que c’était irréaliste, mais c’était toujours mieux que le défaitisme.

			Une fois qu’ils seraient arrivés, il ne leur resterait plus qu’à trouver une propriété isolée, avec de la nourriture, de l’eau, des vêtements et un véhicule. Il voulait quitter la Floride, même s’il savait qu’une évasion était toujours une affaire fédérale. La seule solution, c’était la Géorgie, au nord, par l’Interstate 75 via Port Charlotte et Tampa. Le trajet faisait près de mille kilomètres. Il y aurait des bulletins d’actualité, des barrages routiers, des hélicoptères, un déploiement de US Marshals, et des avis de recherche dans les bureaux du shérif de tout le pays. Christiansen avait songé à se séparer de Stein, mais il avait rejeté l’idée. Il n’avait pas envie de se faire coincer sans lui. Stein n’aurait aucun scrupule à tuer, et c’était un atout précieux. Une fois qu’ils seraient sortis d’affaire, Christiansen avait un but secondaire, connu de lui seul et de Cain. Si quelqu’un avait pris la peine de se demander pourquoi, après des années de trêve précaire, Cain et Garvey s’étaient déclaré la guerre, ce but aurait peut-être été percé à jour.

			Entre 20 heures et minuit, Christiansen et Stein furent soudain en difficulté. Non seulement le terrain devenait toujours plus infranchissable – cloaques remplis d’une eau puante, bourbiers, labyrinthes de racines épaisses qui rendaient chaque pas instable et douteux –, mais ils souffraient sensiblement des effets de la déshydratation, de la faim et de l’épuisement. Ils ne perdaient pas leur énergie en paroles. Le but était clair. Il n’y avait pas besoin de discuter. Tout ce qu’il y avait à faire, c’était continuer quoi qu’il arrive. Tous leurs os, tous leurs nerfs, tous leurs tendons et tous leurs muscles étaient perclus de douleur et réclamaient un peu de répit, mais ils ne les écoutèrent pas. Ils étaient poussés par la détermination, la crainte, et la conviction qu’arriver jusqu’à la route serait une forme de revanche contre le système qui les avait mis en cage comme des animaux pendant une aussi grande partie de leur vie d’adulte. Et s’ils étaient traqués dans ce pays sauvage sans avoir la possibilité de fuir, ils mourraient là. Leur ultime parade serait de partir en entraînant autant de leurs poursuivants que possible.

			 

			Nelson, qui était à peu près aussi désorienté que Christiansen et Stein, veillait à rester près de Frank. Ce dernier avançait rapidement, certain que ses hommes pouvaient tenir son rythme. Il avait beau avoir près de vingt ans de plus que Nelson, il était bien plus endurant. Nelson souffrait atrocement de sa jambe. Il regrettait de ne pas avoir pensé à apporter un bon stock d’analgésiques.

			Le soleil tapait et chauffait l’air sous la canopée, même s’il n’éclairait guère les profondeurs qu’ils traversaient difficilement. Nelson avait l’impression de faire une marche militaire dans une Cocotte-Minute. Il avait les bottes mouillées de transpiration. Ses chaussettes, son slip, sa chemise étaient trempés. Tout pesait le double de son poids. Il avait la vision voilée par la pointe de sel dans ses yeux, il ne respirait qu’à grand-peine, et il ne savait pas combien de temps il serait encore capable d’avancer.

			Ils marchaient depuis trois heures, et ils avaient parcouru moins du double de kilomètres, lorsque Frank ordonna une pause. Ils se trouvaient dans une étroite clairière. Personne n’avait vu quoi que ce soit. Il n’y avait rien à signaler. Un agent s’était tordu la cheville, et Frank lui avait dit d’enlever ses bottes pour la bander.

			« Il faut continuer, mon grand. On doit être à mi-chemin. Maintenant, ça fait plus aucune différence. »

			Ils burent de l’eau, mangèrent et prirent des comprimés anti-chaleur. Certains ôtèrent leur chemise et cherchèrent à l’essorer. Tout était imprégné de saleté et de pourriture, ainsi que d’une odeur putride de végétal en décomposition.

			« Je t’ai vu boiter un peu, dit Frank en aparté. Ta jambe te fait souffrir ?

			– Ça va, répondit Nelson. J’ai vu pire. »

			Frank le prit par l’épaule.

			« On termine ça. Hannah te soignera à ton retour. »

			Frank contacta par radio le centre de commandement des US Marshals. Il fit un rapide bilan de la situation. Aucune autre équipe n’avait repéré les fugitifs ni une quelconque trace de leur passage.

			Ils reprirent ensuite leur progression vers Goodno, toujours en ligne.

			 

			En dépit de tous les obstacles apparemment insurmontables, Christiansen et Stein gagnèrent la plaine le 5 avant l’aube, alors que les équipes de recherche s’organisaient à Southern State.

			Il faisait encore nuit et ils étaient allongés sous la canopée, en train de reprendre leurs esprits. Ils ne savaient pas tout à fait où ils étaient, mais des camions filaient au loin, et Christiansen se dit que c’était la 22. De toute façon, peu importait. Une route conduisait forcément quelque part, et quelque part le long de cette route il y aurait forcément des maisons, des villes, des fermes. Trop épuisés pour se féliciter, ils étaient levés à 6 heures.

			Avant de repartir, Christiansen regarda la masse noire du paysage derrière eux. Il eut un moment de joie. Il n’arrivait pas à croire qu’ils étaient arrivés jusque-là, mais le fait qu’ils aient survécu lui parut de bon augure. Leur évasion était écrite. Il en était aussi certain que de son propre nom. Il savait également que les battues ne commenceraient pas avant l’aube dans ce pays sauvage. Stein et lui avaient l’avantage. C’était indéniable. Il ne leur resterait plus qu’à éviter les hélicoptères, les avions de repérage, les barrages routiers et, surtout, les conséquences du fait que tout le monde en Floride devait être au courant. Leur priorité était de ne pas attirer l’attention sur eux, et cela exigeait un lieu où se replier, où se nettoyer, se changer, manger et prendre un peu de repos.

			Christiansen fit un signe de la main vers l’ouest et s’élança. Stein le suivit, la face et les mains noires de boue, les yeux tels ceux d’un loup qui aurait flairé l’odeur du sang dans la brise.
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			Les Richmond vivaient depuis trois générations dans la même maison à côté d’Alva.

			Le patriarche du moment, Errol, était un homme laconique, travailleur et simple. Il était ingénieur. À cinquante et un ans, il était employé par l’Agricultural Maintenance and Supply Company de St. Petersburg, et il passait le plus clair de sa semaine de travail à assurer l’entretien et la réparation de machines agricoles dans les comtés de Hendry, Charlotte, Glades et Lee. Il n’existait pas de récolteuse ni de calibreuse qu’il ne connaisse et ne sache réparer. Les rares fois où une pièce de rechange n’était pas livrée par lui, elle l’était rapidement grâce à un efficace réseau de transport établi de longue date. L’AMSC tirait fierté du fait qu’elle permettait au cycle annuel des récoltes de se dérouler sans accroc, et Errol Richmond en tirait autant de son statut d’ambassadeur de l’entreprise.

			À 8 heures le mardi 5 juillet 1977, Errol et sa femme, Grace, avaient fini leur petit déjeuner et vidaient la cafetière avant réception des premiers appels. Errol ne savait pas quand ils arriveraient ni où ils le conduiraient. Une fois qu’il serait parti dans une ferme ou une usine, Grace suivrait une routine qui aurait sans doute paru banale et répétitive à certains – nettoyer, faire le lit, lancer la lessive, préparer le repas, faire les courses et assurer la correspondance familiale –, mais qui lui était d’un grand réconfort. Grace Richmond était une femme d’habitudes, elle n’avait pas d’aspirations élevées, ses ambitions s’exprimaient dans la couture et dans le jardinage, et elle était comblée par sa vie de femme et de mère. Sa mère avait été pareille, sa grand-mère avant elle aussi, et rien chez Grace Richmond ne la poussait à bousculer la tradition.

			Errol et Grace avaient élevé trois enfants – un fils, Garth, qui était aussi l’aîné, et deux filles, Helen et Frances. Garth, dix-neuf ans, était parti chez des amis à Cape Coral et ne rentrerait pas avant mercredi soir. Helen et Frances, respectivement âgées de quinze et seize ans, étaient obsédées par un chanteur pop appelé Peter Frampton, et elles avaient pris le premier bus pour Lehigh Acres afin d’aller acheter un de ses disques.

			Juste après 8 h 15, le téléphone sonna dans le couloir. Sachant que c’était pour lui, Errol alla décrocher. On avait besoin de lui à Bayshore, à une quarantaine de kilomètres à l’ouest. Selon le rapport interne, un employé agricole avait envoyé un tracteur en marche arrière dans une voiture à grain et endommagé le récepteur d’attelage. Si ce diagnostic était vérifié, il faudrait une pièce de rechange, mais tant qu’Errol n’était pas allé sur les lieux, il n’aurait pas le numéro de modèle pour la commande. Étant donné la distance, il se dit qu’il pouvait faire l’aller-retour avant le déjeuner, le temps qu’un autre appel arrive.

			Il raccrocha.

			« Je pars à Bayshore, ma chérie ! annonça-t-il. Je t’appellerai pour te dire si je reviens pour le déjeuner, OK ? »

			Grace ne répondit pas.

			Errol mit son chapeau. Il prit les clés de son camion dans un vide-poche en bois sur la table du téléphone et retourna dans la cuisine.

			« Grace ? Où es-tu, mon ange ? »

			La scène qu’il vit en franchissant le seuil de la cuisine défiait tout sens de la réalité.

			Grace était encore installée à table, exactement comme lorsqu’il était parti décrocher. Mais jamais il ne lui avait vu une telle expression. Tout le sang s’était retiré de ses joues. Ses yeux étaient écarquillés sous l’effet de la terreur. À côté de la porte de derrière, comme une ombre chinoise dans la lumière entrant par la fenêtre, se dressait un homme aux proportions gigantesques. Devant l’évier, un verre à la main, se tenait un deuxième homme, plus petit et d’allure un peu noueuse. Tous les deux étaient noirs de boue. Le moindre centimètre carré de leur personne était couvert de crasse. Ils offraient comme des visions sorties d’un affreux cauchemar, et la menace qui se dégageait d’eux était palpable.

			« Asseyez-vous, monsieur, dit Christiansen d’un ton froid, dégagé.

			

			– Qu-qui ê-êtes v-vous ? bredouilla Errol. Qu-que v-voulez-v-vous ?

			– Je viens de te le dire », répondit Christiansen.

			Errol avança, les intestins liquéfiés et les genoux déjà sur le point de flancher. Il s’agrippa au dossier de la chaise avant de la contourner pour s’asseoir.

			« Tu t’appelles comment ?

			– Ri-Richmond. Errol Richmond.

			– Bonjour, monsieur Richmond ! Et ici je suppose que c’est ta bonne épouse dévouée ?

			– Ou-oui. »

			Christiansen marqua une pause. Il leva les sourcils.

			« Tu vas nous présenter ?

			– Gr-Grace. Grace, ma femme. »

			Christiansen tourna le robinet. Il remplit le verre et le but d’une traite. Puis il le remplit de nouveau et le tendit à Stein.

			« Moi, c’est Jimmy Christiansen et mon pote, c’est Richard Stein. Je suis prêt à parier que vous savez qui on est, hein ? »

			Errol regarda Christiansen, puis Stein. Il fit non de la tête.

			« N-non. Je-je n’en ai au-aucune idée.

			– Tu te moques de moi ? Putain, ça me troue le cul ! On est pas aussi célèbres qu’on l’aurait cru. Je sais pas si je suis soulagé ou déçu.

			– Qu-qu’est-ce que vous vou-voulez ? De l’ar-argent ?

			– Oui, mais il faut aussi qu’on se lave. On veut se changer, manger un bon petit plat, avoir un véhicule. En gros, tout ce que vous pouvez nous donner ! »

			Christiansen fit un signe de tête en direction du couloir.

			« Va t’occuper du téléphone. »

			Stein posa le verre vide avant de quitter la cuisine. Un moment après s’éleva le bruit du téléphone arraché du mur et balancé au sol à grand fracas.

			Une fois revenu dans la cuisine, Stein retourna à côté de la porte de derrière.

			« Donc, monsieur et madame Richmond, pour vous c’est quoi le programme aujourd’hui ? Vous êtes sans doute prêts pour aller au travail, ou un truc de ce genre ?

			– M-moi, oui, répondit Errol. Je dois aller à Bayshore.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire à Bayshore ?

			– J-je répare des machines. Des machines agricoles.

			– Eh bien, en voilà, un boulot honnête, dit Christiansen. Et toi, Grace ?

			– Grace reste à la maison. »

			Christiansen fronça les sourcils.

			« C’est à ta femme que je pose la question, Errol.

			– D-désolé. »

			Grace regarda son mari, puis leva les yeux vers Christiansen. Elle ouvrit la bouche, mais fut comme incapable de faire un lien entre ses pensées et une réponse claire.

			Christiansen sourit.

			« Ah, c’est une taiseuse ? C’est les meilleures, si tu veux mon avis. »

			Stein rit d’un long rire guttural.

			« Bon, eh bien, sachez-le : aujourd’hui, ça va pas trop se passer comme prévu. Primo, il faut que vous me disiez si vous attendez quelqu’un. »

			Errol fit non de la tête.

			« Quoi ? Pas d’amis qui viennent boire le café ? Pas de mouflets qui rentrent de je ne sais où ?

			– Notre f-fils est parti jusqu’à demain, e-et nos filles ne s-seront pas revenues avant p-plusieurs heures.

			– Je dois vous dire que j’en avais pas espéré autant, dit Christiansen avec un sourire satisfait. Alors, mon premier point à l’ordre du jour, c’est de me couler un bon bain chaud. Et pendant ce temps, M. Stein ici présent va s’occuper de vous, hein, monsieur Stein ? »

			Stein, sans rien dire, fit oui de la tête.

			« Ce fut un gros, gros plaisir de vous rencontrer, fit Christiansen en s’élançant vers la porte. Et je dois dire que vous recevez comme personne. »

			Lorsque Christiansen fut arrivé au bas de l’escalier, Stein avait tranché la gorge d’Errol avec un couteau à pain. Puis il traîna Grace par les cheveux et la projeta au sol.

			Ses cris montèrent jusqu’à la salle de bains au-dessus de l’eau qui coulait, mais ils ne durèrent pas longtemps.
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			Frank, Nelson et les huit autres hommes de l’équipe de Goodno sortirent des marécages juste avant 14 heures.

			Lorsqu’ils arrivèrent sur la Highway 22 à côté d’Alva, Christiansen et Stein avaient pris leur bain et, rasés, ils avaient passé des vêtements propres avant de manger. À bord du camion agricole d’Errol Richmond, ils avaient rejoint l’Interstate à Tice, vers l’ouest, et ils se trouvaient à mi-chemin entre Bayshore et Tropical Gulf Acres. Le responsable des livraisons de l’AMSC, houspillé par un gérant d’exploitation contrarié qui n’avait eu aucune réponse en dépit de nombreux appels, avait conclu qu’Errol Richmond avait été envoyé à une autre adresse par un collègue. Aucune alerte n’avait été lancée, car ce genre de confusion n’avait somme toute rien d’inhabituel. Un autre homme avait été envoyé et les appels avaient cessé.

			Frank contacta par radio le centre de commandement et on lui dit qu’un véhicule du bureau du shérif du comté de Charlotte allait être envoyé pour les ramener à Southern State. En attendant, ils s’assirent par terre au bord de la route, ôtèrent leurs bottes et leurs cuissardes et fumèrent des cigarettes en se demandant si une autre équipe avait eu plus de succès. Si Christiansen, Stein et Fielding avaient été repérés, Frank était convaincu qu’on l’en aurait informé. Il avait beau avoir envie de les croire morts, son instinct profond lui soufflait que ce n’était pas le cas. Ils s’en étaient sortis, preuve que la chose était possible. Quoique privés des avantages dont il avait pu bénéficier avec son équipe – meilleure luminosité, nourriture, eau, boussoles et outils –, les fugitifs avaient été animés par un facteur simple : ils savaient que s’ils restaient dans les marécages, c’était soit la mort, soit le retour à Southern State. L’ardoise s’alourdirait encore, non seulement pour l’évasion en elle-même, mais pour les faits de violence qui l’avaient précédée au réfectoire. Le procureur général de Floride voudrait très certainement leur coller à chacun deux ou trois chefs d’accusation pour homicide. Ces hommes ayant passé des années derrière les barreaux, c’était peut-être la motivation la plus puissante pour les faire ressortir de l’autre côté.

			Peu avant 15 h 30, l’équipe de Goodno monta dans un véhicule qui les ramena au pénitencier. Le conducteur prit la 22 direction est, puis la 29 direction sud. À peine un quart d’heure après leur départ, ils croisèrent le bus qui rentrait de Lehigh Acres. À bord se trouvaient Helen et Frances Richmond. L’horreur qui les attendait dépassait l’entendement. Pour les fédés, les US Marshals et ceux de Southern State, l’égorgement de leur père, le viol et la strangulation de leur mère, les vêtements laissés dans la maison par Christiansen et Stein, enfin le vol du camion agricole, confirmèrent le pire scénario. Il ne s’agissait plus seulement de retrouver trois fugitifs en cavale dans les Everglades, c’était une chasse à l’homme dans toute la Floride contre un trio de tueurs.

			Dans l’heure qui suivit, une fois Helen et Frances Richmond mises en lieu sûr et leur frère contacté, les enquêteurs ne trouvèrent que deux tenues de prisonniers dans la maison. Celle de Stein était identifiable à sa taille, mais Christiansen et Fielding étaient de carrure similaire. Selon toute probabilité, c’était Fielding qui n’était jamais arrivé jusqu’à Alva, mais les autorités en étaient réduites aux suppositions.

			Rien ne changea sur le plan des bulletins d’actualité et des avis de recherche. Le visage et le portrait physique des trois fugitifs, le modèle et la plaque d’immatriculation du camion agricole d’Errol Richmond furent envoyés partout. Si, par ailleurs, il n’y avait rien pour le prouver, tout le monde s’accordait à croire qu’ils étaient partis vers le nord pour quitter la Floride. Aller vers le sud eût été absurde. Tout ce qu’ils auraient trouvé, c’était les Keys et le littoral du golfe du Mexique.

			 

			La nouvelle du meurtre des Richmond arriva à Southern State via l’unité du centre de commandement des US Marshals. À 17 heures, tous les renforts avaient rempilé et étaient repartis. Les détenus de Haute Sécurité étaient toujours dans leurs cellules, et bon nombre d’entre eux étaient à l’isolement. Population générale était calme. Les décès survenus pendant l’émeute avaient été certifiés par le médecin légiste. Le Bureau des prisons avait déjà publié un décret ordonnant qu’ils ne soient pas enterrés à Southern State comme c’était ordinairement le cas. L’hébergement des familles serait pris en charge par l’État de Floride, de même que les obsèques, et chaque défunt serait enterré selon les vœux de ses proches. Ces concessions, parmi tant d’autres, étaient destinées à prévenir le risque d’aggravation des critiques et attaques du public. Quel que soit le point de vue sur les événements et sur les personnes qui en étaient responsables, c’était une catastrophe qui aurait des répercussions jusque dans les plus hauts rangs de la bureaucratie. Le département de la Justice avait approuvé une enquête « entièrement transparente » sur la situation. Les rumeurs selon lesquelles Young en serait réduit à démissionner étaient nombreuses et ne faiblissaient pas.

			 

			Peu après 19 heures, Garrett Nelson monta dans sa voiture perclus de douleur et rentra chez lui à Port LaBelle. Frank, lui, rentrait à Clewiston. Ils devaient retourner à Southern State à 6 heures le lendemain matin, et ils comptaient bien prendre autant de repos qu’ils le pourraient.

			Ce fut sur le parking à l’extérieur des barbelés qu’ils eurent leur dernier échange avant leur départ.

			« Ça pouvait pas bien se terminer, dit Frank. Mais on a fait ce qu’on nous demandait, c’est ça qui compte. »

			Nelson était trop fatigué pour dire quoi que ce soit.

			« Young va partir, ajouta Frank. Il est fini. Je vois pas d’autre solution. Il a de la poigne, c’est sûr, mais pas assez. Pour ces animaux de HS, il faut un vrai dompteur de lions. Les gens comme ça, ils ont pas notre respect de la vie humaine. »

			Frank prit une profonde inspiration.

			« En tout cas, demain est un autre jour. Dis à Hannah que je l’embrasse, et on se revoit demain matin. Et vous venez dîner dimanche, OK ? Ça ferait vraiment plaisir à Miriam. »
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			Des nouvelles de Christiansen et de Stein arrivèrent finalement dans le cours de la première semaine d’août, et elles ne firent que rappeler à Nelson qu’il n’avait pas su écouter son instinct.

			En dépit du déploiement de forces et de la couverture médiatique quasi permanente, ils étaient presque arrivés à Gainesville. En changeant de véhicule, en dormant à la dure, en évitant l’Interstate aussitôt franchies les limites du comté de Pasco, ils avaient pu échapper à l’arrestation. Puis, dans la petite ville d’Arredondo, à environ cent dix ou cent trente kilomètres de la Géorgie, ils avaient braqué une station-service. Le caissier avait été battu et laissé à terre. Malgré un transfert en urgence à l’hôpital, il avait succombé à une hémorragie qui lui avait été fatale. Le montant du braquage s’élevait à soixante-dix-huit dollars et quatre cents, une somme bien maigre pour mourir ; elle n’avait peut-être d’égale que la valeur que Christiansen et Stein avaient attribuée à la vie des Richmond.

			Sans qu’ils le sachent, un policier à la pompe en dehors de ses heures de service les avait reconnus. Avant de se lancer à leur poursuite, il avait appelé de l’aide et donné lui-même le peu d’assistance qu’il pouvait au caissier. Ces quelques minutes leur avaient laissé assez d’avance pour se volatiliser à nouveau.

			La chasse à l’homme s’intensifia encore avec ce troisième meurtre, nouvelle preuve qu’ils étaient toujours en cavale. Un supplément de renforts et de moyens fut affecté. Le Bureau du renseignement de Floride mit Christiansen et Stein à la première place dans sa liste des criminels les plus activement recherchés.

			Le fait qu’eux seuls aient été aperçus à la station-service soulevait la question de savoir ce qu’était devenu Fielding. Il fut supposé mort ou tué dans les marécages à proximité de Southern State. Était-il pire de mourir étranglé par Stein ou emporté au fond des eaux par un alligator de six mètres de long ? Le fait est que, si l’alligator avait agi par instinct de survie, Stein avait agi par plaisir.

			Nelson et ceux de Southern State avaient beau chercher à tourner la page, personne n’y arrivait. Nelson était peut-être hanté plus que quiconque par le spectre de la culpabilité. Il aurait pu faire quelque chose, mais il n’avait rien fait. Il avait accordé plus d’importance à l’analyse et au jugement de quelqu’un d’autre qu’à lui-même sur la situation.

			L’émeute du 4 juillet confirma, ainsi que l’acharnement à retrouver Christiansen, Stein et Fielding, que l’impression de maîtrise chez les hommes qui avaient la responsabilité des détenus n’était, précisément, qu’une impression. Les hommes n’étaient pas faits pour être mis en cage. Une telle pratique allait contre l’instinct. Nelson se demanda si faire partie de ceux qui imposaient cet isolement allait également contre la nature humaine. Abstraction faite du travail, de la nécessité du salaire, de la sécurité et de la stabilité de l’emploi, il ne put s’empêcher de se demander pourquoi il avait accueilli aussi facilement cette opportunité. Il avait commencé par travailler dans le maintien de l’ordre. Devenu inapte au service, il avait décidé de continuer dans le maintien en détention des personnes qui avaient enfreint la loi. Une fois qu’il eut formulé ce genre d’interrogations, il se demanda s’il s’était jadis orienté vers le bureau du shérif pour satisfaire les attentes de son père. Tout cela s’inscrivait dans le même cadre, et ce cadre apparaissait de plus en plus comme un artifice. Dans la courte période qui s’était écoulée depuis le mois de novembre, une graine de doute avait germé sur le terrain fertile de son esprit. La chose le perturbait, lui inspirait un sentiment d’anxiété et d’introspection qui – à ses propres yeux – paraissait inhabituel.

			Hannah le pointa plus d’une fois. Nelson éludait la question, changeant de sujet, jusqu’au jour où ils rentrèrent en voiture de chez les Montgomery le premier dimanche d’août.

			« Garrett, il faut que tu me parles ! »

			Il jeta un coup d’œil de son côté tout en conduisant et comprit à son expression qu’elle n’allait pas lâcher le morceau.

			« Ça fait un an. Depuis Sebring.

			

			– OK.

			– J’ai l’impression qu’il s’est passé plus de choses au cours de ces douze derniers mois que dans le reste de ma vie.

			– Et c’est pas une bonne chose ?

			– Si, en partie. J’ai tué un homme. J’ai vu un homme mourir sur la chaise électrique. J’ai traqué trois hommes dans ces putains d’Everglades. L’un d’eux est mort, probablement, et les deux autres ont tué un couple dont ils ont pris le véhicule ainsi qu’un type dans une station-service pour une poignée de dollars. Tous ces hommes sont morts au cours des douze derniers mois et chacun d’eux avait un rapport avec moi.

			– Qu’est-ce que tu racontes là ? On a déjà eu cette conversation.

			– Je sais pas ce que j’éprouve, si c’est un sentiment de culpabilité ou de responsabilité. Je sais que la première fois, c’était de la légitime défense. Les deux autres… eh bien, c’était ce que c’était. Comme tu l’as dit, tout ce merdier serait arrivé, que je sois là ou pas.

			– Alors qu’est-ce qui t’arrive ? »

			Nelson resta un moment sans rien dire, après quoi il ralentit, rejoignit le bas-côté et arrêta la voiture. Il coupa le moteur, puis resta assis les deux mains sur le volant, et, lorsqu’il parla enfin, il le fit sans regarder Hannah.

			« Je crois que je me demande si c’est ça que je veux faire de ma vie. Rien à voir avec toi ni avec ta famille mais seulement avec… ce boulot. C’est pas un boulot, tu vois ? C’est une façon de vivre, de penser. Comme tu l’as dit, ça change la façon de voir les gens. On rencontre des gens, et avant même de connaître leur nom on se demande s’ils sont pourris dans l’âme, s’ils ont un casier judiciaire, s’ils ont des choses à se reprocher. J’ai l’impression d’avoir perdu ma foi essentielle dans l’humanité. C’est comme si… Avant, je faisais confiance aux gens tant qu’ils me donnaient pas une raison de ne pas le faire. Maintenant, c’est l’inverse, comme si les gens devaient mériter ma confiance. »

			Nelson s’arrêta et, se retournant, il regarda Hannah droit dans les yeux.

			« Il y a un prêtre à Southern State. Le père Donald. Pour lui, l’homme est fondamentalement bon. J’y ai pas vraiment réfléchi, je pense que j’ai toujours cru ça aussi, et je veux continuer à le croire. Mais… c’est comme si j’avais un poison dans les veines, tu vois ? C’est comme un poison lent qui monterait dans le cerveau et commencerait à imprégner tout ce que je pense, tout ce que je vois. J’aimerais laisser tout ça là-bas, tu sais, à Southern State. J’aimerais pouvoir sortir en laissant toute cette merde derrière moi, mais elle me colle à la peau. C’est comme une odeur. Comme ces employés dans les abattoirs qui peuvent pas se débarrasser de l’odeur du sang dans leurs vêtements ou sur leur peau.

			– Alors pars, dit Hannah. Tu es pas obligé de travailler là-bas. Non, vraiment pas. Tu es pas obligé d’impressionner mon père. Tu as même pas besoin de son approbation. Je le connais mieux que toi, et la seule chose qui a vraiment de l’importance à ses yeux par rapport à ma vie, c’est que je sois heureuse. »

			Hannah prit la main de Nelson et referma la sienne dessus.

			« Et heureuse, je le suis, Garrett. Plus que je l’ai jamais été, je crois. Alors, si ton boulot te convient pas, change. Fais autre chose.

			– Je sais pas quoi faire d’autre. J’ai l’impression que toute ma vie a été indirectement dictée par les attentes des autres, même si ça a jamais été dit comme ça. Peut-être qu’ils avaient même pas ces attentes-là ! Peut-être que c’est moi qui me suis mis tout ça dans la tête ! Je crois que je me suis jamais donné une chance de trouver ce que je voulais.

			– Bon, et ce que tu veux, c’est quoi ? »

			Nelson eut un sourire mélancolique.

			« Justement, c’est là qu’est le problème. Je sais même pas.

			– OK, alors de quoi est-ce que tu es certain ?

			– De quoi est-ce que je suis certain ? De nous. Et du fait qu’on sera jamais parents.

			– C’est pas complètement impossible, Garrett.

			– Hannah, tu as trente-huit ans…

			– Je le sais bien, répondit Hannah. Et je sais qu’avec l’âge les risques augmentent, mais tout ce que je dis, c’est que c’est pas complètement impossible.

			– Je crois que c’est encore un de ces changements qui se sont produits au cours des douze derniers mois. J’avais déjà songé à avoir des enfants, tu vois ? Avant. Et s’il y avait quelqu’un avec qui je souhaite fonder une famille, c’est toi. Sauf que, comme toi, je me pose sérieusement la question de savoir si c’est un monde où j’ai envie de faire naître un enfant.

			

			– Je sais que j’ai dit ça, Garrett, mais tout n’est pas que ténèbres.

			– Disons que les ténèbres ont gagné pas mal de terrain. »

			Dans les moments qui suivirent, ils se turent. Hannah baissa un peu la vitre pour laisser entrer un filet d’air dans la voiture. Puis elle prit une profonde inspiration, comme si elle essayait de se recentrer.

			« Et toi, que veux-tu ? demanda Nelson.

			– Moi ? » Hannah évita son regard. « Je crois que je veux qu’on soit ensemble, qu’on ait un avenir, une vie qui a de la valeur. Quand je serai vieille, j’aimerais pouvoir me dire, assise dans un rocking-chair sur la véranda derrière la maison, que j’ai consacré ma vie à des choses qui ont du sens. »

			Elle sourit d’un air nostalgique.

			« Tu as jamais rencontré ma grand-mère. La mère de maman. Le plus souvent elle racontait n’importe quoi. Mais des fois elle a dit des choses qui m’ont vraiment marquée. Quand j’avais quinze ou seize ans elle m’a dit : “Et si ? C’est la question que tu dois te poser au début de ta vie, pas à la fin.” Il m’a fallu pas mal de temps pour comprendre vraiment ce qu’elle voulait dire. Dans les hôpitaux où je vais, de temps en temps je traite des gens qui savent qu’ils sont en train de mourir. Et tu sais ce qu’ils regrettent le plus ? »

			Nelson fit non de la tête.

			« Pas ce qu’ils ont fait, mais ce qu’ils n’ont pas fait.

			– Je crois que je me demande si j’ai envie d’être assis sur cette véranda avec toi, à me souvenir de tous les gens que j’ai tués, surveillés ou envoyés à la mort.

			– Un vrai mélodrame ! dit Hannah.

			– Et je me demande si ce boulot peut faire de moi un homme avec qui tu n’as plus envie de vivre… s’il vaut pas mieux pour toi que…

			– Non. On va pas prendre cette direction, Garrett.

			– Je crois que je l’ai déjà prise. Et que j’ai déjà été trop loin pour faire machine arrière.

			– Tu vas me faire le numéro de l’écorché vif, c’est ça ? »

			Nelson la regarda. Elle avait un regard de femme blessée.

			« Non, dit-il. C’est pas ça. C’est juste…

			– Arrête de parler. Ça suffit comme ça. Rallume le moteur, Garrett. On rentre.

			– Écoute, Hannah…

			– On a parlé de ça au début. Tout le monde a besoin de quelqu’un qui voit ce qu’il y a de mieux en lui et qui mise dessus.

			– Je sais. J’ai pas oublié.

			– J’ai misé sur toi. Et maintenant, tu me dis que j’ai eu tort ?

			– Je dis pas ça, chérie.

			– J’ai l’impression que t’as aucune idée de ce que tu dis.

			– Euh, disons que…

			– Réfléchis bien à ce à quoi tu dois bien réfléchir, Garrett. En attendant, garde tes conneries pour toi.

			– Pardon, Hannah, mais…

			– Pour toi, Garrett ! Et maintenant rallume ce putain de moteur. »

		


		
			

			30

			 

			Le directeur Young eut-il une prémonition de ce qui allait suivre ? Vers la fin du mois d’août, lorsque la nouvelle se répandit que le résumé et les conclusions de l’enquête du Bureau des prisons allaient être publiés, l’humeur changea à Southern State.

			Ce changement, ni précis ni immédiatement identifiable, se traduisit par une atmosphère d’impatience. Quelqu’un devait payer pour l’émeute du 4 juillet et, par défaut, pour le meurtre des Richmond et de l’employé de la station-service d’Arredondo. Or jamais ce ne serait un haut fonctionnaire ou un homme politique. Ce serait toujours l’homme de terrain.

			Emery Young fit son dernier jour en qualité de directeur de Southern State le vendredi 2 septembre. Son départ était censé rester discret et austère. Il ne fit aucune annonce à la population carcérale, et si le personnel correctionnel espérait comme lui qu’il pourrait filer sans se faire remarquer, ce ne fut pas ainsi que les choses se passèrent.

			Pendant plus d’un quart d’heure, tous les détenus de Haute Sécurité et de Population générale martelèrent inlassablement les barreaux avec tout ce qui leur tombait sous la main – tasses, chaussures, livres – et entonnèrent à l’unisson « Directeur ! Directeur ! Directeur ! » dans un chant qui enfla comme s’il sortait d’une seule et même gorge. L’écho de cette houle de voix rebondissant contre chaque cellule, chaque coursive, chaque couloir, et même les fondations des bâtiments, déferla jusqu’au portail où Young s’éloignait vers un avenir incertain.

			Young n’était ni aimé ni admiré, mais on le connaissait. Tout le monde, que ce soient les détenus ou les agents, semblait s’accorder à dire que l’adage « Mieux vaut un mal connu » s’appliquait plus que jamais à la situation.

			

			Frank fut nommé directeur par intérim pendant le week-end. Le successeur de Young, dont l’identité était encore inconnue, devait arriver le lundi 5. Frank n’apporta aucun changement. Ce n’était pas la peine. Sa promotion n’était que théorique et, s’il l’accepta sans poser de question, elle n’avait pas de véritable signification.

			 

			Le dimanche 4, Nelson alla dîner chez les Montgomery avec Hannah. Comme à l’accoutumée, il sortit avec Frank et Ray sur la véranda à l’arrière de la maison pour boire une bière et parler boutique.

			La discussion de Nelson et Hannah sur leur avenir à deux remontait au mois précédent, et le seul fait d’avoir exposé le problème à la lumière semblait l’avoir désamorcé. Peut-être que Nelson aussi préférait un mal connu. De crainte qu’une crise ne s’aggrave, les gens acceptaient l’inacceptable, apprenaient à vivre avec, et s’arrangeaient avec la réalité plutôt que d’essayer de la changer. Même si cela lui demandait encore un effort de conscience, Nelson s’était fait à l’idée que son travail n’était après tout qu’un travail et qu’il pourrait toujours en changer dès qu’une occasion se présenterait. Il savait pertinemment que cette « occasion », il fallait la chercher et la trouver, mais il ne demandait qu’à échanger ses incertitudes contre l’apparente sécurité de la routine. Il savait ce qu’il faisait, et il préférait ignorer les fantômes que ce genre de compromis ne pouvait que réveiller.

			« Alors, aucun indice sur le prochain ? » demanda Ray.

			Frank fit non de la tête.

			« Aucun.

			– Merde, j’espère qu’on va pas se retrouver avec un putain de dictateur.

			– Je crois qu’il cherchera forcément à faire impression, dit Nelson. Pendant très longtemps, la réputation de Southern State est restée impeccable. On peut penser ce qu’on veut de ce qui s’est passé, c’est un événement isolé. La suite est facile à prévoir. Ça va se durcir.

			– Je pense pareil, dit Frank, et c’est ça qui m’inquiète.

			– Moi, je m’en fous, dit Ray. Je veux rester à Gen Pop. J’ai pas l’intention de venir vous rejoindre à Haute Sécurité. C’est un asile de fous !

			– Alors c’est l’endroit désigné pour toi, dit Frank.

			

			– Et il va devenir quoi, Young, à votre avis ? » demanda Nelson.

			Frank agita la tête.

			« Ils lui colleront un centre de détention pour mineurs, un truc comme ça. Ils le mettront dans un trou paumé en espérant que personne n’y fera attention. Tout le monde sait très bien qu’ils lui ont fait porter le chapeau dans cette histoire. Je suis prêt à parier qu’ils l’ont grassement payé pour protéger leurs arrières.

			– Le département de la Justice ?

			– Le département de la Justice, le Bureau des prisons, le procureur général de Floride… Toute cette putain de bureaucratie qu’on a au-dessus de nos têtes.

			– Ça fait seulement un an que je suis là, mais ce genre de micmac finit toujours par arriver, non ? Il y aura toujours des gens qui feront tout ce qu’ils peuvent pour se tirer d’affaire.

			– C’est la nature humaine, dit Frank. Si on l’accepte pas, il faut essayer de la changer. »

			Ces paroles résumaient l’état d’esprit de Nelson.

			« De toute façon, ça changera rien, dit Ray. Il y en aura toujours un pour foutre sa merde, deux autres qui seront fous à lier, et trois qui penseront qu’à se casser.

			– Et on est censés pouvoir maîtriser tout ça et prévenir les catastrophes, dit Frank. C’est ça qu’ils pensent, ces bureaucrates. C’est pour ça qu’ils se permettent de nous faire la leçon et de nous dire ce qu’on aurait dû faire. Pas grave s’ils y connaissent que dalle ! C’est des costumes-cravates, rien de plus, et un costume-cravate, c’est là pour te dire ce que tu aurais dû faire pour pas qu’une merde arrive.

			– Je pense toujours au couple qui s’est fait buter, dit Ray. Ils avaient des gamins, trois. C’est à se demander quel genre de type peut faire un truc pareil.

			– T’as qu’à demander ton transfert à HS ! dit Nelson. On manque pas de gens comme ça, là-bas.

			– Ou dans le couloir de la mort, tant qu’à faire ! Une vraie fabrique de cauchemars. »

			La réponse de Ray faisait écho au sentiment de Nelson.

			

			« Une fois, ça m’a suffi. J’en ai fait des cauchemars pendant des semaines. OK, je comprends la philosophie du “œil pour œil”, mais ça, c’était… c’était brutal, il y a pas d’autre mot.

			– Tu réfléchis trop, dit Frank. Rien de nouveau là-dedans.

			– Alors comment est-ce qu’on se réconcilie avec ce truc ? demanda Ray.

			– Comment est-ce qu’on se réconcilie ? répéta Frank en fronçant les sourcils. On se réconcilie pas ! C’est la loi. C’est comme ça. J’en ai vu, j’ai discuté avec eux, j’ai écouté ces conneries sur leur enfance difficile et tout le bastringue. Sur cette putain de planète, la moitié de la population a eu une enfance difficile, ça veut pas dire qu’un mec sur deux agresse des gens pour leur couper la tête et barbouiller les murs de sang ! Ces hommes dans le couloir de la mort… Merde, j’ai même du mal à les appeler des “hommes”. C’est des animaux. OK, c’est peut-être inhumain de les tuer sur une chaise électrique, c’est peut-être une violation de leurs droits humains, mais elle était où l’humanité, ils étaient où les droits humains pour ceux qu’ils ont butés ? Qu’ils aient fait ça pour le fric, par perversion ou une autre horreur de ce genre, ce qui est sûr, c’est qu’ils l’ont fait. Un homme normal voit la limite, OK ? Et c’est lui qui décide de ne pas la franchir. Personne le pousse ! Je m’en fiche pas mal, moi, si ces gens sont fous ou s’ils ont été traumatisés en voyant papa cogner maman, il y a une limite, et personne pourra me faire croire qu’ils avaient pas vu la limite.

			– Et ceux qui ont rien fait ? demanda Ray.

			– Eh bien, je vois pas de qui tu parles.

			– Tu sais que c’est déjà arrivé. Il y en a qui se sont fait exécuter pour des trucs qu’ils avaient pas faits.

			– Dommage collatéral, dit Frank. Et qui sait ? Si ça se trouve, ils avaient fait un autre truc aussi pervers. Mais j’en ai rien à foutre, et personne n’en a rien à foutre. Un type qu’on met dans le couloir de la mort, c’est qu’on a de bonnes raisons de l’y mettre.

			– C’est vraiment ce que tu penses, papa ? »

			Frank soupira.

			« Ce que je pense vraiment, c’est qu’il me faut une autre bière. »

			Là-dessus, Frank se leva et rentra à l’intérieur.

			

			Ray resta un moment sans rien dire, après quoi il regarda Nelson.

			« Bienvenue dans la putain de famille, Garrett », dit-il en levant sa bouteille.

		


		
			

			31

			 

			Le personnel et les détenus de Southern State avaient eu beau émettre toutes sortes d’hypothèses sur le prochain directeur, rien ne les avait préparés à l’homme qui arriva le lundi 5 septembre.

			Harold Greaves, soixante et un ans, était au Bureau des prisons depuis plus de quarante ans. Membre du dernier contingent à quitter Alcatraz lors de sa fermeture en mars 1963, il avait évolué sur des postes d’adjoint et de directeur en Géorgie, en Alabama, dans l’État de New York et dans l’Illinois. Il ne s’était jamais marié, il n’avait pas d’enfants, et il avait un frère avec lequel il avait rompu tout lien après son arrestation pour vol à la tire en mai 1970. Il ne fumait pas, ne buvait pas non plus, et n’éprouvait aucun intérêt pour des choses comme la littérature, la musique et les sciences humaines. Si quelqu’un lui avait demandé quel était le but de sa vie, il aurait cité la devise du Bureau des prisons : « Courage. Respect. Intégrité. Excellence correctionnelle. »

			Tous les agents de Southern State, quels que soient leurs horaires, congés, rendez-vous médicaux, engagements familiaux, furent convoqués au réfectoire de Haute Sécurité à 5 heures ce lundi matin. Greaves était venu avec la majeure partie des bureaux du shérif de trois comtés voisins pour assurer la surveillance dans les bâtiments pendant toute la durée de son discours.

			Lorsque le directeur Greaves entra et monta sur une estrade, ce furent ainsi près de cent hommes qui se levèrent.

			« Je m’appelle Harold Greaves, annonça-t-il, et je vais occuper les fonctions de directeur de cet établissement à l’avenir et jusqu’à nouvel ordre. »

			L’allure physique de Greaves – carrure fine et noueuse, cheveux gris anthracite tondus très près du crâne, fines lunettes à monture d’acier – démentait l’impact et la portée de sa voix.

			

			« De même que vous n’êtes pas ici pour être les amis ou confidents des détenus dont nous avons la charge, je ne suis pas ici pour être votre ami ou confident. À partir de maintenant, Southern State est ma prison, et dans ma prison, on fait les choses comme je l’entends. Si, pris de doute dans une situation donnée, vous ne savez pas comment agir ou réagir, vous n’avez qu’une question à vous poser : “Que ferait le directeur Greaves ?” La bonne réponse à cette question sera toujours la bonne réponse tout court. Ça ne fait aucun doute pour moi, et pour vous non plus ça ne doit faire aucun doute. »

			Greaves fit une pause. Il esquissa un léger sourire, sans émotion.

			« Bien sûr, il y aura du changement. Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé sous la direction de votre précédent directeur, si ce n’est pour veiller à ce que ça ne se reproduise pas. Ce devoir vous incombe autant qu’à moi. Si vous échouez, c’est moi qui devrai rendre des comptes, et c’est pour ça que vous n’échouerez pas. Il faut que vous le compreniez, et que vous le compreniez une fois pour toutes. Vous dépendez les uns des autres pour être exemplaires dans l’exécution de vos devoirs, mais l’esprit d’équipe s’arrête là. Vous ne devez faire preuve de loyauté que vis-à-vis de moi et de la fonction de cet établissement. Si vous constatez qu’un agent s’est montré coupable de légèreté, d’incompétence, de manquement à la sécurité ou d’une quelconque négligence, vous devez le signaler et le signaler immédiatement. Le défaut de signalement d’une violation du règlement pénitentiaire sera passible de la même sanction que celle de la violation perpétrée. »

			Greaves fit encore une pause, comme pour laisser le temps à son décret d’être entendu.

			« Et, non, je ne m’adoucirai pas avec le temps. Je ne m’intéresse pas à ma réputation, en dehors de celle que j’ai en tant que directeur. Je me fiche de savoir si vous m’aimez ou si vous me détestez. Vous me devez seulement le respect en tant que supérieur hiérarchique. »

			Léger sourire déconnecté.

			« Enfin, s’il peut être habituel dans de telles circonstances de demander s’il y a des questions, je m’en passerai. Si vous avez entendu ce que j’ai dit – et je sais que c’est le cas –, vous savez que toutes les réponses dont vous avez besoin vous ont déjà été données. Nous sommes ici pour un objectif et un seul. Cet objectif nous est commun, et tous ensemble, nous veillerons à ce qu’il soit atteint. »

			Ayant terminé son discours, le directeur Greaves quitta le réfectoire en adressant un signe de tête à Frank, qui alla se poster en tête de rang pour renvoyer toute l’assistance.

			Les hommes s’éloignèrent en silence, sans doute trop sonnés pour penser, et à plus forte raison pour parler.

			 

			L’un des tout premiers changements introduits par le directeur Greaves à Southern State fut relatif à la disposition des lieux. Pour prévenir tout risque d’évasion, il fit venir des équipes extérieures sous surveillance armée pour mener le chantier. Les détenus du couloir de la mort furent transférés dans des cellules à l’isolement au sous-sol de HS. Le bâtiment lui-même fut converti en infirmerie, et seule la cellule la plus proche du beffroi fut conservée. Les « derniers quartiers », comme on appelait ce lieu, recevaient le condamné pour sa dernière nuit. La sécurité à l’ancienne infirmerie fut sensiblement renforcée, après quoi elle accueillit l’armurerie. Ensuite, le quadrant situé le plus au nord du niveau inférieur du bloc fut remanié de manière à accueillir douze cellules individuelles. Le sous-sol de ce nouveau couloir de la mort fut réaménagé de manière à y intégrer les cellules d’isolement.

			Il devint tout aussi impossible de s’évader depuis l’infirmerie que depuis le bloc. Avec l’intégration du couloir de la mort dans Haute Sécurité, les agents n’avaient plus à naviguer entre deux bâtiments. Greaves mit aussi en place une nouvelle rotation. Il répartit les soixante agents de HS en trois équipes de vingt qu’il appela Alpha, Bravo et Charlie, et affecta à chacune un agent, et un seul, dans le rôle non de supérieur mais d’agent de liaison pour tous les ordres et instructions. Alpha fut ainsi attribuée à Frank, Bravo à Nelson, et Charlie à Don Trent, un agent de longue date. À ces trois hommes et en présence d’eux seuls, le directeur Greaves donnait des instructions brèves et sans détour. Le remaniement avait ainsi pour but de rendre la direction et l’administration de HS aussi fluides que possible.

			Le dernier changement concernait les détenus du couloir de la mort. Ils étaient désormais dans le bâtiment Haute Sécurité, mais l’accès se faisait par deux portes d’acier blindé rappelant celles d’un sous-marin. La porte intérieure ne pouvait s’ouvrir tant que la porte extérieure n’était pas fermée et verrouillée. Derrière, un couloir séparait deux rangées de six cellules dont chacune avait une porte extérieure montée sur rail et, à l’intérieur, des barreaux allant du sol jusqu’au plafond. L’intervalle entre les deux était assez grand pour permettre à un agent de s’y introduire afin d’y distribuer les repas, le courrier, des médicaments, des livres et des magazines. La réunion des blocs n’avait pas modifié le protocole, et les détenus du couloir de la mort mangeaient toujours chacun de son côté. Les cellules avaient aussi été insonorisées pour empêcher les prisonniers de se parler les uns aux autres. Même lorsqu’une porte extérieure était ouverte, les paroles échangées entre un agent et un détenu ne pouvaient pas être entendues des autres détenus.

			« Alcatraz, expliqua Frank un soir à la cantine. Les cellules d’isolement étaient pareilles. Pires, car il y avait pas de lumière. Les mecs étaient jetés là-dedans pendant des jours. Souvent ils devenaient dingues. Ils tournaient les boutons de leur uniforme pour les arracher et ils les balançaient dans le noir. Puis ils fouinaient à quatre pattes pour les retrouver, et ils recommençaient. Le tout était de s’occuper l’esprit par n’importe quel moyen. Al Capone est passé là-bas. Si la syphilis l’avait pas déjà rendu dingue, ce traitement aurait suffi. »

			La surveillance dans le couloir de la mort était appelée « veillée des morts ». Trois agents assuraient en alternance des créneaux de huit heures – de 8 heures à 16 heures, de 16 heures à minuit, de minuit à 8 heures – sur une durée de trois jours. L’agencement des cellules et des doubles portes les rendant imprenables, la surveillance du couloir de la mort était assurée par un seul agent, qui restait debout ou assis entre les deux rangées de cellules. Il pourvoyait aux besoins des prisonniers. Tout passait par lui.

			Comme il y avait cinq équipes, chaque cycle de trois jours se répétait au bout de douze jours. Si dans une équipe un agent était malade ou en congé, le cycle était assuré par l’équipe suivante sur le panneau. Quand le cycle était terminé, les agents reprenaient leurs horaires habituels à Haute Sécurité jusqu’à ce que leur tour revienne. Greaves exigeait que ne puissent être affectés que ceux qui avaient apporté la preuve de leur initiative dans l’adversité. Frank fut choisi, Nelson et treize autres également parmi lesquels Sheehan qui, avec Trent, fut dans son équipe.

			La première veillée des morts de Nelson fut programmée pour les 4, 5 et 6 octobre. Neuf des douze cellules étaient occupées et, selon les instructions du directeur Greaves, Nelson, de même que les quatorze autres agents affectés, dut étudier les dossiers judiciaires des détenus.

			Depuis l’exécution de Jeffreys en avril, Nelson avait fait tout ce qu’il avait pu pour exorciser le souvenir de cet événement. Peut-être dans le but de s’expliquer pourquoi il continuait à faire ce travail, ou de trouver une justification personnelle à la peine de mort, Nelson prit le temps de comprendre les crimes des condamnés.

			Installés dans un petit bureau de Central, Trent, Sheehan et Nelson se répartirent les dossiers.

			Trent parla le premier.

			« Je m’étais toujours demandé si on pouvait être pourri à la naissance, dit-il tout simplement. À lire ce genre de trucs, je crois que j’ai ma réponse.

			– Tu es sur qui ? demanda Sheehan.

			– Thomas Mark Lancaster, répondit Trent en étalant le dossier sur la table. Incendie criminel, vol à main armée, tentative d’enlèvement et de viol, et encore c’était avant qu’il ait le droit de vote. À vingt-deux ans, il enlève Melanie Burnett, seize ans, à la foire du comté de Brevard, au bord du lac Sawgrass. Il est tard et personne le voit. La copine de la fille croit qu’elle passe du bon temps. Ses parents appellent les flics vers minuit car ils sont sans nouvelles. Ils mettent une semaine et demie à la retrouver… » Trent se reprit. « Je dis “la retrouver”, mais en fait ils ont pas tout retrouvé. Seulement le torse, avec la tête, dans un fossé à une cinquantaine de bornes en retrait de la 192. Un type s’arrête pour pisser au bord de la route et il la voit. Notre ami Lancaster l’a sciée en deux à la taille, puis il a arraché ses intestins pour les lui enrouler autour du cou comme un putain de collier.

			– Et les jambes ? » demanda Nelson.

			Trent haussa les épaules.

			« Rien dans le dossier là-dessus. On les a sans doute jamais retrouvées.

			– Tu as tiré le gros lot, dit Sheehan. Il y a que ça dans cette baraque. » Il prit une page dans son dossier. « Anthony Ulysses Irving. Quarante-six ans depuis mercredi dernier. Il a fait le Vietnam. Il semble avoir la soif de tuer. Condamné pour sept meurtres. Deux familles dans la même ville le même jour. Pas de lien connu avec l’une ni avec l’autre. Il est entré par effraction, il les a ligotés, il a violé la mère puis la fille de treize ans. Étranglées toutes les deux. Puis il a frappé à mort le père et le fils. La deuxième famille, à peu près pareil, sauf que cette fois il a commencé par le viol avant de ligoter tout le monde et de mettre le feu à la maison. Il les a laissés mourir dans les flammes. Quelqu’un l’a vu partir et a appelé les flics. Ils l’ont cueilli dans un diner à quelques rues de là, attablé devant le plat du jour. Il leur a demandé s’ils pouvaient le laisser finir d’abord. “Croyez-moi, ça ouvre l’appétit”, qu’il leur aurait dit. »

			Ils épluchèrent ainsi les dossiers trois ou quatre heures durant. C’était à en devenir malade – décapitations, coups de couteau, fusillades à la supérette, empoisonnements, meurtres d’enfants – et Nelson, révulsé par la pure perversité de ce qu’il lisait, fut envahi par le sentiment qu’une exécution rapide était trop douce pour ce genre d’hommes. Le mot « hommes », comme l’avait dit Frank, était lui-même trop généreux. Leurs crimes étaient irrationnels, obscènes ; c’étaient des actes d’une brutalité impitoyable, apparemment dénués de toute humanité et de pitié. Ce n’était pas la passion ni la furie qui les avaient inspirés, mais une cruauté réfléchie. Il était impossible de rationaliser l’irrationnel, mais ces hommes – tous sans exception – avaient été déclarés sains d’esprit, donc aptes à comparaître en justice. Dans la plupart des cas il y avait eu appel, et dans chaque cas l’appel avait été rejeté et la sentence maintenue. C’était à juste titre que ces hommes se trouvaient dans le couloir de la mort. À Haute Sécurité ou à Population générale, ils auraient sans doute tué aussi. En liberté, chacun aurait causé un énième bain de sang, le massacre d’une énième famille, et tout ça pour quoi ? Pour aucune raison claire et compréhensible. C’était, au sens propre, au-delà de toute raison.

			Nelson, dont le créneau se terminait peu avant 22 heures, retourna à Port LaBelle la tête pleine d’images dont il ne voulait pas. Il trouva à son arrivée une note d’Hannah. Elle avait un créneau double et ne serait pas rentrée avant le lendemain matin.

			

			Nelson n’était pas un buveur, mais il savait qu’il ne dormirait pas tant que le kaléidoscope de sang et de chaos qui agressait chacun de ses sens tournait à toute vitesse. Le whisky ne l’arrêta pas, mais il le ralentit, et c’était déjà mieux que rien. Il avait la nausée, il était horrifié et perturbé, et il ne savait pas comment il encaisserait le coup quand il verrait ces hommes en chair et en os.

			Ses pensées sur Jeffreys avaient changé. Il ne pouvait le nier. Il n’avait pas lu son dossier, mais à en juger par ce qu’il avait appris ce jour-là, Jeffreys avait mérité de mourir. Il eut même l’impression, contre son avis précédent, que la chaise électrique était un moyen trop rapide. Œil pour œil. La punition devait correspondre au crime. Un condamné devait avoir la même fin que ses victimes.

			Nelson s’endormit sur sa chaise, un verre vide à la main. En sentant ses yeux se fermer, il pria pour ne pas rêver, et par bonheur – par miséricorde – il ne rêva pas.
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			En partant travailler le vendredi 23 septembre, Nelson alluma la radio et entendit la fin d’un bulletin d’actualités. Le verdict tant attendu dans le procès en appel de Clarence Jefferson Whitman avait été rendu. En mai 1971, il avait été jugé coupable de meurtre au premier degré sur la personne de Garth Kenyon, représentant de commerce, à Wauchula. Ce jeune homme noir qu’était « C. J. », âgé d’à peine dix-neuf ans à l’époque des faits, était devenu le centre d’attention de deux groupes de personnes – les opposants à la peine de mort et les partisans de l’hypothèse qu’il était innocent et qu’il avait eu un procès sommaire à cause de sa couleur de peau. Malgré l’absence d’aveux, la machine judiciaire semblait l’avoir écrasé comme un rouleau compresseur.

			Le dernier procès en appel à la Cour suprême de Floride avait brièvement fait les gros titres en décembre. Nelson se souvenait vaguement de l’affaire, mais n’y avait pas fait attention. Il était alors trop occupé par sa formation à Southern State et par sa relation naissante avec Hannah.

			Une fois à Southern State, alors qu’il prenait un café à la cantine avant le début de son créneau, il constata que le procès faisait la une du St. Petersburg Times. Il lut l’article en diagonale, glanant quelques détails par-ci par-là. Comme ceux-ci avaient principalement trait à la controverse apparente sur l’appel en tant que tel, il fut peu éclairé. Un détail qui retint pourtant son attention était que Whitman serait transféré le lundi 26 dans le couloir de la mort de Southern State.

			Depuis sa première condamnation, Whitman était incarcéré à Florida State, dans la ville de Raiford. Un afflux de prisonniers – conséquence du renversement de l’arrêt Furman v. Georgia – avait poussé ce pénitencier au maximum de ses capacités. Le Bureau des prisons avait décidé de procéder à des transferts. Le procureur général de Floride avait aussi un autre but dont il ne faisait pas mystère. La folie furieuse causée par les manifestants et les défenseurs des droits civiques sur les cas de peine capitale nuisait à l’action du département de la Justice, mais aussi à Florida State. Il ne l’avait pas dit et ne l’aurait sans doute jamais reconnu, mais Nelson devinait ce qu’il avait en tête : les manifestants dans leur grande majorité étaient des Noirs de la classe ouvrière. Ils avaient un travail, une famille, des contraintes et des obligations dans leur région, et les centaines de kilomètres qui séparaient Florida State de Southern State pourraient refroidir leur ardeur et étouffer leur parole collective. Comme toujours avec les hommes politiques, ce qu’ils disaient n’entretenait même pas un lien de parenté éloigné avec ce qu’ils voulaient dire.

			Après rejet de l’appel, le procureur général de Floride avait très clairement annoncé son intention de veiller à ce que la sentence de Whitman – selon le verdict de la cour – soit appliquée aussi rapidement que possible. Il trouvait le dossier d’accusation solide, la première condamnation entièrement fondée, et il ne restait plus qu’à soulager le contribuable en procédant à l’exécution. Whitman avait déjà passé six ans dans le couloir de la mort. Toutes les voies de recours avaient été épuisées. La loi était la loi, et la justice exemplaire de Floride l’appliquerait à la lettre. Au regard des droits de l’homme, surtout, n’était-il pas plus inhumain de prolonger la souffrance d’un condamné en le gardant sous les verrous ?

			Nelson ressentit une envie profonde d’en savoir plus sur cette affaire, qu’il ne put s’expliquer mis à part le fait qu’elle impliquait un nouveau détenu à surveiller. Comme le dossier judiciaire de Whitman n’arriverait pas à Southern State avant un certain temps, lorsqu’il termina son créneau à 16 h 40, il se rendit à la bibliothèque de Clewiston pour consulter les archives de presse.

			C. J. Whitman, né le 10 novembre 1951 à Wauchula, dans le comté de Hardee, était le cadet d’une fratrie de cinq enfants. Son père, Floyd, charpentier et ouvrier itinérant, avait connu son lot de cellules de prison. Curieusement pour un homme de sa génération, il n’avait pas fait l’armée, évitant non seulement la Seconde Guerre mondiale et la guerre de Corée, mais aussi le Vietnam. Sa mère, Dorothy, était bien plus jeune que Floyd. Si le procès avait autant attiré l’attention des journalistes, c’était que le dossier de l’accusation était principalement fondé sur des preuves indirectes. Garth Kenyon, un individu a priori sans grande envergure, avait apparemment été victime d’un cambriolage qui avait mal tourné. Il avait été tué d’une balle dans la tête, tirée à bout portant avec son propre calibre .38. Au moment des faits, il se trouvait seul chez lui, sa femme étant partie faire quelques courses en ville. L’enquête auprès des voisins avait révélé qu’un jeune homme noir avait été aperçu dans la propriété des Kenyon à de nombreuses reprises. Comme son père, Whitman gagnait sa vie grâce à des activités de bricolage et de jardinage. Payé en liquide, il ne faisait pas de factures, il n’avait pas de compte en banque, pas de carnet de clients. En d’autres termes, il n’avait pas pu apporter de preuve qu’il travaillait pour les Kenyon, ni d’ailleurs fournir d’alibi. Il avait été identifié par trois personnes différentes, en l’occurrence par trois honnêtes citoyens blancs de la classe moyenne. Mais la preuve la plus confondante, que l’avocat de la défense n’avait pas réussi à expliquer, était la présence d’une empreinte partielle sur la crosse du pistolet.

			L’accusation partait du principe que Whitman était entré sur la propriété avec une intention de cambriolage. Il avait été pris la main dans le sac et menacé avec un pistolet. Kenyon était détenteur d’un permis de port d’arme et il était parfaitement dans son droit d’utiliser son pistolet comme moyen de défense. Il y avait eu une lutte, à l’issue de laquelle Whitman l’avait arraché de la main de Kenyon. Puis il avait tiré et fui le lieu du crime, laissant l’arme derrière lui. Personne ne l’avait vu ni entrer ni sortir, mais pour les jurés, cette considération n’eut pas le moindre poids. La défense avait objecté que l’enquêteur en chef n’avait pas demandé de test à la paraffine pour révéler des traces de poudre. L’inspecteur Kenneth Woodward, de la police de Wauchula, avait répondu d’une manière que Nelson lui-même, en vertu de son expérience, jugea crédible. Le test des nitrates introduit dans les années 1930 n’était plus jugé concluant. Non seulement il était possible de faire feu sans qu’il y ait de résidus sur l’épiderme, mais la présence d’engrais, de produit cosmétique, d’urine ou même de nicotine pouvait entraîner un résultat positif. Les services de police de Wauchula n’avaient pas accès à un microscope électronique à balayage, et il suffisait de se frotter vigoureusement les mains pour faire disparaître les particules de poudre avec leurs éléments constituants.

			La défense objecta que Whitman avait pu manipuler le pistolet à l’occasion d’une de ses précédentes visites. Peut-être avait-il dû le nettoyer, entre mille autres tâches que lui avait confiées Kenyon. Mais la défense pouvait-elle prouver que Whitman avait travaillé chez Kenyon ? Non, elle ne le pouvait pas. La femme de Kenyon, Sarah, n’était pas intervenue dans le procès, mais la partie civile avait fourni une attestation sous serment selon laquelle elle ne connaissait pas Whitman et ne l’avait jamais rencontré.

			L’avocat de Whitman avait eu beau essayer d’instiller un doute raisonnable, il n’avait rien pu faire pour influencer les jurés. Le verdict avait été unanime. Whitman avait été déclaré coupable de meurtre au premier degré. Il n’y avait pas de preuve de préméditation, le meurtre ne pouvait pas être qualifié d’odieux ni de cruel, mais il constituait quand même un crime capital, du fait que Whitman avait mortellement blessé Kenyon après s’être introduit chez lui. À ce stade, les jurés auraient encore pu ne pas prononcer la peine de mort. Whitman avait eu peu de témoins de caractère. Son père n’avait pas été jugé fiable étant donné son casier judiciaire. Rien dans l’enfance ou dans d’adolescence de Whitman n’avait pu passer pour une circonstance atténuante. Il n’avait pas subi de violences domestiques, ses parents étaient toujours mariés, ses deux sœurs ainsi que ses deux frères étaient des citoyens honnêtes. Il ne souffrait pas d’un trouble mental connu et identifiable. Il n’était pas toxicomane. Sa normalité même s’avéra un désavantage. Les jurés voulurent qu’il finisse sur la chaise électrique.

			L’avocat de Whitman avait engagé la procédure habituelle de recours en appel au cours de ses six ans de détention à Florida State. Après le rejet de la cour d’appel, il s’était tourné vers la Cour suprême, qui, malgré la prérogative qu’elle avait de considérer la décision en appel comme souveraine, avait choisi de rouvrir le dossier. La défense avait souligné la nature indirecte de la preuve, le fait que Whitman n’avait pas d’antécédents de vol ni de cambriolage, qu’il avait été employé à titre rémunéré, et qu’il n’avait jamais été condamné pour un délit et encore moins pour un crime.

			La Cour suprême avait conclu que malgré l’absence de témoin direct et de preuve matérielle supplémentaire de l’homicide lui-même, rien, en substance, ne permettait de conclure à son innocence. Le fait était que ses empreintes – partielles ou pas – avaient été retrouvées sur le pistolet. Whitman avait aussi été identifié parmi d’autres suspects par trois témoins indépendants et non liés entre eux.

			Le procureur général de Floride avait envie de clore le dossier, et le dossier fut clos. À moins qu’un ultime appel à la clémence ne soit entendu par le gouverneur de Floride, Whitman mourrait dans le beffroi, et l’histoire serait terminée.

			Whitman était à moins de trois semaines de son vingt-sixième anniversaire, mais Nelson fut désarçonné, sans savoir pourquoi, par les grands yeux égarés de ce gamin de dix-neuf ans lorsqu’ils rencontrèrent les siens sur les photos d’archives. Tout s’était-il passé exactement comme l’avait dit le parquet ? Whitman avait-il tout simplement commis une terrible erreur ? Ce n’était pas à Nelson de mener l’enquête. Il n’était plus shérif adjoint, seulement agent correctionnel à Southern State. Tout ce qu’il avait à faire, c’était de surveiller le détenu jusqu’à la date de son exécution.

			Mais il avait beau essayer de ne plus y penser, une parole de Whitman rapportée dans un court article à peine une semaine après sa première condamnation ne cessait de revenir dans son esprit.

			« On est comme des fruits mûrs. Prêts à cueillir. Les gens comme nous, on est toujours coupables tant qu’il n’y a pas encore plus coupable. »
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			Le soir précédant sa première veillée des morts, Nelson dîna avec Hannah dans un restaurant de Clewiston.

			Au dessert – une tarte au citron vert pour deux –, elle lui annonça qu’elle voulait fonder une famille.

			« Quoi ? Tu as pas déjà assez de problèmes comme ça avec celle que tu as ? lui avait demandé Nelson pour plaisanter.

			– Tu sais ce que je veux dire, Garrett. »

			Nelson reposa sa fourchette.

			« Mais…

			– Je sais. J’ai trente-huit ans, le monde va mal, à chaque coin de rue il y a un violeur, un ravisseur ou un psychopathe, mais rien n’y fait. J’ai envie d’avoir un enfant. »

			Nelson n’eut pas le temps de changer d’expression qu’elle ajouta :

			« Pas toi.

			– J’ai pas dit ça.

			– Ta réaction parle pour toi.

			– Eh bien, tu te trompes sur ma réaction. Je suis surpris, c’est tout.

			– Mais tu dis pas oui.

			– Et je dis pas non. »

			Hannah se rappuya contre le dossier de sa chaise.

			« Tu as vraiment envie d’en parler dans un restaurant ? lui demanda Nelson.

			– Dans un restaurant ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ? J’ai envie d’en parler maintenant et il se trouve qu’on est au restaurant.

			– Et ça fait combien de temps que tu y penses ?

			– Depuis le 4 juillet.

			– C’est très précis.

			

			– Je savais dans quoi tu mettais les pieds, Garrett, et je savais pourquoi. Les deux hommes les plus importants de ma vie partaient dans ces putains de marécages pour trouver des sociopathes en cavale. Je me suis vraiment demandé ce que je ferais sans vous. Et ne me dis pas que j’aurais trouvé quelqu’un d’autre, OK ? Il m’a déjà fallu tout ce temps pour te trouver.

			– Très bien, alors je dirai rien.

			– Donc tu n’as rien à dire ?

			– Enfin, Hannah, tu trouves pas que c’est une question sérieuse ? Avoir un enfant, c’est pas acheter une voiture.

			– Je le sais très bien, Garrett. Commence pas à me faire la leçon.

			– Pardon. J’avais pas envie de donner cette impression.

			– Tu as peur ? Tu veux pas d’enfants ? Tu veux des enfants, mais pas avec moi ?

			– Peur ? Oui, peut-être un peu. Mais pour le reste, non. Comme je te l’ai déjà dit, si j’ai des enfants, c’est avec toi et avec personne d’autre.

			– Dans ce cas, donne-moi une bonne raison, une raison valable de ne pas en faire.

			– Mes raisons sont celles de tout le monde. Le temps, l’argent, l’investissement, le fait que la vie sera plus jamais la même. Et, inévitablement, l’angoisse d’avoir un enfant si tard.

			– Ça, je comprends. Passé trente-cinq ans, les complications sont plus fréquentes. Je risque d’accoucher par césarienne. Il peut y avoir des problèmes de croissance, d’hormones. J’ai lu plein de trucs là-dessus, Garrett. Et je passe mon temps dans les hôpitaux. Une séance de kiné sur deux, c’est une mère enceinte ou du postnatal. Mais justement… »

			Hannah se pencha et le regarda droit dans les yeux.

			« Une fois qu’on a trouvé la bonne personne, faire un enfant est sans doute la chose la plus élémentaire, la plus naturelle qui soit. On serait doués. J’en doute pas une seconde ! On serait des super parents. Tout le monde voudrait de nous comme papa et maman !

			– Donc tu es très sérieuse.

			– Non, c’est plutôt le contraire. Ça devrait pas être une affaire sérieuse, mais une affaire joyeuse, une manière d’être vivant ! Je veux pas être sérieuse. Je veux que ce soit stimulant, amusant, qu’on le fasse parce qu’on en a envie.

			– On peut en rediscuter ? Prendre au moins un peu le temps d’y réfléchir ?

			– Discuter de quoi ? Réfléchir à quoi ? Soit on le sent, soit on le sent pas. Je veux même pas qu’il y ait analyse. C’est une chose qu’on sent instinctivement. Suis ton instinct profond, Garrett. »

			Nelson ne répondit pas.

			« Tu es toujours à te retourner l’esprit en te demandant si je serais plus heureuse sans toi ?

			– Non », répondit Nelson.

			Et c’était vrai. Toutes ses réserves sur son travail à Southern State avaient été chassées par les événements du 4 juillet, les conséquences fatales de l’évasion, et les découvertes sur le genre d’individus qui finissaient dans le couloir de la mort.

			« Et ton instinct, il te dit quoi ?

			– Je me demande ce que tu feras si je dis non.

			– Tu dis non ?

			– Je dis ça en l’air.

			– Je serais déçue.

			– Et ça aurait quelles conséquences pour nous ?

			– Aucune.

			– Je vois pas comment ça pourrait ne rien changer.

			– Là, maintenant, on n’a pas d’enfants. Donc on continuerait à ne pas en avoir. Tout resterait pareil.

			– Sauf que je t’aurais refusé une chose dont tu avais vraiment envie. Pour autant que je sache, c’est encore jamais arrivé.

			– Je m’y ferais. Je me dirais que, pour une femme de trente-huit ans, c’était peut-être pas une si bonne idée que ça, cette envie d’avoir un enfant. Je trouverais un moyen de tourner la page.

			– Et tu crois que tu le pourrais ?

			– Je crois que je verrai bien…

			– Et sinon, si on veut vraiment se lancer là-dedans, j’imagine qu’il faudra bien besogner entre les draps… »

			Hannah sourit.

			« Sans doute.

			

			– Et tu avais quelle date en tête ?

			– Rien ne vaut le moment présent.

			– OK.

			– OK, quoi ? La conversation est terminée ? »

			Nelson fit non de la tête en souriant.

			« OK, Hannah Montgomery. On va faire un enfant. »

			 

			Avant le sommeil, Hannah s’était blottie contre lui. Il avait alors été frappé par le fort sentiment de responsabilité qu’il éprouvait quant à sa santé et à sa sécurité. D’ici peu, si les événements suivaient leur cours, ce sentiment de responsabilité s’étendrait à quelqu’un d’autre. Cette idée dominait tout le reste, et il savait qu’il y aurait des revirements sismiques dans son attitude et sa perspective sur le monde.

			« Si je tombe enceinte, on dit rien à personne, avait suggéré Hannah dans le lit à ses côtés. Pas à papa, pas à maman. Personne. Pas avant la fin du premier trimestre. Je veux être sûre que tout va bien avant d’annoncer quoi que ce soit, OK ?

			– OK. »

			Nelson avait voulu poser plus de questions, mais le temps qu’il trouve une formulation, il avait entendu la respiration d’Hannah ralentir, et quelques minutes plus tard elle dormait. Il avait adopté le même rythme, et au bout d’un moment il avait eu l’impression qu’il n’y avait plus qu’une personne sous les draps, tous les deux respirant à l’unisson, rassurés par le sentiment qu’ils n’étaient pas seuls ni ne le seraient jamais. Peut-être, après tout, était-ce là le vrai sens d’une bonne relation. On restait dos à dos et, quoi qu’il arrive dans le monde, on savait qu’on affronterait la réalité à deux. Le bruit et la fureur de la vie ordinaire poussaient trop souvent les gens à se retourner et, face à face, à s’accabler de reproches. Leurs forces ainsi divisées, ils devenaient d’autant plus faibles et plus vulnérables.

			N’était-ce qu’un signe de l’évolution de la société ? Le fait était qu’Hannah n’avait pas parlé de mariage. Pour Nelson, le lien du sang inhérent à la conception d’un enfant avait bien plus de sens et de valeur qu’un morceau de papier avec un tampon de la mairie. Le temps viendrait peut-être mais, pour le moment du moins, ils s’étaient mis d’accord pour se lier à jamais par le lien le plus inextricable.

		


		
			

			34

			 

			L’ironie de la situation – Nelson passa sa première journée dans le couloir de la mort à repenser à la conversation qu’il avait eue la veille avec Hannah – ne lui échappait pas. En route pour Southern State ce matin-là, il avait éprouvé un vif sentiment de malaise. Il ne savait pas si c’était à cause de ce qui l’occuperait pendant les huit heures qui suivraient ou bien, déjà, un doute sur son projet de fonder une famille avec Hannah. Il avait dormi, il ne s’était pas réveillé dans la nuit, mais en buvant son café et en discutant dans la cuisine avec Hannah, ni l’un ni l’autre ne reparlant de la soirée, il avait eu la sensation que sa conscience peinait à s’extirper d’un rêve. Il ne lui avait pas encore parlé de la veillée des morts. Il avait voulu le faire, mais, chaque fois, il avait reporté. Désormais, plein du sentiment que la vie et l’espoir d’un avenir était leur priorité absolue, cela aurait paru morbide et incongru.

			 

			Nelson, Trent et Sheehan s’étaient réparti leurs créneaux. Nelson arriverait à 8 heures, Trent à 16 heures, et Sheehan à minuit. Leur prochaine veillée des morts commencerait le mercredi 19, et cette fois Nelson travaillerait de 16 heures à minuit. Ils changeraient leurs créneaux de manière à ne pas faire les mêmes heures sur des veilles successives. Aucun n’avait demandé de congé au cours des onze semaines suivantes, autrement dit jusqu’au dernier créneau avant Noël, le 20 décembre.

			À Haute Sécurité comme à Population générale, les agents avaient des menottes et des matraques. Dans le couloir de la mort, ils avaient aussi des bombes de gaz poivre.

			Dans chaque cellule, le mur du fond était équipé d’un bouton à moins d’un mètre du sol, au cas où le détenu tomberait sans pouvoir se relever. Un signal rouge s’allumait au-dessus de la porte dans le couloir. Le but était d’alerter le gardien dans une situation de détresse, et l’utilisation gratuite n’était pas seulement interdite, elle était punie de baisse des rations.

			Chaque cellule avait sa cuvette de toilettes et son lavabo. Les douches se prenaient deux fois par semaine, individuellement. L’exercice aussi se faisait individuellement, dans une cage de trois mètres cinquante sur deux mètres cinquante derrière le bloc, à raison de trois quarts d’heure par jour sur les premier et deuxième créneaux. L’agent faisait entrer le détenu dans la cage, surveillé par un gardien armé dans un mirador, et refermait la porte derrière lui. Le détenu n’était pas menotté, mais il avait les chevilles liées par une chaîne d’une petite soixantaine de centimètres. Même s’il était de taille moyenne, il ne pouvait pas faire un pas complet. L’emprunt de livres et de magazines était autorisé chaque semaine à la bibliothèque de la prison. Ils étaient livrés sur un chariot par un détenu de HS. Pour obtenir un livre spécifique, un détenu pouvait rédiger une demande, mais celle-ci devait être approuvée. Le courrier était levé et distribué une fois par mois, à part les lettres émanant d’autorités juridiques concernant des appels en cours. On distribuait le papier et les crayons, on laissait une demi-heure pour écrire, ensuite les lettres étaient récupérées. Il était interdit de mentionner des noms d’agents ou d’autres détenus. Le contenu des lettres ne pouvait pas évoquer les plannings, la qualité de la nourriture, les questions de santé ou les traitements en cours, ni la sexualité. Les détenus pouvaient recevoir des photographies de leur famille proche. Ils n’avaient pas le droit de recevoir des livres ni des images pornographiques. Les lettres provenant d’individus exprimant leur admiration pour les crimes commis par les condamnés étaient détruites par l’administration centrale. Les visites étaient autorisées tous les deux mois. C’était le directeur Greaves en personne qui approuvait ou désapprouvait les demandes de l’extérieur.

			Tous les détenus prenaient leurs repas en même temps. Les plateaux arrivaient par chariot de la cuisine de HS. Un membre de l’équipe de restauration se présentait à la porte extérieure et un gardien le laissait entrer dans le sas. Le chariot y restait, le membre de l’équipe de restauration ressortait, et le gardien, après avoir reverrouillé la porte extérieure, prévenait l’agent à l’intérieur par Interphone. La porte intérieure était ouverte, puis reverrouillée dès que le chariot avait été introduit dans le couloir entre les cellules. L’agent distribuait les plateaux, les détenus mangeaient dans leurs cellules, ils avaient un quart d’heure. Le repas de l’agent arrivait sur le même chariot, et lui aussi avait un plateau et des couverts en plastique.

			Un détenu dans le couloir de la mort de Southern State était ainsi absolument déconnecté du monde extérieur. Pendant plus de vingt-trois heures par jour, il ne voyait que du béton. Si le plafond de chaque cellule avait une ouverture de trente centimètres sur vingt, elle-même constituée de trois couches de verre blindé, cela ne faisait pas grand-chose pour dissiper la morosité et les ténèbres à l’intérieur. Un néon, enchâssé dans une cage métallique très résistante, qui ne s’allumait qu’après le crépuscule, émettait une lumière jaune graisseuse et un bourdonnement subliminal incessant.

			Le couloir entre les rangées de cellules était éclairé par une lumière crue qui permettait à l’agent de bien voir chaque porte. Tout au bout se trouvait une unique chaise en bois. Si un détenu était en surveillance suicide, la porte extérieure de sa cellule restait ouverte pour permettre l’observation. C’était le directeur Greaves qui avait tenu à ce que les portes extérieures soient montées sur rails. Un battant de porte ouvert dans le couloir aurait pu servir à dissimuler quelque chose à la vue de l’agent.

			 

			La première sensation qui assaillit Nelson lorsqu’il arriva dans le couloir de la mort fut l’odeur. Des relents de transpiration, de merde, d’urine et, plus en profondeur, de nourriture en décomposition. Dehors, la température ne dépassait pas trente degrés. Nelson avait roulé en laissant les fenêtres grandes ouvertes. Rien qu’en entrant à Haute Sécurité, il avait commencé à transpirer sous la veste de son uniforme. Dans le couloir de la mort, il faisait sans doute plus de trente-deux degrés. Tout au bout, un ventilateur, un seul, tournait paresseusement au-dessus de la chaise pour brasser un air lourd. Après avoir instinctivement reculé d’un pas en se retenant de respirer, Nelson expira d’un seul coup. Lorsqu’il inspira de nouveau, il eut presque un haut-le-cœur. Il essaya de se limiter à des respirations brèves, de peu d’ampleur, mais c’était impossible. Pendant trois ou quatre minutes, il lutta de toutes ses forces contre la tentation de fuir. Lentement mais sûrement, la nausée déclina.

			Nelson alla au bout du couloir et ôta sa veste. Il la suspendit au dossier de la chaise.

			Il avait huit heures à tirer. Les seules interruptions seraient le déjeuner et le temps de promenade pour la moitié des détenus. Il n’avait pas pensé à apporter de livre. Il n’aurait que ses pensées pour toute compagnie. Il eut l’impression d’être un prisonnier aussi, sauf que la décision d’être enfermé n’avait dépendu que de lui. La perspective des huit heures était démoralisante. L’idée que c’était le dernier endroit sur terre que les détenus verraient pendant des mois voire des années avant de faire leurs derniers pas vers le beffroi était inconcevable.

			Nelson se dit que certains parmi eux avaient sans doute hâte de voir ce jour arriver. La mort était désormais leur seul moyen de s’évader, et elle ne pourrait arriver trop tôt.
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			Nelson avait obligation de vérifier les cellules des détenus toutes les heures à l’heure pleine. Les portes extérieures des cellules étaient équipées de fines ouvertures à hauteur d’yeux qui ne mesuraient pas plus de vingt centimètres de large sur huit de haut, recouvertes de plaques qu’il fallait faire coulisser pour pouvoir regarder à l’intérieur. Des porte-blocs étaient accrochés à côté. Sur une unique feuille de papier, un tableau indiquait la date et l’heure dans la colonne de gauche, avec une petite case dans laquelle l’agent de service devait inscrire ses initiales pour confirmer qu’il avait fait son inspection.

			Au-dessus du porte-bloc étaient inscrits le numéro de la cellule et le nom du détenu.

			Thomas Lancaster, le meurtrier qui avait laissé le torse d’une fille de seize ans dans un fossé au bord de la route, occupait la cellule 6. Anthony Irving, le violeur d’enfants et meurtrier de deux familles le même jour dans la même ville, était dans la 3. Clarence Whitman avait la 8.

			Ces noms restèrent des noms jusqu’au moment où Nelson jeta un coup d’œil dans les profondeurs ternes et étouffantes. Lester Garry Burroughs, Henry Edmund Finch, Bernard Warren Fuller, Leonard William Gayle, Albert Emerson Reid, Clifford John Hewitt, Samuel Fitzgerald Curtis. Leurs visages n’étaient pas en accord avec leur nature. Les hommes qui lui renvoyèrent son regard le firent sans surprise ni ressentiment. Ils avaient l’air d’hommes ordinaires, qui n’éveilleraient pas la méfiance si on les croisait dans la rue. Des souvenirs sur la banalité du mal, selon la formule rendue célèbre en référence à Adolf Eichmann, ressurgirent dans la mémoire de Nelson. Les actes perpétrés collectivement étaient au-delà de la compréhension et de la conscience. Mais, si ces gens avaient le sang de quantité d’innocents sur les mains, c’était à cause d’eux seuls qu’ils avaient fini dans le couloir de la mort, sans que personne d’autre puisse être incriminé. Leur apparente normalité rappela à Nelson le cas de Jimmy Christiansen, qui, au contraire, dégageait une aura d’intimidation menaçante. Ses actes après son évasion avaient démontré que les intuitions de Nelson étaient tout à fait justifiées. C’était un individu profondément dérangé. Il était en cavale depuis deux mois, si du moins il était toujours vivant et, s’il était toujours en compagnie de Richard Stein – comme le montrait la vie à Southern State, les détenus de même esprit tendaient à graviter les uns autour des autres –, ils côtoyaient peut-être des gens qui voyaient le monde avec la même perspective malveillante. Où étaient-ils ? Quelle route avaient-ils parcourue ? Quels crimes odieux avaient-ils encore perpétrés ? Les journalistes avaient fini par se désintéresser de cette chasse à l’homme, sans doute toujours en cours.

			Nelson regarda la 8 en dernier. Hésitant avant de faire coulisser la plaque, il prit toute la mesure de sa différence d’attitude vis-à-vis de C. J. Whitman. Whitman n’avait violé personne ; n’avait battu personne à mort ; n’avait pas mis le feu à une maison avant de laisser toute une famille y brûler ; n’avait pas enlevé et trucidé d’adolescente. S’il avait vraiment tué Garth Kenyon – et Nelson ne pouvait pas se permettre d’en douter –, c’était seulement l’acte de désespoir d’un petit cambrioleur qui avait cherché à fuir. La culpabilité de Whitman n’en était pas diminuée, mais Nelson ne put que se demander ce qu’il aurait fait s’il avait été juré. Aurait-il voté pour la peine de mort ? Aurait-il été la voix solitaire qui aurait objecté qu’un homme si jeune ne méritait pas de se retrouver en compagnie de sociopathes ? Son crime était-il d’une ampleur et d’une cruauté comparables aux leurs ? Il ne le pensait pas.

			Whitman leva les yeux en entendant coulisser la plaque métallique. Il avait maintenant vingt-six ans, mais il avait toujours ce regard juvénile qui avait happé celui de Nelson dans le journal. Pas un seul des neuf autres détenus n’avait parlé. Mais Whitman, lui, parla, et sa voix était douce et calme, presque un souffle.

			« C’est bientôt l’heure du déjeuner ?

			– Il est 9 heures.

			

			– Non ?

			– Si.

			– Mince, le petit déjeuner, j’ai l’impression que ça fait des heures ! »

			Nelson rabaissa la plaque sans répondre. En repartant, il se dit que, pour les détenus, le temps n’avait pas de signification. Il n’y avait pas d’horloge, pas vraiment de lever ni de coucher de soleil, pas de distinction claire entre la nuit et le jour. Les secondes se brouillaient, devenaient des minutes qui devenaient des heures, des semaines et des mois. Une anecdote qu’il avait jadis entendue sur Alcatraz lui revint en mémoire. Peut-être apocryphe, elle disait que le pire soir de l’année, c’était celui de Noël. Le ciel était bleu, une brise arrivait de l’océan et, en retenant sa respiration, en tendant bien l’oreille, on entendait le tintement des verres et le rire des filles sur les bateaux dans la baie de San Francisco.

			 

			Nelson finit son créneau à 16 heures sans incident particulier. Aucun des détenus ne lui avait adressé la parole, même au moment de la distribution des repas et des allers-retours dans la cour avec cinq d’entre eux pour leur temps de promenade. On eût dit qu’ils n’étaient qu’à peine vivants – réduits à l’état de soumission par les ténèbres et la solitude.

			Lorsque Frank vit Nelson revenir à Central, il échangea quelques mots avec lui avant son départ.

			« Sinistre, hein ?

			– Horrible.

			– Pour la plupart d’entre eux, c’est la fin qu’ils ont méritée. Ils iront en enfer. Ça, c’est la répétition générale.

			– C’est tellement pire que là où ils étaient avant.

			– Mais c’est sans doute tout l’intérêt. J’ai vu pas mal de directeurs dans ma carrière mais, avec Greaves, ça plaisante pas. Il veut serrer les vis au maximum. Là-haut, ils se seraient bien passés de toute cette publicité autour du 4 juillet. » Frank remua la tête et, comme pour faire écho aux pensées de Nelson un peu plus tôt, il ajouta : « Ironique, hein ? Ils l’ont eue, leur indépendance, en pleine gueule ! En tout cas, lui, ils nous l’ont envoyé pour que ce genre de truc se reproduise jamais.

			– Mais ce bloc… cette odeur, et cette obscurité… »

			

			Frank lui adressa un sourire mélancolique.

			« Oh, ça m’empêchera pas de dormir, Garrett. De toute façon, si Greaves va jusqu’au bout de son plan, ils resteront pas longtemps parmi nous. »
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			Le mercredi 2 novembre n’eut globalement rien d’extraordinaire à Southern State. Nelson avait des heures de remplacement pendant trois jours cette semaine-là. Il commençait à 6 heures au lieu de 8, et il terminait à 16 heures. Il n’y eut pas d’incident, à part les vociférations quasi psychotiques d’un détenu du premier lorsqu’il apprit l’annulation d’une visite. Il n’avait pas vu sa femme depuis plus de deux mois et, apparemment, sa fille de sept ans, qui devait venir aussi, avait contracté une mononucléose. De dépit et de frustration, il avait menacé son compagnon de cellule, essayé d’arracher le lavabo métallique accroché au mur et bouché les toilettes avec un magazine. En tirant la chasse à répétition, il avait fait déborder la cuvette, et l’eau avait coulé jusque sur le palier, sous la porte extérieure. Il avait fallu le traîner à l’isolement et, toujours en hurlant, il avait juré de tuer non seulement les deux gardiens qui l’avaient emmené, mais aussi le directeur.

			L’extinction des feux était à 22 h 30. Garvey avait une cellule individuelle – encore un privilège qu’il avait obtenu en signalant d’anciens codétenus pour intimidation. Il n’y avait jamais eu aucune intimidation mais, selon le règlement de la prison, la victime présumée, qui pour sa propre protection devait chaque fois être mise à l’isolement pendant une semaine, était transférée dans une cellule individuelle au bout de trois signalements. C’était une bonne affaire : vingt jours au trou, et ensuite on avait la garantie de ne plus être réveillé à tout bout de champ.

			À chaque niveau, une manette commandait la fermeture de toutes les cellules simultanément. Une commande forcée permettait aussi l’ouverture individuelle de chaque cellule. Il fallait deux clés pour y accéder, dont chacune était détenue par un gardien différent. Par radio, tous les agents pouvaient contacter Central. Là-bas se trouvait le tableau de commande principal, et une cellule pouvait ainsi être ouverte ou fermée indépendamment de tout ce qui se passait sur le palier.

			La première sonnerie retentissait à 6 heures. Les portes des cellules s’ouvraient à 6 h 10. Les détenus du deuxième s’égrenaient sur la coursive puis dans l’escalier jusqu’au réfectoire. Ils gardaient tous la même distance entre eux, et il apparut ainsi – dès le premier coup d’œil – qu’il y avait un vide entre les détenus qui occupaient les cellules à droite et à gauche de celle de Garvey.

			Sheehan fut envoyé au deuxième pour voir ce qui se passait. Garvey pouvait bien sûr être malade, et il était déjà arrivé dans le passé que des détenus fassent une grève de la faim et décident de ne plus sortir de leur cellule.

			Mais, en l’occurrence, ce n’était ni l’un ni l’autre.

			Lorsque Sheehan franchit le seuil de la cellule, son pied glissa sur une grande mare de sang. De la main, il se rattrapa au cadre de la porte et retrouva ainsi l’équilibre. Avant de pousser l’enquête, il ressortit pour crier à Nelson de sonner l’alarme.

			Au bruit de la sirène, la file indienne du deuxième fit demi-tour – presque d’un seul mouvement – pour regagner les cellules au pas de course. Les détenus avaient trente secondes avant la fermeture des portes. S’ils arrivaient trop tard, ils seraient mis à l’isolement.

			Nelson monta jusque devant la cellule de Garvey. Sheehan contacta Central par radio pour leur dire d’envoyer le médecin.

			« Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– J’en sais rien. »

			Ils entrèrent dans la cellule et firent ce qu’ils purent pour contenir le sang. Garvey, sur le dos, avait le bras gauche tendu et le bras droit qui rebiquait dans le coin derrière le lit. Ils ne purent voir sa tête et son visage que lorsqu’ils atteignirent le pied du cadre. Malgré l’éclairage limité, l’échancrure noire béante en travers de sa gorge était nettement visible.

			« Putain de merde ! » dit Nelson.

			Sheehan pâlit. Il se mit à hoqueter et porta sa main devant ses lèvres.

			« Sors, dit Nelson. Va respirer un coup. »

			Seul dans la cellule, Nelson mit un genou à terre pour regarder de plus près. Sur le palier, Sheehan avait toujours des haut-le-cœur.

			À première vue, Garvey semblait s’être tranché la gorge. Nelson chercha au sol et aperçut une tige métallique d’une quinzaine de centimètres à proximité de la main gauche de Garvey. D’où venait-elle ? Garvey avait dû se débrouiller pour l’introduire dans sa cellule.

			Nelson entendit des pas. Il se releva et ressortit au moment où le médecin arrivait, suivi de Frank, qui lui fit un signe de tête pour qu’il aille retrouver Sheehan dehors.

			« Mort, dit Nelson.

			– Quoi ?

			– On dirait qu’il s’est tranché la gorge.

			– On parle bien de Garvey ? » demanda Frank.

			Nelson répondit oui de la tête.

			« C’est quoi, cette histoire ? »

			Lorsque le médecin fut ressorti de la cellule, Frank le regarda avec un air de confusion et de désarroi.

			« Va chercher deux hommes et montez un brancard de l’infirmerie, dit-il à Nelson.

			– Vous l’emmenez ? »

			Le médecin fronça les sourcils.

			« Et vous voudriez que je fasse quoi, monsieur Nelson ? Que je le laisse où il est ?

			– Et l’état des lieux de la cellule ?

			– Pour établir quoi ? Qu’il s’est tué ? Je crois que ça crève les yeux. »

			Frank mit la main sur l’épaule de Nelson.

			« T’es pas au bureau du shérif, Garrett. C’est pas une enquête pour homicide. »

			Un brouhaha s’éleva sur le palier. La nouvelle s’était répandue.

			Frank cogna plusieurs fois la balustrade de sa matraque.

			« Du calme ! Du calme, dans les cellules ! »

			Le brouhaha diminua, seulement provisoirement.

			« Silence ! tonna Frank. Taisez-vous, tous, sinon pas de petit déjeuner ! »

			Ces mots eurent plus d’effet.

			Frank demanda à Sheehan d’aller chercher un agent pour faire comme avait dit le médecin. Ils devaient évacuer le corps de Garvey et le descendre à l’infirmerie pour examen.

			« Et maintenant ? demanda Nelson.

			– Rien, répondit Frank. Le médecin légiste va faire un rapport. Et Garvey va partir à God’s Acre.

			– Et c’est tout ?

			– Et c’est tout. On vide la cellule, on nettoie, et on fait le nécessaire pour éviter le foutoir que ça va immanquablement devenir quand deux ou trois de ces trous du cul vont essayer de s’imposer comme chefs du deuxième. »

			Nelson ouvrit la bouche.

			« Oublie, Garrett. Je sais pas quelle question vient de te passer par la tête, mais oublie-la. Ici, c’est Southern State. Les gens se suicident, OK ? C’est pas la première fois, et c’est clair que ce sera pas la dernière. »

			 

			Une demi-heure plus tard, lorsque le corps recouvert de Garvey fut évacué sur un brancard, Nelson était encore rempli de soupçons dont il n’arrivait pas à se défaire.

			Garvey était droitier. La tige métallique qui avait causé sa mort gisait au sol juste à côté de sa main gauche. Bien sûr, elle pouvait lui avoir glissé de la main droite quand il était tombé dans le coin de la cellule, mais Nelson ne voyait pas bien comment elle aurait pu finir de l’autre côté. Et Nelson connaissait bien le personnage. Garvey était une forte tête, il était intraitable. Nelson n’était pas un expert, mais Garvey ne lui semblait vraiment pas le genre d’homme à se tuer. Du temps où il était au bureau du shérif, il avait traité des suicides – aux médicaments, par pendaison, par section des poignets, d’une balle dans le palais. Jamais il n’avait rencontré le cas d’un suicidé qui se serait tranché la gorge. Il y avait une jugulaire interne et une jugulaire externe, mais la taille de la mare de sang suggérait que la carotide avait été tranchée. Avec une tige métallique d’une quinzaine de centimètres, voilà qui, pour tout dire, relevait de l’exploit.

			Nelson songea à consulter Hannah. Avec sa formation médicale, elle avait une connaissance approfondie du corps humain, mais il ne voulait pas la bouleverser avec la macabre nouvelle d’un suicide de détenu.

			Le médecin rédigerait ses premières conclusions, le médecin légiste procéderait à une autopsie, et la vérité sur les événements survenus dans la cellule de Garvey serait ainsi connue.

			Frank avait raison. En dépit de ce que lui dictait son instinct, Nelson n’avait pas à mener d’enquête.
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			Lester Garry Burroughs, de Bonita Springs, était un gros homme d’âge moyen à la calvitie avancée. Avec ses manières douces et innocentes, il s’était attiré par sa fréquentation régulière des paroisses locales les bonnes grâces de vieilles dames dont toutes, veuves ou célibataires, avaient été charmées par sa personnalité affable et polie. En gros, elles se sentaient très seules, et ce sentiment de solitude avait causé leur perte. Burroughs était le compagnon de leurs conversations et leur soutien quand elles faisaient les courses ou qu’elles avaient besoin d’un bricoleur, et jamais il ne demandait rien en retour. On le considérait comme « une bonne âme », comme « un vrai gentleman », voire comme « un ange ». Mais, en réalité, c’était un sociopathe sournois, sans aucun repère moral ni scrupule, qui tirait un immense plaisir de savoir que, lentement, il les empoisonnait l’une après l’autre.

			Dans sa vie, Burroughs avait été exterminateur. Il avait amassé des stocks de nombreux pesticides et son poison de prédilection était le sel de thallium. Lorsqu’il fut enfin arrêté, des boîtes entières furent retrouvées dans un vide sanitaire sous sa maison. À doses microscopiques, le thallium, hautement toxique et quasi indétectable, avait des effets similaires aux symptômes de la gastro-entérite : douleurs abdominales, nausées, vomissements et diarrhée. Il causait en outre une insensibilité et des fourmillements aux extrémités, toujours plus fréquents et marqués. Ses victimes, âgées, souffraient souvent d’une mauvaise circulation sanguine, d’une faible pression artérielle, et de divers autres troubles physiologiques. Il les emmenait chez le médecin, parfois à l’hôpital, il les rassurait dans la salle d’attente et, dans le cabinet, il demandait toujours ce qu’il pouvait faire pour leur rendre la vie plus confortable. Ses manières douces et bienveillantes, sa prévenance apparente, lui avaient valu les égards de tous. Un jour qu’une infirmière s’était étonnée de son dévouement infatigable, il s’était mis à bredouiller, à bégayer, soudain ému aux larmes.

			« Ma mère a eu le cancer. Une mort terrible… Je me suis senti si impuissant, si inutile… J’ai eu l’impression de ne rien pouvoir faire pour alléger sa souffrance. Après sa mort, je ne sais pas… J’ai trouvé que je devais faire quelque chose, à tout prix, pour aider les gens. Et puis, vous voyez, ce sont mes amies de la paroisse… La plupart n’ont que moi… Ça me brise le cœur de penser à ce qui se passerait si je n’étais pas là pour elles… »

			Émue, l’infirmière l’avait serré dans ses bras en lui disant qu’il était un « cadeau du ciel ».

			On découvrit plus tard que la mère de Burroughs avait abandonné sa famille alors qu’il avait à peine trois ans. Sa sœur et lui avaient été élevés par une tante. La mère, quoique alcoolique, était toujours vivante. Elle s’était installée en Californie avec un vendeur d’aspirateurs.

			Pendant tout ce temps, Burroughs avait continué à soigner ses « amies de la paroisse » et à leur administrer soigneusement, minutieusement, du thallium, qui faisait son œuvre dans chaque organe, chaque veine, chaque artère, chaque canal nerveux. Comme ce métal n’était détectable dans l’organisme que pendant une période très brève, les décès avaient été rapportés à une grande variété de pathologies. Jamais une autopsie n’avait été demandée ni réalisée. Si un assistant des pompes funèbres en formation à l’hôpital de North Naples n’avait pas fait preuve de sagacité, Burroughs aurait peut-être officié avec autant de zèle et de méthode auprès de toute la congrégation des églises locales.

			Ce fut une chute de cheveux qui entraîna celle de Lester Burroughs. Robert Cutler, l’assistant des pompes funèbres, ayant dû s’occuper du cadavre d’une dame appelée Myrtle Wilson, remarqua que c’était la troisième femme en l’espace de quatre mois à présenter un cas d’alopécie avancée sans signe d’anémie, de trouble thyroïdien ni de psoriasis. Sa connaissance des principales causes de l’alopécie venait de l’année de préparation de médecine qu’il avait faite en parallèle de ses études de sciences mortuaires. Cutler fit part de ses observations au médecin légiste du comté de Collier, qui eut assez de scrupule pour en parler au pathologiste. Des voisins et des paroissiens furent interrogés sur la dégradation de l’état physique de Myrtle les dernières semaines avant sa mort. Ils déclarèrent qu’elle s’était plainte de maux de tête, de vertiges, de spasmes musculaires et de fatigue intense. Ils ajoutèrent que, sans l’aide de Lester Burroughs, ses derniers jours auraient sans doute été bien pires.

			Le médecin légiste ordonna une autopsie. Le corps fut transféré à l’hôpital St. Savior’s de Fort Myers, où une analyse toxicologique complète put être réalisée, de même qu’une spectrométrie de masse.

			La présence de taux élevés de thallium fut détectée et confirmée. La maison de Myrtle Wilson fut inspectée. Aucune substance contenant ce métal ne fut retrouvée sur les lieux, mais la déclaration de mort suspecte déclencha une enquête de police. Greg Brandt, l’enquêteur de Bonita Springs chargé de l’affaire, buta très vite sur le nom de Lester Burroughs.

			Le mercredi 6 mars 1968, il se rendit chez lui dans la matinée. Burroughs, calme et poli, ne parut pas intimidé à la vue de la police et fit entrer l’officier dans son salon. Interrogé sur Myrtle Wilson, morte moins de quinze jours plus tôt, il en parla avec un apparent manque d’émotion – « une de mes dames », dit-il – qui tranchait avec le degré d’affection qu’il prétendait avoir eu pour elle.

			Brandt, qui n’avait pas froid aux yeux, lui demanda de but en blanc pourquoi il l’avait empoisonnée.

			Burroughs regarda vers la fenêtre. Il y eut un long silence.

			Brandt déclara plus tard qu’il n’avait plus senti que l’accélération de son rythme cardiaque.

			Enfin, comme après une petite éternité, Burroughs lui répondit avec un sourire faible : « C’était ce qu’il y avait de plus gentil à faire, étant donné les circonstances. »

			De l’aveu de Burroughs, Myrtle Wilson avait été la dernière de quatorze victimes. La lente fièvre assassine de cet homme avait sévi pendant quatre ans dans neuf congrégations et trois villes différentes. L’exhumation de six autres victimes dont il avait donné les noms fut demandée et approuvée. Dans chaque cas, l’empoisonnement au thallium fut établi comme la cause du décès. Les autres familles refusèrent d’accéder aux demandes d’exhumation.

			

			Le mardi 6 juin 1968, dans une Amérique sous le choc de l’assassinat de Robert Kennedy, Lester Garry Burroughs fut jugé coupable de sept homicides au premier degré. Il fut condamné à mort par le tribunal à peine trois semaines plus tard. En dépit du moratoire sur la peine de mort de 1972 à 1976, il était resté dans le couloir de la mort à Southern State.

			La date de son exécution, approuvée par le juge, était arrivée en plein déploiement du plan d’urgence à HS à la suite de la mort de Garvey. Burroughs avait jusque-là refusé tout recours en appel. Il n’avait été rien de moins qu’un détenu modèle. Comme l’avaient remarqué tous ceux qui l’avaient connu avant sa condamnation, il était calme et mesuré, parfois même à un point déconcertant au vu de sa situation.

			Ce masque s’effondra d’un coup lorsque le chapelain de la prison, en fin d’après-midi le 4 novembre, annonça à Burroughs qu’à 9 heures précises une semaine plus tard il irait retrouver son Créateur. Il resterait dans le couloir de la mort jusqu’au 10, après quoi seulement il serait transféré aux derniers quartiers derrière l’infirmerie.

			 

			La première fois que le signal de Burroughs s’alluma, il était près de 2 heures.

			Nelson ouvrit la porte extérieure et le trouva à genoux en train de sangloter. Ordre lui fut donné de débarrasser le plancher et de remonter sur sa couchette.

			Burroughs n’obéit pas.

			« Qu’est-ce qui va pas ? Tu es malade ? »

			Burroughs, haletant, hoquetant, leva vers Nelson des yeux enflés et injectés de sang tandis que de la morve lui pendait du nez jusqu’au menton.

			« Dites-leur que je suis d-désolé. Dites-leur que je n-ne v-voulais pas vraiment. Je retire c-ce que j’ai fait. J-je ret-tire ce que j’ai fait. »

			Nelson le regarda se traîner à genoux jusqu’à la porte intérieure. Il s’accrocha aux barreaux, commença à se hisser, puis tendit la main droite et la passa dans l’ouverture comme pour l’agripper. Nelson recula.

			« Debout ! Debout tout de suite ou je sors le gaz poivre ! »

			Sans tenir compte des paroles de Nelson, Burroughs tendit le bras encore plus loin.

			

			Nelson resta effaré – ce visage ruisselant de larmes, cette morve, ce pathétique désespoir dans chaque pleur, dans chaque hoquet, comme s’il pouvait inspirer assez de pitié pour s’arracher à cette situation.

			« Debout, Burroughs ! Dernier avertissement ! »

			Burroughs n’obéit toujours pas.

			La colère monta dans la poitrine de Nelson. Il prit la bombe de gaz poivre à sa taille et visa les barreaux.

			« C’est ça que tu veux ? C’est ça que tu veux, gros lard ? »

			Burroughs, qui parut offensé par cette remarque, sanglota encore plus fort. Il tomba sur les fesses et resta assis par terre, la tête dans les mains.

			Nelson s’aperçut tout à coup qu’il avait retenu sa respiration et il vida ses poumons d’une seule traite. L’espace d’un instant, il eut un étourdissement et fut un peu désorienté.

			« Tu la mets en veilleuse, dit-il, regardant de nouveau Burroughs. Je veux pas entendre un mot de plus sortir de ta bouche. »

			Nelson referma la porte extérieure.

			Il resta sans bouger un certain temps, puis retourna à son poste au bout du couloir. Une fois assis, il s’efforça d’analyser ce qui venait de se produire, non pas chez Burroughs mais chez lui.

			Il avait éprouvé de la rage, du dégoût, de la répulsion. Il avait eu envie d’entrer dans cette cellule et de cogner ce type sans ménagement. Les supplications désespérées de Burroughs lui avaient inspiré tout sauf de la pitié. Ce qu’il avait ressenti, c’était une véritable furie, comme s’il avait eu le droit de tirer vengeance des crimes de cet homme.

			Une telle émotion n’était pas seulement inhabituelle, elle était l’antithèse de l’image que Nelson se faisait de lui-même. Elle était primaire, quasi instinctuelle, et il avait clairement frôlé le point de non-retour.

			La rage de Nelson ne fit que s’exacerber lorsqu’il vit le signal de Burroughs se rallumer plusieurs fois au fil des quatre ou cinq heures qui suivirent. Il choisit de l’ignorer, mais ce qu’il ne put ignorer, ce fut la conscience très réelle que Southern State s’était insidieusement glissé en lui et commençait à le transformer.

		


		
			

			38

			 

			Lorsqu’il revint à Port LaBelle, Hannah était à la maison. Nelson ne s’était pas attendu à la trouver là.

			« Je me suis embrouillée dans mes créneaux, dit-elle. C’est demain que je travaille tard, pas aujourd’hui. Comme ça tu as le plaisir de ma compagnie pleine et entière jusqu’au petit déjeuner demain ! » ajouta-t-elle avec un sourire enthousiaste.

			Nelson était content, mais il eut du mal à déguiser son malaise.

			« Il s’est passé quelque chose au travail ? »

			Nelson s’assit à la table de la cuisine.

			« La veillée des morts, répondit-il froidement. Je suppose que tu sais ce que c’est ?

			– Bien sûr.

			– J’en sors. Nouveau système, nouveau roulement. Trois jours toutes les deux semaines.

			– C’est déprimant ?

			– C’est totalement affreux, Hannah. J’ai jamais vu un truc pareil. Enfin, je sais que ces gens ont fait des trucs… » Nelson marqua une pause. Il remua la tête d’un air résigné. « D’un côté on est effaré, on peut pas s’empêcher de se dire qu’ils méritent tout ce qui leur arrive, mais de l’autre…

			– De l’autre, tu es un être humain. Tu tentes de réconcilier l’irréconciliable. Tu pourras pas trouver du sens à ça. J’ai entendu parler de certains des types qui ont terminé à Southern State. Ray me racontait des histoires jusqu’au jour où je lui ai demandé d’arrêter. Il y a des gens qui ont une noirceur en eux, Garrett. C’est juste l’ordre de la nature. Vouloir donner du sens à ce qui en a pas, c’est… disons que c’est vain. Tu comprendras jamais, tu cerneras jamais l’esprit d’un type qui est poussé à en blesser et à en tuer d’autres.

			

			– Je sais. J’ai pas mal réfléchi à ça. »

			Hannah eut un sourire compréhensif.

			« Et tu es pas plus avancé, je me trompe ?

			– Non. Et même, plus j’y pense, plus ça devient compliqué.

			– Dans ce cas, n’y pense pas. Je sais que pour moi c’est facile à dire, mais même dans mon métier il y a des choses qui me donnent du mal. Pourquoi est-ce qu’une petite fille gentille comme tout a le cancer ? Pourquoi est-ce qu’un type qui a jamais fait de mal à personne se fait renverser par une voiture et reste paralysé à vie ? Tu peux retourner ça dans tous les sens, je crois pas qu’il y ait de réponse. Si on croit que c’est au petit bonheur, c’est parce que c’est au petit bonheur.

			– Tu as raison. Il faut que j’arrête d’y penser. Ça sert à rien.

			– Tu fais de ton mieux. Tu changes les choses partout où c’est possible. Tu essaies de rester sain et humain alors que tu baignes dans l’insanité et l’inhumanité. Ces types représentent une infime minorité. Dans leur majorité, les gens sont bons, gentils, honnêtes, du moins ceux avec qui tu passes le plus clair de ton temps quand tu cherches à oublier Southern State. Mon père et Ray sont passés par là, eux aussi. Ma mère l’a remarqué et elle a dit à peu près la même chose que moi. Tu fais pas un mauvais métier, Garrett. Tu fais un métier nécessaire, tu dois essayer de ne pas oublier ça. »

			Nelson avait bien essayé, mais oublier était trop difficile. Une noirceur avait envahi ses pensées et ses émotions. La profondeur de ces ténèbres était telle qu’il se croyait condamné à ne plus jamais pouvoir en sortir.

			 

			Au début de la semaine suivante, la nouvelle qu’Hannah était enceinte sortit Nelson du cafard où il avait sombré.

			« Il est très tôt, dit-elle. Et puis, tu sais, il faut pas oublier que je peux toujours…

			– Avoir un bébé », la coupa Nelson.

			Il se leva pour la prendre dans ses bras. Elle se mit à rire, et il l’embrassa en la serrant fort contre lui, comme si la quitter, c’était quitter tout ce que représentait ce moment.

			« Depuis quand ? Tu as fait un test ?

			

			– Non, Garrett, j’ai sacrifié un oiseau et j’ai étudié ses entrailles… Évidemment, que j’ai fait un test !

			– Bon, alors, depuis quand ?

			– Je sais pas. Pas exactement. J’aurais dû avoir mes règles il y a deux semaines, alors ça peut remonter à n’importe quel jour dans le mois qui a précédé.

			– Jusqu’à six semaines ?

			– Oui, c’est possible.

			– Hannah ! C’est incroyable !

			– Tu es heureux ? Authentiquement, positivement, absolument heureux de cette nouvelle ?

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Évidemment, que je suis heureux ! C’est ce qu’on voulait, c’est ce qu’on a décidé. Je crois que j’ai jamais été plus heureux de toute ma vie. »

			Nelson la serra encore contre lui, pris d’un sentiment d’amour et d’espoir qui allait au-delà de tout ce que les mots auraient pu exprimer.

			« Mais il faut pas en parler ! Pas encore. Je veux faire de vraies analyses et voir depuis combien de semaines. On attend trois mois, OK ? Comme on avait dit.

			– Oui, oui, bien sûr. Je dirai rien.

			– À mon avis, si tu vas au travail avec cette tête, la terre entière va savoir qu’il se passe un truc. »

			Nelson adopta une mine abattue.

			« Je prendrai un air grave, dit-il. Je garderai ma tête Southern State partout sauf à la maison. »

			Hannah s’assit.

			« Si ça arrive… Enfin, si ça arrive vraiment, alors tout va changer. Tu comprends ça, n’est-ce pas ?

			– Changer pour le mieux. C’est comme ça que tout va changer. Comment est-ce que ça pourrait apporter autre chose que du bien ?

			– Pour être honnête, je sais pas ce que j’éprouve en ce moment. Enfin, c’est… J’aurais jamais cru que ça arriverait. »

			Nelson ne répondit pas.

			« Quoi ?

			

			– Je pense à la manière dont on s’est rencontrés.

			– Au fait que tu t’étais pris une balle ?

			– Oui », dit Nelson.

			Mais ce n’était pas à ça qu’il venait de penser. Plutôt au fait qu’il avait tué quelqu’un.

			« On n’a plus qu’à attendre un peu. Je vais prendre un rendez-vous en dehors de tes créneaux pour qu’on puisse y aller ensemble.

			– Bien sûr. On va tout faire ensemble.

			– La nausée matinale, les pieds gonflés, les massages de dos à n’en plus finir, les drôles d’envies de cornichons et de caramels à 3 heures du matin ?

			– Tout ! dit Nelson. D’ailleurs, j’ai du temps devant moi, je peux aller acheter deux ou trois trucs. »

			Hannah tendit la main en travers de la table. Nelson la prit, et pendant quelques secondes ils se regardèrent dans les yeux.

			« Une nouvelle vie, dit Hannah. Et il y a personne d’autre au monde avec qui j’aie envie de la vivre. »
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			En arrivant à Southern State avant 6 heures le matin du vendredi 11, Nelson ne fut pas surpris de constater que les manifestants qui protestaient à chaque exécution n’étaient pas venus – même en petit groupe – pour Lester Burroughs.

			Nelson n’était pas affecté au beffroi, mais aux derniers quartiers de 6 heures à 8 h 45. Il apporterait à Burroughs son dernier repas, il serait présent lors de la dernière visite du père Donald et du médecin, et il reconduirait le condamné dans le couloir de la mort en cas de suspension de peine. Personne à Southern State ni dans l’État de Floride ne s’attendait à une telle éventualité. Burroughs allait mourir, et le gouverneur de Floride était bien le dernier à vouloir lever le petit doigt pour empêcher ce dénouement.

			Burroughs ne sanglota pas, ne supplia pas. Il s’assit en silence au bord du lit et ne prononça quasiment pas un seul mot. Lorsque son dernier repas arriva – une soupe poulet-nouilles avec des crackers, deux côtelettes de porc avec des pommes de terre à la crème, des haricots et de la sauce gravy, et en dessert une tarte au babeurre avec de la crème fouettée –, il mit un coin de serviette sous son col, ferma les yeux, bredouilla quelques mots, puis vida méthodiquement toutes les assiettes qui se trouvaient sous son nez.

			Une fois qu’il eut fini de manger, le médecin arriva. Burroughs ne fit quasiment pas un bruit du début à la fin de l’auscultation. Aux questions sur son état physique, Burroughs répondit par des monosyllabes, et lorsque le médecin repartit vers la porte, il dit « Merci, monsieur » en souriant avec un air d’une telle sincérité que Nelson comprit comment de vieilles dames seules avaient pu le trouver doux et charmant. On aurait dit deux personnes à la fois, coincées dans un même corps et poussées par des pulsions entièrement conflictuelles, aider et blesser, aimer et haïr, soigner et tuer.

			Le père Donald arriva à 8 h 15 et demanda à Burroughs s’il avait quelque chose à dire, une confession qu’il avait envie de faire tant qu’il était encore temps.

			« J’ai fait tout ce que j’ai fait sans comprendre pourquoi. Je ne voulais pas tuer, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. Si on ne m’avait pas pris, je crois que j’aurais continué jusqu’à la fin.

			– Même dans notre âme, il y a des choses que nous ne comprendrons jamais », répondit le père Donald.

			Burroughs le regarda d’un air ingénu, transparent.

			« Donc j’irai en enfer ? »

			Nelson se demanda combien de fois le père Donald avait eu droit à cette question.

			Celui-ci prit la main de Burroughs et sourit avec compassion.

			« Par bonheur, Dieu est miséricordieux. J’en suis convaincu. Je ne peux pas vous dire ce qui vous arrivera, Lester, mais je sais que si vous portez la contrition dans votre cœur, Dieu vous regardera avec bienveillance et mansuétude. »

			Burroughs fit lentement oui de la tête, puis murmura dans un demi-sourire :

			« Non. Je sais bien que j’irai en enfer. »

			 

			Nelson regagnait la cantine de l’autre côté de Southern State lorsque la cloche du beffroi résonna d’un son clair et strident.

			Il était 9 h 16, et Lester Garry Burroughs était mort.

			Il se tourna lentement, les yeux levés vers la flèche de cette vieille chapelle espagnole. Surmontée d’une croix de pierre, elle avait jadis servi de balise, de refuge et de sanctuaire dans ce paysage implacable. Elle ne signifiait plus que peur et mort.

			Nelson se demanda quel était ce Dieu miséricordieux qui avait laissé sa maison devenir un tel lieu.
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			Hannah avait pris rendez-vous pour l’après-midi du mardi 15. Nelson avait demandé une demi-journée de congé à Southern State pour pouvoir s’y rendre avec elle.

			Il sortait de la cantine lorsqu’il vit arriver le père Donald en face dans le couloir.

			Ils se saluèrent et Nelson eut l’impression que le prêtre voulait lui dire quelque chose. De toute évidence, le visage de Nelson marquait une certaine excitation.

			« Vous vouliez me demander quelque chose, monsieur Nelson ?

			– Moi ? Non. Je croyais que c’était vous qui vouliez me dire quelque chose.

			– Peut-être y a-t-il quelque chose que vous voulez que je vous dise ? »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Tôt ou tard, tout le monde vient me trouver. Pour me demander des réponses. »

			Nelson se sentit mal à l’aise.

			« Je sais que vous n’êtes pas un homme de foi, monsieur Nelson.

			– Non, mon père.

			– Vous pensez que ça me pose problème ?

			– Les gens qui ne sont pas croyants peuvent sans doute se sentir… Je ne sais pas…

			– Gênés ?

			– Un peu. »

			Le père Donald hocha la tête d’un air compréhensif.

			« Où allez-vous ainsi ? »

			Nelson jeta un coup d’œil à sa montre.

			

			« Il faut que je parte dans une petite demi-heure. J’accompagne ma conjointe chez le médecin.

			– Elle est malade ?

			– Non, c’est uniquement pour des analyses.

			– Alors venez discuter une petite demi-heure avec moi. »

			Nelson n’eut pas le temps de répondre que le père Donald avait fait demi-tour. Il ne put faire autrement que de le suivre.

			 

			À part un sobre crucifix en bois sur le mur derrière son fauteuil et une petite étagère pleine de livres et de brochures, rien dans le bureau du père Donald ne trahissait ses fonctions à Southern State.

			Il fit signe à Nelson de s’asseoir et resta d’abord debout. Peut-être rassemblait-il ses pensées, peut-être se préparait-il pour un sermon déjà répété de nombreuses fois.

			Il s’assit, sortit un paquet de cigarettes et en offrit une à Nelson, qui la refusa.

			« Bon, commença le père Donald. En général, la première question, c’est : “Que fait un homme de Dieu dans un endroit pareil ?” Dieu n’est-il pas tout en miséricorde, en pardon, en salut, en rédemption ? C’est la parabole de la brebis égarée. Un berger abandonne son troupeau pour aller récupérer la brebis qui a perdu son chemin.

			– Mon père, je crois que les gens qui finissent à Southern State, dans leur immense majorité, sont allés trop loin pour pouvoir être récupérés.

			– Vous ne croyez pas qu’un homme puisse être réhabilité ?

			– Tout dépend de ce qu’on appelle “un homme”.

			– On me dit que vous avez travaillé au bureau du shérif.

			– Oui, c’est vrai.

			– Pendant combien de temps ?

			– Onze ans, à peu près.

			– On me dit aussi que vous avez été déclaré inapte des suites d’une blessure.

			– Une balle dans la jambe. Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, je boite de manière relativement prononcée.

			– Et vous avez choisi de venir ici, ou c’était la meilleure option parmi les possibilités ?

			– À l’époque, c’était l’option la plus simple.

			– Il serait donc juste de dire que pour vous ce n’est pas une vocation.

			– Exact.

			– Et vous êtes ici depuis combien de temps ?

			– Bientôt un an. »

			Le père Donald se pencha et tapota sa cigarette pour faire tomber la cendre dans le cendrier.

			« Que pensez-vous de la peine de mort ?

			– Que c’est la loi.

			– Ce n’est pas ce que je vous demande.

			– Je sais bien ce que vous me demandez, mon père. »

			Le père Donald leva les sourcils, attendant une réponse.

			« Permettez-moi de vous poser la même question. Que pensez-vous de la peine de mort ?

			– Lévitique, chapitre 24, verset 17 : “Celui qui frappera un homme mortellement sera puni de mort.” Exode, chapitre 21, versets 22 à 25 : “Tu donneras vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, meurtrissure pour meurtrissure.”

			– Voilà qui a le mérite d’être clair.

			– C’est l’Ancien Testament, monsieur Nelson. On lit dans Matthieu, chapitre 5, versets 38 à 48 : “Si quelqu’un te frappe sur la joue droite, présente-lui aussi l’autre” ; “Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui vous maudissent.” Et dans l’Épître aux Romains, il est écrit : “Ne rendez à personne le mal pour le mal”, car la vengeance appartient au Seigneur. Et il faut obéir au gouvernement parce qu’il n’est pas de gouvernement que Dieu n’ait pas mis au pouvoir. »

			Nelson rit involontairement.

			« Vous essayez de me dire que Jimmy Carter est arrivé à la Maison-Blanche parce que Dieu l’a voulu ?

			– Je n’essaye pas de vous dire quoi que ce soit, monsieur Nelson.

			– OK, mais alors de quoi est-ce qu’on parle, au juste ?

			– De réconciliation.

			

			– Avec quoi ?

			– Avec la conscience, essentiellement. Le gens qui travaillent à Southern State, dans leur immense majorité, ne la voient pas en lien avec Dieu ni avec la foi, avec le paradis ni avec l’enfer, mais seulement avec la question de savoir s’ils ont ou non le sentiment que leur adhésion à la loi – donc à la peine capitale – est un bien ou un mal. La loi est la loi. Il y a eu quelques années sans exécutions ici parce que la loi les avait jugées inconstitutionnelles ou inhumaines. Et puis la peine de mort a été rétablie. Elle était illégale mais elle est redevenue légale.

			– Et la vengeance de Dieu ?

			– Quoi, la vengeance de Dieu ?

			– Eh bien, prenons Lester Burroughs. Il semblait certain d’aller en enfer. »

			Le père Donald éteignit sa cigarette, garda un moment le silence, puis :

			« Avant d’arriver ici, dit-il, j’ai travaillé dans de nombreuses églises à travers la Floride. J’ai croisé plus d’une fois Lester Burroughs. J’ai connu quatre de ses victimes.

			– Et vis-à-vis d’un homme comme lui, vous êtes plutôt Ancien ou Nouveau Testament ?

			– En l’occurrence, je suis plutôt d’avis que la décision est prise par les tribunaux, par le gouverneur ou même par le président. Ma mission, c’est de conseiller le condamné, de lui offrir une oreille empathique, de recueillir sa confession. Ma mission, ce n’est pas de remettre en question une décision légale.

			– Vous dites, donc, qu’il y a des gens qui, quoi qu’on fasse, iront à la chaise électrique ? Si on ne s’en charge pas, d’autres le feront.

			– Exactement.

			– Et on doit réconcilier nos scrupules moraux et éthiques avec notre devoir civique. »

			Le père Donald eut un sourire mélancolique.

			« La morale est une affaire de régulation sociale. L’éthique est purement personnelle, monsieur Nelson. Moralement, il est juste que Burroughs soit mis à mort. Éthiquement, on peut réprouver la peine capitale tout en admettant qu’elle est juste au point de vue moral.

			

			– Du fait qu’elle est légale.

			– Du fait que laisser un homme comme Burroughs continuer à faire ce qu’il a fait est un mal plus grand que le tuer. »

			Nelson resta songeur. Il sentait un conflit en lui, sans bien savoir d’où il venait. Il regarda sa montre.

			« Je dois y aller, mon père.

			– Je vous en prie.

			– Merci pour votre temps. »

			Le père Donald se leva.

			« Je suis là si vous désirez poursuivre cet échange. Sachez qu’il y a très peu d’hommes à Southern State qui, à un moment ou à un autre, n’ont pas été confrontés à cette question. Ceux qui restent ont trouvé un accord avec eux-mêmes. Les autres… eh bien, ils passent à autre chose. »

			Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

			Le père Donald ouvrit la porte.

			Une fois dans le couloir, Nelson se retourna vers lui.

			« Qu’est-ce qui vous a fait devenir prêtre, père Donald ?

			– L’espoir de cerner la vraie nature de la vie.

			– Et vous l’avez cernée ? »

			Le père Donald marqua un bref moment de pause.

			« Disons simplement qu’à mes yeux c’est l’espoir qui nous donne une raison de vivre. »
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			Il était trop tôt pour savoir précisément à quand remontait la grossesse, mais c’était apparemment aux environs de six semaines plus tôt. Si elle allait jusqu’à son terme, Hannah et Nelson seraient parents en juillet.

			Ils étaient tous les deux dans le cabinet du médecin, qui tentait d’aborder avec délicatesse la question au premier plan de leurs préoccupations.

			Hannah finit par exprimer ce qu’il n’arrivait pas à dire lui-même.

			« Je sais que c’est tard. J’ai trente-huit ans. J’ai conscience qu’il y a des risques.

			– Votre santé physique est excellente, mademoiselle Montgomery. Vous avez la pression artérielle et le rythme cardiaque d’une femme de dix ans de moins. Pas de trouble thyroïdien ou glandulaire. Pas de déséquilibre hormonal. Bien sûr, on va vous maintenir en observation, et en cas de symptôme comme des étourdissements, des évanouissements, un manque d’appétit ou une fatigue anormale, vous devez revenir nous voir immédiatement et on verra ce qui se passe. Sinon, il ne me reste plus qu’à vous féliciter et à vous souhaiter une grossesse sereine et un accouchement réussi.

			– Est-ce que vous avez des recommandations à nous faire ? demanda Nelson. Un régime, des exercices, ou ce genre de choses ?

			– Avec les résultats que j’ai sous les yeux, la seule recommandation que je puisse vous faire, c’est de ne rien changer. Ou seulement s’il y a une évolution. »

			 

			Dans la voiture, Nelson prit la main d’Hannah dans la sienne. Ils restèrent sans rien dire, chacun s’accoutumant au fait qu’il n’y avait pas eu d’erreur, que la grossesse était confirmée et que ce qui arriverait par la suite avait beau leur être inconnu, il s’étaient embarqués dans cette nouvelle vie tous les deux.

			« Je pense que ça va aller, dit enfin Hannah. Je le sens, Garrett. Qu’on a pris la bonne décision. »

			Nelson se rappela les paroles du père Donald selon lesquelles c’était l’espoir qui nous donnait une raison de vivre.

			Peut-être était-ce aussi dans l’espoir que se trouvait la raison de créer la vie. Et peut-être était-ce là une manière pour Nelson d’arriver à la réconciliation dont il avait besoin. Depuis longtemps déjà il ne songeait plus à partir de Southern State. Il avait accepté l’idée qu’il avait ce nouveau métier, et qu’il était inextricablement lié à ce lieu, à ces gens. Sa vie avait rencontré celle des Montgomery, et rendre son insigne et sa matraque pour regarder ailleurs aurait tout chamboulé.

			Plus que jamais, il pensait qu’il devait accepter sa position dans la vie. S’il cessait de se battre contre des fantômes, ces fantômes cesseraient sans doute de se battre contre lui. Le conflit interne n’était, justement, qu’un conflit interne, qu’il alimentait lui-même. S’il cessait de le nourrir, celui-ci mourrait de lui-même.

			Nelson alluma le moteur. Lorsqu’il arriva sur la Highway 80, il eut l’impression de laisser le passé derrière lui et d’entrer dans l’avenir.
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			De même que dans le cas de Christiansen et Stein, il y avait comme un silence radio sur la question du suicide de Garvey. Le dernier rapport sur les fugitifs remontait à la première semaine d’août, plus de trois mois plus tôt. On faisait l’hypothèse qu’ils avaient continué vers le nord jusqu’en Géorgie. Où étaient-ils, si du moins ils étaient toujours vivants ? Personne ne le savait. Personne ne parlait plus de l’émeute, du départ du directeur Young ni des événements de juillet, que ce soit à Southern State ou chez les Montgomery.

			Le décès de Garvey remontait à deux semaines. Le rapport du médecin légiste avait conclu à un suicide. Avait-on mené une enquête approfondie sur les circonstances de sa mort ? Nelson n’en savait rien. L’hypothèse concurrente – à savoir que Garvey avait été tué – ouvrait des perspectives plus que troublantes. L’agresseur n’avait pu accéder à la cellule de Garvey sans une assistance venue du palier lui-même ou de Central. Un agent de surveillance ou de l’administration avait dû être complice du meurtre. Peut-être était-ce justement parce qu’ils avaient compris cela que Greaves et le Bureau des prisons n’avaient pas hésité à bloquer tout complément d’enquête. Personne ne voulait que Southern State fasse encore les gros titres en Floride.

			 

			Pour la veillée des morts suivante, la troisième semaine de novembre, Nelson assurait le créneau de 8 heures à 16 heures.

			Les dates d’exécution étaient arrivées pour Leonard Gayle et Albert Reid. À défaut de sursis ou de grâce, ils seraient exécutés dans la première quinzaine de décembre.

			Gayle, trente-six ans à peine, était moins âgé que Nelson. Il avait tué sa femme et son amant par balles dans un motel non loin de Del Tura sur la 41. Ensuite, il avait appelé la police lui-même, il avait tout avoué au téléphone, et il avait attendu qu’ils arrivent. Tout en faisant valoir son droit à une aide juridique, il avait réitéré ses aveux. Il s’était ensuite rétracté au motif qu’il avait subi des intimidations et des menaces violentes de la part des agents de police et des chargés d’enquête. L’expert psychiatre, après une évaluation de compétences dans le but de déterminer s’il était apte à passer en jugement, était très vite arrivé à la conclusion qu’il savait pertinemment ce qu’il avait fait mais aussi ce qu’il était en train de faire, à savoir nuire au système judiciaire et à la machine administrative par tous les moyens possibles.

			Le procès fut programmé alors que les premiers aveux avaient été mis en doute. Gayle refusa de prendre un avocat commis d’office et assura lui-même sa défense. Ignorant tout du protocole, il passa son temps à se lever en criant : « Objection ! Non pertinent ! », jusqu’au moment où le juge ordonna au garde-détenu de le faire sortir. Une bonne douzaine d’outrages ayant été retenus contre lui, il accepta enfin de bien se tenir. Le procès put reprendre. Le premier jour, il resta calme. Le deuxième jour, il urina dans un gobelet en plastique sous la table et attendit que le procureur passe pour le lui balancer à la figure.

			On lui mit un harnais, des menottes aux poignets et des entraves aux chevilles. Dans son ultime intervention, il évoqua les mœurs sexuelles fantasmées de tous les jurés un par un, et déclara qu’il était en possession de preuves indiquant que le procureur avait été arrêté pour sodomie sur un chien et que le juge était un pédophile connu des services de police.

			Le jury s’absenta pendant vingt-sept minutes, les délibérations les plus brèves de toute l’histoire du onzième circuit.

			Gayle n’avait jamais adressé la parole à Nelson, à part de temps en temps un grognement au moment de la distribution des repas. Mais soudain Nelson se retrouva sur la ligne de feu.

			Lorsqu’il ouvrit la porte extérieure, il trouva Gayle assis sur le sol en tailleur.

			« Hey, mec, lui dit Gayle en levant les yeux, c’est quoi le problème avec ta putain de jambe ?

			– Déjeuner, Gayle. Trente secondes ou je remets ça sur le chariot. »

			

			Gayle se leva lentement et se traîna vers les barreaux en se moquant de la claudication de Nelson.

			« Hey, nan, mais ça vient de quoi ? T’es un raté de naissance ou quoi ?

			– Prends ton plateau. Ensuite, recule. »

			Gayle cessa de bouger.

			« Nan, sérieusement, c’est quoi l’histoire ? T’es né comme ça ou quoi ? »

			Nelson regarda Gayle avec un profond sentiment de mépris.

			« Si tu tiens à le savoir, j’ai donné tant de coups de pied à un mec qu’il a fini par crever. Tu veux que je te montre ?

			– Oh, oh, ricana Gayle. Mais c’est qu’on tient un joli blanc-bec, mesdames et messieurs ! Eh bien, entrez donc, monsieur Nelson, on va danser un petit tango ! »

			Nelson reprit le plateau.

			« Les trente secondes sont écoulées. »

			Gayle, prenant aussitôt un air contrit, leva les mains en signe de conciliation.

			« OK, OK. Je suis désolé. Je plaisantais. Je vais prendre mon plateau.

			– Je veux plus entendre un seul mot de ta bouche.

			– Promis. Je le jure. »

			Gayle posa la main sur son cœur, après quoi il fit mine de se fermer les lèvres comme avec une fermeture Éclair.

			Nelson refit passer le plateau à travers les barreaux.

			Gayle le prit avant de retourner à sa couchette. Il s’assit lentement, sans quitter Nelson des yeux, avec une expression de dédain et de condescendance.

			« Et maintenant, va boitiller ailleurs, espèce de meurtrier de mes deux. »

			Nelson dut résister de toutes ses forces à l’envie d’ouvrir la cellule pour aller le bombarder de gaz poivre. Il savait que, sans témoins et sans enregistrement de la scène, il ne pouvait rien faire qui ne serait considéré comme une violence gratuite. Le seul gagnant, ce serait Gayle.

			Il referma la porte extérieure sous les rires de Gayle.

			Lorsqu’il ouvrit la 8, Clarence Whitman, debout le dos contre le mur du fond, avait les yeux fermés.

			

			« Whitman. Déjeuner. »

			Whitman resta une seconde sans rien dire et sans bouger, après quoi il ouvrit les yeux.

			« Monsieur Nelson. Merci. »

			Il avança pour prendre le plateau. Regardant sa maigre ration, il sourit et remua la tête.

			« Rien d’extraordinaire, hein ?

			– C’est comme ça.

			– Comme la vie », dit Whitman en levant les yeux.

			Lorsqu’il y repenserait plus tard, Nelson ne pourrait qualifier le sentiment qu’il avait éprouvé que de profond chagrin. Ce n’était pas de la sympathie, pas de la pitié non plus, mais une impression d’impuissance presque surnaturelle.

			« Ça va, Whitman ?

			– Si ça va ? Bien sûr, que ça va ! Enfin, étant donné les circonstances… »

			Whitman recula pour s’asseoir sur son lit. Il posa le plateau à côté de lui sur le matelas.

			« Tu es malade ?

			– Non, je ne suis pas malade, monsieur Nelson.

			– Alors mange.

			– Pourquoi ? »

			C’était une question simple, à laquelle cependant il n’y avait pas vraiment de réponse.

			« Parce que c’est l’heure, répondit Nelson, qui, au moment même où ces mots franchissaient ses lèvres, les trouva aussi creux que ridicules.

			– J’ai passé toute ma triste vie à faire ce qu’on me disait. Ce que la société attendait de moi, vous voyez ? J’ai respecté les règles, j’ai colorié sans dépasser, j’ai accepté sans discuter, et tout ça pour quoi ? Pour finir ici.

			– J’ai les plateaux à distribuer », dit Nelson.

			Whitman leva les yeux en souriant.

			« Faites donc votre travail, monsieur Nelson. Je suis désolé de vous avoir dérangé. Je sais que ce n’est pas à cause de vous que j’ai fini ici. »

			

			Nelson fit un pas en arrière et referma la porte. Le pêne, lorsqu’il rentra se loger dans la gâche, claqua comme un coup de feu entre les murs resserrés du couloir.
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			La routine de Nelson était de parcourir le couloir en zigzag pour distribuer les repas. Partant du sas, il allait jusqu’au fond, puis attendait la fin du temps de repas et récupérait les plateaux en sens inverse. Qu’il ait commencé à gauche ou à droite, son dernier plateau était toujours celui de la 8. Le dimanche, il commençait par la 9 et terminait par la 8.

			Whitman était assis sur le sol en tailleur, le dos contre le mur, un livre entre les mains. Il le ferma et le posa pour se lever.

			Ayant rendu le plateau à Nelson par l’ouverture, il retourna sur son lit.

			Plutôt que de revenir fermer la porte, Nelson le regarda de là où il était. Il éprouva de nouveau cette étrange sensation de tristesse.

			Whitman leva les yeux et le sourire de Nelson lui donna l’impression qu’il lui faisait pitié.

			« Ne soyez pas navré pour moi.

			– Navré pour toi ?

			– Votre boulot, monsieur Nelson, ce n’est pas de sympathiser avec nous. C’est seulement de veiller à ce qu’on soit toujours là le moment venu. »

			Nelson aurait dû refermer la porte, il le savait, mais ne le pouvait pas. Whitman faisait preuve d’un calme étrange, comme s’il avait trouvé la réconciliation dont lui avait parlé le père Donald.

			« Qui sait si je ne paye pas pour mes péchés dans une vie antérieure ?

			– Tu crois à tout ça ?

			– Disons que j’essaye d’y croire. S’il y a un passé, c’est qu’il y a un avenir. »

			Nelson fit un pas en arrière. Il avait la clé dans sa main.

			« Rien ne vous y oblige. Où est le mal ? Comme si je pouvais passer à travers ces barreaux !

			

			– Non, impossible.

			– Est-ce que vous avez parfois le sentiment d’être un prisonnier, monsieur Nelson ?

			– Moi ? Un prisonnier ? Non, bien sûr que non. Pourquoi me poser cette question ?

			– Je ne sais pas, mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas très content d’être là. Les autres agents, en tout cas certains, semblent aimer avoir une forme de pouvoir sur nous. Mais je crois que vous n’êtes pas comme ça.

			– Une forme de pouvoir sur vous ? Je n’ai aucun pouvoir. Je ne fais que mon métier.

			– Mais ce n’est pas vraiment un métier. Pas comme garagiste, paysagiste, plombier ou je ne sais quoi. Il faut être un type d’homme particulier pour faire ça, vous ne pensez pas ?

			– Il faut avoir foi dans la loi, voilà ce que je pense. »

			Whitman sourit.

			« La loi. OK.

			– Vous ne croyez pas en la loi ?

			– Bien sûr que si. C’est pour ça que je n’ai jamais rien fait contre elle.

			– Mais…

			– Pensez ce que vous voulez. Croyez ce que vous voulez. Ça ne change rien. Je sais ce que je sais, même si tout le monde me dit le contraire. Et quand on a affaire à des gens qui ont pris leur parti, rien n’y fait. Parfois les gens aiment une histoire au point qu’ils ne veulent pas entendre que la fin n’est pas forcément telle qu’ils l’imaginent. »

			L’Interphone sonna dans le sas. Le déjeuner était terminé. Nelson était en retard.

			Il retourna le chariot et les plateaux vides et, quand il fut revenu à la 8, Whitman se tenait aux barreaux.

			« Je ne suis pas fâché contre vous, monsieur Nelson. Ce n’est pas à cause de vous que je suis ici. Et, le moment venu, j’espère que c’est vous qui m’emmènerez au beffroi. »

			Nelson ne répondit pas. Il referma la porte.

			 

			Nelson ne procéda qu’à une vérification des cellules, sommaire, dans les trois dernières heures de son créneau. Il en indiqua trois sur son rapport. Le reste du temps, il le passa assis sur sa chaise. Malgré tous ses efforts, il n’arrivait pas à faire cesser les questions dans sa tête. Whitman n’avait été ni agressif ni colérique. Il ne l’avait pas insulté et ne lui avait pas fait de commentaires désobligeants. Pas une seule fois il n’avait élevé la voix. Il semblait avoir accepté son sort. D’autres détenus comme Jeffreys se comportaient comme si leur condamnation était non seulement imméritée, mais constituait une sorte de vengeance personnelle dont agents de police, gardiens de prison et employés de l’administration étaient complices. Whitman savait qu’il allait mourir et il savait qu’il ne pouvait rien y faire. Et Nelson avait beau n’être que depuis six semaines à la veillée des morts, Whitman n’avait jamais reçu le moindre visiteur ni une seule lettre. Tout se passait comme si la justice et la prison n’étaient pas les seules à avoir renoncé, et que son avocat et sa famille en avaient fait autant.

			À vingt-six ans, après avoir passé les six dernières années de sa vie dans l’obscurité et dans la solitude, Whitman se demandait si ce qu’il traversait était une punition pour un crime qu’il aurait commis dans une vie antérieure.

			Le jeune homme de la 8 était très différent. Nelson savait qu’il ne devait pas se poser de questions, qu’il ne devait pas y penser. Il savait que ce qui s’était passé et, surtout, ce qui allait se passer, ne le regardait pas. S’il avait confiance dans le système judiciaire, il devait aussi avoir confiance dans l’enquête criminelle qui avait conduit Whitman à Southern State. Il avait travaillé plus de dix ans au bureau du shérif. Certes, il y avait eu des bévues, mais jamais rien d’intentionnel. Des gens avaient été arrêtés par erreur. Des preuves avaient été perdues. Mais, si ce genre de choses était inévitable, la vérité avait toujours fini par percer. Il n’avait jamais dirigé d’enquête pour homicide, qui incombaient le plus souvent à la police et non au bureau du shérif. Le lien entre ces deux organes du maintien de l’ordre était ancien. Il y avait des protocoles, des procédures. On faisait toujours appel aux inspecteurs, qui se montraient toujours coopératifs. Nelson n’avait jamais remis en question l’intégrité de leurs enquêtes – il n’avait jamais voulu le faire, et il n’avait jamais eu aucune raison de le faire.

			Nelson avait uniquement connaissance de ce qu’il avait lu dans les journaux. Pourquoi brûlait-il donc d’en savoir plus ? Car il brûlait, et plus il s’y arrêtait, plus son attention semblait se consumer. Il voulait aussi savoir pourquoi Whitman n’avait pas eu d’échanges avec le monde extérieur. Peut-être était-ce dû aux délais inhérents aux transferts de prisonniers et rien de plus. Un courrier reçu à Florida State devrait être réacheminé. Pour ce qui était de la famille de Whitman à Wauchula, elle avait deux fois moins de route à faire jusqu’à Southern State que jusqu’à Florida State. Il semblait inimaginable qu’elle n’ait pas eu connaissance du transfert.

			Du temps de sa formation pour le bureau du shérif, instructeurs et inspecteurs n’avaient cessé de le répéter : « S’il y a une absurdité, c’est qu’on vous induit en erreur. » Sous chaque contradiction se cachait un mensonge. Le message était passé tant de fois et de tant de manières différentes qu’il était devenu un mantra, si ce n’est une seconde nature. De même que le suicide apparent de Garvey n’avait pas de sens, de même la situation de Whitman et son attitude sur ce point étaient déconcertantes.

			Nelson savait aussi qu’une réponse pouvait servir uniquement à donner le change. Les auteurs d’alibis mensongers ne variaient jamais dans leur version des faits, tandis que ceux qui disaient vrai se rappelaient sans cesse des détails nouveaux à mesure que la mémoire leur revenait.

			Quelque chose dans l’histoire du meurtre de Kenyon – malgré les empreintes – perturbait Nelson. Il se connaissait assez pour savoir que la question occuperait ses pensées jusqu’à ce qu’il trouve une réponse satisfaisante. Si Whitman allait au beffroi alors qu’il était innocent, il assisterait à une parodie de tout ce que la loi et la justice représentaient.

			Nelson savait enfin que si Whitman obtenait ce qu’il voulait et qu’il était témoin de son exécution, celle-ci le hanterait sans répit jusqu’à la fin de ses jours.
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			La grossesse ne se montra pas tendre avec Hannah.

			Si jamais Nelson avait pu douter qu’il était désormais responsable non seulement de leur couple mais aussi d’un enfant, la chose fut confirmée par le nombre de matinées qu’il passa assis par terre dans la salle de bains à retenir les cheveux d’Hannah dans son dos alors qu’elle vomissait dans la cuvette. Il l’aidait de son mieux, mais il ne pouvait rien faire pour diminuer sa souffrance. Il aurait aimé en prendre une partie, mais il savait aussi que tout ce qui arriverait dans les huit mois à venir concernerait Hannah et elle seule.

			Si leurs estimations étaient correctes, elle terminerait son premier trimestre au début du mois de janvier. Son corps changeait, ce qui entraînait des sautes d’humeur, un sentiment de frustration, tout cela alternant avec des moments d’euphorie quant à l’avenir. C’était des montagnes russes émotionnelles et psychologiques. Ils avaient pris leur ticket et, maintenant que le train était parti, ils ne pouvaient plus descendre.

			Hannah se mit en congé pour pouvoir se reposer. Comme elle travaillait en indépendante, il n’y eut pas de problème avec les hôpitaux où elle intervenait. Ses collègues et amis s’inquiétèrent de sa santé mais, résolue à ne rien dire de sa grossesse avant le nouvel an, elle expliqua qu’elle avait juste besoin d’un peu de temps pour elle, qu’elle avait travaillé sans prendre de pause pendant pratiquement toute l’année. Pour compenser la perte de revenus, Nelson ajouta quelques créneaux à son agenda, et Hannah resta ainsi de plus en plus seule. Il lui suggéra de partir quelques jours chez ses parents à Clewiston.

			« Et qu’est-ce que je leur dirai si je vomis dans les toilettes tous les matins ? demanda-t-elle.

			– La vérité, Hannah.

			

			– C’est pas ce qu’on avait dit.

			– Mais de quoi tu as peur ?

			– Tu sais très bien de quoi j’ai peur, Garrett.

			– Et tu crois pas que ta famille serait là pour te soutenir, dans ce cas ?

			– Le seule personne qui doit me soutenir, là, maintenant, c’est toi. »

			Nelson reconnut ce ton de voix. C’était la fin de la conversation.

			 

			Malgré tous les efforts d’Hannah, son projet de garder le secret fut mis à mal la première semaine de décembre.

			De nouveau de veillée des morts du 3 au 5, Nelson fut appelé le lundi à Central. Trent fut chargé de le remplacer.

			Il était attendu à l’hôpital de Fort Myers.

			Le cœur battant, Nelson traversa en flèche le parking de Southern State. Il prit la 29 vers le nord, puis, toujours à fond de train, bifurqua sur la 80 vers l’ouest. Il y avait près d’une cinquantaine de kilomètres, mais la petite demi-heure qu’il lui fallut pour y arriver lui parut une éternité.

			Il laissa sa voiture au pied du bâtiment et courut à l’intérieur sans même la fermer à clé.

			Il se signala à l’accueil et demanda Hannah Montgomery. On le pria d’attendre qu’un membre du personnel vienne le chercher.

			« Il faut que je voie quelqu’un tout de suite, insista-t-il.

			– Monsieur Nelson, je viens d’appeler…

			– J’ai dit tout de suite ! »

			Une femme d’âge mûr se présenta.

			« Monsieur Nelson ? »

			Nelson se retourna.

			« Je suis la docteur Clarke, du service gynécologie-obstétrique.

			– Où est-elle ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »

			La docteur Clarke esquissa un sourire rassurant.

			« Hannah se porte à merveille, monsieur Nelson. Elle a eu un évanouissement. Sa pression artérielle est un peu basse, mais il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Vous pouvez venir la voir. »

			 

			« Je suis tombée dans les pommes, dit Hannah. Mais je vais bien. Je me suis dit qu’il valait mieux que je fasse des analyses. »

			Nelson s’installa à côté du lit dans la salle d’examen.

			« Et comment tu es venue ? »

			Hannah le regarda d’un air coupable.

			« Hannah…

			– J’ai appelé un taxi.

			– Quoi ?

			– Tu sais le calvaire que c’est pour joindre quelqu’un à Southern State ?

			– Mais tu m’as laissé un message…

			– Garrett, ça fait plus de deux heures que je suis ici ! »

			Nelson lui prit la main.

			« Ma décision est prise. Je dois être là pour toi…

			– Non. Pas question.

			– Mais…

			– Mais quoi ? Tu vas quitter ton poste ? Arrête un peu, sois sérieux ! On a besoin de l’argent. Je suis déjà sans activité en ce moment. Et il ne s’est rien passé d’alarmant, OK ? Rien d’anormal là-dedans. Les femmes ont ça depuis que les femmes existent.

			– Mais jusque-là aucune n’a porté mon enfant !

			– J’ai pas besoin qu’on se fasse du souci pour moi, Garrett. Je peux y arriver toute seule. Le médecin dit que tout va bien. Plus qu’un mois avant de pouvoir annoncer la nouvelle. J’étais malade mais plus maintenant. Seulement, il y a des choses qui se passent dans mon corps, et… il faut accepter que c’est pas terminé.

			– Et si c’est grave ? Si tu tombes, par exemple ? »

			Hannah se redressa en position assise.

			« La nature est ce qu’elle est. On peut pas la changer. Soit ça passe, soit ça casse, OK ? Ça sert vraiment à rien de s’inquiéter de toutes les éventualités. Je vois ça tout le temps, tu sais ? Les patients qui s’inquiètent le plus de savoir s’ils vont aller mieux sont souvent ceux qui mettent le plus de temps à récupérer. Il faut seulement que tu te détendes, OK ? Il faut que tu bosses, que tu paies les factures, que tu fasses les repas, le ménage, la lessive, les courses, que tu obéisses à mes moindres caprices, et tout va bien se passer ! »

			

			Nelson éclata de rire.

			« Et sinon ?

			– Et sinon j’envoie mon père et mes frères te régler ton compte.

			– Tu es sûre que ça va ?

			– Oui, Garrett. Je vais bien. Rien de grave. Tous les bilans sont bons.

			– Alors on peut rentrer ?

			– Oui, mais on va s’arrêter sur la route.

			– S’arrêter ?

			– Au supermarché. J’ai une folle envie de sandwiches gorgonzola-gelée d’ananas. »
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			Des deux condamnés dont l’exécution était prévue pour la première quinzaine de décembre, Albert Reid fut le premier.

			Lorsque Nelson arriva à Southern State le 6, il apprit qu’avec Frank, il devrait transférer Reid aux derniers quartiers après le dîner. L’exécution de Reid n’était pas programmée avant 9 heures le 8. Le directeur Greaves avait donné l’ordre du transfert alors qu’un condamné n’était pas censé passer plus de vingt-quatre heures dans les derniers quartiers. Lorsqu’on lui demanda pourquoi, il répondit : « Parce que je le veux. »

			« Il s’est mis en tête de vider les lieux aussi vite que possible, expliqua Frank alors qu’ils sortaient de Central. Il est du genre à trouver qu’une exécution devrait avoir lieu le lendemain de la sentence. À ses yeux, le couloir de la mort, c’est une dépense inutile. Pourquoi maintenir en vie un condamné plus que le strict nécessaire ?

			– Il y a les procédures d’appel, répondit Nelson. Les erreurs judiciaires, la clémence, le sursis, la grâce. Et il est pas exclu que la peine de mort redevienne illégale.

			– Tout ça, je le sais, mais là c’est de Greaves qu’on parle. »

			Frank perçut une interrogation dans le regard de Nelson.

			« Quoi ?

			– J’ai pas oublié Garvey. »

			Frank eut un hochement de tête.

			« Et tu es pas le seul.

			– Ce qui veut dire ?

			– Exactement ce que ça veut dire, Garrett.

			– Tu penses que Garvey s’est…

			– Ce que je pense, c’est que se trancher la gorge avec une tige de quinze centimètres en fer-blanc, c’est comme écorcher un cerf avec un couteau à beurre.

			– Donc…

			– Laisse tomber, Garrett. Vraiment… Tout ça, l’ami, ça mène nulle part. »

			Nelson comprit. À quoi bon faire tanguer le navire ? En s’opposant au directeur Greaves, il serait le seul à couler.

			« En tout cas, ça fait un bout de temps qu’on vous a pas vus à la maison. À croire que vous nous évitez. Miriam dit qu’Hannah l’appelle plus.

			– Elle a été malade. Une grippe. Rien de grave.

			– Et elle va mieux ?

			– Il y a du progrès.

			– Eh bien, dès qu’elle sera remise, vous nous faites une visite, OK ?

			– On n’y manquera pas. Les bons petits plats de Miriam nous manquent. »

			 

			Albert Reid était un dingue de première catégorie. S’il ne l’était pas déjà avant d’arriver, Southern State avait fait un excellent travail. Reid avait massacré tous les membres de sa famille dans une débauche d’horreur le week-end de Thanksgiving 1972.

			Il commença par faire à pied, la nuit, le chemin qui séparait sa maison de celle de sa famille pour s’introduire chez eux et étouffer son frère et sa sœur dans leur sommeil, après quoi il se leva tôt le matin pour guetter ses parents dans la cuisine. Il les tua chacun d’une seule balle dans la tête, puis alla prendre une douche et se laver les cheveux. Il monta ensuite dans le pick-up de son père, fit la route de Cornwell à Buckhead Ridge, puis entra par la porte de derrière dans la maison de son oncle paternel, qu’il frappa avec un bâton et laissa évanoui par terre. Lorsqu’il vit sa tante arriver, Reid la tua d’un seul coup avec le couteau à pain qu’il avait trouvé sur le plan de travail de la cuisine. Il le garda en main pour aller quasiment décapiter son oncle et, dans un ultime geste, il étrangla le chien de la famille, dont il laissa la dépouille dans l’évier.

			Tout le monde y étant ainsi passé, Reid reprit le pick-up jusqu’à Okeechobee, où il déjeuna dans un restaurant mexicain. Enfin, il retourna chez lui et attendit l’inévitable arrivée de la police. Un seul agent, ignorant son rôle dans les événements, alla frapper à sa porte pour lui annoncer la tuerie de Cornwell.

			Reid l’invita dans la maison et, une fois informé de la mort de son père, de sa mère, de son frère et de sa sœur cadets : « Donc vous êtes pas encore allés chez oncle Walt et tante Clara à Buckhead Ridge ? dit-il. Je peux vous donner l’adresse, si vous voulez. »

			Même si Albert Reid avait eu Clarence Darrow pour avocat, le procès n’aurait été qu’une formalité. Il alla jusqu’à citer verbatim la définition légale de la notion de santé mentale. Il tint à assurer sa défense lui-même, malgré toutes les tentatives que l’on put faire pour l’en dissuader. Il déclara sous serment qu’il avait été absolument conscient de ses actes. Il les avait mûris pendant pas mal de temps. Il avait juste attendu un week-end où il savait que chacun serait chez soi.

			Sur le court chemin qui séparait les derniers quartiers du couloir de la mort, flanqué de Frank et de Nelson, Reid répéta encore et toujours une même phrase. Il marmonnait tout bas, mais au bout de trois ou quatre fois, Nelson comprit ce qu’il disait.

			« Une âme noire comme la nuit, un cœur froid comme la glace. Si on me laissait tout refaire, je les tuerais une deuxième fois, ces abrutis. »

			Après le transfert, Nelson et Frank retournèrent à Central.

			« Celui-là, je suis dessus, dit Frank. Jeudi matin aux aurores. Il est fou à lier.

			– Qu’est-ce qui se passe dans la tête d’un type comme ça ? Putain, il a tué les six membres de sa famille !

			– Disons que s’ils étaient tous aussi cinglés que lui, il a rendu un service à l’humanité. »

			 

			Nelson fut chargé d’aller vider la cellule de Reid. Pendant ce temps, l’agent en poste emmena un prisonnier dans la cour.

			Nelson ne pensait qu’à Hannah. Il brûlait de l’appeler pour s’assurer que tout allait bien. Il savait qu’elle lui dirait de ne pas s’inquiéter, ou plutôt qu’elle n’aurait pas à le faire vu qu’il n’appellerait probablement pas. Il fallait qu’il lui fasse confiance. En cas de besoin, elle laisserait un message pour lui. Il avait hâte d’être en janvier. Non seulement elle aurait franchi le cap du premier trimestre, mais tout le monde serait enfin au courant. Ses parents et ses quatre frères seraient là si elle avait besoin de quoi que ce soit.

			Lorsque le signal s’alluma au-dessus de la 8, Nelson songea d’abord à alerter l’agent, mais il changea d’avis. Il irait plus vite en intervenant lui-même, et il avait envie de savoir ce qui arrivait à Whitman.

			Whitman, assis sur son lit, ne regarda pas Nelson lorsque celui-ci ouvrit la porte extérieure.

			« Qu’est-ce qui se passe, Whitman ?

			– Reid est parti, c’est ça ? »

			Nelson ne répondit pas. Les détenus n’étaient pas censés savoir qui allait être exécuté, ni quand.

			« Reid. Albert Reid. Il est déjà aux derniers quartiers, c’est ça ?

			– Comment tu le sais ?

			– On me l’a dit.

			– Qui ? »

			Whitman leva les yeux vers Nelson.

			« Je ne suis pas un délateur.

			– Mais vous n’êtes pas censés savoir ce qui arrive aux autres détenus.

			– On n’est pas censés savoir, mais on sait. Certains agents aiment bien nous rappeler notre sort. »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Et qu’est-ce qu’ils vous racontent ?

			– Qu’après, c’est nous. Que notre tour est pour bientôt. Qu’ils ont hâte de nous voir nous débattre et nous pisser dessus quand ils nous traîneront au beffroi.

			– Il faut que tu me dises d’où ça vient, Whitman.

			– Certainement pas, monsieur Nelson.

			– Whitman…

			– Si je le faisais, vous feriez quoi ?

			– Je le signalerais au directeur.

			– Et vous croyez qu’il va faire quoi, le directeur ? Convoquer votre collègue, lui dire de ne plus recommencer, lui taper sur les doigts ? Vous n’avez pas idée de ce qui va nous arriver après. On crachera dans nos plats. On oubliera le temps de promenade, la douche, et tout à coup, plus de livres à lire, plus de lettres au courrier. »

			Nelson savait que Whitman avait raison. Intervenir ne servirait à rien et ne ferait qu’aggraver la situation.

			« En parlant de courrier, comment se fait-il que tu ne reçoives jamais de lettres, Whitman ? Ni de visites de ta famille ?

			– Je leur ai dit de ne pas écrire et de ne pas venir.

			– Pourquoi ? »

			Whitman planta ses deux coudes sur ses genoux, baissa la tête et poussa un soupir. Lorsqu’il leva les yeux vers Nelson, il y avait ce même demi-sourire sur son visage.

			« Si vous étiez à ma place, monsieur Nelson, est-ce que vous voudriez qu’on vous rappelle à tout bout de champ la vie et les gens que vous avez connus ? Est-ce que vous voudriez qu’on vous raconte des réveillons de Noël, des fêtes d’anniversaire, ou qu’on vous dise que votre frère et sa femme ont eu un nouvel enfant ? Vous auriez envie de ça, ou plutôt de les voir tourner la page et oublier le passé ?

			– Je n’en sais rien… Je ne vois pas comment je pourrais répondre à cette question parce que…

			– Parce que vous n’êtes pas à ma place, monsieur Nelson. Un point c’est tout. Et tant que vous ne serez pas à ma place – et je prie de tout mon cœur pour que cela n’arrive jamais –, vous ne saurez pas ce que ça fait d’attendre sa mort. Mes parents, ils ont déjà assez mal comme ça. Ils ont failli mourir à force d’écrire des lettres, de faire des allers-retours en bus, etc. Au bout de deux ou trois ans j’ai dit non, ne venez plus. Plus vous venez me voir, plus c’est dur, et vous ne pouvez rien faire pour changer quoi que ce soit. Ma mère, elle a failli mourir à force de pleurer, mais elle a compris que j’avais raison et qu’elle devait laisser tomber. Je savais que le seul moyen de l’y obliger serait de refuser le courrier et les visites. Pour moi, c’était ce qu’il y avait de plus gentil à faire.

			– Je n’ose même pas imaginer ce que tu as dû éprouver.

			– Alors n’essayez pas. Quel bien ça nous ferait ?

			– Sans doute aucun. »

			Il y eut un long moment de silence. L’air qui les séparait fourmillait de pensées et d’émotions tacites.

			

			« Dites, monsieur Nelson ?

			– Oui, Whitman ?

			– Vous y êtes déjà allé ? Dans le beffroi ? Pour une exécution ? »

			Nelson hocha la tête.

			« Oui.

			– C’est horrible, hein ?

			– Pourquoi est-ce que tu me demandes ça, Whitman ? Tu veux que je te dise quoi ?

			– Je sais que c’est horrible. Forcément. Je me demande juste à quel point.

			– Ça, je ne peux pas te le dire. En tout cas, c’est rapide. Vraiment rapide. Je crois que tu tombes dans les pommes et puis c’est tout.

			– Alors pourquoi est-ce qu’ils envoient le courant deux fois ?

			– Bon, allez, ça suffit, Whitman.

			– Pardon, monsieur Nelson. Vous êtes bien la dernière personne que je veuille contrarier.

			– Pourquoi tu me dis ça ?

			– Monsieur Nelson, vous êtes à peu près le seul qui me traite comme un être humain. On dirait que ce que j’ai fait ou pas n’a pas d’importance à vos yeux, vous me parlez comme à un homme qui ne serait pas déjà mort.

			– Et j’ai tort ? demanda Nelson, qui se rendit compte aussitôt qu’une telle question n’aurait jamais dû franchir ses lèvres. Tu es coupable des faits qui t’ont valu une condamnation à mort ?

			– On est tous coupables à notre manière, monsieur Nelson.

			– Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

			– Que tout le monde mérite sans doute ce qui lui arrive, même si ce n’est pas pour les bonnes raisons que ça lui arrive. »

			Nelson aurait voulu prolonger la conversation, mais il savait qu’il en avait déjà trop dit. Il avait enfreint l’une des règles cardinales de la fonction, qui était de ne pas être trop proche.

			Il se retira et, d’un même mouvement, referma la porte.

			« J’ai du travail. Et n’appuie plus sur ce bouton. »

			 

			Leonard Gayle finit dans le beffroi moins d’une semaine après Albert Reid.

			Ce fut la dernière exécution avant Noël et la fin de l’année. Nelson fut affecté à la chambre d’exécution. Il tâta le terrain auprès de ses collègues pour voir s’il y avait moyen de l’éviter, mais ce ne fut pas le cas. Une fois qu’une équipe avait été désignée par le directeur Greaves, elle ne pouvait pas être modifiée, sauf urgence médicale ou mort d’un proche. Nelson trouvait cette situation de la dernière ironie. Le seul moyen d’échapper à la mise à mort d’un condamné, c’était d’avoir soi-même un pied dans la tombe ou de devoir conduire un proche au cimetière.

			Nelson ne savait plus très bien pour quels crimes Gayle avait été jugé, et il ne fit pas l’effort de se le rappeler. Tous les condamnés à mort avaient tué au moins une personne. Comment ? Pourquoi ? Ces questions ne semblaient plus avoir d’importance pour lui. Sauf pour Whitman, qui était une énigme. Certains soirs, allongé dans le noir, il se repassait leurs conversations, qui, strictement interdites par le règlement pénitentiaire, constituaient des manquements susceptibles de provoquer son licenciement. Quelque chose cependant l’y ramenait toujours. Il se disait que c’était de la sympathie, voire un instinct humain élémentaire, mais ce n’était ni l’un ni l’autre. Quelque chose chez Whitman lui donnait envie de savoir exactement ce qui s’était passé ce jour fatal de janvier 1971. Si on lui avait posé la question, il aurait sans doute dit que cette histoire était bancale. Whitman ne pleurait pas à l’injustice. Il ne posait jamais de questions sur les voies de recours ou sur ses chances de sursis ou de grâce. Il restait assis tranquillement dans sa cellule. Il lisait. À ce qu’il disait, il jouait aussi aux échecs dans sa tête. Il ne se plaignait pas, ne faisait pas de critiques, même quand des agents lui tenaient des discours inappropriés. Même les pires condamnés du couloir de la mort exprimaient – tout impuissants qu’ils étaient – leurs émotions concernant la perspective de mourir sur la chaise électrique. Mais pas Whitman.

			L’exécution de Gayle rendit Nelson malade au plus profond de lui.

			Le bassin du condamné se déboîta sous la violence du choc électrique et des convulsions. Nelson l’entendit aussi distinctement que le tintement de la cloche à peine un quart d’heure plus tard.

			Il était dans le camion pour le transfert de la dépouille à God’s Acre. Il regarda la mise en terre. L’air était suffocant, l’atmosphère oppressante. Il avait envie de fuir et de rien d’autre. Il repensa à la question de Whitman : Est-ce que vous avez parfois le sentiment d’être un prisonnier, monsieur Nelson ?
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			Hannah céda le vendredi suivant. À trois semaines de la fin du premier trimestre, elle consentit à ce que la nouvelle soit annoncée à la famille le jour de Noël.

			Nelson éprouva autant de joie à l’idée de partager l’heureux événement que de soulagement à celle d’avoir du renfort pour aider Hannah en cas de besoin, et il eut l’impression d’avoir soudain un poids en moins sur les épaules.

			Au cours de la même conversation, Hannah lui posa des questions sur sa mère.

			Ils étaient dans le salon. La télévision était allumée mais ni l’un ni l’autre ne la regardait vraiment.

			« Tu parles jamais d’elle. La seule fois que tu l’as évoquée, c’est quand on a commencé les séances à l’hôpital.

			– Elle fait plus vraiment partie de ma vie, Hannah. Depuis longtemps.

			– Tu crois pas qu’elle aimerait savoir qu’elle va devenir grand-mère ?

			– Déjà, je crois qu’elle a oublié qu’elle avait un fils.

			– Quand tu dis qu’elle est folle, qu’est-ce que je dois comprendre ?

			– Qu’elle est folle. Elle avale des guêpes et aboie à la lune.

			– Arrête de dire n’importe quoi.

			– Corrige-moi si je me trompe, mais tu préférais qu’on soit pas sérieux.

			– Pour la grossesse, pas pour ta mère ! »

			Nelson se retourna.

			« Fais-moi confiance, Hannah. Ma mère n’a rien à faire dans notre vie.

			– Alors fais-moi confiance aussi. J’essaie juste de comprendre. Dans ce couple, j’apporte la moitié de la population de Clewiston, et toi, zéro. Je connais personne d’autre que toi dans ta famille.

			– Qu’est-ce que tu veux savoir ?

			

			– Tout ce que tu voudras bien me raconter. »

			Nelson prit une profonde inspiration.

			« Par où commencer ?

			– Par le commencement ?

			– Mon père était un type pourri jusqu’à la moelle. Pas d’autre mot. Pas qu’il me battait – enfin, si, parfois, mais il y avait de bonnes raisons, du moins dans son esprit. Ma mère, il la faisait pas souffrir physiquement, mais émotionnellement et mentalement, c’était une torture pour elle. Une guerre psychologique. Pas d’autre mot non plus. Je savais qu’elle crevait d’envie de partir, mais elle m’aurait jamais abandonné. Et mon père l’aurait jamais laissée partir avec moi. Sinon… je suis prêt à parier qu’il nous aurait traqués et qu’il nous aurait tués tous les deux. »

			Nelson alla éteindre la télévision.

			« Elle buvait. Au début, elle se cachait, mais ensuite elle se posait même plus la question. Un jour elle est allée voir le médecin, qui lui a donné des médicaments, d’abord ceci, ensuite cela, mais le traitement n’avait aucun effet à part la faire douter de tout. Mon père en a tiré parti. Il a remis sa mémoire en question. Il s’est mis à lui raconter que des choses étaient arrivées alors que non. Il s’est mis à lui dire que des choses dont elle était sûre étaient seulement sorties de son imagination. Et puis il m’a embarqué dans son jeu, il m’a donné un certain sentiment de complicité. Le soir au dîner, il racontait qu’on était partis pêcher. On n’était pas partis pêcher. Ma mère était troublée, elle se mettait à poser des questions. Il lui racontait n’importe quoi en me faisant des clins d’œil et des sourires comme s’il trouvait ça vraiment génial.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il était pourri jusqu’à la moelle, c’est tout. Et corrompu. Il prenait des pots-de-vin, il a trempé dans du trafic de drogue, il a sans doute tué des gens. Je sais pas tout, en fait j’ai pas vraiment envie de savoir. Et puis un jour il est devenu évident qu’il pourrait plus brouiller les pistes et inventer des trucs pour se sortir du dernier mauvais coup où il avait trempé, alors il s’est mis son revolver de service dans la bouche et il s’est perforé le crâne.

			– C’est toi qui l’as découvert ?

			

			– Non. Il s’est arrangé pour que ce soit ma mère. Un dernier coup dans les gencives, tu vois ?

			– Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			– Elle a fait un séjour dans un hôpital psychiatrique. Elle était peut-être pas bien en arrivant, mais en ressortant elle était encore pire. Je sais pas ce qu’ils lui ont fait, en tout cas elle était méconnaissable. Quand je dis qu’elle sait plus qu’elle a un fils, c’est pas une blague. Je l’ai revue deux ou trois fois, et elle m’a regardé comme si elle m’avait jamais rencontré. Le fait que je sois le portrait craché de mon père a sans doute pas aidé.

			– Tu ressens rien pour elle ?

			– C’est ma mère, alors forcément je ressens quelque chose. Mais je sais que ça servirait à rien d’aller la voir, et que s’occuper d’elle, c’est plus qu’un boulot à plein temps. Je crois vraiment qu’elle sait plus qui je suis. Je serais comme l’un de ces inconnus qui lui donnent à manger et qui nettoient ses merdes. Et surtout, même aujourd’hui, elle passe plus de temps à l’hôpital qu’à l’extérieur. Qu’est-ce que je pourrais faire de plus que le personnel ? Si ma mère a un jour été une femme, cette femme a disparu depuis longtemps.

			– Et donc, depuis tout ce temps – ça fait quoi, vingt ans –, tu es seul ?

			– J’ai dû m’habituer à ma propre compagnie.

			– Mais tu as eu des petites amies, quand même ?

			– C’est ce que j’ai cru.

			– C’est ce que tu as cru ?

			– Rien d’important. Pas de femme avec qui passer ma vie.

			– Tout bien considéré, tu t’en es plutôt bien sorti.

			– Mais ça fait à peine plus d’un an que tu me connais !

			– Ce qui veut dire ?

			– Ce bordel est héréditaire. D’ailleurs, là, tout à coup, j’ai une envie pressante d’aller aboyer à la lune.

			– Eh bien, vas-y. Ne te prive surtout pas à cause de moi ! »

			Nelson passa son bras autour des épaules d’Hannah et la serra contre lui.

			« Je crois qu’on n’a pas idée de ce qu’on rate avant que ça nous tombe du ciel. Et ensuite on peut plus imaginer sa vie sans ça. »

		


		
			

			47

			 

			Au début du mois de décembre, le petit monde de Southern State fut agité par des nouvelles de Stein et Christiansen.

			Ils avaient bel et bien continué vers le nord jusqu’en Géorgie, comme on l’avait cru au début. Ils avaient dépassé Macon, peut-être dans l’idée d’aller à Atlanta se fondre dans la masse, mais Stein s’était arrêté là.

			Si les événements du mercredi 7 décembre 1977 ne furent pas plus largement couverts par la radio et par la télévision, c’était peut-être que les autorités fédérales voulaient s’épargner davantage de critiques et de réprobation. La collaboration des renseignements de Floride et de Géorgie, le déploiement d’une large publicité médiatique, la mise en état d’alerte maximale des services de police et des bureaux du shérif de toute une série de comtés, et la chasse à l’homme dans les deux États avec autorisation de tuer, n’avaient pas réussi à empêcher Christiansen et Stein d’échapper à la capture cinq mois durant. Et le fait que la cavale de Stein se soit terminée sur la Highway 41 entre Forsyth et Barnesville ne fut pas dû au zèle de la police locale mais seulement à un manque apparent de prudence et de préparation de la part de l’intéressé.

			Taylor Chapman, ancien major de l’armée américaine, était un homme aussi laconique qu’arrangeant. Il avait beau avoir fait trente ans dans l’armée, rien ne permettait de le deviner. Retraité à taux plein, il était retourné dans sa ville natale de Barnesville, où il avait passé la majeure partie de son enfance. Il n’avait pas de désir de voyage. Il avait déjà vu bien plus de pays que la moyenne, et le fait que ç’ait toujours été des zones de guerre ne semblait pas avoir d’importance à ses yeux. Pendant trente ans il avait obéi à des ordres, allant là où on lui disait d’aller et faisant ce qu’on lui disait de faire sans jamais rechigner. Il pouvait occuper le restant de ses jours comme il lui plaisait, et ce qui lui plaisait, c’était de tenir un magasin général où l’on pouvait trouver de tout, de la farine au cirage, de la quincaillerie aux sacs de voyage et des escabeaux aux lacets. À l’extérieur, des producteurs locaux vantaient leurs produits, qui allaient des fruits et de la viande fraîche aux conserves et aux légumes en saumure. Chapman’s Place, comme on l’appelait, était devenu un haut lieu dans la vie du voisinage, et le patron était à la fois apprécié et respecté.

			Rétrospectivement, ce qui arriva ce matin-là paraîtrait incongru et décalé par rapport à tout le reste. Malgré son allure caractéristique, Stein était demeuré quasiment invisible depuis le jour de juillet où il s’était enfoncé sous les arbres derrière Southern State. Avec Christiansen, il s’était évadé d’un pénitencier fédéral, il avait parcouru des kilomètres dans des terres marécageuses, et mis à part le meurtre des Richmond et celui d’Arredondo, il avait échappé aux radars pendant près de six mois. Saborder le plan – quel qu’ait été ce plan – pour une tasse de café n’avait strictement aucun sens. Mais l’échange qui eut lieu entre Stein et Chapman était peut-être inévitable. Si la chose ne s’était pas produite là, elle se serait sans doute produite ailleurs. Un évadé, même le plus avisé, même le plus consciencieux, ne sera jamais qu’un homme recherché. Il en reste conscient à tout instant et même si ses interlocuteurs, eux, n’en savent rien, son comportement peut s’en ressentir.

			Comme d’habitude, Chapman était encore tout seul ce matin-là lorsque la silhouette de Stein se dessina sur les portes du magasin général. Il était tôt, le jour venait à peine de se lever, et il n’avait pas encore ouvert.

			Au début, il crut que c’était une livraison – du pain et des viennoiseries de la boulangerie de Forsyth, peut-être –, mais normalement les livraisons se faisaient à l’arrière. Face à la taille de cet homme et à l’insistance avec laquelle il cognait à la porte, Chapman sentit qu’il y avait un problème. Peut-être était-ce un voyageur en détresse ou un automobiliste en panne. Peut-être était-il arrivé un accident sur la 41 et quelqu’un avait besoin d’un téléphone. Quoi qu’il en soit, comme dans l’armée Chapman en avait vu de toutes les couleurs, il ne craignit pas pour sa vie. Ce genre d’inquiétude ne l’avait jamais traversé. Sa première impulsion fut de savoir ce qui se passait et en quoi il pouvait aider.

			Ayant ouvert la porte, il recula pour laisser entrer l’inconnu.

			

			Stein ne parla pas tout de suite. Il parut scruter l’intérieur du magasin.

			« C’est vous le patron ?

			– Oui. Vous cherchez quelque chose de particulier ?

			– Vous êtes tout seul ? »

			Immédiatement, l’instinct de conservation prit le dessus dans l’esprit de Chapman.

			« Dites-moi ce qui vous amène. »

			Stein, qui faisait une bonne tête de plus et deux fois son poids, baissa les yeux vers lui.

			« Vous vendez du café, monsieur ?

			– J’en ai pas de prêt, mais ça sera pas très long.

			– Et il y a personne, ici ?

			– Uniquement vous et moi. Si ça vous dérange pas d’attendre un peu, le temps que je prépare le café, vous êtes le bienvenu.

			– Vous attendez du monde ?

			– Tôt ou tard, oui. Il y a pas mal de monde qui passe à l’ouverture. Des chauffeurs routiers, des gens qui vont au travail, tout ça. Et des livreurs. »

			Stein hocha lentement la tête sans cesser de regarder de tous les côtés.

			« Allez-y, faites-le, ce café.

			– Mais certainement, dit Chapman avec le sourire le plus détendu dont il fut capable. Faites donc un tour dans les rayons. Maintenant que vous êtes là, regardez donc, il y a peut-être autre chose dont vous avez besoin. »

			Une fois dans l’arrière-boutique, Chapman appela le bureau du shérif de Barnesville. Non, il n’y avait pas de braquage en cours, et non, l’inconnu n’avait pas un comportement menaçant. Était-il armé ? Non, du moins il ne le semblait pas. Le standardiste ne consentit à envoyer une voiture que parce qu’il y en avait déjà une à moins de deux kilomètres de là et que Chapman’s Place était sur sa route. Il connaissait également assez bien Chapman pour savoir qu’il n’était pas homme à s’effrayer facilement.

			Chapman ressortit de l’arrière-boutique avec un pichet de café chaud juste avant l’arrivée de la voiture de police.

			Stein, sa tasse à la main, la regarda se garer. Il se retourna vers Chapman, puis de nouveau vers la voiture. Il ne dit pas un mot en voyant Dale Radick, le shérif adjoint de Barnesville, monter le perron et franchir la porte.

			« Salut, Taylor ! »

			Chapman leva la main en signe de bienvenue.

			« Salut, adjoint ! Vous êtes tombé du lit ?

			– Je file vers Griffin. J’ai eu envie d’une petite tasse de café pour la route.

			– Justement, je viens d’en faire pour ce monsieur. »

			Radick regarda Stein.

			« Bonjour, monsieur. »

			Stein ne répondit pas. Il resta immobile, sa tasse à la main.

			« De passage dans le coin ? »

			Stein fit oui de la tête.

			« En visite, ou pour le boulot ?

			– Pour le boulot », dit Stein.

			Radick hocha la tête.

			« Et quel genre de boulot ? Si c’est pas indiscret, bien sûr, demanda-t-il en souriant.

			– Rien de bien particulier.

			– Je vois pas de voiture devant, tiens. Vous êtes garé où ? »

			Stein, au langage corporel incertain, fit un signe vers la gauche.

			« Plus loin par là-bas.

			– Ah ? Et vous nous arrivez d’où, ce matin ? »

			Stein fronça les sourcils.

			« J’ai fait un truc qu’il fallait pas ? Je bois juste un café, sans déranger personne. »

			Radick éclata de rire.

			« C’est vrai, monsieur. Pardon. Déformation professionnelle ! Toujours en train de fourrer mon nez dans les affaires des autres. »

			Chapman ressortit de l’arrière-boutique avec une tasse de café pour Radick.

			« Restez encore un peu. Il y a des viennoiseries et tout un tas de choses qui vont arriver.

			– Ça, c’est une bonne idée.

			– Il faut que j’y aille, dit Stein.

			

			– Attendez donc ces viennoiseries, rétorqua Radick en lançant un coup d’œil à Chapman. Elles viennent de cette boulangerie à Forsyth ?

			– Exactement.

			– Vous avez jamais mangé des pattes d’ours pareilles, je vous le garantis ! »

			Stein hésita. Radick posa sa tasse. Chapman fit deux ou trois pas en arrière, laissant le pichet de café sur le comptoir.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? » demanda Radick.

			Stein ne répondit pas.

			« C’est quoi, que vous avez là ? Un pistolet ? Vous êtes venu ici dans l’idée de braquer le magasin ou quoi ? »

			Stein ne répondit pas non plus.

			Radick avait désormais la main sur la crosse de son revolver. Chapman avait contourné le comptoir d’un mouvement lent et se tenait derrière.

			« J’ai rien fait, dit Stein. Et je vais m’en aller.

			– Je veux voir vos papiers », répondit Radick.

			Stein ferma les yeux et prit une profonde inspiration. Plus tard, Radick dirait qu’il avait vu poindre en lui une expression de soulagement, comme s’il avait soudain un poids en moins sur les épaules. Il regarda de nouveau le shérif adjoint.

			« J’ai pas mes papiers, dit-il. Je les ai laissés dans ma voiture.

			– Bon, ça tombe bien. J’ai cinq minutes pour faire un petit tour avec vous, mon gars. »

			Stein n’hésita pas un instant. Il balança sa tasse de café sur Radick et s’élança avant que celui-ci ait comprit quoi que ce soit. Il projeta tout son poids contre la porte, dont le cadre se brisa comme du petit bois. Derrière, il perdit l’équilibre et, dégringolant le perron, atterrit à quatre pattes. Remis sur ses pieds, il fonçait vers la voiture de police lorsque Radick sortit à son tour et, le revolver levé, lui cria de s’arrêter.

			Stein n’avait pas l’intention de s’arrêter. Radick tira un coup de semonce, mais déjà il était installé au volant. Ce ne fut qu’à ce moment-là que Stein comprit qu’il n’y avait pas d’issue. Le fusil à pompe côté passager était verrouillé sur son râtelier. Les clés n’étaient pas sur le contact.

			Stein ferma la portière et resta sans rien faire, les mains sur le volant.

			

			Radick avança pas à pas, le revolver braqué droit sur la tête de Stein.

			« Il faut que tu sortes de là. Il y a toute une escadrille en route. Tu iras nulle part au volant de cette bagnole. Et si tu sors sans mettre les mains en l’air, je te grille les genoux. On s’est compris ? »

			Stein baissa le menton, puis fit un signe de tête affirmatif.

			Radick jeta un coup d’œil du côté du magasin.

			« Taylor ! »

			Chapman apparut dans ce qui restait de l’entrée.

			« Va chercher ce vieux calibre .45 que tu caches derrière le comptoir. »

			Chapman revint au bout d’un moment, le pistolet à la main.

			« Descends les marches et garde un œil sur lui pendant qu’il sort de là. »

			En voyant cette deuxième arme, Stein obéit à toutes les instructions que lui avait données Radick. Il sortit lentement de la voiture les mains levées et mit les deux genoux à terre. Il ne prononça pas un mot quand on le menotta, ni lorsqu’une deuxième voiture arriva, dont sortirent deux agents du bureau du shérif de Barnesville.

			Ce fut seulement une fois que Stein eut été mis en détention qu’un agent comprit à qui ils avaient affaire.

			Tom Proctor, le shérif de Barnesville, appela le Bureau du renseignement de Floride à Fort Lauderdale, et Michael Gant, l’agent spécial qui avait dirigé les recherches de Stein et Christiansen, arriva d’Atlanta en avion avec deux autres agents. Il ordonna le transfert de Stein au pénitencier de Southern State pour le soumettre à un interrogatoire et localiser Christiansen. Stein avait beau s’être évadé d’entre ses murs, Southern State était encore l’établissement le plus sûr pour le maintenir en détention jusqu’à l’instruction d’un nouveau procès pour évasion et meurtre. Ce fut le supérieur de Gant qui ordonna de ne pas informer la presse. Tant que Christiansen ne serait pas arrêté ou mort, il faudrait garder un silence radio.

			Frank et Nelson furent directement impliqués dans cette affaire à partir du moment où Stein fut livré à Southern State le lendemain. Le directeur Greaves n’eut aucune hésitation quant au lieu où le mettre en détention. Une fois qu’il serait déclaré coupable du massacre des Richmond et du meurtre de l’employé de la station-service, il atterrirait dans le couloir de la mort. C’était donc là qu’il fallait le laisser le temps que dureraient les interrogatoires. Greaves confia cette tâche à Frank et à Nelson, et ce furent eux qui – sous l’œil vigilant de Gant – le conduisirent dans l’ancienne cellule de Lester Burroughs.

			Fidèle à lui-même, comme tout le monde s’y attendait, Stein resta d’abord muet comme une carpe. Ce fut seulement lorsque Gant lui assura qu’en coopérant, il inciterait le procureur général de Floride à remettre en question la peine de mort qu’il céda. L’instinct de conservation, sans doute le plus puissant des ressorts humains, était présent chez un être aussi inhumain que Stein.

			L’évasion avait été orchestrée par Cain et Garvey. Fielding était mort, tout juste quelques minutes après son évasion. L’objectif, malgré l’impréparation flagrante et l’excès d’optimisme, était que Christiansen et Stein quittent Southern State, se fassent oublier un petit moment, puis conçoivent un second plan d’évasion pour Cain et Garvey.

			Lorsque Gant l’informa du suicide de Garvey, Stein répondit :

			« Dans la liste des gens qui se tueraient jamais, Garvey serait numéro 1.

			– Vous avez une idée de qui aurait eu intérêt à le voir mort ?

			– Pas de meilleure que vous. Même s’il est toujours plus facile de faire évader un détenu que deux.

			– Vous croyez que Cain a pu vouloir tuer Garvey ?

			– On s’en fout de ce que je crois. Si vous voulez des précisions là-dessus, vous feriez mieux de vous adresser à Jimmy.

			– Encore faut-il que je mette la main dessus. Et c’est là que vous pouvez m’aider. »

			Stein fit non de la tête.

			« Il a disparu. Volatilisé. Je crois que vous le retrouverez jamais.

			– Il était avec vous du côté de Barnesville ?

			– Exact. Des vrais siamois depuis qu’on s’est taillés d’ici.

			– Et vous aviez prévu de braquer ce magasin ?

			– J’avais rien prévu de braquer du tout. J’avais juste envie d’une tasse de café.

			– Et vous croyez qu’il est parti de quel côté ? Plus loin au nord ? »

			Stein haussa les épaules.

			

			« J’en sais rien. C’est ce que j’aurais fait, mais je suis pas lui et il est pas moi.

			– Après Barnesville, vous aviez prévu d’aller où ?

			– À Atlanta.

			– Christiansen avait des contacts là-bas ?

			– S’il en avait, il m’a rien dit. C’était de l’impro. On prenait chaque jour comme il venait. Il répétait qu’il fallait sortir Cain et Garvey, mais il faisait rien pour y arriver. Qu’est-ce qui se passait dans sa tête ? J’en sais rien. »

			Gant garda le silence pendant un certain temps. Stein semblait ne pas voir d’inconvénient à rester assis jusqu’à la prochaine question. À ce stade, malgré toutes les informations que Stein lui avait données, il n’était pas plus avancé pour localiser Christiansen.

			« J’aimerais parler d’autre chose, dit-il finalement.

			– Allez-y, parlez donc.

			– Si William Cain a fait assassiner David Garvey, c’est qu’il a reçu de l’aide de l’intérieur. Un détenu s’est introduit dans la cellule de Garvey pour lui trancher la gorge. Or, forcément, un homme a ouvert la porte à ce détenu, soit depuis le palier, soit depuis Central.

			– Exact.

			– Et vous avez vous-même reçu une clé pour votre évasion. Je suppose que l’homme qui vous l’a donnée est le même que celui qui a ouvert la cellule de Garvey.

			– Possible. »

			Gant ne dit rien. Il savait que le silence était la meilleure incitation.

			Stein leva les yeux, puis fronça les sourcils.

			« Vous croyez que je sais qui c’est ? » demanda-t-il en souriant.

			Gant garda le silence.

			« Comment est-ce que je pourrais le savoir ? Ce qui s’est passé à ce moment-là, et dans la cellule de Garvey… Je crois que Cain est le seul à pouvoir vous répondre.

			– Ou Jimmy Christiansen.

			– OK, peut-être que Jimmy sait qui travaille pour Cain, mais comme je vous l’ai dit, je sais pas où il est planqué. »

			Stein avait raison et Gant le savait. Il n’avait jamais été qu’un exécutant, un homme de main, une paire de poings. C’était Cain et Christiansen qui avaient tout manigancé. Si les soupçons de Gant étaient fondés, Cain n’avait jamais eu l’intention d’aider Garvey à s’évader. Mais, sans une collaboration entre les deux niveaux, l’émeute du 4 juillet n’aurait pas été possible.

			Cain était déjà condamné à perpétuité. Il n’avait pas eu de rôle dans l’évasion ni dans aucun des événements qui s’étaient ensuivis. Il n’y avait pas de supplément de pression à faire jouer contre lui ; il n’y avait pas d’allègement de peine à lui proposer pour sa coopération.

			Il fallait que Gant mette le grappin sur Christiansen, non seulement pour que son équipe et le Bureau du renseignement de Floride puissent sauver la face, mais parce que c’était sans doute le seul moyen de savoir qui était la taupe de Southern State.
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			Peu après le retour de Stein à Southern State, Nelson fut occupé par les préparatifs du réveillon de Noël chez les Montgomery.

			Un an plus tôt, la première fois qu’il avait rencontré toute la famille, il était venu en tant que simple invité. Désormais, ils le considéraient comme faisant partie de la tribu.

			Pour les Montgomery, c’était une grande affaire. Pour lui, c’était une preuve de plus que son enfance n’entretenait qu’un vague rapport avec celle d’Hannah et ses frères.

			Il éprouvait toujours un certain degré de déconnexion. Tout se passait comme s’ils parlaient un langage différent – du point de vue des mots, mais aussi des émotions et des attitudes – et que, tel un inconnu débarqué d’un pays étranger, il peinait à saisir les nuances de l’usage et de l’humour. Il avait souvent une interprétation trop littérale et rudimentaire. Il n’arrivait pas à s’exprimer comme il le voulait. Il apprendrait peut-être avec le temps, mais il aurait toujours ce sentiment que ce n’était pas sa langue maternelle.

			 

			La dernière veillée des morts de l’année se termina le mardi 20. L’arrivée de Stein dans le couloir de la mort était déconcertante. Pour Nelson, il n’avait rien à faire là. Sa présence, aussi intimidante qu’agressive, altérait l’atmosphère. Si Nelson avait pensé que celle-ci ne pouvait pas devenir plus sombre, Stein lui apporta la preuve du contraire.

			Il ne lui adressa la parole qu’une seule fois, au moment de la distribution des repas.

			« Je sais qui tu es. Il t’appelait comment, déjà, Jimmy ? “La petite chienne de Montgomery” ? »

			Nelson préféra l’ignorer. C’était le seul moyen de faire face à un tel individu.

			 

			Le soir du 22, Nelson et Hannah allèrent au centre commercial de Clewiston pour acheter les cadeaux qu’ils offriraient à ses parents et à ses frères.

			Nelson avait aussi besoin de chemises neuves, et Hannah le laissa devant les caisses pour descendre à l’étage au-dessous. Il la retrouva un quart d’heure plus tard au rayon bébé, en train de regarder des chaussons minuscules.

			« Bonjour, madame ! »

			Elle se retourna et sourit.

			« Regarde, dit-elle.

			– J’ai vu, répondit-il.

			– Et pourquoi j’ai les larmes aux yeux ? »

			Nelson posa son sac et la prit dans ses bras.

			« Tout va bien. Pleure si tu en as envie. »

			Hannah se moqua d’elle-même.

			« Regarde-moi. Une vraie loque émotionnelle.

			– Je dirais plutôt une vraie femme enceinte.

			– Tout est encore si irréel, Garrett.

			– On n’a qu’à en acheter une paire.

			– Oui ?

			– Pourquoi pas ? »

			Hannah le regarda.

			« Tu crois que c’est forcer le destin ?

			– C’est tout le contraire. C’est l’accepter. »

			Hannah hocha la tête, mais il y avait un doute dans son regard.

			« Celle-ci, dit Nelson en montrant une paire de chaussons de laine bleu pâle.

			– Celle-ci », répéta Hannah en écho.

			Nelson les prit dans le rayon pour les lui donner. Ils étaient si petits qu’ils couvraient à peine la paume de sa main.

			« D’accord.

			– Il serait peut-être temps d’arrêter de se dire que ça peut mal tourner. De commencer à croire que tout va bien se passer. »

			

			Hannah ne répondit pas, mais elle attira Nelson contre elle.

			 

			La caissière eut un franc sourire.

			« C’est pour vous, ou c’est un cadeau ? »

			Les yeux d’Hannah se mouillèrent.

			« C’est pour nous, répondit-elle.

			– Ah, mais c’est merveilleux ! Mes félicitations à tous les deux. Garçon ou fille ?

			– On ne sait pas encore. »

			Levant les chaussons, la caissière sourit d’un air complice.

			« Si vous avez choisi cette paire-là, c’est peut-être le bébé qui vous a donné un indice !

			– Comment vous appelez-vous ?

			– Jennifer. Jenny.

			– Vous avez des enfants, Jenny ?

			– Oui, deux. Lucas, cinq ans, et Nancy, trois.

			– Pour nous, ce sera le premier.

			– Vous avez devant vous la plus belle aventure de votre vie ! Les gens n’arrêtent pas de se plaindre des enfants, comme quoi ils vous coûtent cher et vous cassent les pieds, mais c’est faux… Une maison n’est une maison qu’avec des enfants dedans. Avec eux, on voit le monde comme pour la première fois. Les enfants sont un don de Dieu. Moi, c’est ce que je dis, et je pèse chaque mot ! Ils sont là pour nous rappeler que la magie à laquelle on a cessé de croire est encore là, juste sous notre nez… Bon, mais arrêtez-moi, ajouta Jenny en éclatant de rire, sinon je peux continuer encore longtemps.

			– Non, pas du tout, dit Hannah. C’était une très belle formule. »

			Jenny lui prit la main d’un geste rassurant.

			« Du bonheur à vous trois ! dit-elle. Et un joyeux Noël. »

			 

			Le réveillon de Noël fila à toute allure.

			Nelson but des bières, puis du vin, et lorsque Ray ouvrit une bouteille de Sazerac Rye dix ans d’âge, des cris s’élevèrent autour de la table.

			Personne ne semblait avoir rien remarqué, mais au moment où Frank commença à remplir les verres et qu’Hannah déclina l’offre, ce fut la femme d’Earl, Mary, qui lui demanda :

			« Tu n’as pas pris une goutte de la journée. Tu n’as pas l’esprit à la fête ? »

			Hannah se tourna vers Nelson. Ils restèrent un certain temps les yeux dans les yeux, puis regardèrent les autres convives.

			Miriam porta la main à ses lèvres.

			« Oh là là ! » s’écria-t-elle.

			Nelson chercha les petits chaussons bleus dans la poche de sa veste. Il les posa sur la table sans dire un mot, et le hoquet de stupeur collective sembla aspirer tout l’air de la pièce.

			Tout le monde leur tomba dessus – Frank, Miriam, Ray, Charlene, Earl, Mary, Brian et Danny –, les serrant dans les bras et leur prenant les mains, riant, pleurant. Nelson fut tiré de sa chaise et Frank l’étreignit. Il entoura son visage de ses mains et dit : « Ma parole, mais quelle belle nouvelle ! Quelle fierté ! Quel bonheur ! Je pourrais pas être plus heureux ! » Puis il serra Hannah contre lui comme un ours. Hannah pleura, Miriam aussi, Danny leva un verre et pria tout le monde de trinquer au premier petit-enfant Montgomery.

			« Jamais on n’aurait cru… non, jamais on n’aurait pensé… », commença Miriam, qui dut se rasseoir pour ne pas perdre l’équilibre.

			La vie et l’amour étaient contagieux chez les Montgomery. Nelson sentit son cœur gonfler. Il regarda Hannah. Elle esquissa un « Je t’aime » et il s’inclina pour l’embrasser.

			Quelqu’un entama une chanson, mais ce ne fut qu’un flou de mots que Nelson n’entendit pas. Tout s’était effacé au-delà des murs de cette pièce. Plus rien ne comptait. Nelson sentit monter une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée et qui était pourtant d’une puissance indéniable. S’il avait essayé de la décrire, il en eût été incapable.

			Ce que ça représenterait d’être père, il ne le savait pas. Mais ça n’avait pas d’importance. Rien n’avait d’importance. Plus rien ne soutenait la comparaison avec ce qu’il éprouvait depuis un instant. C’était un raz-de-marée, et il laissa derrière lui tout ce qui le retenait. Cette vague le propulsait vers l’avenir, et il se laissa emporter sans y réfléchir à deux fois.
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			Ray, ivre, était installé avec Frank et Brian sur la véranda à l’arrière de la maison.

			Nelson avait proposé d’aider Miriam, Hannah, Charlene et Mary à débarrasser la table et à mettre la dernière main à la farandole de desserts, mais il fut renvoyé de la cuisine.

			Danny et Earl s’étaient retirés dans l’annexe. Nelson se dit qu’ils fumaient certainement de l’herbe en écoutant de la musique.

			Il sortit par la porte de derrière.

			« Eh, gusse ! dit Ray en levant son verre. Viens trinquer et fumer avec nous ! »

			Nelson n’avait pas fumé depuis des années mais il ne se sentit pas en droit de refuser.

			Frank lui tendit un cigare ainsi qu’une boîte d’allumettes. Nelson prit un verre de whisky de la main de Brian, et tous les quatre se retrouvèrent assis en demi-cercle face au jardin.

			« Je dois dire que j’avais un peu baissé les bras avec Hannah, dit Frank. Pour ce qui est de la maternité. À côté de ça j’ai quatre fils et pas un qui a fait son devoir. Une bande de nazes, si tu veux mon avis.

			– On finira par y arriver, dit Ray. Et c’est pas comme si on n’avait pas essayé. » Il regarda Nelson. « Tu as pas idée de toutes les pleurnicheries que je vais devoir supporter maintenant. Vraiment, merci, mon gars. »

			Nelson rit.

			« En tout cas, moi au moins, je me suis trouvé une fille, n’est-ce pas, Brian ? Papa et moi, on commence à se demander si par hasard tu serais pas… tu sais…

			– Va te faire foutre, Ray.

			– Il va s’en trouver une, de fille. Brian va s’y prendre comme pour tout le reste. Avec rigueur, exactitude, constance, méthode et précision. La première fois, ce sera la bonne, hein, Brian ? Quand tu l’auras trouvée, ce sera pour la vie.

			– C’est l’idée.

			– Vous voyez ce que je veux dire ? Un ingénieur, en gros. »

			Le cigare de Nelson s’était éteint. Il chercha les allumettes.

			« Te dérange pas, dit Frank. Si tu as pas envie de fumer, tu fumes pas. »

			Nelson reposa le cigare dans le cendrier.

			« Bon, alors on a du changement à l’horizon. Je peux pas vous dire quel choc ça représente pour Miriam. À croire que tu es ce putain d’ange Gabriel. Garrett ceci, Garrett cela… Il y en a plus que pour toi, tu peux me croire.

			– Je sais pas trop quoi dire, à part que vous m’avez tous fait un super accueil et que je suis vraiment heureux avec Hannah. Cette dernière année a été la meilleure de ma vie, ça, ça fait pas un pli.

			– Et ta famille à toi, tu vas pas la voir à Noël ? demanda Brian. Il y a pas quelqu’un que…

			– Brian, intervint Frank.

			– Ça va, dit Nelson. Non, j’ai pas de famille. Mon père est mort, ça fait vingt ans, et ma mère et moi on se voit plus.

			– Désolé, dit Brian. Ça me regarde pas.

			– Un peu quand même, vu que tu vas bientôt être tonton…

			– Je détestais mon père, dit Frank. Un misérable fils de pute. Ils sont morts tous les deux, maintenant, et les parents de Miriam aussi. Mon père aurait dû partir le premier, mais il a enterré tout le monde.

			– Et ton père était flic, c’est ça ? demanda Ray.

			– Shérif du comté de Charlotte. De 1948 à 1956. Il s’est fait renvoyer. Ils ont mis huit ans à comprendre qu’il faisait pas le boulot dans un autre intérêt que le sien.

			– Et après ? demanda Brian.

			– Il s’est tué.

			– Oh merde. C’est vrai ?

			– Ça arrive, Brian, dit Frank.

			– Ouais, ajouta Ray. Comme David Garvey. »

			

			Il y eut un silence.

			« C’est qui, David Garvey ? demanda Brian.

			– Ray, ça suffit, dit Frank.

			– Un type qui s’est tué à Southern State, répondit Ray, ignorant la remarque de Frank. Sauf qu’il est impossible de se tuer comme ça.

			– Et voilà, tu as gâché le putain d’esprit festif ! »

			Ray haussa les épaules.

			« Je fais juste la conversation.

			– Peut-être, mais c’est pas le genre de conversation qu’on a envie d’avoir ce soir.

			– Il est pas là, le problème ? Le type est retrouvé mort, personne dit rien et tout le monde continue comme si de rien n’était.

			– Ray, tu es ivre.

			– Eh bien je suis pas le premier et je serai certainement pas le dernier. » Ray leva son verre. « À David Garvey ! Paix à son cul ! »

			Nelson voulut dire quelque chose. Ray venait d’exprimer une opinion qui rejoignait la sienne. Ray était au courant du « suicide » de Garvey alors qu’il travaillait à Population générale. Que savait-il ? Quels étaient donc les bruits de couloir là-bas ?

			« Bon, dit Brian, si votre petit club pénitentiaire veut garder ses histoires sordides pour lui, je vais me servir un peu de dessert. »

			Il se leva comme il put, faillit perdre l’équilibre en allant vers la porte de derrière, et finit par rentrer dans la maison.

			« Tu racontes ça à personne, tu m’entends ? dit Frank.

			– Il s’est pas tué, papa. Tu le sais aussi bien que nous. Merde, tout le monde le sait. Or si c’est pas lui qui s’est tué, c’est que quelqu’un s’est introduit dans sa cellule. Et ça, on peut le voir comme on veut, ça veut dire qu’il y a quelqu’un sur le palier ou à Central qui a ouvert cette putain de porte. »

			Frank se retourna vers Nelson.

			« Tu es pas obligé d’écouter ça, Garrett. Ray est ivre, il sait plus ce qu’il dit.

			– J’ai jamais cru qu’il s’était tué, dit Nelson. J’étais là. J’ai vu le corps. Outre le fait qu’un truc pareil est quasi impossible, tout était bancal dans l’histoire.

			– Exactement, dit Ray. Et tout ce bruit autour de Cain et Garvey. Cette évasion que Christiansen était censé organiser une fois dehors. Vu tout ce qui s’est passé, ils devaient en avoir dans la cervelle pour rester en cavale pendant cinq mois, vous trouvez pas ? Alors, moi, je me demande si le retour de Stein à Southern State faisait pas partie du plan.

			– Stein est dans le couloir de la mort, dit Frank. Il organise rien du tout de là-bas.

			– Je dis ce que je pense, c’est tout.

			– Et maintenant ça suffit, décréta Frank d’un ton péremptoire. On va pas parler de ça. Tu trouves qu’il y a un truc qui cloche ? Signale-le. Mais avant de pisser dans les orties, mieux vaut savoir à qui appartient la baraque. »

			Frank se pencha pour prendre son verre de whisky. Il le vida d’une traite et se leva.

			Sans un mot de plus, il passa devant Nelson et rentra dans la maison.

			Ray fit un grand sourire.

			« À croire qu’on vient de pisser dans ses orties… »

			  

			Ce fut Hannah qui prit le volant. Nelson avait bu davantage ce jour-là que les six mois précédents. Elle parla sans discontinuer. Nelson l’écouta d’une oreille en souriant et en riant mais dans un coin de sa tête lui revenaient les questions de Ray et l’empressement de Frank à le faire taire.

			Hannah dormit sans faire de bruit. Nelson, lui, mit un bon moment à trouver le sommeil. Son esprit était un chaos d’émotions opposées. Il se sentait déchiré par un conflit de loyauté. Attaché à Hannah et, inconditionnellement, à l’avenir qu’ils prévoyaient ensemble, il était aussi perturbé par Southern State et par tout ce que cette prison représentait. S’en prendre à Southern State serait s’en prendre à Frank. Une faille risquait ainsi de s’ouvrir entre Hannah et sa famille, ce qu’il ne voulait surtout pas. En même temps, il savait que Ray avait raison. Il était entré dans la cellule. Il avait vu le corps. Ce n’était pas un suicide, ce qui voulait dire que quelqu’un avait ouvert la porte. Cain était sans doute l’instigateur du meurtre de Garvey, sinon à cause de leur rivalité, du moins du fait qu’il pensait avoir de meilleures chances de s’évader seul. Mais qui était la taupe, et pourquoi cet agent se faisait-il aide et complice de meurtres et d’évasions ?

			Nelson ne voulait pas poser une telle question de peur d’en avoir la réponse. Mais il sentait aussi qu’il allait de son devoir, à la fois en tant que gardien de prison et en tant qu’ancien shérif adjoint, de rechercher la vérité.

			À eux deux, Frank et Ray avaient quarante ans de carrière à Southern State. Nelson n’était arrivé que depuis un an. Frank, proche de la retraite, avait un intérêt personnel à maintenir le statu quo. De même que ceux qui, au courant des agissements du père de Nelson, avaient craint de perdre leur moyen de subsistance, Frank préférait peut-être laisser couler, fermer les yeux et se persuader que, tant qu’il n’était pas complice, il était innocent.

			La dernière pensée, flottante, de Nelson, fut pour Whitman. Il s’était permis une trop grande proximité. Il était devenu son confident. Whitman n’avait affirmé ni culpabilité ni innocence dans le meurtre de Kenyon. Il avait seulement déclaré que tout le monde était coupable à sa façon. Nelson le serait-il aussi ? Son instinct de conservation triompherait-il de son intégrité ? Fermerait-il aussi les yeux pour préserver la paix ? Ou bien ferait-il quelque chose – par rapport à Garvey, par rapport à Whitman – pour débusquer la vérité sur Southern State et les fantômes hantant ses murs ?
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			Comme l’avait prédit Nelson, la famille Montgomery, avec ses ressources diverses, se resserra autour d’Hannah. Nelson en éprouva une forme de ressentiment, comme si la moindre dépendance d’Hannah vis-à-vis d’eux lui ôtait un peu de sa valeur. Il voulait sentir qu’on avait besoin de lui, et le prix de son aide était diminué. Il savait que c’était irrationnel, un pur réflexe, et il savait aussi que sa famille n’avait que leurs meilleurs intérêts à cœur. Mais il en résultait au fond de lui un sentiment de vulnérabilité. Elle ne manquerait pas d’aide, même s’il n’était plus là pour elle. De son côté, il ne pouvait imaginer ce que ça lui ferait si elle n’était plus là pour lui. Toutes ces pensées étaient absurdes, mais dans le silence ténébreux du couloir de la mort, son esprit oisif devenait le terrain de jeu du diable.

			Pendant sa première veillée des morts de janvier, Nelson s’efforça consciemment d’éviter les échanges avec Whitman comme avec Stein. Whitman ne chercha pas non plus, pour sa part, à avoir des échanges avec lui. Plus discret et renfermé que d’habitude, il semblait passer la plupart de son temps à dormir. Lorsque Nelson faisait coulisser la plaque pour vérifier sa cellule, il pouvait aussi le trouver debout, les yeux braqués sur la petite ouverture dans le plafond.

			Stein, quant à lui, devenait chaque jour plus bruyant à mesure que sa résidence se prolongeait. Les interrogatoires étaient plus rares. Les bruits de couloir à Southern State avaient appris à Nelson que Gant voulait localiser Christiansen. À supposer que Stein ait su où il était le jour de son arrestation, Christiansen avait disparu depuis longtemps. Peut-être Gant espérait-il que Stein pourrait au moins nommer les contacts extérieurs de Christiansen, et que le Bureau du renseignement de Floride pourrait ainsi les placer sous surveillance. Il était impossible de savoir si Ray avait eu raison ou tort de soupçonner que la capture de Stein faisait partie du plan. Frank l’avait bien dit : même si Stein était revenu à Southern State pour contribuer à l’évasion de Cain, il n’était pas en position de faire grand-chose depuis sa cellule dans le couloir de la mort.

			Enfin, le mercredi, une heure environ avant la fin de son créneau, Nelson ouvrit la porte extérieure de la cellule de Whitman et lui demanda ce qui se passait.

			« Rien, monsieur Nelson.

			– Tu es calme. Tu n’as rien dit pendant trois jours.

			– À ce que je sais, on n’est pas censés parler.

			– On l’a fait quand même, et pas mal de fois.

			– Et j’ai bien apprécié, mais je ne veux surtout pas vous causer des ennuis.

			– Personne n’est au courant, et personne ne le sera, sauf si tu le dis.

			– On peut parler, mais je n’ai pas grand-chose à dire. Chaque jour qui passe est à peu près pareil que le précédent, vous ne trouvez pas ?

			– Tu as peur ?

			– De mourir ?

			– Oui, de mourir. »

			Whitman s’assit sur le lit.

			« La pire manière de mourir, c’est pour rien, monsieur Nelson.

			– C’est-à-dire ?

			– Les gens qui attendent jusqu’à leur mort que leur vie commence. Les gens qui mènent leur vie en fonction des attentes des autres. Les gens qui passent leur temps à essayer d’être quelqu’un qu’ils ne sont pas. C’est eux qui, à la fin, se demandent s’ils ont fait quoi que ce soit d’important.

			– C’est ça, ton impression ? Que tu n’as jamais rien fait d’important ? »

			Whitman répondit non de la tête.

			« Le jour où je mourrai, monsieur Nelson, ce sera la chose la plus importante que j’aurai jamais faite.

			– Je ne comprends pas…

			– Et ce n’est pas la peine. Il n’y a rien à comprendre, ni pour vous ni pour qui que ce soit.

			– Tu es en train de me dire que tu vas mourir pour une raison ? »

			

			Whitman alla au fond de la cellule et leva les yeux vers l’ouverture.

			« Peut-être la meilleure, monsieur Nelson. Peut-être la seule qui compte, finalement. »

			Whitman se retourna sur ces mots et Nelson ne sut quoi dire face à son sourire habituel, avec son expression de réconciliation, d’acceptation, voire de confiance en soi.

			« Je crois qu’on sera vite fixés. Sur la date, vous savez ? Et, oui, j’ai peur. Je ne vois pas comment on pourrait ne pas avoir peur. Mais je crois que ce sera aussi un soulagement. L’attente est pire que la sanction. Peut-être que c’est ça, le vrai châtiment. »

			Nelson resta encore un moment devant la cellule, puis il hocha la tête et referma la porte. Il retourna à sa chaise au bout du couloir. Les yeux fermés, il essaya d’imaginer ce que ça ferait de vivre nuit et jour avec le spectre de sa propre mort. Il se figura les cauchemars que devaient avoir ces hommes avant de se réveiller et de s’apercevoir que ce n’étaient pas du tout des cauchemars.

			Il sentit ses cheveux se dresser sur son crâne, il fut parcouru par une sensation de froid et de grande solitude. C’était une idée si affreuse qu’il s’efforça de penser à autre chose. Il était en conflit avec ses sentiments, et il craignait de perdre.
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			« Il y aurait pas quelque chose qui te perturbe ? demanda Hannah au petit déjeuner le lendemain matin.

			– Juste un souci au boulot, répondit Nelson.

			– Et tu vas rien m’en dire ?

			– Justement, c’est là qu’est le problème.

			– Tu peux pas en parler ?

			– J’ai parlé à quelqu’un alors que je devais pas.

			– Dans le couloir de la mort ? »

			Nelson fit oui de la tête.

			« Et ? » le relança Hannah.

			Nelson ne répondit pas.

			« Tu es pas obligé de me donner des détails, Garrett. Mais si tu en as gros sur le cœur, il est normal que tu en discutes avec moi. Après tout, je vis avec toi, même quand tu es d’humeur morose.

			– Je suis pas d’humeur morose.

			– Permets-moi de penser le contraire. »

			Hannah prit sa tasse de café et la serra entre ses mains. Elle le regarda de l’autre côté de la table.

			« Je sais pas pourquoi, je peux même pas me l’expliquer, mais je crois qu’il y en a un qui n’a rien à faire là.

			– Tu le crois innocent ?

			– Justement, j’en sais rien. J’arrive pas à mettre le doigt dessus. Son attitude, ses manières, sa façon de parler, le fait qu’il se soit jamais proclamé innocent.

			– Je pensais qu’en prison à peu près tout le monde était innocent. Ou, du moins, que c’est ce qu’ils aimeraient faire croire.

			

			– Lui, il est différent. Il donne l’impression qu’on l’a arrêté, inculpé, condamné, et qu’il a accepté tout ça sans jamais regimber. Il parle comme si… comme s’il savait qu’il allait mourir et qu’il le voulait. Je vois pas d’autre façon de présenter la chose.

			– Il le veut ? Comme si c’était un suicide, mais qu’il voulait que la justice s’en charge ?

			– Peut-être. Dieu seul le sait, Hannah. Il y a quelque chose que je comprends pas dans cette histoire et ça me taraude.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire ?

			– J’en sais rien.

			– Il faut que tu prennes une décision. Soit tu fais quelque chose, soit tu fais rien. C’est l’un ou l’autre. En tout cas, tu peux pas rester comme ça une jambe de chaque côté de la barrière, à te sentir nul.

			– Je sais.

			– Tu as été shérif adjoint. Trouve le fin mot de l’histoire. Pose des questions. Si tu veux que personne soit au courant, ne dis rien à personne. Je dirai rien non plus.

			– Et si j’ai tort ?

			– Tu as tort et c’est tout. Il a fait ce dont il a été accusé et il va être exécuté. Comment est-ce que ça peut aggraver la situation de chercher à en savoir plus ?

			– Le problème, c’est que je risque d’ouvrir une boîte de Pandore, avec des conséquences sur mon boulot, sur ma carrière, tu vois ? Et il faut que je pense à nous et au bébé.

			– Tu crains de perdre ton boulot ?

			– Je suis plus au bureau du shérif, Hannah. Si je mets le nez dans une affaire déjà jugée, je comprendrais qu’il y en ait que ça contrarie.

			– Tu pourras trouver du travail ailleurs, Garrett. Je sais pas qui est ce type, mais lui, il pourra pas trouver de vie ailleurs. »

			 

			À son retour, Nelson trouva un mot d’Hannah. Elle était chez ses parents à Clewiston et rentrerait tard. Il y avait des côtelettes de porc pour son dîner au réfrigérateur.

			Nelson appela les renseignements et demanda le numéro de téléphone de George Levitt, l’avocat commis d’office qui avait représenté Clarence Whitman en 1971, à Port Charlotte. Levitt était sorti, mais sa secrétaire prit le numéro de Nelson, ainsi qu’un message.

			Nelson mangeait quand Levitt le rappela.

			« Garrett Nelson ?

			– Lui-même.

			– George Levitt. Vous avez laissé un message pour que je vous rappelle.

			– Effectivement. Merci de l’avoir fait. Je voulais savoir s’il était possible de venir vous voir à votre cabinet.

			– Et c’est à quel sujet, monsieur Nelson ?

			– Vous avez sans doute oublié, mais vous avez défendu quelqu’un début 1971. Clarence Whitman. »

			Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, si long que Nelson se demanda si la communication avait été coupée.

			« Maître ?

			– Oui, oui, je suis là.

			– Je vous disais…

			– Je vous ai entendu.

			– Vous vous souvenez de lui ?

			– Très bien, monsieur Nelson. Je me souviens parfaitement de lui.

			– Je voulais vous poser quelques questions sur ce procès.

			– Et à quel titre faites-vous ces recherches ? »

			Nelson hésita, puis répondit :

			« Je suis shérif adjoint retraité.

			– Et vous avez été impliqué dans l’enquête ?

			– Pas personnellement, maître, mais je connais cette affaire, et ce Whitman est maintenant dans le couloir de la mort à Southern State.

			– Est-ce qu’un nouvel élément remet en question le verdict ?

			– C’est justement de ça que je voulais discuter avec vous.

			– Vous dites que vous êtes retraité du bureau du shérif. Vous agissez maintenant en qualité de détective privé ?

			– J’aimerais seulement vous rencontrer, maître. C’est tout. Si ça ne vous dérange pas de me consacrer un peu de votre temps, je vous en serais très reconnaissant. »

			Levitt replongea dans le silence. Nelson attendit.

			

			« Demain, fit enfin Levitt. Disons vers 18 heures dans mon cabinet, ici, à Port Charlotte.

			– Merci, maître. »

			Nelson s’empressa de raccrocher avant que Levitt ne puisse revenir sur son invitation.

		


		
			

			52

			 

			Nelson suivit la route de Tice avant de partir vers le nord sur la 41 direction Port Charlotte. Il traversa ainsi le comté de Charlotte, où il était né et où il avait grandi. Il l’avait jadis connu comme sa poche, mais c’était maintenant une terre étrangère. C’était le paysage de son passé, un passé qu’il avait presque effacé de sa mémoire. Tous ses souvenirs des années qui avaient précédé la mort de son père étaient des souvenirs de choses tues, jamais révélées, de mensonges et de trahisons, autant de stratégies de distorsion et de manipulation de la vérité qui transformaient le fait en fiction.

			À hauteur de la jonction avec la 164, il n’était qu’à une petite quinzaine de kilomètres de Murdock et de la maison familiale. Sa mère y vivait-elle toujours ? La maison avait-elle été vendue, la somme perçue servant à peine à couvrir les frais médicaux dont elle avait plus que probablement besoin ? Elle pouvait aussi être morte, même si Nelson en doutait. Il était son seul parent, et il n’était pas difficile à trouver.

			Nelson tomba dans les embouteillages en périphérie de la ville, après quoi il eut un peu de mal à trouver le cabinet de Levitt.

			Lorsqu’il arriva, il était 18 h 15. Il craignait que Levitt, changeant d’avis, n’ait pris son retard comme prétexte pour se débiner.

			Mais ses inquiétudes étaient infondées. Levitt – un petit homme d’une cinquantaine d’années avec de lourdes lunettes à monture de corne – l’attendait dans l’entrée lorsqu’il gravit le perron.

			« Monsieur Nelson ?

			– Oui. Désolé pour mon retard.

			– Entrez. »

			Levitt passa devant la réception. Nelson le suivit.

			« Je vous offrirais bien un café ou quelque chose, mais il n’y a personne ici et…

			– Je n’ai besoin de rien, maître, merci. »

			Levitt s’assit à son bureau.

			« Installez-vous, monsieur Nelson, et dites-moi ce qui vous amène.

			– Je n’avais pas vraiment envie de rentrer dans les détails au téléphone. Ce qui m’amène… Pour être parfaitement honnête, je ne sais pas vraiment ce qui m’amène.

			– À ce que vous m’avez dit, il semblerait qu’il y ait un nouvel élément concernant le meurtre de Garth Kenyon. Ce n’est pas le cas ?

			– Non, maître. »

			Levitt fronça les sourcils.

			« Je travaille à Southern State.

			– Le pénitencier ?

			– Oui.

			– Donc vous êtes un agent correctionnel.

			– Oui.

			– Je suis désolé, je ne sais pas si…

			– J’ai Clarence Whitman dans le couloir de la mort, maître.

			– À Southern State ? Je le croyais à Florida State.

			– Il l’était, mais on l’a transféré fin septembre. Je suis surpris que vous ne soyez pas au courant.

			– Pourquoi le serais-je ? L’affaire est close.

			– Mais vous êtes son avocat.

			– Je l’étais. J’aurais parfaitement pu le rester si mon client avait suivi la procédure d’appel. Je n’ai pas pris ça très à cœur, c’est sûr, mais il n’y a rien de plus dur que d’essayer d’aider quelqu’un qui ne veut pas qu’on l’aide.

			– J’ai lu que le verdict avait été maintenu. Ce n’est pas allé à la Cour suprême ? »

			Levitt s’enfonça dans son fauteuil.

			« Pourquoi êtes-vous venu, monsieur Nelson ? »

			Nelson savait qu’il ne servait à rien de tourner autour du pot. S’il voulait voir la vérité révélée, il devait commencer lui-même par ne pas la dissimuler.

			« Il y a quelque chose qui cloche, maître. J’en ai la certitude. Si vous me demandez quoi, je ne saurai pas vous répondre, mais j’ai parlé un certain nombre de fois avec Clarence Whitman et il est très différent des autres détenus du couloir de la mort.

			– Vous pesez toute la signification de la date d’aujourd’hui, monsieur Nelson ?

			– La signification de la date d’aujourd’hui ?

			– Nous sommes le 6 janvier. Cela fait sept ans jour pour jour que Garth Kenyon a été tué.

			– Je n’avais pas fait le rapprochement.

			– Vous dites que vous avez été shérif adjoint ?

			– Oui. Dans le comté de DeSoto.

			– Et puis-je vous demander pourquoi vous n’y êtes plus ?

			– Une blessure par balle, maître. J’ai été déclaré inapte pour raison médicale.

			– Je suis navré de l’entendre, monsieur Nelson. Ensuite vous avez trouvé du travail à Southern State.

			– Oui.

			– Et depuis combien de temps êtes-vous là-bas ?

			– Un peu plus d’un an.

			– Je suis fonctionnaire, monsieur Nelson, tout comme vous. Au cours des trente dernières années, j’ai connu bon nombre d’agents de police. Certains sont aujourd’hui à la retraite. D’autres, je les recroise de temps en temps dans la vie de tous les jours. Et vous savez ce qu’ils ont en commun ? »

			Nelson répondit non de la tête.

			« L’unique accusé qui leur a filé entre les doigts. L’unique affaire qu’ils n’ont pas résolue. L’unique victime qui les hante dans un coin de la tête. »

			Levitt ouvrit un tiroir et sortit un paquet de cigarettes.

			« Le fantôme, comme ils disent. Eh bien, Clarence Whitman est mon fantôme, monsieur Nelson.

			– Parce ce que vous croyez qu’il n’a pas tué Kenyon ?

			– Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas s’il l’a tué ou non. Mon devoir consiste à défendre l’accusé du mieux que je peux, quoi qu’il ait fait. J’ai défendu des accusés dont je savais qu’ils étaient innocents, et beaucoup plus qui étaient indéniablement coupables. J’ai représenté des gens de toutes conditions, de toutes catégories sociales, et presque tous sans exception voulaient être défendus le mieux possible. Je crois que Clarence Whitman ne voulait pas être défendu du tout. Et on avait peu d’éléments. Preuve indirecte, le fait que quelques personnes l’avaient vu à différentes reprises dans la propriété, son empreinte sur un pistolet. Et il n’avait pas d’alibi pour le jour et l’heure en question. Ou, plus précisément, il n’a fait aucun effort pour fournir un alibi. Il aurait dû y avoir un doute raisonnable, ce qui aurait dû suffire à remettre toute l’accusation en question, mais on avait un Noir accusé d’avoir tué un Blanc honnête avec une jeune épouse, une bonne situation, pas de casier judiciaire, et pour le motif, rien ne suggérait autre chose qu’une tentative de fuite après un cambriolage raté. On avait aussi un jury entièrement blanc.

			– Et ils voulaient le déclarer coupable.

			– Ils voulaient condamner le meurtrier d’un individu avec lequel ils s’identifiaient.

			– Et vous pensez que Whitman voulait être condamné ?

			– Je n’ai aucune idée de ce qu’il voulait. Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’est pas vraiment possible de monter un dossier de défense pour un accusé qui ne coopère pas. Et, après sa condamnation, j’ai fait ce que je fais toujours. J’ai suivi la procédure d’appel. J’ai rempli tous les formulaires, j’ai fourni toutes les pièces, c’est remonté jusqu’à la Cour suprême. Faire moins eût été négligent. Mais je n’avais rien de significatif à verser au dossier, monsieur Nelson. Pas de nouvel élément, pas d’autre suspect potentiel, pas de doute sur la chaîne de preuves ou sur la manière dont les interrogatoires avaient été menés. Surtout, j’avais un accusé qui ne jouait pas le jeu. Ça n’aura été qu’un exercice administratif, rien de plus, et on a eu le résultat que j’attendais.

			– Et sa famille ?

			– Parents vivants, à ce que je sais. Deux sœurs, deux frères, tous plus âgés. Clarence n’avait que dix-neuf ans, monsieur Nelson. Il a à peine ouvert la bouche au tribunal, il est resté assis sur sa chaise alors que le procureur le présentait sous la pire des lumières possibles. Il n’avait pas de casier judiciaire, pas d’antécédents policiers, mais à entendre Ronald Jacobs, c’était un jeune délinquant cruel qui avait pris plaisir à loger une balle dans la tête de Garth Kenyon avec son propre pistolet. À la fin du réquisitoire, Clarence était l’incarnation de tout ce qui n’allait pas dans la jeune génération et l’un des facteurs principaux de l’inévitable effondrement de la société moderne.

			– Et d’après vous, maître ? D’après vous, qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?

			– Sur ce point, je ne peux pas vous aider, monsieur Nelson, et c’est pourquoi Clarence Whitman est mon fantôme. »
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			Nelson quitta le cabinet avec les noms des parents et des frères et sœurs de Clarence Whitman. Levitt n’avait pas d’adresses ni de numéros de téléphone récents dans ses registres. Il ne savait pas non plus où se trouvait Sarah, la veuve de Garth Kenyon. Tout ce qu’il avait pu dire à Nelson, c’était que son nom de jeune fille était O’Brien. Il ne savait plus très bien, mais pensait qu’elle avait quitté la Floride.

			Sa conversation avec Levitt n’avait fait que confirmer et renforcer Nelson dans sa résolution. La quête de vérité était plus addictive qu’une drogue.

			Nelson avait encore dix jours devant lui avant la prochaine veillée des morts. Il pouvait garder son créneau de 8 heures à 16 heures à Haute Sécurité, ce qui lui laisserait une bonne partie de l’après-midi et de la soirée pour mener ses recherches. Même si Hannah pouvait toujours avoir besoin de lui pour aller faire des courses ou l’emmener à Clewiston, il aurait amplement le temps d’avancer.

			Nelson se sentait une sorte de lien avec Whitman et, si ce lien était mal à propos et sortait très largement du cadre de ses attributions, il ne pouvait nier son existence. Le sort de Whitman était important, non seulement pour Whitman lui-même mais aussi pour la conscience de Nelson.

			 

			Hannah était à la maison.

			« Tu étais parti où ?

			– À Port Charlotte. Je suis allé voir l’avocat qui a défendu le type dont je t’ai parlé hier.

			– Tu peux me prévenir quand tu t’absentes ?

			– OK. Désolé. J’ai dû me dépêcher en sortant du boulot pour arriver là-bas à l’heure.

			

			– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

			– Qu’il avait jamais eu une affaire plus difficile à défendre.

			– Parce que les preuves étaient accablantes ?

			– Parce que l’accusé avait pas l’air de vouloir qu’on le défende. »

			Hannah fronça les sourcils.

			« Il était donc coupable.

			– C’est ce que j’essaie de voir.

			– Et la première enquête ? Il devait bien y avoir des éléments contre lui, sinon il aurait pas été jugé.

			– Une empreinte sur l’arme du crime.

			– Quelle arme ?

			– Un pistolet.

			– Le sien ?

			– Non, celui de la victime.

			– Donc ce type a volé un pistolet et a tué le propriétaire avec. »

			Nelson hésita avant de répondre.

			« Pourquoi tu veux savoir tout ça, Hannah ?

			– Parce que ce qui t’intéresse m’intéresse.

			– J’ai toujours pas le sentiment que je devrais en parler.

			– Et ce que tu savais déjà, tu l’avais trouvé où ?

			– À la bibliothèque, où j’ai consulté les archives de presse.

			– Donc tout ce que tu me dis, c’est déjà de notoriété publique. »

			Nelson fit un signe de tête affirmatif.

			« Quel mal vois-tu à me dire ce que tu as lu dans les journaux ?

			– Sans doute aucun.

			– Alors enlève ta veste, assieds-toi et dis-moi ce qui se passe. »

			Nelson lui raconta ce qu’il savait et lui fit un bref résumé de sa conversation avec Levitt.

			« Tu vas aller voir sa famille, c’est ça ?

			– Oui, c’est ce que j’avais en tête.

			– Et il y a un moyen pour que tu mettes la main sur les procès-verbaux des interrogatoires ?

			– Pas sans enfreindre la loi, non.

			– Tu pourrais pas demander à un de tes vieux potes au bureau du shérif de te rendre service ?

			– Police, shérif, ce sont deux choses complètement différentes. On peut consulter les dossiers officiellement, mais si on le fait officieusement, c’est assimilable à un vol avec effraction.

			– Ça, non ! Je vais pas accoucher alors que tu es derrière les barreaux à Southern State.

			– Il faut que tu me donnes ton feu vert.

			– Je te donne le feu vert pour faire ce que tu ressens le besoin de faire, pas pour t’attirer des ennuis.

			– J’ai pas l’intention de m’attirer des ennuis, mais la contrepartie, c’est que je veux que ça reste entre nous.

			– Tu veux pas que j’en parle à papa.

			– Ni à Ray.

			– Il y a un truc qu’il faut que tu saches, Garrett, c’est que je dois être la pire menteuse du monde. Je vais rien dire spontanément, mais si on me met sur le gril, tu peux être sûr que je vais lâcher le morceau dans les dix secondes.

			– Tu veux dire qu’on va pas pouvoir braquer une banque pour payer toutes les affaires du bébé ?

			– Je crois qu’il vaut mieux renoncer, effectivement.

			– C’est toujours bon à savoir.

			– Tu veux que je t’aide à retrouver les frères et sœurs ?

			– J’ai pas vraiment envie que tu trempes là-dedans, Hannah.

			– Chéri, je crois que pour ça c’est un peu trop tard. Dans la journée je suis à la maison. Toi, tu es au travail. Je peux décrocher le téléphone et rechercher des numéros, des adresses, etc.

			– Mais tu les appelles pas, OK ? »

			Hannah le regarda comme s’il avait perdu la tête.

			« Alors, comme ça, tu veux pas que j’appelle sa mère et que je lui dise : “Dites-moi, madame ! Mon cher et tendre s’est mis en tête que votre fils est peut-être innocent. Vous en pensez quoi ?”

			– Tu sais ce que je veux dire.

			– Je suis peut-être travaillée par mes hormones, sujette à des sautes d’humeur et dingue de sucreries, mais je suis pas complètement imbécile.

			

			– Alors, oui, ça m’aiderait beaucoup.

			– Bien. Je suis contente qu’on ait réglé cette question. »

			Nelson se rappuya contre le dossier de sa chaise et poussa un profond soupir.

			« Tu veux qu’il soit innocent ?

			– Tout ce que je veux, c’est découvrir la vérité. Et s’il s’avère innocent, je veux savoir pourquoi il laisse tout le monde croire le contraire. »
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			Tous les plans de Nelson pour consacrer du temps à la poursuite de ses recherches sur la famille de Whitman avant sa prochaine veillée des morts capotèrent.

			Hannah tomba malade et le resta pendant une semaine après leur conversation. Elle se plaignit au début d’étourdissements et de vertiges, puis de douleurs abdominales et d’une immense fatigue. Nelson l’emmena à l’hôpital de Fort Myers pour faire des analyses, puis prit deux jours de congé pour s’occuper d’elle à la maison. Si la docteur Clarke ne conclut qu’à une anémie et à une infection des voies urinaires, elle n’en recommanda pas moins beaucoup de repos. Ils retournèrent à la maison avec un traitement à base de fer en comprimés et des antibiotiques.

			Hannah ne fut remise d’aplomb que le 15 janvier, et Nelson préféra attendre d’en avoir fini avec sa veillée des morts pour aller plus loin.

			À partir du 17, il fut affecté au créneau de 16 heures à minuit dans le couloir de la mort. Ray travaillait de 8 heures à 16 heures à Population générale. Il proposa donc de garder un œil sur Hannah et de la conduire en cas de besoin.

			 

			En milieu de matinée le mercredi 18 janvier, Stein fut finalement transféré du couloir de la mort de Southern State à un établissement fédéral sécurisé à Fort Lauderdale. La comparution était prévue le lundi suivant. Personne ne savait s’il reviendrait à Southern State en attendant son procès. D’après toutes les rumeurs – rien n’était officiel –, Stein n’avait rien communiqué de significatif au Bureau du renseignement de Floride pour localiser Christiansen.

			Dans l’après-midi arriva la date d’exécution de Thomas Lancaster. Il irait au beffroi le vendredi 27.

			C’était celui qui avait kidnappé l’adolescente à la foire du comté de Brevard et qui avait laissé son torse, avec sa tête, dans un fossé en bordure de la 192. Il lui restait neuf jours pour révéler où il avait jeté les jambes. Il monterait sans doute sur la chaise sans que personne soit plus avancé sur ce point, et Nelson savait qu’il ne pouvait être question ni de sursis ni de grâce.

			Lancaster le savait aussi et, vers 21 heures ce même soir, le signal s’alluma au-dessus de sa porte.

			Nelson fut assailli dès l’ouverture par une odeur d’excréments humains. Lancaster avait barbouillé de merde les murs et l’évier. Il était nu au milieu de la cellule et, lorsqu’il vit Nelson reculer, il se mit à rire.

			« Voilà ce que je pense de vous tous, enculés ! Allez vous faire niquer, vous, vos familles et tous ceux que vous connaissez ! J’espère que vous allez tous crever ! »

			La procédure d’évacuation sécurisée, d’accompagnement aux douches et de nettoyage de la cellule prit plus de deux heures. Nelson dut appeler d’autres agents en renfort.

			Même avec menottes et entraves, aux sanitaires où il était maintenu sous le jet, Lancaster poursuivit ses cris, menaces et malédictions. Il retourna dans sa cellule à peine une demi-heure avant la fin du créneau de Nelson.

			Le bruit et le remue-ménage causés par Lancaster provoquèrent certains commentaires chez d’autres détenus. Il y en eut quelques-uns – apparemment au courant du crime pour lequel il avait été condamné – pour faire remarquer que tout le monde se porterait beaucoup mieux après le 27.

			Pendant ces trois jours, Nelson ne vit pas Whitman à part lors de la distribution des repas du soir. Whitman ne lui adressa pas la parole, et Nelson n’engagea pas la conversation.

			Nelson rentra chez lui à près de 1 heure du matin le 20. Hannah dormait à poings fermés. Nelson se contenta d’enlever son uniforme avant de se glisser sous les draps à côté d’elle. Il dormit sept heures d’affilée et, lorsqu’il se réveilla, Hannah était encore endormie.

			Il lui laissa un mot avant de partir.

			

			 

			À Southern State ce matin-là, Nelson apprit qu’il y avait eu un nouveau suicide.

			Si rien ne suggérait une autre piste, cette nouvelle, à peine deux semaines après la mort de Garvey, n’en vaudrait pas moins une mauvaise presse à Greaves et à Southern State.

			À vingt-huit ans, Jackson Forsyth était à trois semaines de sa première audience pour libération conditionnelle, et tout portait à croire que sa demande aboutirait. Selon ses dires, ce jeune homme sans antécédents judiciaires avait été contraint par des braqueurs de banque fin 1968 à conduire la voiture qui avait servi à leur fuite. Les auteurs du braquage proprement dit, tous les trois dans la quarantaine, avaient de nombreux antécédents pour faits de violence, cambriolages, agressions et vols. La question ne semblait pas de savoir si la version de Forsyth était vraie. Une guichetière avait été tuée, une autre avait survécu avec des séquelles à vie, et la tentative de fuite avait tourné à la course-poursuite dévastatrice dans les rues de Miami. Enfin coincés, les braqueurs étaient sortis en ouvrant le feu sur la police. Ils étaient tombés sous une grêle de balles, mais Forsyth avait réussi à s’en sortir indemne en plongeant au sol devant le siège passager lorsque la voiture avait été prise pour cible. Il avait été inculpé pour le braquage, mais il avait échappé à l’accusation de complicité de meurtre. Soit par principe, soit pour assouvir le désir du public de voir la justice donner l’exemple, il avait écopé d’une peine de douze ans de prison incompressible avant huit ans. Lui qui avait toujours eu un comportement modèle, et qui était père d’une petite fille de neuf ans qu’il n’avait jamais vue à part derrière du verre blindé et des barreaux d’acier, avait toutes les chances de pouvoir filer vers un avenir d’homme honnête.

			La procédure à Southern State voulait qu’un candidat à la libération conditionnelle soit transféré dans une cellule individuelle un mois avant son audience. Les condamnés à perpétuité pouvant se montrer acrimonieux et pleins de ressentiment à l’égard d’un libéré potentiel, il y avait déjà eu des incidents liés à des intimidations et à des violences dictées par une jalousie pure et simple.

			Forsyth avait été découvert pendu le vendredi matin après la première sonnerie. Il s’était fabriqué une corde avec le tissu qui recouvrait son matelas. Il n’avait pas d’ennemis connus entre les murs de Southern State, et il n’avait pas bénéficié d’une réduction de peine pour dénonciation de complices. Il n’y avait eu personne à dénoncer ; les trois braqueurs de banque étaient morts en essayant de fuir.

			Comme dans le cas de Garvey, un premier état des lieux avait été mené. La cellule ne pouvant être ouverte que par des agents sur le palier ou à Central, l’hypothèse que quelqu’un s’y était introduit avait été exclue. Dans le certificat de décès qui portait sa signature, le médecin avait mentionné un suicide par pendaison comme cause de la mort, conclusion que le médecin légiste avait confirmée. Forsyth était encore un détenu. Il serait enterré à God’s Acre et le dossier serait clos.

			Pendant le temps commun, il était impossible de ne pas entendre des bribes de conversation entre détenus. Or ceux-ci disaient que Forsyth avait été assassiné et que les agents correctionnels ou les gens de Central étaient au courant.

			Ces rumeurs remontèrent jusqu’au directeur Greaves. Il décréta un confinement. Il annula le temps de convivialité. Il informa les agents que leur mission était de veiller à ce que les rumeurs qui remettaient en cause l’intégrité du personnel et la sécurité interne de la prison soient réprimées, et sévèrement. Il ne donna pas de précision sur la méthode.

			Les détenus, réduits à l’oisiveté, se défoulèrent sur tout ce qui pouvait leur occuper l’esprit. Dans les jours qui suivirent, la tension dans l’air ne fit qu’augmenter. Des bagarres se déclenchèrent aux repas. Un homme fut battu dans les douches au point de s’évanouir. Des nouvelles arrivèrent aussi concernant Stein. Le dossier avait avancé et la comparution était prévue le 23. Décision avait été prise de ne pas le renvoyer à Southern State, mais de le transférer à Florida State jusqu’à son procès.

			Nelson passa la soirée du 25 chez les Montgomery à Clewiston.

			Après le dîner, Frank prit Nelson à part.

			« Ça va pas se calmer, tu sais ? Dès que Greaves va lever le confinement, ça va chauffer.

			– Ce qui veut dire ?

			– Une émeute. C’est la merde. Si tu veux mon avis, prends un congé. Reste loin de Southern State aussi longtemps que possible.

			– Mais…

			– J’ai déjà vu tout ça avant, Garrett. Et même assez souvent pour savoir qu’il vaut mieux ne pas se retrouver là-dedans. Maintenant, tu es avec Hannah. Ça change la donne. Tu as un gosse en route. Je trouve qu’il va de ma responsabilité de te mettre à l’abri.

			– Tu penses vraiment que ça va arriver ?

			– Je peux pas en être sûr, mais ça me surprendrait pas. On peut dire ce qu’on veut de Garvey, mais il était respecté. Craint, oui, mais aussi respecté. Et je le voyais pas se suicider, c’est clair. Et maintenant ce truc avec Forsyth. Un bon gars, qui a fait une putain de bourde. Et il se pend à quelques semaines de sa libération conditionnelle ? » Frank agita la tête. « Tout ce que je sais, c’est que, quand l’histoire tient pas debout, c’est qu’on cache une partie des faits.

			– Si c’étaient pas des suicides, il a bien fallu que quelqu’un…

			– On va pas s’emballer, OK ? T’as pas trop intérêt qu’on t’entende dire ce genre de choses. »

			Nelson regarda Frank. Frank soutint son regard pendant un moment, puis détourna les yeux.

			La sensation fut fugace, rien de plus qu’une intuition, mais Nelson eut le sentiment précis que Frank connaissait la partie des faits qui manquait à l’histoire. Il ne put pas non plus refouler l’impression que les morts de Garvey et de Forsyth étaient liées à l’émeute du 4 juillet et à l’évasion de Stein et Christiansen. Et cette impression, à son tour, ne fit que le renforcer dans la conclusion qu’il y avait une taupe, un agent qu’ils connaissaient, avec qui ils travaillaient et en qui ils avaient confiance.

			Frank mit la main sur l’épaule de Nelson.

			« Tu es pas mon gendre, mais c’est tout comme. Je veux pas voir ma fille élever un enfant toute seule. Je sais pas ce qui va se passer, mais ça, non, jamais. »
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			Thomas Lancaster alla à la chaise électrique comme un enfant terrifié.

			Nelson ne fut pas affecté à la chambre d’exécution mais, encore une fois, aux derniers quartiers dans la nuit du 26. S’il avait tout ignoré de l’affaire Lancaster, il aurait pu concevoir de la sympathie pour lui. Mais il en connaissait les moindres détails, et il fut insensible. Il ne doutait pas une seconde que Lancaster avait brutalement violé Melanie Burnett, même si le fait qu’il l’avait coupée en deux avait effacé toute preuve.

			Lancaster passa une nuit blanche. Il fit les cent pas, sanglota, pria. Il demanda de l’eau, des cigarettes. Il se parlait à lui-même et il parlait à Nelson, demandant sans arrêt à voir le père Donald – demande qui lui fut chaque fois refusée – et alternant de manière cyclique des phases de désespoir, de rage, de chagrin et d’apathie.

			À un moment, vers 2 heures du matin, il se lança dans un monologue décousu comme quoi des démons avaient dû s’emparer de lui. Ils l’avaient poussé à faire ce qu’il avait fait. Ils avaient toujours été là. Ils l’avaient forcé à enlever la fille. Ils avaient voulu qu’il la sacrifie. Et lui, il n’avait rien pu faire.

			Nelson essayait de ne pas l’écouter, mais Lancaster continuait.

			À l’aube, l’heure de sa mort approchant toujours davantage, il devint de plus en plus agité et perturbé. Finalement, épuisé à force d’essayer de contenir cette tornade d’émotion et d’hystérie, Nelson appela le médecin. Un sédatif léger fut administré au condamné. Par la suite, il ne dormit pas, mais resta allongé sur la couchette à se murmurer à lui-même.

			Nelson, les nerfs à vif, avait hâte que son créneau se termine. Les deux dernières heures s’étirèrent interminablement.

			

			Enfin, lorsque le personnel de la chambre d’exécution arriva à 7 h 45, il put s’en aller.

			Une fois sorti du bloc, il remit ses clés à Central et regagna sa voiture. Il ne démarra pas tout de suite, mais resta assis en silence le temps de laisser ses idées se décanter.

			Les opportunités de se concentrer sur lui-même semblaient devenir de plus en plus rares. Les journées de Nelson, peut-être de son propre fait dans le but d’éviter toute confrontation directe avec sa conscience, s’étaient remplies de choses qu’il devait faire plutôt que de choses qu’il voulait faire. Il ne savait plus à quand remontait la dernière fois qu’il avait pris une journée de congé pour la passer avec Hannah. Il ne savait plus à quand remontait la dernière fois qu’ils étaient allés au restaurant ou au cinéma. Entre le travail, les allers-retours à Clewiston ou à l’hôpital et les courses pour Hannah, il n’avait plus de vie à lui. Il ne poursuivait pas d’intérêts personnels, il n’avait pas de passe-temps. Le plus révélateur était peut-être qu’il n’avait ni amis ni famille à part des gens directement liés à Southern State. Southern State était sa vie et, il avait beau avoir voulu ce poste, il avait l’impression de ne pas en avoir voulu les conséquences.

			Il y avait aussi Whitman. La prochaine veillée des morts de Nelson commençait le 1er février. Elle promettait des heures de silence et de méditation. Whitman dormirait, et Nelson resterait dans le couloir avec ses questions sans réponse. Hannah et lui avaient parlé d’entrer en contact avec la famille de Whitman trois semaines plus tôt. Depuis, ils n’avaient rien fait pour que ce projet avance. Il était maintenant partagé, même si le désir d’agir semblait l’emporter – de peu – sur la tentation de renoncer. Si Whitman était là où il était, c’était à cause de Whitman et de personne d’autre. Plein d’une telle conviction, Nelson n’était plus tenu ni contraint à un effort pour changer cette réalité. Et pourtant, le besoin restait. Il ne pouvait pas davantage expliquer ce désir que celui qu’avait eu Lancaster d’enlever et de tuer la fille. Nelson s’était toujours considéré comme une bonne âme. Il n’avait aucune envie de blesser ni de faire du mal. Il n’avait aucune envie de ressembler à son père, ni de près ni de loin. Lancaster, c’était le revers de la médaille. Il était poussé par tout autre chose, et les ombres dont il était plein avaient fini par déborder de son être et par teinter le monde de leur noirceur.

			Nelson avait dû somnoler. Il fut réveillé dans sa voiture par le tintement de la cloche du beffroi.

			Thomas Lancaster était mort, et il ne put s’empêcher de penser que le monde n’en serait que meilleur.

			Il alluma le moteur, enclencha la première et quitta l’enceinte pour rentrer à Port LaBelle.
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			Le directeur Harold Greaves ne serait pas le bouc émissaire qu’avait été son prédécesseur, Emery Young.

			L’émeute qui se déclencha quelques instants après le glas pour Thomas Lancaster se heurta à une répression aussi immédiate que brutale.

			Nelson dormait déjà lorsque le téléphone sonna. Tous les agents de Southern State, quel que soit leur emploi du temps, étaient convoqués à leur poste.

			De retour dans l’enceinte à peine deux heures après son départ, Nelson reçut une tenue antiémeute et un masque. Haute Sécurité était déjà rempli de gaz poivre et de fumée. Des matelas avaient été enflammés et balancés des coursives. L’infirmerie était déjà saturée et les blessés étaient transférés à Population générale pour y être soignés. Greaves avait donné ordre de ne pas contacter et de ne pas solliciter d’agence extérieure. C’était une crise interne, et il fallait la contenir en interne.

			Les agents entrèrent dans le bâtiment par équipes de trois avec ordre de maîtriser et de confiner les détenus. Peu importaient les méthodes et le nombre de prisonniers par cellule. Les agents demandaient au coup par coup l’ouverture et la fermeture des portes à Central par radio, et les hommes étaient entassés en masse. Au début, paliers et couloirs furent infranchissables du fait de la quantité de monde et du manque de visibilité. Les détenus, déjà terrassés par le gaz poivre, étaient néanmoins matraqués et descendus manu militari dans les escaliers et au trou. Nelson eut le sentiment d’avoir été précipité en enfer.

			Le rugissement assourdissant du sous-sol était encore augmenté par les cris des détenus que les agents faisaient tomber par terre avant de les menotter et de les maîtriser. Il y avait des flaques partout et il était impossible de marcher sans perdre l’équilibre. La vision était restreinte par les masques à gaz, et des hommes semblaient débouler de tous côtés. Il était difficile de savoir si c’étaient des détenus ou des gardiens, et plus d’une fois Nelson vit un agent tomber sous la matraque d’un de ses collègues.

			Pendant une heure, la lutte fut acharnée. Nelson, déjà épuisé après son créneau de la nuit précédente, était animé seulement par l’adrénaline et par l’instinct de survie. Il se tordit la cheville en descendant un escalier et tomba. Une chance car, sinon, il aurait été surpris par un détenu armé d’un barreau de chaise. Il lui fit instinctivement une balayette et, perdant l’équilibre, son assaillant dégringola les dernières marches puis resta étalé au sol, après quoi il se fit piétiner par une demi-douzaine de détenus essayant de fuir une colonne d’agents qui brandissaient leurs matraques.

			À midi, l’ordre était revenu à Haute Sécurité. Mais encore restait-il à séparer les détenus et à les reconduire dans leurs cellules individuelles, une procédure longue et exténuante qui prit des heures. Le combat s’était terminé à l’avantage de Southern State. Beaucoup souffraient encore des effets du gaz poivre, certains étaient blessés et d’autres furent retrouvés inconscients. Quatre détenus étaient morts, trois qui étaient tombés des paliers supérieurs dans la zone principale au rez-de-chaussée et un qui s’était fait piétiner dans un mouvement de foule. Un seul agent – Sheehan – avait été gravement blessé. Le bilan arriva de l’hôpital de Fort Myers dans la soirée. Il avait le bras droit et la jambe droite cassés, trois côtes fêlées, mais la source principale d’inquiétude, c’était le coup qui lui avait été porté à l’aide d’une tige métallique de dix-huit centimètres. Le point d’entrée se trouvait dans le bas du dos, dangereusement près de la colonne vertébrale. À ce stade, rien n’indiquait qu’il souffrirait de paralysie, mais il demeurait en observation.

			Aux yeux de Greaves, l’objectif principal avait été atteint. L’émeute avait été contenue, aucune agence extérieure n’avait été sollicitée et le bâtiment était confiné. Il lui restait maintenant à mettre en place non seulement la gigantesque opération de réparation et de nettoyage, mais aussi le régime de restrictions et de sanctions le plus sévère jamais connu à Southern State. Les moments de convivialité furent annulés, tout comme les visites, les levées et distributions de courrier, les temps de promenade, les livres et les magazines, et les offices religieux. La dernière sonnerie marquant l’extinction des feux fut avancée d’une heure, à 21 h 30. Tous les privilèges individuels – cigarettes, chewing-gums, matériel de dessin, photographies, images, cartes à jouer et effets personnels – furent retirés. Les détenus devraient rester dans leur cellule vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tous ceux qui livreraient des informations permettant d’identifier les instigateurs de l’émeute bénéficieraient d’un transfert à l’isolement et d’une restauration de leurs privilèges. Si personne ne collaborait, l’enquête interne n’en tarderait pas moins à débusquer les meneurs. Ce régime serait maintenu jusqu’à nouvel ordre.

			Comme on pouvait le prédire, personne ne parla. La loi du silence fut observée. Nelson, comme la plupart de ses collègues dans les unités Alpha, Bravo et Charlie, fut affecté sur des créneaux doubles. La veillée des morts fut assurée par des agents transférés de Population générale. Que l’émeute ne se soit pas propagée jusque là-bas était un miracle qui tenait peut-être surtout au fait que l’immense majorité des détenus y étaient condamnés à des peines brèves. À Population générale, il y avait un espoir de libération, et les réticences à faire quelque chose qui serait susceptible de le compromettre étaient de ce fait bien plus fortes.

			Fin février, plus de quatre semaines après l’émeute, Greaves était toujours frustré par le manque d’informations qui remontaient sur les instigateurs. Tout le monde semblait s’accorder à penser que les détenus de Haute Sécurité avaient appris une leçon difficile mais nécessaire. Greaves n’était pas Young. En cas de contrariété, il répondrait avec une vigueur et des sanctions sans précédent. Parmi les agents venus en renfort, certains suggérèrent à Greaves de lever le confinement. Obstiné et inflexible au début, il consentit finalement dans l’idée que le contrôle serait plus efficace maintenant que les détenus savaient ce qu’ils avaient à perdre en cas de récidive.

			Le mercredi 1er mars, Greaves leva les restrictions. Les agents transférés de Population générale retournèrent à leurs anciens postes. Le système de roulement et le planning de travail antérieurs furent rétablis. Nelson commença une nouvelle veillée des morts le 3 à 8 heures du matin. En arrivant, il apprit non seulement qu’Anthony Irving, un pédophile tueur d’enfants de Vero Beach, avait fini au beffroi le 22 février, mais que la date d’exécution de Clarence Jefferson Whitman était déjà fixée. Sauf imprévu, il serait exécuté le vendredi 19 mai.

			Whitman avait moins de quatre mois à vivre, et Nelson, partagé entre son devoir et sa conscience, devait décider s’il allait faire quelque chose.
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			Nelson avait conscience d’avoir négligé Hannah.

			Les rigueurs des créneaux doubles et les contraintes du confinement avaient réduit de beaucoup le temps qu’il passait à la maison et, même lorsqu’il était présent, il avait l’esprit préoccupé par d’autres choses que le bébé. Hannah en était au cinquième mois de grossesse ; son état était visible. Elle ne souffrait plus de nausées le matin et n’était plus sujette à des vertiges ni à des évanouissements. Ses derniers bilans montraient que sa pression artérielle était stable dans les limites de la normale, qu’elle n’avait pas de carence en fer, et que son infection urinaire n’était qu’un lointain souvenir.

			Hannah ne voulait pas savoir si elle attendait un garçon ou une fille. Nelson, si, mais il se rangea à ses désirs.

			« La seule chose qui compte, c’est que le bébé soit en bonne santé, expliqua-t-elle. La vie nous réserve trop peu de surprises. Ça nous en fera une. »

			 

			C’était jeudi soir. Ils dînaient dans la cuisine.

			« Des nouvelles concernant ce type dans le couloir de la mort ?

			– Sa date est arrivée.

			– C’est quand ? »

			Nelson regarda Hannah sans répondre.

			« Tu peux pas me dire, c’est ça ?

			– Non.

			– C’est bientôt ?

			– Oui. »

			Ce fut au tour d’Hannah de rester silencieuse. Nelson leva les yeux de son pain de viande.

			« Je sais pas. Honnêtement, je sais vraiment pas.

			– Qu’est-ce qui a changé ? Tu semblais assez déterminé quand tu m’en as parlé.

			– Je sais. Je l’étais. Maintenant… » Nelson eut un mouvement de tête. « Maintenant j’ai l’impression que ça serait un nid de problèmes.

			– Pour nous ?

			– Pour nous. Pour Southern State. Et puis pour Frank. Pour Ray.

			– Il a que toi, Garrett. Son avocat peut rien faire s’il est pas instruit d’un dossier, et si c’est un commis d’office, il doit déjà crouler sous une tonne d’autres affaires qui ont la priorité. Imagine-toi à sa place.

			– C’est pas juste, Hannah. J’ai tué personne.

			– Peut-être que lui non plus. C’est pas ce que tu m’as dit ?

			– Si.

			– Si tu étais là-bas, condamné alors que tu es innocent, tu voudrais pas que quelqu’un se donne au moins la peine d’essayer ? Car, après tout, on fait rien de plus que ça…

			– On ?

			– On a déjà eu cette conversation, Garrett.

			– Pourquoi est-ce que c’est important pour toi ?

			– Parce que c’est un être humain. Et, non, c’est pas les hormones, c’est pas la maternité qui m’a convaincue du caractère sacré de la vie humaine ou un truc de ce genre. N’importe quel individu décent a le même sentiment. S’il y a une injustice, il faut la réparer.

			– Onze semaines.

			– C’est ce qui lui reste à vivre ?

			– Oui. Onze semaines.

			– Et il s’appelle comment ?

			– Hannah…

			– Dis-moi comment il s’appelle, Garrett.

			– Whitman, OK ? Prénoms : Clarence Jefferson.

			– C. J…

			– C’est comme ça qu’on l’appelle. C. J. Whitman.

			– Et il a quel âge, C. J. Whitman ?

			

			– Vingt-six ans.

			– Et il a une femme et des enfants ?

			– Non.

			– Et il veut pas de visites ni de lettres de sa famille.

			– Non.

			– Donc il a vraiment que toi, n’est-ce pas ?

			– Oui, dit Nelson d’un air résigné. On dirait. »

			Hannah posa sa fourchette et se rappuya contre le dossier de sa chaise.

			Nelson avait perdu l’appétit.

			« C’est quand, la prochaine fois que tu le vois ?

			– Demain matin.

			– Alors parle-lui.

			– On n’est pas censés leur parler, Hannah.

			– Il y a pas mal de choses qu’on est pas censés faire, mais ça veut pas dire qu’on doit pas les faire.

			– Et qu’est-ce que tu voudrais savoir, chérie ?

			– Fais pas le malin, Garrett.

			– OK, je vais lui parler. Heureuse ?

			– Oui, heureuse. Et maintenant, arrête de bouder. Mange ton pain de viande avant qu’il refroidisse. »
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			« Vous nous avez manqué », dit Whitman.

			Nelson venait d’ouvrir la porte et il le regardait à travers les barreaux. C’était samedi soir. Il lui avait fallu toute une journée pour trouver le courage de lui parler.

			« J’ai été occupé.

			– C’est ce qu’on m’a dit.

			– Les gardiens remplaçants ? »

			Whitman sourit.

			« Mais non, c’était partout aux actualités ! On a suivi tout ça à la télé avec une bonne bière et un hot dog sauce piquante.

			– Qu’est-ce qu’on t’a dit ?

			– Que c’était le gros bordel. Que tout le monde a été en confinement pendant un mois. Je me trompe ou les gens de Haute Sécurité n’ont pas gagné la guerre ?

			– Non.

			– Je me trompe ou vous savez aussi que j’ai eu ma date ? »

			Nelson répondit d’un signe de tête.

			« Ma dernière visite à l’église ! »

			Whitman n’avait pas changé d’expression. Il avait dans le regard cette même résignation tranquille que Levitt devait avoir observée si souvent au moment de son procès.

			« Tu veux mourir, C. J. ?

			– C’est la première fois que vous m’appelez comme ça.

			– C’est bien comme ça qu’on t’appelle, non ?

			– C’était, oui. Avant la prison. Depuis, je suis juste un numéro, comme les autres. Et, non, monsieur Nelson, je ne veux pas mourir.

			

			– Alors pourquoi une telle résignation ? Pourquoi ne pas faire appel ?

			– À quoi bon ? Ils ont fait un affreux portrait de moi avant même que j’aie pu ouvrir la bouche.

			– Et toi, tu as juste accepté ton impuissance ?

			– Je n’ai rien accepté du tout à part l’inévitabilité de la chose. Un monstre est dans l’arène. Un putain de monstre avec des crocs, des griffes. Et une fois qu’on a été jeté dedans, on n’a plus moyen d’en sortir vivant.

			– Sauf que tu n’es même pas en train de lutter. Les autres, ici…

			– Les autres, ici, ils en sont peut-être au même point, mais ils ne sont pas ici pour les mêmes raisons. On est tous différents. On a tous des histoires différentes et des situations différentes, et ce n’est pas parce qu’on va tous mourir qu’on a grand-chose à voir.

			– Ce n’est pas ce que je voulais dire.

			– Je sais ce que vous vouliez dire.

			– Je ne comprends pas comment…

			– Vous n’avez pas à comprendre quoi que ce soit, monsieur Nelson. Ce n’est pas votre boulot et si j’étais vous, je n’essaierais pas de changer les choses.

			– Mais si tu n’as pas tué cet homme ? Tu vas mourir et la personne qui a fait le coup va s’en tirer sans rien ?

			– Et qu’est-ce qui vous fait croire que je ne l’ai pas tué ? Qu’est-ce qui a pu vous mettre ça dans la tête ?

			– Le fait que…

			– Quoi ? Que je ne conteste pas ? Que je n’aie pas eu envie de faire appel ? Que je ne veuille pas voir ma famille venir ici pour se ronger les sangs devant l’injustice de toute cette affaire ?

			– Le fait que tu n’aies pas l’air du genre à tuer quelqu’un. »

			Whitman sourit.

			« Et vous, monsieur Nelson, vous avez déjà tué quelqu’un ? »

			Nelson ne dit rien. L’expression de son visage répondit pour lui.

			« Bon, eh bien, vous non plus, vous n’avez pas l’air du genre à tuer quelqu’un.

			– C’était de la légitime défense.

			– Vous n’avez pas à me raconter ce qui s’est passé. Tout ça reste entre vous et Dieu.

			

			– Tu crois en Dieu, C. J. ?

			– Ça n’a pas grande importance, que je croie en Dieu ou pas. En tout cas, je serai très vite fixé.

			– Ta dernière visite à l’église.

			– Oui, m’sieur !

			– Et en cas de sursis ?

			– Il n’y aura pas de sursis.

			– Imagine qu’il y ait une révélation.

			– Pourquoi me demander ça, monsieur Nelson ? Vous avez une révélation à faire ?

			– C’est une question hypothétique, C. J. Rien d’autre.

			– Dans ce cas, il faut croire qu’on aurait un peu de temps pour prolonger nos conversations avant l’arrivée d’une nouvelle date.

			– Et si je voulais t’aider en faisant quelque chose ? »

			Whitman toisa Nelson. Un éclair de défiance s’alluma dans ses yeux. Pour la première fois, il manifestait une émotion qui ne correspondait ni à de la réconciliation ni à de la résignation.

			« La seule façon dont vous pourrez m’aider, c’est en ne faisant rien. Je ne vous demande pas de m’aider, ni à vous ni à personne d’autre. Je sais que vous avez bon cœur, monsieur Nelson, mais je ne vous ai demandé qu’une chose et ça ne changera pas.

			– Tu veux que je sois là le jour où tu mourras.

			– C’est ça.

			– Et si je n’en ai pas envie ?

			– C’est vous qui déciderez, monsieur Nelson. Si du moins vous avez votre mot à dire. Et même si vous êtes volontaire, peut-être ne serez-vous pas de service ce jour-là, ou quelque chose dans ce genre. En tout cas, à part ça, je n’attends rien de vous.

			– OK.

			– Maintenant, je crois qu’il vaut mieux que vous refermiez cette porte. Avant que quelqu’un s’aperçoive que vous avez encore fraternisé avec un condamné. »

			Nelson recula avant de refermer la porte.

			 

			

			Ce soir-là, en rentrant à Port LaBelle, Nelson sut que sa décision était prise.

			Malgré les discours de Whitman, il était résolu à faire toute la lumière sur les événements de janvier 1971 et sur les circonstances qui avaient fait qu’un homme qu’il croyait innocent était destiné au beffroi.
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			Avant le départ de Nelson le lundi 6, Trent lui annonça que Sheehan avait été transféré de Fort Lauderdale à Fort Myers, dans l’hôpital où Hannah était allée consulter et où, selon toute vraisemblance, elle accoucherait. Nelson se dit qu’il prendrait le temps de lui rendre visite. Ils étaient collègues depuis plus d’un an, c’était bien le moins qu’il puisse faire. Si Hannah n’avait pas été en arrêt de travail, Sheehan aurait sans doute eu des séances avec elle.

			Lorsqu’il rentra à la maison peu après 17 heures, Hannah lui annonça qu’elle était allée à la bibliothèque.

			« J’ai lu toute la presse sur l’affaire, dit-elle en lui tendant un bout de papier. Voilà l’adresse de ses parents.

			– Comment tu l’as trouvée ?

			– J’ai appelé les renseignements.

			– Hannah, j’ai vraiment pas envie que tu… »

			Hannah sourit ingénument.

			« Trop tard.

			– OK, mais…

			– Je t’ai fait des sandwiches et un Thermos de café. Si tu te changes vite fait et que tu pars tout de suite, tu peux y être avant 19 heures. »

			Nelson sourit.

			« On m’envoie en mission ?

			– On dirait bien.

			– Tu sais, si ça se trouve, on est en train de mettre les pieds dans un nid de guêpes.

			– Ce que je sais, Garrett, c’est que ta décision est prise. Tu vas aller leur poser des questions. Pour le moment, c’est tout ce que tu vas faire. Et en fonction de ce qu’ils te diront, tu peux changer d’avis, et ainsi de suite.

			– C’est quel genre de sandwiches ?

			– C’est moi qui les ai faits, répondit Hannah tout sourire. Alors ce seront forcément les meilleurs que tu aies jamais mangés de ta vie. »

			 

			Nelson prit la route vers Palmdale au nord, puis rejoignit la 27. Après le lac Josephine, il prendrait la 66 vers l’ouest jusqu’à Wauchula. Les deux routes se croisaient à quelques kilomètres de Sebring, où toute cette histoire avait commencé. Il repensa à cette journée où il était parti de chez lui comme chaque matin et où il s’était arrêté prendre un café et discuter avec April. S’il était resté chez lui ce jour-là, si Bigsby ne l’avait pas envoyé dans le comté de Highlands, si Cox ne l’avait pas affecté à ce poste en retrait de la 17 et de la 731 avec Faulkner, il ne serait pas là où il était. Il n’aurait jamais rencontré Hannah, et il ne serait pas à quatre mois de la paternité. La vie tenait à peu de choses.

			Tout comme l’avait prédit Hannah, Nelson arriva en périphérie de Wauchula à 19 heures. Il s’arrêta à une station-service pour demander des indications. Les Whitman habitaient à quelques rues de là.

			Il trouva la maison sans peine, une simple shotgun house de plain-pied quoique plus large que la moyenne. Le jardin était bien entretenu et la peinture récente. À l’évidence, les parents de C. J. tiraient fierté de leur maison.

			La femme qui ouvrit était clairement Dorothy Whitman. Sa ressemblance avec Clarence était frappante. Elle regarda Nelson à travers la porte-moustiquaire d’un air méfiant.

			« Oui ? Je peux vous aider ?

			– Madame Whitman ?

			– Oui. Qu’est-ce que vous voulez ?

			– Je me demandais s’il serait possible de parler un peu de votre fils.

			– Lequel ?

			– Clarence, madame. Je voulais vous poser quelques questions à son sujet. »

			Dorothy le regarda du coin de l’œil, d’un air aussitôt soupçonneux.

			« Qui êtes-vous ? Vous êtes envoyé par la police ? La police, j’en ai plus qu’assez, jeune homme.

			– Je ne suis pas envoyé par la police. Je connais votre fils de Southern State. »

			Dorothy fut clairement surprise.

			« Attendez ici », dit-elle avant de refermer la porte d’un geste ferme.

			Quelques instants plus tard, la porte se rouvrit. Floyd Whitman regarda Nelson de la tête aux pieds.

			« Qu’est-ce que vous faites ici ? Pourquoi venir poser des questions sur Clarence ?

			– Parce que j’aimerais aider, monsieur Whitman. »

			Floyd ricana dédaigneusement.

			« Ce garçon, plus rien ne peut l’aider.

			– Pourquoi dites-vous cela, monsieur Whitman ? »

			Floyd marqua un moment de pause puis agita la tête d’un air résigné.

			« Vous êtes pas envoyé par la police ?

			– Non, monsieur, je ne suis pas envoyé par la police. »

			Floyd hésita encore, comme s’il se demandait s’il avait vraiment envie d’accueillir ce visiteur.

			« Je crois que vous feriez mieux d’entrer », dit-il en ouvrant la porte-moustiquaire.

			 

			Lorsque Nelson eut expliqué à Floyd et Dorothy Whitman comment il connaissait leur fils, le ton de la conversation changea du tout au tout.

			L’air de soupçon était parti, remplacé par un intérêt et par une inquiétude sincère quant à la santé de Clarence.

			« Il croit nous épargner en nous défendant les visites, dit Floyd, mais on pourrait pas être plus éloigné de la vérité. Il veut pas voir la famille, alors qu’avec ses frères et sœurs il était comme les cinq doigts de la main. Il veut pas recevoir de lettres et il a pas écrit un seul mot depuis qu’il est en prison.

			– C’est comme s’il cherchait à se persuader qu’on existait pas, dit Dorothy.

			– Et on a une vague idée de ses motivations, monsieur Nelson, mais je dois vous dire que ça nous aide pas.

			

			– Il parle de nous, des fois ? »

			Nelson ne put mentir.

			« Non, madame Whitman. Comme vous le disiez, il fait comme s’il n’avait pas de famille.

			– On a essayé d’aller le voir à Raiford, dit Floyd, mais là-bas non plus il a pas voulu de nous. Les mots qu’on a laissés nous ont été retournés. Maurice, mon aîné, est même allé voir le directeur mais le directeur lui a dit que les prisonniers sont pas obligés de recevoir de visite s’ils ont pas envie.

			– Comment avez-vous su qu’il avait été transféré à Southern State ?

			– On a reçu une lettre du Bureau des prisons, dit Dorothy. On est quand même ses parents, il y a sans doute une obligation de nous informer s’il y a un transfert.

			– Exact. Il est arrivé chez nous à la fin du mois de septembre. »

			Nelson se demanda si les Whitman savaient que Clarence avait eu sa date d’exécution. Il aurait dû poser la question, mais il en fut incapable.

			« Comment va-t-il ? demanda Dorothy. Bien ?

			– Oui, madame Whitman. »

			Nelson ne put rien ajouter.

			« Vous le voyez tous les jours ?

			– Non. Je travaille seulement toutes les deux semaines dans cette partie de la prison.

			– Le couloir de la mort, dit Floyd.

			– Oui, monsieur Floyd. Le couloir de la mort. »

			Floyd se renfonça dans son fauteuil et inclina la tête. Il joignit les mains comme pour une prière, puis leva les yeux vers Nelson.

			« Je comprends toujours pas ce qui s’est passé, dit-il. Dans la famille, personne comprend. C’était un bon garçon. Il travaillait dur. Les gens l’aimaient bien. Il allait pas faire des études ni rien, mais il avait envie de faire quelque chose de sa vie. Il rêvait de partir à Miami pour monter une affaire là-bas. Tout ce jardinage et ce bricolage, c’était seulement un moyen de se faire un peu d’argent. D’ailleurs, il en avait mis pas mal de côté.

			– Et il travaillait pour les Kenyon, c’est bien ça ?

			– Oui. Il a travaillé pas mal de temps pour eux.

			

			– Et vous savez des choses sur eux ?

			– Non. Lui, il disait qu’ils étaient très bien, mais Clarence avait tendance à trouver tout le monde très bien.

			– Et il n’a jamais évoqué de problèmes avec eux ? Vous ne l’avez jamais vu en colère à leur sujet ? »

			Dorothy se pencha.

			« Il était dans cette pièce quand ils sont venus le chercher, monsieur Nelson. Il était dans cette pièce quand la police est entrée, l’a plaqué au sol et l’a traîné dehors comme une espèce de bête sauvage. Il s’est pas débattu. Il a pas dit un mot. Il s’est laissé faire et ils l’ont emmené. Et quand on a eu des nouvelles, il était inculpé du meurtre de cet homme et il allait passer devant le tribunal.

			– Vous étiez au procès, madame Whitman ?

			– Oui, tous. Toute la famille. On est allés voir ça jour après jour et il a dû nous regarder une ou deux fois. À croire qu’on n’était même pas dans la salle. »

			Nelson prit une inspiration. Il n’y avait pas de bonne façon de poser cette question, mais il fallait bien qu’il la pose.

			« Diriez-vous que votre fils a pu tuer Garth Kenyon ?

			– N’importe qui peut tuer n’importe qui, répondit Floyd. Mais pouvoir tuer, ça veut pas dire tuer.

			– Je parle de cette situation, de ce meurtre. Diriez-vous que C. J. était parti pour cambrioler la maison et qu’il a fini par tuer ?

			– Je vais vous raconter une chose qui s’est passée il y a pas mal d’années, monsieur Nelson. On traversait une période difficile. J’avais perdu mon boulot. On avait du mal à remplir la marmite. Avec ses frères, Clarence lavait des voitures, livrait des journaux, aidait comme il pouvait. Un jour, je l’ai envoyé faire des courses avec un billet de dix. Il est rentré et il m’a rendu la monnaie et il y en avait trop. À la caisse, on lui avait rendu deux ou trois dollars de trop. Qu’est-ce qu’il a fait, Clarence ? Il a pris les sous et il est allé les rendre. Dans le magasin, on lui a donné une brique de lait pour le remercier de son honnêteté. Sur la tête de tous mes enfants, c’est une histoire vraie. Clarence serait tout aussi incapable de cambrioler une maison que de passer la journée sur la lune avant de rentrer dîner. »

			

			Nelson quitta les Whitman avec les noms et adresses des quatre frères et sœurs de C. J.

			Les deux frères – Maurice et Errol – vivaient ensemble et géraient un garage à Punta Gorda. Alma était mariée. Elle vivait à North Port avec son mari et leur fille de quatre ans. Jennifer, la cadette, ne s’était semblait-il jamais rangée. Aux dernières nouvelles, elle chantait dans des night-clubs à Port Charlotte. Elle appelait et venait régulièrement, mais n’avait pas l’air d’avoir d’adresse fixe.

			Les derniers mots de Floyd Whitman lorsque Nelson avait franchi la porte pour aller retrouver sa voiture avaient été : « La prochaine fois que vous voyez mon fiston, dites-lui que sa famille l’aime. Et, qu’il soit coupable ou innocent, il fait toujours partie de la famille comme avant. »
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			En arrivant à Southern State le lendemain matin, Nelson sentit tout de suite qu’il y avait un problème.

			Il ne mit pas longtemps à localiser Frank et à lui demander ce qui se passait.

			« La nouvelle de l’émeute a fuité, lui répondit Frank. Un mec s’est mis à poser des questions et il a découvert le pot aux roses pour Garvey et Forsyth. Deux suicides en deux mois. Southern State a jamais fait mieux. Balance les morts de l’émeute dans le cocktail, et Greaves a une grosse gueule de bois. Le Bureau des prisons envoie un gratte-papier fourrer son nez là-dedans.

			– On va avoir des ennuis ? demanda Nelson, qui prit conscience de la naïveté de sa question au moment même où celle-ci franchissait ses lèvres.

			– Ça dépend s’ils trouvent quelque chose. Mais pour moi c’est clair comme le jour que les deux qui se sont mis en l’air, c’est louche.

			– Garvey était sur mon niveau. Ils vont avoir des questions à me poser, c’est sûr.

			– Tu étais pas de service, ce soir-là, si ?

			– Non, mais j’étais là quand on l’a retrouvé. Je faisais parfois des heures sup cette semaine-là, le matin.

			– Bon, mais c’est pas à toi de te coltiner cette merde, si ?

			– Sauf si quelqu’un vient suggérer le contraire. »

			Frank se pencha.

			« Écoute, c’est simple, dit-il à voix basse. Tu as rien vu, rien entendu. Tu étais pas de service quand Garvey s’est tué, et Forsyth était pas sur ton niveau. Pour ce qui est de l’émeute, c’est Greaves qui a dirigé toute l’opération, on a fait que suivre des ordres. Quand il est arrivé ici, il a retiré les surveillants principaux, les directeurs d’unités, tout. Il a voulu jouer les big boss, alors maintenant c’est à lui de gérer sa merde. Pour Greaves, on est tous pareils, on est tous des pions. Eh bien, tant que tout baigne ça peut marcher, mais là ça a fini en eau de boudin. Maintenant, c’est à lui de nettoyer.

			– Compris, dit Nelson. Tu me tiens au courant, OK ?

			– Sans faute, lui répondit Frank en lui mettant la main sur l’épaule. On est une grande famille, Garrett. On serre les rangs. Tous. N’oublie pas. »

			Nelson regarda Frank s’éloigner avec la nette impression que ses paroles étaient sans rapport avec sa pensée.

			 

			Peu après, Nelson était à la cantine avec Trent. La conversation s’orienta sur l’inspection du Bureau des prisons, et ce fut Trent qui évoqua Forsyth.

			« Tout le monde se demande sans arrêt pourquoi il aurait voulu se pendre alors qu’il était à trois semaines de sa libération. Mais ça explique pas tout, justement ? Il allait sortir ! OK, on en est réduits aux suppositions, mais il y avait quand même des bruits de couloir.

			– Des bruits de couloir ?

			– OK, il y a des gens qui ont que ça à faire, mais tant que la vérité reste cachée, on comble le vide comme on peut.

			– Et tu as entendu quoi, comme ça ?

			– Rien de bien inhabituel. Un mec qui sort, des fois il doit faire quelque chose à l’extérieur pour quelqu’un d’autre. Ici, il a une protection, tu vois, du coup quand il sort il a une dette à rembourser.

			– Et tu crois que c’est ça qui est arrivé ?

			– Ce serait pas la première fois. Si ça se trouve, il était censé faire quelque chose une fois dehors et il a changé d’avis, ou il a pris peur et il l’a dit à quelqu’un. Il avait une femme et une fille. Un type va les trouver. Forsyth apprend que s’il envoie pas de drogue ou qu’il aide pas à planifier une évasion ou je ne sais quoi, ils vont avoir des ennuis, lui et sa petite famille. Il bronche pas, mais soudain il décide qu’il peut pas faire ça ou peut-être il va voir le directeur. Et c’en est fini de Jackson Forsyth.

			– Et Garvey ?

			– J’en sais rien, Garrett. C’est peut-être un peu excessif de voir un lien, mais bon, qui sait ?

			– Pour qu’un homme ait pu s’introduire dans leur cellule, il a bien fallu qu’il y en ait un sur le palier ou à Central pour lui ouvrir. »

			Trent regarda Nelson. Il ne répondit rien, mais son regard voulait tout dire.

			« Tu crois vraiment que quelqu’un a pu…

			– Comme je te l’ai déjà dit, l’interrompit Trent, je suis ici depuis assez longtemps pour savoir ce dont les gens sont capables, et je parle pas uniquement de ceux qui sont derrière les barreaux. »

			 

			Nelson avait passé la majeure partie de sa vie dans l’ombre de la corruption. Depuis le suicide de son père, c’était comme un souvenir qu’il ne pouvait pas oublier. Il avait beau se tourner de tous les côtés, s’efforcer de croire toute cette histoire derrière lui, tel n’était pas le cas.

			Sa réticence à entretenir un lien avec sa mère ne venait peut-être pas uniquement du fait qu’il désirait oublier leur passé commun, mais aussi du fait qu’il refusait de croire qu’elle n’avait pas été consciente des agissements de son mari. Ses dépenses, ses achats… un salaire de shérif ne pouvait pas tout expliquer. Ils avaient été mari et femme pendant plus de vingt ans. Pouvait-on fermer les yeux si longtemps ? Ou fallait-il conclure à une cécité sélective ? Les gens voient ce qu’ils veulent voir, et souvent ils se persuadent que ce qu’ils ont sous les yeux est très loin de la réalité. S’il était dans la nature humaine d’accorder le bénéfice du doute, tous les êtres humains n’étaient pas identiques. Certains faisaient confiance aux autres tant qu’on ne leur donnait pas une raison de ne plus le faire, et d’autres ne faisaient confiance à personne tant qu’ils n’avaient pas la preuve qu’on ne les trahirait pas.

			Ce jour-là, une heure avant son départ, Nelson fut informé qu’un inspecteur du Bureau des prisons viendrait jeudi à Southern State. Il se concentrerait sur Haute Sécurité et sur les événements survenus depuis l’arrivée de Greaves. La nouvelle circula rapidement parmi les agents et, comme l’avait dit Frank, le message était clair : Garvey et Forsyth s’étaient suicidés ; l’émeute avait été contenue en quelques heures ; les morts et les blessures avaient été causées par des détenus, et non par les agents correctionnels.

			De même qu’il y avait une loi du silence entre détenus à Southern State, il y en avait une entre employés.

			Nelson n’avait pas connaissance d’autre chose que de rumeurs infondées. Trent n’avait fait que les étayer avec d’autres soupçons. Seul son instinct lui suggérait que quelque chose clochait, comme avec Whitman. Il se sentait cerné de toutes parts par des ombres, et cette sensation était étouffante et oppressante.

			Encore une fois, les paroles de Whitman résonnèrent en lui avec une signification plus forte que jamais. Peut-être n’était-il qu’un prisonnier au même titre que les détenus derrière les barreaux.
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			Le mercredi matin, Nelson partit à Punta Gorda pour rencontrer Maurice et Errol Whitman.

			Il ne passa pas de coup de fil avant, sachant pertinemment qu’ils pouvaient ne pas se trouver chez eux ni au garage. Il valait mieux prendre ce risque que les prévenir de sa visite et se voir dire de ne pas venir.

			En arrivant dans la périphérie de Punta Gorda, il prit conscience qu’en continuant pendant une dizaine de minutes, il aurait fini à Murdock. Où qu’il aille et où qu’il se tourne, tout se passait comme si les fantômes de son passé le guettaient.

			Le garage des Whitman était un modeste local commercial situé en face de Charlotte Harbor. Le rideau de fer était levé, et des mécaniciens en salopette travaillaient à la lumière de lampes portatives. Quelque part dans le fond, un poste de soudage lançait une gerbe d’étincelles.

			Nelson sortit de sa voiture et traversa la rue. Un jeune homme le vit arriver et lui sourit.

			« Je suis désolé, monsieur. On est fermés.

			– J’espérais voir Errol ou Maurice.

			– Maurice n’est pas là pour le moment. Il devrait bientôt revenir. Errol est au bureau.

			– C’est par là ? demanda Nelson en montrant une porte à gauche dans le garage.

			– Deux secondes, je vais voir. »

			Quelques instants plus tard, Errol Whitman sortait par cette même porte et arrivait sur le parterre.

			Si Nelson l’avait croisé dans la rue, il se serait retourné. Errol, quoiqu’un peu plus grand, était le portrait craché de C. J. au point qu’ils auraient pu être jumeaux.

			« Monsieur Whitman ? Garrett Nelson. J’espérais que vous auriez un peu de temps pour me recevoir.

			– Mon père m’a appelé. Je sais qui vous êtes. »

			Nelson ne répondit pas. Il attendit d’être invité dans le bureau. Il se sentait mal à l’aise et pas à sa place.

			« Allons à l’intérieur », finit par dire Errol.

			Il tourna les talons avec une expression de fatalité dans le langage corporel, et Nelson franchit le seuil après lui.

			 

			Installé dans le bureau exigu, entouré de paperasses, de boîtes de pièces détachées, d’un petit réfrigérateur et d’un polycopieur, Errol paraissait gêné.

			« Je vois pas du tout ce que vous essayez de faire, dit-il, mais si vous essayez de l’aider, alors bonne chance !

			– C’était plus ou moins le discours de vos parents. »

			Errol remua la tête.

			« Déjà à l’époque, ça avait pas de sens, alors maintenant ça en a encore moins. On a à peine plus d’un an d’écart. On était comme les doigts de la main. Pas seulement lui et moi, d’ailleurs, mais tous les cinq ! Si Maurice était là, il vous dirait pareil. Les Whitman formaient une petite tribu à part. Et puis ce truc est arrivé et, tout à coup, c’était comme si on avait plus le même sang dans les veines.

			– Pas de courriers, pas de visites…

			– Rien. Que dalle. On aurait dit qu’on hurlait dans un puits en guettant un écho qui venait jamais.

			– Vous avez une idée de ses motivations ?

			– La première année, on a parlé pratiquement que de ça. Il était à Raiford. On s’est dit qu’il cherchait à prendre ses distances. Comme s’il croyait que rompre tout lien nous faciliterait la tâche quand… eh bien, quand il… »

			Errol s’arrêta. Il prit une profonde inspiration. Les larmes lui étaient montées aux yeux. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix tremblait d’émotion.

			

			« Seul quelqu’un qui est passé par là peut comprendre ce que ça fait de savoir que son frère, sa chair et son sang, va se faire exécuter. Pour être honnête, j’avais aucun problème avec la peine de mort. On est croyants dans la famille, depuis toujours, et c’est “œil pour œil”, “tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée”, et tout le bazar. Et puis voilà que ça tombe sur l’un d’entre nous et qu’on voit pas comment ne pas penser que c’est mal. Pour aggraver encore les choses, si c’est possible, on dirait qu’il s’est replié sur lui-même et qu’il a accepté ça comme si… comme si c’était ce qu’il voulait.

			– C’est bien ce qu’il me semble aussi, monsieur Whitman.

			– Vous lui parlez, c’est ça ? Vous le voyez, là-bas, à Southern State ?

			– Oui, je le vois.

			– Il parle de nous ?

			– Non, monsieur Whitman, il ne parle pas de vous. Pour être honnête, il ne parle pas de grand-chose.

			– Il est devenu cinglé, ou quoi ? Ces gens-là restent dans leur cellule pratiquement toute la journée. Ça doit finir par leur atteindre le cerveau, non ? En tout cas, lui, ça peut que le foutre en l’air.

			– Il n’est pas cinglé. Je ne sais pas quoi vous dire. Il est discret, poli, même calme. Comme vous l’avez dit, il semblerait qu’il ait accepté son sort et que personne ne puisse l’aider. »

			Nelson se tourna vers sa droite quand la porte s’ouvrit.

			L’homme qui apparut sur le seuil était très différent d’Errol – de carrure plus ramassée et plus lourde – mais la similarité des traits était indéniable.

			« C’est vous, le type de Southern State ?

			– C’est moi, oui », répondit Nelson.

			Maurice entra et referma la porte.

			« Je suis venu pour parler de Clarence.

			– Pourquoi ?

			– Parce qu’il n’y a pas grand-chose qui tienne debout dans cette histoire. »

			Maurice s’adossa à la porte.

			« J’ai rencontré vos parents il y a quelques jours. J’étais en train de discuter avec Errol des motivations de Clarence à vous interdire les courriers et les visites.

			– Si vous croyez qu’on a mieux à répondre que vous, vous perdez votre temps. Ça fait sept ans qu’on se pose les mêmes questions. Pourquoi est-ce qu’il fait pas appel ? Pourquoi est-ce qu’il parle à personne ? Qu’est-ce qui s’est vraiment passé au moment des faits ?

			– D’après vous ? » demanda Nelson.

			Maurice regarda Errol, puis Nelson.

			« Il s’est passé quelque chose, ça, c’est sûr. Il y en avait trois qui savaient quelque chose, et l’un d’entre eux est mort.

			– Garth Kenyon.

			– C’est ça. Il reste Clarence et la veuve. Et Clarence ouvre pas sa gueule.

			– Et elle, elle s’est taillée, dit Errol. Plus aucune trace. On a essayé de la retrouver il y a un certain temps, mais putain, c’est un vrai fantôme. Après tout, je peux comprendre que quelqu’un ait envie de disparaître après un truc comme ça. On a fait ce qu’on pouvait, mais on n’a pas réussi à la retrouver.

			– Je peux essayer, dit Nelson.

			– Vous pensez qu’il a pas tué Kenyon, c’est ça ? demanda Errol.

			– Je ne sais pas. Votre père dit que n’importe qui peut tuer n’importe qui. Chaque jour, je vois des gens qui ont tué à tour de bras. Tout ce que je peux dire, c’est que Clarence…

			– Clarence, il y a un truc qui colle pas, le coupa Maurice.

			– Voilà un bon résumé, répondit Nelson. Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire, et je ne sais pas ce que c’est.

			– Et quels sont vos plans ? demanda Errol.

			– Continuer à chercher. La veuve de Kenyon, notamment.

			– Tout ce que j’ai pu trouver, c’est qu’elle avait de la famille à Bartow, dit Maurice. J’ai jamais pu les rencontrer, je sais pas s’ils y sont encore. C’est l’avocat, Levitt, qui les avait localisés, mais eux, ils ont pas voulu lui parler. À croire que tous ceux qui peuvent savoir quelque chose ferment leur gueule.

			– Je vais voir ce que je peux trouver.

			– Ça fait combien de temps que vous êtes là-bas, à Southern State ? demanda Errol.

			

			– Un an.

			– Et avant ?

			– J’étais au bureau du shérif du comté de DeSoto.

			– Et pourquoi vous êtes parti ?

			– Une balle dans la jambe. Je ne peux plus courir.

			– Alors vous avez des contacts, dit Maurice. Qui pourraient la retrouver.

			– Non, pas officiellement.

			– Donc vous êtes pas venu pour une raison professionnelle, monsieur Nelson ? Je me demande pourquoi vous faites tout ça. Vous cherchez à en tirer quoi ?

			– À en tirer quoi ? Je n’ai rien à en tirer.

			– Dans la vie, j’ai appris une chose : les gens font rien tant qu’ils ont rien à en tirer. De l’argent le plus souvent, mais il y a tout un tas de trucs possibles. »

			Nelson les regarda tour à tour. Il sentit le sang lui monter aux joues.

			« Pour me racheter. Peut-être.

			– Pour vous racheter ? demanda Errol. Vous avez fait quoi ? Vous avez tué quelqu’un ?

			– Non, mais on peut dire que j’ai laissé quelqu’un se tuer. J’aurais peut-être pu prévenir la situation. Je ne sais pas. Ça n’aurait peut-être rien changé. Je n’ai pas essayé, c’est tout. J’aurais pu essayer et je ne l’ai pas fait.

			– Très bien, dit Maurice. Le poids de la culpabilité.

			– Est-ce pareil pour Clarence ? demanda Nelson. Est-ce pour ça qu’il veut mourir ? »

			D’un air résigné, Maurice répondit non de la tête.

			« Aucune idée. Mais allez-y, cherchez, et tenez-nous au courant. »
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			Sous le coup de projecteur du Bureau des prisons, Nelson préféra jouer la carte de la prudence, se retenant de creuser d’autres pistes concernant Whitman.

			Les interrogatoires, les seconds interrogatoires, la consultation des dossiers des détenus, les instructions et autres étapes de l’enquête interne débutèrent le jeudi matin et se poursuivirent pendant près d’un mois.

			Les besoins de personnel explosèrent. Des gardiens de Population générale furent de nouveau transférés à Haute Sécurité pour remplacer ceux qui étaient interrogés. Deux fois, Ray fut affecté sur les mêmes créneaux que Nelson.

			Southern State était sur les dents. Il n’y avait pas d’autre terme. Nelson n’avait jamais connu un tel calme dans la prison, mais la tension était palpable. La patience avait ses limites, l’humeur était bougonne, même si personne n’élevait la voix ni ne serrait les poings.

			Tout bien considéré, l’interrogatoire de Nelson fut relativement sommaire. On lui posa quelques questions sur des agents, sur les directeurs Young et Greaves, sur les jours qui avaient précédé les émeutes de juillet et de janvier, sur l’évasion de Christiansen et des deux autres, sur la mort de Garvey et sur celle de Forsyth. En face des trois agents du Bureau des prisons, il ne ressentit ni paranoïa ni anxiété. Le ton de l’enquête resta professionnel et méthodique. Comme il n’était à Southern State que depuis un an, il pouvait se contenter de fournir des réponses minimales.

			Une question, corroborant l’hypothèse de Trent, fut de savoir si Nelson avait connaissance d’une relation qui aurait pu exister entre Forsyth et d’autres détenus.

			« Une relation ? De quel genre ? »

			Raymond Gould, l’inspecteur du Bureau des prisons qui semblait en charge de la procédure, répondit :

			« Il se pourrait, monsieur Nelson, qu’il y ait eu des pressions exercées sur Jackson Forsyth, qui l’auraient poussé au suicide.

			– Des pressions pour faire quoi ?

			– C’est ce qu’on cherche à établir.

			– Forsyth n’était pas sur mon niveau. Je le connaissais, bien sûr, mais les étages sont assez séparés du point de vue de la gestion. »

			L’enquête se poursuivit. Sans qu’il soit jamais expressément question de corruption d’agent ni de collusion au sujet des émeutes, des morts de détenus ou de l’évasion en tant que telle, Nelson ressortit de cette expérience convaincu que les inspecteurs croyaient à l’existence d’une taupe qu’ils étaient déterminés à identifier.

			Le mercredi 5 avril, ils firent leurs valises et repartirent. Personne ne savait combien de temps ils mettraient à publier le résumé et les conclusions de leur enquête, mais Southern State poussa comme un soupir de soulagement.

			Greaves interdit expressément aux agents de parler de l’enquête, mais c’était tout à fait irréaliste. Southern State et tout ce qui se passait entre ses murs faisaient partie de leur vie, de leur lot quotidien et, tout directeur qu’il était, Greaves n’avait aucune autorité sur ce qu’ils pouvaient dire ou pas.

			Pendant toute cette période, Nelson n’avait pas eu à assurer de veillée des morts. La suivante commençait le 17 avril. Il savait que, quand il le reverrait, Whitman n’aurait plus qu’un mois avant le beffroi.

			Sa première préoccupation était de retrouver la veuve de Garth Kenyon. À en juger par les échanges qu’il avait eus avec les parents et les deux frères de Whitman, il ne pensait pas pouvoir en tirer autre chose que ce qu’il savait déjà. Du moins cela avait-il servi à confirmer que Whitman n’avait pas opposé de résistance, d’objection ni d’argument.

			Le lendemain du départ des inspecteurs, Nelson rentra à Port LaBelle une fois son créneau terminé. Il avait dit à Hannah qu’il comptait aller à Bartow voir les parents de Sarah Kenyon. Il avait trouvé leur adresse grâce aux renseignements et il ne voulait plus tarder.

			« Je crois qu’il faudrait qu’on passe un peu de temps ensemble. Tu as été vraiment stressé ces derniers temps et j’ai l’impression de ne jamais te voir.

			– Je sais. Toute cette enquête m’a pas mal travaillé. Mais maintenant c’est terminé. Les choses devraient revenir à la normale.

			– Quoi de neuf de ce point de vue ?

			– Du point de vue de l’enquête ? Tu veux dire quoi par là ?

			– Je trouve papa un peu bizarre ces derniers temps. Peut-être que c’est moi, mais… » Hannah agita la tête. « Je sais pas. Je le reconnais pas. Et il m’a demandé des choses sur toi.

			– Des choses sur moi ?

			– Si tu parlais boulot à la maison. Si tu m’avais touché un mot de cette enquête en cours. Et il m’a demandé si tu avais parlé d’un certain Max.

			– Sheehan ?

			– Il a dit Max, c’est tout.

			– Le seul que je connaisse, c’est Sheehan.

			– Et c’est qui ?

			– Il fait – il faisait – partie de mon équipe. Il a été blessé dans l’émeute, emmené à Fort Lauderdale, et maintenant à Fort Myers. Je comptais aller le voir.

			– Et il va bien ?

			– Disons qu’il est vivant, mais je suis prêt à parier qu’il reviendra pas à Southern State. »

			Hannah ne répondit pas. Pendant un moment, elle parut avoir l’esprit ailleurs.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– J’ai vu papa et Ray dans le jardin plusieurs fois, clairement en train de discuter d’un truc assez important. Ray a beau ne pas être du genre stressé, il a l’air complètement tendu, lui aussi. »

			Nelson repensa au suicide de Garvey. Sheehan avait été le premier à entrer dans la cellule. Mais en découvrant le corps de Garvey, il avait paru effaré, bouleversé.

			Frank était-il au courant d’une affaire où Sheehan avait trempé de près ou de loin ? Sinon, pourquoi demanderait-il à sa fille si Nelson lui avait déjà parlé de lui ?

			Nelson retourna ces questions dans son esprit. Sa priorité allait à Whitman. Il ne lui restait plus qu’un mois, et il devait trouver la veuve de Garth Kenyon.

			« J’ai plus beaucoup de temps. Si je dois continuer avec Whitman, je dois me concentrer. Quand ce sera fini, quoi qu’il arrive, on prendra un peu de temps ensemble, OK ? On ira quelque part, ne serait-ce que sur la côte pendant quelques jours. »

			Hannah passa les bras autour de lui, tournant juste assez le bassin pour ne pas exercer de pression sur le bébé.

			« J’ai pas envie de devoir choisir, Garrett.

			– De devoir choisir ?

			– Entre ma famille et nous. »

			Nelson baissa les yeux vers elle.

			« Pourquoi tu dis ça ?

			– J’ai l’impression qu’il va se passer un truc. Ou peut-être qu’il s’est déjà passé un truc et que mon père est au courant ou même trempe dans l’histoire. Ne me demande pas pourquoi, peut-être que c’est juste moi qui me fais des illusions, mais des fois on imagine des choses et on n’arrive pas à se les sortir de la tête.

			– Il va rien se passer, et s’il s’est déjà passé quelque chose, je crois pas que ton père trempe dans l’histoire.

			– Je dis pas qu’il a fait un truc. Je dis juste que savoir un truc et ne rien faire, c’est pas forcément mieux.

			– Tu veux que je reste passer la soirée avec toi ? demanda Nelson.

			– Non, répondit Hannah. Va à Bartow. Il faut qu’on en finisse. »
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			Nelson prit direction nord, traversa Sebring et Avon Park, puis bifurqua sur la 60 aux abords de Lake Wales. Il arriva à Bartow avant 20 h 30.

			Pendant le trajet, il avait fait au mieux pour ne pas ressasser des questions sans réponse. Il y avait un puzzle, mais les pièces ne semblaient pas coller. Étaient-elles sans rapport entre elles ? Manquait-il un tableau global ? Le sentiment de Nelson – une intranquillité profonde – pouvait être dû à l’affaire Whitman, mais aussi à la perspective de la paternité ou au stress de ce mois entier d’enquête du Bureau des prisons. Avant Southern State, il était demeuré maître de sa vie. Il avait érigé des murs autour de lui, évitant d’entretenir une vie sociale, de se faire des amis, de se marier, de fonder une famille. Il ne croyait pas la folie héréditaire, mais il savait que la fréquentation de personnes atteintes de folie ne pouvait avoir qu’un effet néfaste, qui pouvait agir sur son être intime et personnel mais également déteindre sur la représentation qu’il se faisait des gens. Il sentait en lui une défiance innée, qui n’avait commencé à diminuer que depuis sa rencontre avec Hannah. Voilà qu’elle semblait être remontée en puissance. Non seulement il remettait en question sa personnalité et son point de vue sur les événements récents, mais un doute – sur Southern State, Sheehan, et même Frank – hantait désormais les abords de sa conscience. Entouré de toutes parts par des fantômes, il ne pouvait faire autrement que se demander si ceux-ci étaient entièrement issus de son imagination et dépourvus de substance. Le temps le dirait, mais le temps – pour Whitman, la grossesse d’Hannah ou même les résultats de l’enquête de Southern State – semblait être devenu son ennemi. Il se sentait envahi, étouffé, sans rien voir ni sentir pour l’expliquer.

			Hannah avait raison : ils devaient en finir.

			

			 

			L’accueil que lui réservèrent les parents de Sarah Kenyon fut, au mieux, antipathique.

			« Je sais pas ce que vous cherchez à nous vendre, mais on n’est pas intéressés », annonça Howard O’Brien à peine eut-il ouvert la porte.

			Nelson rassembla tout son courage pour lui adresser un sourire chaleureux.

			« Monsieur O’Brien ?

			– Oui, c’est moi. Et qui êtes-vous ?

			– Garrett Nelson. Je me demandais s’il serait possible de vous poser quelques questions ?

			– Vous êtes de la police ?

			– Non, monsieur.

			– Alors qu’est-ce que vous êtes ? Un journaliste ?

			– Non, monsieur, je viens de Southern State. Je voulais vous demander si vous pouviez me dire où était votre fille. »

			O’Brien resta quelques secondes sans répondre. Son visage s’assombrit, puis il eut un mouvement de tête désapprobateur.

			« Vous êtes un de ces défenseurs autoproclamés des droits de l’homme qui hurlent contre la peine de mort, c’est ça ? Et les droits des victimes, alors ? Vous oubliez bien vite toutes les horreurs que ces gens ont commises…

			– Non, monsieur. Je suis gardien. Dans le couloir de la mort.

			– Ah ?

			– Oui, monsieur.

			– C’est pas là-bas qu’il est, maintenant ? Le type qui a tué Garth ?

			– Si.

			– J’ai entendu dire qu’on l’avait transféré de Raiford. Il est pas encore mort ?

			– Non, pas encore, mais d’ici un mois, à peu près, il le sera.

			– Quel gâchis ! Que de fric foutu en l’air pour les maintenir en vie ! On ferait mieux de leur loger une balle dans le crâne derrière le tribunal, si vous me demandez mon avis.

			– Ce n’est pas moi qui vous donnerai tort, monsieur O’Brien », fit Nelson.

			

			À ce stade, il était prêt à dire à peu près n’importe quoi pour pouvoir franchir le seuil.

			« Qu’est-ce que vous lui voulez, à ma fille… Rappelez-moi votre nom ?

			– Nelson. Garrett Nelson. Je voulais juste savoir où elle était, rien de plus. J’avais quelques questions auxquelles je me disais qu’elle aurait la réponse.

			– Eh bien, entrez, vous serez sans doute plus à l’aise », dit O’Brien.

			 

			Rosalyn O’Brien, une femme nerveuse, mince comme un fil de fer, s’agitait dans la cuisine comme si elle hésitait entre rester visible, se cacher, et fuir.

			O’Brien invita Nelson à s’installer.

			« Je vous offrirais bien un verre, mais vous resterez pas assez longtemps pour le finir, dit-il. Rosalyn, laisse-nous discuter un peu, ajouta-t-il en se retournant vers sa femme. Monte t’occuper du linge ou faire ce que tu voudras. »

			Sans un mot, Rosalyn quitta la pièce.

			« Une femme anxieuse ! dit O’Brien. Depuis toujours. Je l’aime beaucoup, mais elle tient pas en place. Des fois elle me rend dingue. Mais, quand il y a pas de remède, il faut prendre son mal en patience, hein ?

			– Je m’excuse de ne pas avoir appelé avant, précisa Nelson, mais je ne voulais pas que vous me disiez de ne pas venir.

			– Bon, maintenant que vous êtes là, expliquez-moi ce qui vous tracasse.

			– L’homme qui a tué le mari de Sarah, je le connais. Il passe sur la chaise électrique mi-mai. C’est la loi, ça ne me pose pas de problème. Sinon, clairement, je ne travaillerais pas à Southern State. Mais là-dedans, il y a des choses qui me perturbent, monsieur O’Brien, à commencer par le fait qu’il n’a jamais bougé le petit doigt pour assurer sa défense ou déposer un recours.

			– C’est sans doute qu’il y en a qui savent ce qu’ils ont fait et qui bronchent pas devant la sanction.

			– Pas ceux que je vois tous les jours, monsieur O’Brien.

			– Qu’est-ce que vous insinuez, monsieur Nelson ? Que ce gars est innocent ? Moi, ce que je vois, c’est qu’il y avait une pièce à conviction. L’arme de Kenyon. Avec les empreintes de Whitman dessus. En plus, il connaissait Garth et Sarah. À ce que je sais, il était allé un tas de fois chez eux, pour faire du jardinage et je ne sais quoi.

			– Mais ce n’était pas un voleur, monsieur O’Brien.

			– Les gens sont pas des voleurs, jusqu’au jour où ils veulent un truc qu’ils peuvent pas obtenir autrement.

			– Vous pensez que Clarence Whitman a tué votre gendre, monsieur O’Brien ?

			– C’est pas à moi de répondre à ça. C’est à la police et aux tribunaux de trancher. Ils ont eu leurs preuves, ils ont fait le procès, le jury l’a estimé coupable. En ce qui me concerne, ça s’arrête là.

			– Et Sarah, qu’en pense-t-elle ?

			– Sarah a jamais parlé de ça. Ni à l’époque, ni aujourd’hui. Un mois après, elle est partie. Je peux comprendre. Ça a été un sacré choc. Qui a envie de rester dans une maison où son mari s’est fait tuer ?

			– Et où est-elle partie ?

			– Aux dernières nouvelles, elle était en Géorgie.

			– Aux dernières nouvelles ? Vous n’êtes plus en contact avec elle ? »

			O’Brien se renfonça dans son fauteuil. Il agita la tête et soupira bruyamment.

			« Sarah, je crois qu’elle tient un peu de sa mère. Fragile. Je dirais ça comme ça. C’est notre fille unique, monsieur Nelson. » Il s’arrêta, le regarda. « Vous avez des enfants ?

			– Pas encore. J’en ai un en route.

			– Bon, quand il sera là, vous verrez ce que je veux dire. Il y a un lien. Ils peuvent devenir ou faire n’importe quoi, ce lien peut pas être rompu. On a un peu de nous en eux, et on peut pas effacer ça. On veut qu’ils soient heureux. On veut qu’ils aient une belle vie. Parfois, ça se passe pas comme ça, et ça fait mal.

			– Vous pensez qu’elle a été malheureuse dans son mariage ? »

			O’Brien haussa les épaules.

			« Je crois qu’on sent des choses. Entre ce que les gens disent et la réalité, il y a parfois un écart. Garth… Bon, il était plus âgé, déjà. Elle avait que dix-huit ans quand ils se sont mariés. Il en avait vingt-six, un truc comme ça. Il avait un bon poste, un peu d’argent, une belle voiture, et Sarah a dû se dire qu’elle pouvait pas espérer mieux. Si je l’aimais, c’était pas la question. Je veux pas dire par là que je l’aimais pas, mais c’était le genre de type qui voulait que les choses soient faites comme il l’entendait, vous voyez ? Pas très porté sur la conversation non plus. Toutes les années qu’ils ont passées ensemble, on n’est jamais allés au-delà des civilités. Je sais que Sarah voulait des enfants. Lui, je me dis qu’il voulait pas, car ils en ont pas eu. Ils vivaient leur vie, on vivait la nôtre, plus le temps passait et moins on les voyait. Mince, ils vivaient à Wauchula, pas loin, mais sur la face cachée de la Lune, ça aurait pas fait de différence.

			– Vous pensez que Garth ne voulait pas qu’elle vous voie ? »

			O’Brien fronça les sourcils.

			« Pourquoi me poser cette question ?

			– Il y avait peut-être quelque chose entre eux qu’il ne voulait pas que vous sachiez.

			– Quoi, qu’il était violent avec elle ou ce genre de choses ?

			– Je ne sais pas, monsieur O’Brien, mais je trouve étrange que votre fille ait disparu de votre vie juste après son mariage.

			– Je crois que vous cherchez peut-être à écrire une histoire qui a pas existé, monsieur Nelson. Je crois que s’il s’était montré violent avec Sarah, on l’aurait su. Et puis elle a pas disparu. On savait où elle était et, avec ma femme, elles s’appelaient tous les dimanches après-midi à la même heure. »

			Nelson préféra taire les idées qui lui vinrent. Les abus et les mauvais traitements ne sont pas toujours violents. La relation de ses parents le lui avait suffisamment montré.

			« Donc, aux dernières nouvelles, elle est en Géorgie. Et vous ne l’avez pas revue depuis le procès ?

			– Elle est venue ici une fois. Ça fait deux ans. Elle a débarqué sans prévenir. Elle a dit qu’elle passait par là. Elle est venue comme ça, et elle est repartie comme ça.

			– Et comment était-elle ?

			– Fidèle à elle-même. Pas tranquille, un peu nerveuse. À part ça, je crois que ça allait. Sarah est une bonne fille, une fille douce, mais elle fera jamais d’étincelles.

			

			– Elle vous a donné une adresse ?

			– J’ai un numéro de téléphone, c’est tout. J’ai appelé plusieurs fois, personne n’a décroché.

			– Si vous vouliez bien me le donner, ça me ferait très plaisir.

			– Bien sûr, que je peux vous le donner, mais je crois pas que ça vous mènera bien loin, monsieur Nelson. Je crois qu’elle veut pas qu’on la trouve. » O’Brien se leva. Comme Floyd Whitman l’avait fait avant lui, il ajouta : « Mais si vous la trouvez, dites-lui qu’on l’aime. On est ses parents et, quoi qu’il arrive, elle sera toujours la bienvenue ici. »

			 

			Nelson avait une théorie – infondée, dépourvue de substance au-delà d’un jeu de soupçons et de conjectures – mais, s’il ne faisait pas erreur, elle expliquerait pourquoi Whitman était si peu disposé à parler de ce qui s’était passé le 6 janvier 1971.

			Nelson savait qu’il n’hésiterait pas à aller chercher Sarah O’Brien jusqu’en Géorgie, mais seulement lorsqu’il aurait davantage qu’un numéro de téléphone vieux de deux ans.

			Il devait aussi veiller à ne pas tout faire coller à une conclusion prédéterminée. Il avait beau avoir des intuitions, il devait garder l’esprit ouvert. Trop souvent dans les enquêtes de police, il y a un présupposé de départ, et les faits sont manipulés pour correspondre à cette hypothèse initiale.

			Lorsqu’il rentra à Port LaBelle, Hannah était toujours debout.

			« Tu les as trouvés ?

			– Oui.

			– Et ils savent où est leur fille ?

			– Non. Aux dernières nouvelles, elle est en Géorgie. Ils l’ont vue une seule fois depuis le procès. Son père m’a donné un numéro de téléphone. Il a appelé plusieurs fois, personne n’a décroché.

			– Donc elle a disparu de la surface de la terre ?

			– À croire que oui.

			– Elle doit bien être quelque part… Il reste juste à trouver où.

			– J’aimerais que tu appelles demain matin.

			– Pourquoi moi ?

			– Si quelqu’un décroche, tu pourras te présenter comme une vieille amie de Sarah. Peut-être qu’on te dira où elle est partie, si elle a laissé une adresse.

			– Donc je suis l’adjointe de l’adjoint ?

			– C’est ça.

			– Et j’ai droit à un badge ? »

			Nelson sourit.

			« Je vais demander.

			– Et tu comptes aller au lit tôt ou tard, ou rester faire le shérif un peu plus longtemps ?

			– Au lit ! Je suis fourbu. »
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			« J’ai eu quelqu’un au bout du fil, dit Hannah lorsqu’il rentra le vendredi soir. J’ai appelé mille fois, et quelqu’un a fini par décrocher.

			– C’était elle ? demanda Nelson.

			– Non, pas Sarah. Une femme. Elle m’a rien dit d’utile.

			– Qu’est-ce qui s’est passé ?

			– J’ai dit que j’étais une vieille amie de Sarah et que je l’avais perdue de vue. Je me demandais si elle était toujours à ce numéro, le dernier qu’elle avait donné à ses parents, ou si elle avait laissé une adresse.

			– Qu’est-ce qu’elle a répondu ?

			– Qu’il y avait pas de Sarah à ce numéro, que je devais plus appeler, et que la personne que je cherchais à joindre voulait rompre avec son passé.

			– Donc c’est quelqu’un qui la connaît.

			– On dirait bien.

			– Il nous faut l’adresse correspondant à ce numéro. Si j’y vais en personne, je vais peut-être en savoir plus.

			– Ou moi !

			– Quoi ?

			– Ça me plairait. Et puis, comme tu l’as dit, une femme, c’est mieux. C’est moins intimidant, surtout enceinte… »

			Nelson arrondit les lèvres dans l’intention de dire quelque chose.

			« Je sais pas ce que tu comptes dire, Garrett, mais j’ai pas envie d’avoir cette conversation. Si tu vas en Géorgie, je pars avec toi.

			– Mais ça fait six cent cinquante bornes, Hannah. Rien que d’ici à la frontière, il y en a pour six heures, voire plus.

			– Bon, tu bosses pas, ce week-end, si ? Tu avais un truc de prévu ?

			

			– Et si on a un pépin sur la route ? demanda-t-il dans un ultime effort de dissuasion.

			– Avec le bébé ? Garrett, je suis enceinte, pas handicapée. D’accord, il faudra faire des pauses-pipi un peu plus souvent que d’habitude, mais j’ai envie de venir. J’ai envie de prendre un peu l’air, même si c’est seulement pour un jour ou deux. »

			Nelson comprit que c’était peine perdue, et il jeta l’éponge.

			 

			Nelson appela les renseignements. Il se présenta comme le shérif adjoint du comté de DeSoto et, lorsqu’il eut indiqué son matricule, l’opératrice fut ravie de lui donner tout ce qu’il voulait. Le numéro de téléphone correspondait à une adresse à Thomasville, qu’Hannah nota lorsque Nelson la répéta tout haut.

			Il devait y en avoir pour huit heures de route, se dit Nelson alors qu’ils préparaient l’itinéraire à deux.

			« On n’a qu’à partir tout de suite ! dit Hannah.

			– Qu’est-ce que tu racontes ?

			– Il est encore tôt, de quoi faire trois ou quatre heures de route, ensuite on trouve un motel, on y passe la nuit et, le reste, on le fait demain matin. En repartant après le petit déjeuner, on peut y être pour midi. Sinon, c’est huit heures d’affilée demain. »

			Le projet se tenait, et – là encore – Nelson ne put discuter. L’idée de faire la route d’une seule traite jusqu’à Thomasville était décourageante.

			« Nos premières vacances ! dit Hannah.

			– Plutôt un long road trip sans garantie au bout.

			– OK, mais vois quelle chance tu as ! Encore une fois, tu vas avoir mon attention pleine et entière pendant toute une journée.

			– J’avais pas réfléchi à ça.

			– On va pouvoir chercher un prénom. On va en choisir trois de chaque, trois de fille et trois de garçon. Ça va nous occuper sur les premières centaines de kilomètres, et ensuite on pourra passer le reste du temps à se chamailler jusqu’à ce que tu baisses les bras.

			– J’ai hâte !

			– Je vais préparer nos sacs.

			

			– Et le dîner ?

			– On mangera sur la route. Comme ça, ça nous fera également une soirée au restaurant ! »

			 

			Ils partirent avant 19 heures. Ils pourraient sans doute aller jusqu’à Ocala et trouver un motel là-bas, se dit Nelson.

			Pendant ces heures de trajet vers le nord, ils parlèrent du bébé, de leur avenir, de leur désir d’acheter une maison. Ils n’évoquèrent pas Whitman, ni le beffroi, ni la date de l’exécution qui approchait à grands pas. Toutes les autres pensées – Frank et Sheehan, la cellule sanguinolente de Garvey et le corps sans vie de Forsyth pendu aux barreaux de sa fenêtre avec une méchante corde autour du cou, les longues heures dans les Everglades pour rechercher des traces de Christiansen et de ses deux compagnons d’évasion – semblèrent avoir disparu de son esprit.

			Nelson vivait dans deux mondes séparés. Du moins était-ce son sentiment. Et ce sursis – même provisoire – était bienvenu.
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			Nelson stationnait sur un trottoir au volant de sa voiture dans une ville où il n’avait jamais mis les pieds.

			En face, la mère de son futur enfant était en train de discuter avec une inconnue d’une femme qui semblait avoir disparu.

			L’inconnue – brune, plus grande qu’Hannah et âgée d’une petite trentaine d’années – l’écoutait mais donnait l’impression de ne rien répondre. Elle gardait les yeux baissés et les bras croisés, tout dans son langage corporel marquant une attitude défensive et de l’anxiété.

			Hannah regarda plusieurs fois du côté de la voiture, et Nelson avait beau ne pas l’entendre, il comprit qu’elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour la convaincre qu’ils n’étaient pas venus pour créer des ennuis à qui que ce soit. Ou peut-être que si ? Comment savoir ?

			L’échange ne dura que quelques minutes, mais le temps donnait l’impression de se tordre et de s’étirer jusqu’à l’éternité.

			Enfin, à la grande surprise de Nelson, Hannah le regarda et lui fit signe de venir.

			Il hésita, puis sortit de la voiture et traversa la rue.

			« Garrett, Caroline Southwell, dit Hannah en souriant.

			– Mademoiselle Southwell », dit Nelson de l’air le plus détendu dont il fut capable – non sans mal.

			En lui, c’était une vraie furie de questions sans réponse, et il avait envie de les poser toutes en même temps.

			Caroline souriait, mais d’un sourire forcé et incertain.

			« Je ne sais pas. Je ne crois vraiment pas que ce soit une bonne idée.

			– On n’est pas venus pour vous compliquer la vie, mademoiselle Southwell. Vous avez ma parole là-dessus.

			

			– Je veux bien le croire, mais je ne comprends toujours pas ce que vous êtes venus chercher.

			– On veut aider quelqu’un.

			– Et si cette personne ne veut pas qu’on l’aide ? »

			Hannah posa une main sur le bras de Caroline.

			« Vous ne pensez pas qu’on serait plus à l’aise à l’intérieur ? »

			Encore une fois, Caroline hésita. Elle regarda Hannah, Nelson, puis leur fit un signe de tête, un seul.

			« D’accord. Mais si je vous le demande, il faut partir.

			– Bien sûr. »

			 

			Caroline Southwell s’installa dans un fauteuil à côté de la fenêtre.

			À contre-jour, elle n’était à peu près qu’une silhouette, mais il émanait d’elle comme une aura de paranoïa.

			« Je ne vous dirai pas où est Sarah. Ce serait… en l’occurrence, ce serait une trahison. J’ai fait une promesse, et je tiens toujours mes promesses.

			– Je peux comprendre qu’elle ait voulu fuir le plus loin possible, dit Nelson. Qu’elle ait voulu rompre avec tout ce qui s’est passé.

			– C’est ça.

			– Je ne peux même pas imaginer ce qu’elle a dû traverser, dit Hannah.

			– Je ne le souhaiterais pas à mon pire ennemi. Encore un peu et elle en serait morte. Elle a eu trois épisodes suicidaires.

			– Nous ne souhaitons pas l’accabler davantage, dit Nelson. Seulement savoir ce qui s’est passé.

			– Mais pourquoi, après tout ce temps ? Maintenant, c’est terminé. C’est l’essentiel. Elle a survécu, et si cette histoire est déchirante, personne ne peut plus rien y faire.

			– C’est vrai, mais il y a des incohérences et j’aimerais vraiment les comprendre.

			– Des incohérences ? Il a fait ce qu’il a fait. C’était son genre. Il aurait pu la tuer, vous savez ? Je crois qu’il était fou à ce point. C’était un homme vraiment dangereux. Le pire genre d’être humain… Et, à mes yeux, il n’a eu que ce qu’il méritait.

			– Pour être honnête, dit Nelson, je ne sais rien de lui.

			

			– Les gens portent un masque, n’est-ce pas, monsieur Nelson ? Il y a la personne qu’ils veulent être aux yeux du monde, et il y a la vérité. Lui, il mentait avec une telle facilité ! Aucune conscience, aucun égard pour les autres et leurs sentiments, rien. Il sourit, il dit de belles choses, il travaille, il va à l’église, mais tout du long il manipule, il tord les faits pour satisfaire ses intérêts. Moi-même, je ne comprends pas. Peut-être que personne ne le peut. Pourquoi une telle envie de contrôler les gens ? »

			Nelson était perdu. Le tableau que Caroline Southwell faisait de C. J. Whitman ne semblait pas coïncider avec l’expérience personnelle, aussi limitée soit-elle, qu’il avait de lui.

			« Le portrait que vous me faites et l’image que j’avais n’ont rien à voir… »

			Caroline rit, mais sans humour.

			« Là est le secret. Il était comme ça. Et il avait cette… aptitude. Je ne vois pas d’autre mot. En cas de désaccord ou de dispute ou quoi que ce soit, même quand il avait tort, il arrivait à tordre si bien les faits qu’on finissait par lui présenter ses excuses. On en sortait perplexe, vous voyez ? On se mettait à douter de ses souvenirs. Parfois c’était à croire qu’on devenait fou. »

			Caroline prit une profonde inspiration.

			« Mais c’est comme ça. C’est le passé. Elle s’en est sortie saine et sauve, en tout cas physiquement. Maintenant, tout ce qu’elle veut, c’est qu’on la laisse tranquille. Elle a mis très longtemps à surmonter tout ça, mais c’est une vraie battante. Et je dois être honnête, monsieur Nelson. Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais je ne ferai rien et je ne dirai rien qui puisse la replonger dans ces problèmes.

			– On n’est certainement pas venus pour ça, dit Hannah. Tout ce qu’on veut, c’est comprendre ce qui s’est passé pour qu’il n’y ait plus d’injustice.

			– Plus d’injustice ? C’est donc ça, le fond de l’histoire ? Le monde est rempli d’injustice. Si c’est pour ça que vous êtes venus, je crois que vous avez fait le voyage pour rien.

			– Pourriez-vous lui transmettre un message ? demanda Nelson.

			– Je ne sais pas. Tout dépend de quoi il s’agit. Il faut que vous compreniez qu’après tout ce qu’elle a traversé, elle ne veut pas qu’on lui rappelle tous ces souvenirs. Pour être honnête, moi-même je n’en discute plus avec elle. Elle pleure beaucoup. Elle a le cœur brisé, comme vous pouvez sans doute l’imaginer. »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Excusez-moi, je ne comprends pas. Le cœur brisé à cause de quoi ?

			– À cause du fait qu’il va mourir. » Caroline jeta à Hannah un bref regard. « Elle m’a dit que vous travailliez à Southern State. Vous savez qu’il va être exécuté, n’est-ce pas ?

			– Mais vous venez de nous dire qu’il était cruel, manipulateur et despotique.

			– Vous pensiez que je parlais de Clarence ? demanda Caroline d’un ton incrédule. Mais c’est Clarence qui s’est porté à son secours, monsieur Nelson. C’est Clarence qui a été son sauveur. Je ne parlais pas de Clarence, Dieu m’en garde ! Je parlais de Garth. »
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			Pendant près d’une heure, Nelson ne dit rien.

			Essayant de repenser à chacun des mots qu’il avait échangés avec Whitman, il était aux prises non seulement avec l’idée qu’il se faisait des événements, mais aussi avec un sentiment de défaite qui lui venait de la certitude de ne rien pouvoir faire pour empêcher l’inévitable.

			Clarence Whitman avait tué Garth Kenyon et allait mourir. Par devoir, par amour pour Sarah O’Brien peut-être, il avait abattu l’auteur de ses tourments. Ce n’était pas un cas de légitime défense, ni d’ailleurs un crime passionnel. C’était un meurtre pur et simple. Jamais les intimidations ni le genre de persécution que Garth Kenyon avait infligés à sa femme ne pourraient être prouvés. Il ne l’avait jamais frappée ni séquestrée, mais Nelson en savait assez long sur l’attitude de son père et sur son comportement vis-à-vis de sa mère pour avoir conscience qu’un abus mental ou émotionnel pouvait être aussi dévastateur qu’une violence physique. Les séquelles restaient cachées et secrètes. En parler exposait à la réfutation. En un sens, c’était le pire châtiment.

			Caroline avait évoqué en détail la torture psychologique que Garth avait infligée à Sarah, puis elle n’avait pratiquement plus rien dit et, malgré les questions de Nelson et Hannah, elle n’avait pas cédé dans sa résolution de tenir Sarah à l’écart de leur démarche. Elle n’avait rien divulgué du genre de relation qui avait pu exister entre Clarence et Sarah, mais il était clair à la manière dont elle en avait parlé que ce lien avait été significatif. Elle avait parlé de la mort de Clarence comme d’un sacrifice, car il avait renoncé à sa vie après avoir sauvé celle de Sarah. Qu’était-ce, sinon une injustice ? Nelson, pourtant, se savait impuissant.

			Caroline n’avait pas cherché à cacher sa longue amitié avec Sarah. Elles avaient été proches jusqu’à l’apparition de Garth, qui avait érigé un mur entre elles ainsi qu’entre Sarah et sa famille ou encore ses autres amis, et elles n’avaient pu se rapprocher qu’après sa mort. Caroline avait quitté Wauchula en même temps que Sarah. Elle avait jugé, et jugeait toujours, qu’il relevait de sa responsabilité de faire tout ce qu’elle pouvait pour lui épargner davantage de souffrance et d’accablement. Savoir que Clarence allait être exécuté pour avoir tué l’homme qui aurait détruit tout espoir de bonheur pour Sarah avait été le coup ultime, fatal. En un sens, selon les mots de Caroline, un cauchemar ne s’était terminé que pour qu’un autre puisse commencer. Sarah savait qu’elle ne pourrait rien faire pour modifier le cours des événements, ce qui ne lui rendait pas la tâche plus facile.

			Hannah avait prié Caroline de parler de leur visite à Sarah. Sarah pourrait avoir envie de transmettre un message à Clarence par l’intermédiaire de Nelson, ne serait-ce que pour lui faire ses adieux. Hannah lui avait donné leur numéro de téléphone.

			Caroline avait dit qu’elle réfléchirait. Elle n’avait rien promis.

			 

			Hannah laissa le volant à Nelson. Elle voyait bien que son esprit était ailleurs, et ne voulait pas interrompre ses pensées.

			Ce ne fut que lorsqu’ils eurent franchi la frontière de la Floride qu’elle rompit le silence.

			« Il va mourir, c’est ça ? Et on ne peut rien y faire.

			– Il a tué Garth Kenyon. Je ne sais pas pourquoi, mais il l’a tué. Et, non, on ne peut rien y faire.

			– Et pourquoi ce silence ?

			– J’en sais rien. Il a sans doute voulu protéger Sarah. Si Garth était vraiment aussi cruel, j’imagine que C. J. s’est dit qu’elle en avait assez bavé comme ça. Elle aussi, après tout, était victime. Peut-être qu’il n’a pas eu envie de la faire replonger dans tout ça avec des procédures sans fin.

			– Il l’aimait. Forcément.

			– Oui, assez pour mourir pour elle.

			– C’est déchirant.

			– Une parodie de procès. Je sais pas ce que c’est, mais c’est pas la justice.

			

			– Quand est-ce que tu le revois ?

			– Dans neuf jours. Prochaine veillée des morts le 17.

			– Je supporte pas que tu appelles ça comme ça. C’est trop sinistre.

			– Désolé. C’est comme ça qu’on dit, c’est tout.

			– Tu vas lui dire qu’on a vu Caroline ?

			– J’en sais rien. »

			Nelson se tut pendant un certain temps.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			– Je pense à Southern State. Combien de temps je peux encore tenir. »

			Ce fut Hannah qui se tut à son tour. La route s’étirait devant eux comme un ruban et l’atmosphère dans l’habitacle était tendue.

			« Si tu veux démissionner…

			– Je peux pas faire ça, Hannah. On a un bébé en route.

			– Si, tu peux. Il y a du boulot ailleurs. J’ai des économies. On pourra se débrouiller.

			– Il faut que je réfléchisse. À ça et à pas mal de choses.

			– En tout cas, quelle que soit ta décision, c’est notre histoire à tous les deux. Mais, ça, j’imagine que tu le sais ?

			– Oui. La seule chose qui fait que je tiens, c’est toi.

			– Et ne pense pas à ce que peut dire papa, Ray, ou qui que ce soit d’autre. Prends ta décision comme tu le sens.

			– Oui. »

			Nelson sentait le regard d’Hannah sur lui. Il garda les yeux sur la route.

			« J’ai tort, ou il y a autre chose ?

			– Il veut que je sois là.

			– Qui ça ?

			– C. J.

			– Le jour de l’exécution ?

			– Oui.

			– Oh, non, Garrett. Il t’a vraiment demandé ça ?

			– Oui.

			– Et pourquoi ?

			– Il a dit que j’étais le seul à le traiter vraiment comme un être humain.

			– Et tu lui as répondu quoi ?

			

			– Rien, Hannah. Je savais pas quoi dire. Je suis resté sans voix.

			– Et qu’est-ce que tu vas faire ?

			– Espérer que ça dépendra pas de moi. » Nelson soupira et remua la tête. « Pendant tout ce temps, je l’ai cru innocent. Je comprenais pas son silence, le fait qu’il cherche aussi peu à se défendre et à fournir un alibi, mais au fond de moi je restais convaincu qu’il avait pas tué Kenyon. Maintenant que je sais qu’il l’a tué et que j’ai une idée des raisons qu’il a de vouloir mourir pour ça, ça change la donne. Forcément. Et je crois qu’il refusera que sa famille soit là. Sarah sera pas là, c’est sûr. Si j’étais à sa place, est-ce que j’aurais envie qu’il y ait quelqu’un dans l’assistance qui sache vraiment ce qui s’est passé ? Je crois que oui.

			– Mais on n’est pas forcément les seuls à savoir ce qui s’est passé, Garrett. Tiens, cet avocat – comment il s’appelle, déjà ?

			– Levitt.

			– Parle à Levitt, dis-lui ce qu’on a découvert sur Garth Kenyon.

			– Il lui faudrait des preuves. Tout ce qu’on a, c’est des allégations. C’est parole contre parole, et l’un des protagonistes est mort. Kenyon peut plus rien nier… Même Caroline peut plus rien faire, car tout ce qu’elle sait de Kenyon, c’est par Sarah. Quand elles se sont rapprochées, Kenyon était déjà mort.

			– Alors parle à C. J. Dis-lui qu’on est allés à Thomasville. Dis-lui qu’il faut qu’il explique ce qui s’est passé. Comme ça on aura peut-être un sursis et on pourra trouver des gens pour prouver ce que Caroline nous a dit sur Kenyon.

			– Tu oublies une chose.

			– Quoi ?

			– Whitman sait ce qui s’est passé. Il est déjà au courant pour Kenyon. Ça fait sept ans, et il a pas ouvert la bouche pour se défendre. Il a décidé de mourir, et je crois que rien n’y fera. »

			Hannah ne répondit pas et regarda par la fenêtre à sa droite. Nelson comprenait sa frustration et son désespoir. Il éprouvait exactement le même sentiment.
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			Convoqué à une réunion d’information dans la matinée du 19, Nelson trouva Trent, Frank et une demi-douzaine d’autres agents en train d’attendre en silence.

			« Putain, mais qu’est-ce qui se passe ? »

			Frank lui fit signe de s’installer.

			Nelson surprit un regard inquiet de Trent.

			Les minutes s’écoulèrent. Des gens que Nelson n’avait jamais vus ne cessaient de passer devant le bureau. De temps en temps, quelqu’un s’arrêtait et jetait un œil par le hublot. Il donnait l’impression de compter les assistants, d’essayer de retenir leurs noms, puis repartait.

			Une bonne vingtaine de minutes s’écoulèrent. Personne ne disait rien. La salle se remplissait de fumée de cigarette.

			Enfin la porte s’ouvrit. Cinq hommes entrèrent en file dans la pièce sans un mot. Quatre d’entre eux se postèrent dos au mur, l’autre se dressa au milieu. Tout en lui suggérait qu’il était du Bureau du renseignement de Floride et, lorsqu’il prit la parole, le sentiment de Nelson fut confirmé.

			« Je suis Richard Carlson, agent spécial. Les hommes derrière moi sont aussi du Bureau du renseignement de Floride. Nous sommes ici pour mener une enquête complémentaire à celle du Bureau des prisons. Les conclusions de cette première enquête ne sont pas encore publiées. Elles ne seront pas révélées au grand public et, en tant qu’agents fédéraux, vous avez tous le devoir absolu de ne rien dire sur notre présence en ces lieux. »

			Carlson marqua une pause, le temps de laisser ces dernières paroles rentrer dans les esprits.

			« Des éléments sont apparus indiquant qu’un agent s’était compromis pour des motifs personnels. Au lieu de signaler les faits, il a participé à un complot avec des individus à l’intérieur comme à l’extérieur de cette prison. Ses actions, inconsidérées et illégales, ont eu pour conséquence, directement et indirectement, l’évasion de trois hommes dont l’un semble avoir été tué par ses complices tandis que les deux autres ont perpétré trois nouveaux homicides. Le premier, en détention à Florida State, sera jugé en temps et en heure. Le second est encore en cavale. Nous menons également une enquête sur les circonstances de deux morts présentées comme des suicides. L’agent en question a été blessé dans la dernière émeute, ici, à Southern State…

			– Vous parlez de Max Sheehan ? » demanda Frank.

			Carlson ignora la question.

			« Des rumeurs ne manqueront pas de se répandre, mais je dois vous prévenir : si des informations sur cette enquête sont relayées par la presse ou par des individus qui ne font pas partie du personnel de Southern State, non seulement le responsable perdra son poste, mais des poursuites seront engagées contre lui avec toute la rigueur de la loi et il sera condamné.

			– C’est tout ce que vous trouvez à nous dire ? demanda Trent.

			– Dans les interrogatoires individuels, nous pourrons révéler des détails sur les événements que je viens d’évoquer, mais cela ne servira qu’à donner le contexte des questions que nous vous poserons. Une fois encore, ceci étant une affaire fédérale, en tant qu’agents du gouvernement fédéral vous devez observer une confidentialité absolue, même entre vous. Est-ce clair ? »

			Il y eut un murmure d’approbation dans l’assistance.

			« Très bien. En ce qui concerne vos fonctions, rien ne change jusqu’à nouvel ordre.

			– Greaves reste directeur ? demanda Frank.

			– Je ne peux pas répondre à cette question, agent… ?

			– Montgomery. Vous ne pouvez pas ou vous ne voulez pas ? »

			Carlson garda le silence.

			« Si on a fait porter le chapeau à Young pour ce qui s’est passé en juillet, je crois que Greaves suivra le même chemin. »

			Carlson se crispa manifestement, après quoi il parut changer d’avis sur ce qu’il avait prévu de dire. L’espace d’une seconde, son masque sec et professionnel tomba.

			

			« Je vais être honnête avec vous. Je comprends que vous souhaitiez tout savoir. Je sais aussi que vous êtes une équipe, que vous travaillez tous au coude-à-coude, que vous vous fréquentez même en dehors de cette prison. Si j’étais vous, j’aurais les mêmes questions. Mais nous ne sommes pas en possession de toutes les réponses. Le temps que nous le soyons, nous devons veiller à ce que le souvenir que vous avez des événements ne soit pas entaché de sous-entendus et de rumeurs. Au-delà, c’est votre réputation professionnelle et la réputation globale de Southern State qui est en jeu. Si nous ne traitons pas cette affaire avec toute la discrétion et tout le soin possibles, on sera confrontés à une tornade journalistique. Je ne sais pas ce que vous en pensez, agent Montgomery, mais je n’ai pas du tout envie que des journalistes viennent camper devant chez moi et harceler ma famille pour leur extorquer des déclarations.

			– OK. J’entends ce que vous dites. Je ne dis pas le contraire. Mais, par courtoisie et en tant qu’employés fédéraux, je trouve qu’on mérite d’en savoir un peu plus sur les événements. Ce n’est pas vous qui travaillez ici. Ce n’est pas vous qui vous demandez si quelqu’un que vous connaissez et en qui vous avez confiance trempe dans toute cette histoire. On parle bien de Max Sheehan ?

			– Oui, agent Montgomery. M. Sheehan fait actuellement l’objet d’une enquête pour son rôle dans les événements.

			– Et c’est pour ça qu’il s’est fait blesser dans l’émeute ? Quelqu’un a essayé de le tuer pour lui fermer le clapet ?

			– Il semblerait que ce soit le cas, effectivement.

			– Donc, la chose qu’il faudrait qu’on sache, ne serait-ce que pour des questions de confiance et de sécurité, c’est si le type qui a essayé de le tuer est l’un de nous ou l’un d’eux.

			– Je suppose que quand vous dites “eux”, vous voulez parler des détenus.

			– Oui.

			– Les éléments ne sont pas concluants à cent pour cent, mais tout nous porte à croire que M. Sheehan s’est fait agresser par un détenu. »

			Trent prit le relais, et il semblait aussi déterminé que Frank à avoir des réponses.

			« Alors, comme ça, Max était dans la mouise ? Financièrement, c’est ça ? Il a trempé dans une combine, et c’est à cause de lui que Christiansen et les deux autres se sont évadés ? »

			Trent guetta un signe affirmatif de la part de Carlson, qui ne répondit rien. Le seul fait qu’il ne nie pas ces déclarations était une réponse suffisante.

			« Et si je comprends bien, la mort de Garvey et celle de Forsyth, c’est lui aussi, c’est ça ? »

			Là encore, il n’y eut ni confirmation ni dénégation de la part de Carlson.

			« C’est sans doute lui qui a ouvert les portes des cellules, dit Frank. Soit du palier soit de Central.

			– Et l’assassin est toujours parmi nous ? »

			Carlson regarda le bout de ses chaussures. On eût dit qu’il essayait de rassembler ses esprits afin de donner une réponse qui ferait cesser les questions sans qu’il ait à révéler de détails supplémentaires.

			« C’est Cain, c’est ça ? demanda Frank. Forcément. Christiansen et Stein étaient censés le faire sortir. Forsyth a trempé dans l’histoire. Je suppose qu’il était censé être l’aide extérieure une fois dehors. Ils ont tous merdé, et Cain…

			– L’enquête est en cours, intervint Carlson. Nous avons lieu de croire que les identités de toutes les personnes impliquées seront révélées le moment venu.

			– C’est tout ce qu’on mérite ? demanda Trent.

			– Je suis navré, messieurs, mais à ce stade je ne peux pas vous donner davantage. Tout ce que je peux vous demander, c’est de coopérer, de rester patients et de respecter la confidentialité. Cette affaire est aux mains du Bureau du renseignement de Floride, du Bureau des prisons et de Southern State. Tant que nous n’aurons pas suivi toutes les lignes de l’enquête et que nous ne serons pas prêts à faire une déclaration publique, ce qui s’est passé entre ces murs doit rester entre ces murs. »

			Sur ces mots, Carlson et ses hommes quittèrent la salle.

			« C’est du foutage de gueule, dit Frank. Ils vont encore tout maquiller. La vérité les intéresse pas. Ils cherchent uniquement à couvrir leurs arrières. Si c’est Sheehan qui a aidé Christiansen et les autres à s’évader, et si c’est vraiment lui qui a ouvert les cellules de Garvey et de Forsyth pour que quelqu’un puisse les tuer, il mérite sans doute ce qui est en train de lui arriver. Mais nous, ça nous avance à quoi ? Si Cain a pu contrôler Sheehan, Garvey et Forsyth, Dieu sait de quoi il est capable.

			– Frank, des psychopathes, on en a sur deux niveaux, dit Trent. On sait pas qui a tué Garvey et Forsyth. »

			Frank remua la tête d’un air résigné et, comme en écho aux pensées de Nelson, lui répondit :

			« Putain, je crois que j’en peux plus de toute cette merde !

			– OK, dit Trent, et qu’est-ce que tu vas faire ? Démissionner ? Comme il l’a dit : “Rien ne change jusqu’à nouvel ordre.” Les fédés vont débarquer. Ils feront ce qu’ils ont à faire. Peut-être qu’on aura toutes les réponses. Peut-être que non. Je sais pas si c’est Cain ou un autre qui a tué Garvey et Forsyth, en tout cas je crois pas qu’il tuera quelqu’un d’autre avant un bon bout de temps. Donc on attend que ça passe, on fait notre boulot, et on voit ce qui arrive une fois que tout sera rentré dans l’ordre. »

			Frank poussa un profond soupir.

			« OK. Bon, en tout cas, une chose est sûre, c’est que je vais pas me faire enculer dans cette affaire. Je suis pas loin de la retraite, et je veux être sûr d’y arriver.

			– Qui cherche à t’enculer ? demanda Trent.

			– Don, cette prison, c’est nous. C’est nous qui avons la responsabilité de ces types. Tout ce qui se passe ici, bien ou mal, ça nous retombe dessus. Ils chercheront des boucs émissaires, tu crois pas ? Ils ont déjà renvoyé Young, ils ont mis Greaves à la place et on a eu plus de merdes en six mois qu’en dix ans. Tu crois qu’ils seront prêts à admettre qu’ils ont fait une erreur ?

			– Je crois que tu prends ça trop à cœur, dit Trent. Moi, je crois pas qu’on ira nous chercher des poux. Ils tiennent Sheehan. Garvey et Forsyth sont morts. Stein est à Florida State, et quant à Christiansen, c’est uniquement une question de temps, ensuite soit ils le coincent, soit ils le butent. Ils feront tout ce qu’ils pourront pour contenir l’affaire. Et s’ils nous jettent la pierre, ils risquent des fuites dans la presse, des plaintes pour licenciement arbitraire et Dieu sait quoi. OK, je suis d’accord, c’est du foutage de gueule. Mais ça va se terminer. Ça finit toujours par se terminer. On sait qu’on a rien à se reprocher. Qu’ils fassent ce qu’ils ont à faire, même si c’est tout ce qu’il faut pas faire ! Nous, on est soudés. On se serre les coudes. C’est tout ce qu’il faut. »

			Frank fit oui de la tête.

			« OK. C’est juste que ça me rend complètement dingue.

			– Trente ans ! dit Trent. Encore un peu et tu es sorti de là. Tiens bon. On a déjà vu des orages et on a survécu. Celui-là est peut-être le pire, mais on en verra le bout, comme on l’a toujours fait. »

			Frank se leva.

			« Bon. On y retourne. Tenez bon, veillez les uns sur les autres, et ayez des yeux derrière la tête. Une chose est sûre, je veux pas qu’on me dise qu’il y a eu encore un mort pendant mes heures de surveillance. »
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			Le fait que Frank ait avoué qu’il en avait assez de Southern State – même si c’était une réaction purement viscérale au stress de la situation – donna espoir à Nelson que lui-même pourrait quitter son poste.

			Dans les jours qui suivirent, jusqu’au week-end, toutes les routines et les procédures de sécurité de la prison furent comme observées au microscope.

			Malgré les espoirs de Carlson, le fait qu’il n’ait divulgué que de rares détails sur Sheehan attisa les rumeurs et les spéculations. La caisse de résonance de Southern State les amplifia encore, et le résultat ne fut pas beau à entendre.

			Sheehan  jouait de l’argent selon les uns, trafiquait de la drogue selon les autres, et beaucoup lui prêtaient une maîtresse ou disaient qu’il fréquentait des prostituées. L’absence de preuves créait un vide qui était rapidement comblé par des ragots de toutes sortes.

			Le dimanche soir, Nelson se rendit avec Hannah à Clewiston. Après le dîner, comme c’était devenu une habitude, il alla boire un verre sur la véranda derrière la maison avec Frank et Ray.

			Ray, qui n’avait jamais été qu’à Population générale, avait eu vent de bribes d’information.

			Frank, l’un des plus anciens à Southern State, avait sondé tous les réseaux possibles et toutes les ressources imaginables pour établir ce qu’il pouvait.

			« Je sais pas ce qu’il a fait, mais il s’est compromis, ça, c’est un fait, dit Frank. Et le type qui lui est tombé dessus était en lien avec Christiansen. On peut faire l’hypothèse que c’est Sheehan qui a donné à Christiansen la clé de l’infirmerie.

			

			– Et Garvey et Forsyth ? demanda Nelson.

			– On essaie de tout mettre bout à bout. Si on n’est pas tous à côté de la plaque, Christiansen était censé faire évader Cain et Garvey. Si Sheehan sait qui a tué Garvey, les fédés vont sans doute essayer de lui faire cracher le morceau. Forsyth, lui, a un peu trempé là-dedans, peut-être en tant que futur contact extérieur pour l’évasion de Cain. Je sais pas qui a travaillé pour Cain de l’extérieur, mais il est allé voir la femme de Forsyth et il lui a dit que son mari pouvait pas faire autrement que les aider. Évidemment, Forsyth avait toutes les infos qu’il leur fallait. La disposition des lieux, les créneaux, le nom des agents, tout. Mais il semblerait qu’il ait signalé la chose. Il a dû en toucher un mot à Sheehan, sans savoir que Sheehan était le pion de Cain. Mon hypothèse vaut ce qu’elle vaut, mais je crois que Cain et Christiansen peuvent accabler Sheehan et vice versa.

			– Tu crois que Sheehan sait où se trouve Christiansen ? demanda Ray.

			– J’en doute, dit Frank. Christiansen doit bouger. Il peut pas rester très longtemps au même endroit, c’est sûr.

			– Mais quel merdier ! s’écria Ray. J’espère que vous me rappellerez de ne jamais accepter un transfert à Haute Sécurité.

			– Un vrai nid de vipères, dit Frank. Ça fait trente ans que je dois supporter ces trous du cul. Ils sont d’une autre espèce.

			– Tu veux arrêter ? » demanda Nelson.

			Frank le regarda avec des yeux empreints d’une profonde fatigue.

			« Je crois que oui. Je pensais pas dire ça un jour, mais putain, cette dernière année, ça m’a vraiment pesé. C’est sûr que c’est le genre de boulot où on va à reculons. On y va par sens du devoir, de… quoi ? de la responsabilité ? par confiance dans la loi ? parce qu’on a foi dans le système judiciaire et qu’on croit qu’on peut faire une différence ? Tant qu’on a affaire à des gens qui savent distinguer entre le bien et le mal, ça baigne, mais sinon ? »

			Frank alluma une cigarette et prit sa bière.

			« J’ai cinquante-neuf ans, dit-il, et j’ai eu ma dose.

			– Tu as qu’à prendre ta retraite, papa. Tu t’en fous. Qu’est-ce que tu as à perdre ? Quelques milliers de dollars dans ta pension annuelle. Tu passeras pas ton temps assis à regarder la télé ou à raconter des anecdotes de vétéran. Tu feras autre chose. Je sais que maman aimerait bien voyager avec toi. Elle en parle depuis longtemps.

			– Depuis l’élection de Kennedy ! s’écria Frank en souriant.

			– Et alors ? Pourquoi pas ?

			– Parce que c’est pas le bon moment. Je crois que j’en sais assez sur ce qui s’est passé pour pouvoir partir, mais partir maintenant jetterait un doute dans l’esprit des gens.

			– Un doute sur quoi ? demanda Nelson.

			– Sur le fait que j’ai pu me planquer.

			– On s’en tape de ce que pensent les gens !

			– Non, Ray. Pas moi. Je m’en tape pas. On donne pas trente ans de sa vie à un métier sans éprouver un sentiment d’obligation. J’ai rien connu d’autre que Southern State depuis que vous êtes tout petits. J’ai fait du bon boulot. J’ai bossé au mieux de mes capacités. Si je pars, je veux que ce soit la tête haute en sachant que j’ai pas quitté le navire au moment de la tempête. Vous comprenez peut-être pas ça, mais c’est comme ça que je suis.

			– Je comprends, dit Nelson. Au bureau du shérif, c’était pareil. Si j’avais eu le choix, je serais resté.

			– Exactement, dit Frank. C’est de ça que je parle.

			– Moi, je sais pas si je vais pouvoir rester encore longtemps. Je vais bientôt être papa, et j’avais jamais imaginé ça. J’ai un devoir envers Hannah et envers notre enfant de me tenir éloigné de la ligne de feu, si vous voyez ce que je veux dire.

			– Tu es quelqu’un de bien, Garrett. Je sais que ça fait pas longtemps que tu es à Southern State, mais tu as fait tes preuves au moins autant que les autres. C’est à toi de prendre tes décisions, sans laisser personne dicter ou influencer ce que tu dois faire. »

			Frank posa sa main par-dessus celle de Nelson.

			« Je suis de parti pris, bien sûr, mais Hannah est mon unique fille. Je sais qu’elle t’aime beaucoup. Je sais qu’un grand avenir vous attend. Si tu restes à Southern State par crainte de ce que je peux penser ou de ce que les gens peuvent penser, fais-en abstraction. Ce que je pense, ça pèse pas le poids en face de ce qui est bon pour ma fille. »

			Chaque nerf dans le corps de Nelson sembla se relâcher sur ces derniers mots après s’être tendu jusqu’à un point de rupture. Le soulagement qu’il éprouva fut profond et instantané.

			« Alors je vais finir tout seul comme un rat mort ? demanda Ray. Le dernier à partir ?

			– Tu es à Population générale, dit Frank. Autant dire au bac à sable. »

			Ray joua l’offensé, puis éclata de rire.

			« Mais reste encore un peu, Garrett, dit Frank. Attends au moins qu’on soit sortis de cette merde.

			– OK », répondit Nelson tout en sachant que sa véritable raison de rester était Whitman.

			Sa décision était prise. Le lendemain matin, il lui parlerait de son aller-retour à Thomasville et de Caroline Southwell, mais il voulait par-dessus tout l’entendre dire que c’était par amour qu’il avait tué Garth Kenyon.
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			« Adjoint un jour, adjoint toujours, c’est ça ? Pour faire une chose pareille, il faut que ce soit inscrit dans votre nature… »

			Nelson avait traîné sa chaise jusque devant la cellule de Whitman. Ils se regardaient face à face à travers les barreaux.

			En colère au début, Whitman était redevenu silencieux à mesure que Nelson déroulait ses hypothèses. Il ne réfuta rien, ne nia rien. Il fit comme d’habitude et resta sans rien dire.

			« Il est dans ma nature de rechercher la vérité. Peu importent mes méthodes.

			– Mais supposez que tout soit vrai, quelle différence ? Ça ne change rien au fait qu’il est mort et encore moins au fait que je vais mourir aussi.

			– Il y a des circonstances atténuantes. Si on arrive à avoir un sursis, ça nous laissera du temps. Sarah sera peut-être prête à témoigner… »

			Whitman se pencha, saisit les barreaux entre ses doigts, et regarda Nelson avec un tel air de défi que celui-ci eut l’impression de se recroqueviller.

			« Vous la laissez tranquille, vous m’entendez ? Elle est partie. Elle est loin de tout ça, depuis des années, ça ne va pas changer maintenant.

			– Mais…

			– Mais rien, monsieur Nelson. Ça s’arrête là. Même si elle était prête – et elle ne le sera pas –, il faudrait qu’ils m’entendent aussi, n’est-ce pas ? Il faudrait que je leur donne ma version, et c’est cette version qu’ils voudront entendre. Ils l’ont déjà. J’ai déjà été jugé, reconnu coupable et condamné. Ils vont m’exécuter, monsieur Nelson, et quoi que vous fassiez, ça ne changera pas.

			

			– Tu as tué Garth Kenyon pour la protéger. Si ce que Caroline Southwell a dit est vrai, il était cruel et dangereux.

			– Prouvez-le.

			– Impossible. »

			Whitman lâcha les barreaux et se rappuya contre le dossier de sa chaise.

			« Alors vous chassez des ombres, monsieur Nelson. Vous le savez, moi aussi, mais vous êtes trop têtu pour l’accepter.

			– Je suis trop têtu pour accepter de voir un homme mourir parce qu’il a fait quelque chose de juste.

			– Qui a dit que c’était juste ? Vous ? Alors vous n’êtes pas d’accord avec la loi. Elle aurait pu porter plainte, le quitter. Elle aurait pu faire tout un tas de choses, sauf qu’elle n’a rien fait.

			– Non. Non. Ma mère a été dans la même situation… »

			Whitman sourit d’un air entendu.

			« Tiens donc, on en vient au cœur du sujet… Et le cœur du sujet, ce n’est pas moi, ce n’est pas Sarah ni rien, mais c’est vous.

			– Non, C. J. Tout ce que j’ai voulu dire, c’est que je sais comment on peut se retrouver piégé dans ce genre de situation, comment on peut avoir si peur et être si intimidé qu’on est incapable de faire quoi que ce soit.

			– Vous essayez de faire amende honorable.

			– Ce n’est pas comme ça que je vois les choses.

			– C’est vous qui choisissez de ne pas voir les choses comme ça, monsieur Nelson. On dit que le mal est le pire des adversaires à affronter. Moi, je ne suis pas d’accord. Je crois que c’est la vérité. »

			Nelson était frustré. Il sentit comme un gonflement en lui. Il s’efforça de rester calme, d’être raisonnable, mais il se heurtait à un homme qui avait pris une décision et qui ne changerait pas.

			« Ce n’est pas votre vie, monsieur Nelson. C’est la mienne, et surtout celle de Sarah. Vous voulez savoir si je l’aimais ? Oui, je l’aimais. Elle a été le seul véritable amour de ma vie. J’étais en colère, blessé, égaré, désespéré. Je savais ce qu’elle traversait, je savais qu’elle ne pouvait rien y faire. Non, il n’était pas violent, pas physiquement, mais sa violence était plus profonde, plus cruelle, et elle en mourait. On aurait dit une femme torturée à mort. Il n’y avait ni barreaux ni verrous, mais elle était dans une prison, et dans une prison bien pire que celle-ci. Ce jour-là, quand il est rentré, elle n’était pas à la maison. Je travaillais, je faisais une réparation. Il a voulu savoir où elle était. Je n’en avais aucune idée. Il lui avait dit qu’il rentrait. Selon lui, elle aurait dû être là, il ne lui avait pas donné l’autorisation de sortir. Et il avait un pistolet, monsieur Nelson, un putain de pistolet. Il a dit qu’il allait la tuer, et je l’ai cru. Pour moi, il était vraiment dingue. J’étais censé faire quoi ? Le laisser la tuer ? »

			Whitman baissa la tête, les yeux fermés.

			« Non, monsieur Nelson. Ça, jamais !

			– Et tu lui as arraché le pistolet et tu l’as tué ? »

			Whitman ne répondit pas. À quoi bon ?

			« Tu veux que je lui transmette un message ? »

			Whitman leva les yeux.

			« Non, monsieur Nelson. Je veux que vous la laissiez tranquille. »

			Nelson dut capituler, accepter l’avenir avec la même résignation que l’homme qu’il avait devant lui. Il ne savait pas comment il y arriverait, mais – comme l’avait dit Whitman – il chassait des ombres et elles lui échapperaient toujours.

			« Je ne vous ai demandé qu’une chose, reprit Whitman, et je vous ai déjà dit quoi. Je vous la redemande avec plus de force, monsieur Nelson. Parce que nous sommes les seuls, avec Sarah, à savoir la vérité sur les événements. »
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			Les deux jours suivants, Nelson et Whitman ne parlèrent pas. Même quand Nelson lui donnait son plateau, Whitman le prenait en silence.

			Peut-être Nelson avait-il su tout du long que ça se terminerait comme ça, mais il n’arrivait toujours pas à s’y habituer. L’absurdité de la situation était irréductible. Telle était la justice, du moins aux yeux de la loi, mais il n’y avait ni droit ni équité. La machine judiciaire était sans conscience ni pitié. Elle ne semblait poussée que par une soif de vengeance déplacée.

			Nelson ne put aborder le sujet avec Hannah. Elle posa des questions, bien sûr, mais Nelson resta vague dans ses réponses. Il la croyait en proie aux mêmes émotions que lui. Elle avait écouté comme lui tous les propos de Caroline Southwell. Elle savait qu’il ne pouvait pas y avoir de preuves. Elle savait aussi que C. J. Whitman avait tué Garth Kenyon de sang-froid. Le fait était indéniable, et personne ne pourrait prouver le contraire.

			 

			Nelson ne put retourner à la veillée des morts avant le 19. Whitman ne changerait pas d’avis. Il le savait. Tout ce qu’il pourrait faire avant de le voir partir au beffroi, ce serait respecter sa décision.

			Nelson prit des jours de congé dans la première semaine de mai, puis au début de la deuxième quinzaine.

			Ce fut Trent qui le remplaça et, le jour où Nelson lui demanda des nouvelles de Whitman, il parut suspicieux.

			« Pas de quoi t’inquiéter », le rassura Nelson.

			Trent, peut-être soucieux de ne pas éveiller de soupçons alors que les fédés étaient encore dans le bâtiment, n’en demanda pas davantage.

			« Il va comme d’habitude. Le choc, peut-être. J’ai jamais vu quelqu’un parler aussi peu. »

			 

			Une semaine avant la date, Nelson alla voir le père Donald. Il lui dit qu’il voulait être affecté à la chambre d’exécution.

			« Vous vous portez volontaire ?

			– Oui.

			– Mais pourquoi ?

			– Parce qu’il le veut, mon père.

			– Vous lui avez parlé ?

			– Oui.

			– Vous savez que ce n’est pas autorisé.

			– C’est à l’homme de Dieu que je m’adresse. Vous avez la foi. J’aimerais l’avoir aussi, mais je ne l’ai pas. J’ai essayé, croyez-moi, mais certains ne la trouvent sans doute jamais. Libre à vous de me signaler pour manquement à la règle ou de m’aider à accepter une mission dont je sens que je dois l’accomplir.

			– Et d’où vous vient ce sentiment, monsieur Nelson ?

			– De mon humanité, mon père. Je veux qu’il meure de la manière la plus rapide et la moins douloureuse possible. Je veux qu’il soit jugé par la seule chose qui, à mes yeux, est en droit de le juger dans cet univers.

			– Vous croyez donc en Dieu ?

			– Je ne sais pas ce que je crois, mais ce qui nous arrive ici, les vies que nous menons, le peu de temps dont nous disposons sur cette Terre, tout ne peut pas se résumer à ça. Je veux croire qu’il y a quelque chose de plus, au-delà de tout ça, et si ce quelque chose est Dieu et que Dieu est aussi plein de miséricorde et de mansuétude qu’on le dit, alors C. J. Whitman trouvera peut-être la paix qu’il recherche. Et qu’il mérite.

			– Et qu’il mérite ? Vous pensez qu’il n’a pas tué cet homme ?

			– Il l’a tué, mon père, mais pour de bonnes raisons.

			– Cela n’ouvre-t-il pas la possibilité de faire appel ?

			– Si les raisons de son acte sont justes, mon père, elles ne peuvent pas être prouvées.

			– Et vous pensez que je peux exercer une influence sur le choix du personnel affecté à la chambre d’exécution ?

			

			– Je n’en sais rien. J’avais peut-être juste envie de me confier à quelqu’un, de m’entendre en parler tout haut.

			– Depuis toutes les années que je suis ici, je n’ai jamais vu d’agent demander à procéder à une exécution.

			– Si vous ne pouvez rien faire, laissez. J’irai voir le directeur.

			– Non, attendez un peu. Je vais voir qui est affecté, et si vous n’êtes pas dans la liste, je crois que je n’aurai aucune difficulté à demander à quelqu’un d’autre de renoncer. Je peux faire ça. De toute façon, il faut que je sois présent, alors s’il manque quelqu’un je pourrai toujours vous recommander. Je ne peux rien vous promettre, mais je vais voir ce que je peux faire.

			– Merci, mon père.

			– Et vous ?

			– Moi ?

			– Oui, monsieur Nelson. Si vous avez parlé à ce détenu et qu’il s’est suffisamment attaché à vous pour vous demander ça, vous devez éprouver un profond conflit personnel.

			– Je ne peux pas avoir ce genre de pensées, mon père. Je ne peux pas m’accorder le luxe des émotions. Après, qui sait ? Peut-être que je viendrai souvent frapper à votre porte ?

			– Je suis là si vous avez besoin de moi. Du moment que c’est pour parler.

			– Merci, mon père. »

			Nelson se leva et tendit la main au père Donald.

			« Je prierai pour vous, dit le prêtre.

			– Priez pour Whitman, mon père, répondit Nelson. En cet instant, il a bien plus besoin de Dieu que moi. »

			 

			Deux jours plus tard, le père Donald monta au deuxième.

			« Je n’ai pas eu besoin de faire quoi que ce soit. Vous êtes déjà de chambre d’exécution le 19. »

			Nelson ne répondit pas.

			« Peut-être qu’une prière aura suffi, monsieur Nelson.

			– Et vous savez qui est de derniers quartiers ?

			– M. Trent. Il restera avec vous dans la chambre d’exécution.

			

			– D’accord.

			– Les missions ne sont pas encore connues, donc…

			– Merci, mon père », dit Nelson avant de laisser le prêtre à ses activités.

			 

			Le matin du 17, le roulement pour l’exécution fut révélé, et Nelson retourna voir Trent.

			« J’aimerais que tu veilles bien sur Whitman quand il sera aux derniers quartiers.

			– Que je veille bien sur lui ?

			– Que tu veilles à ce que tout se passe bien pour lui, Don. S’il veut parler, laisse-le parler. S’il veut manger, donne-lui ce qui lui fait plaisir. »

			Trent fronça les sourcils.

			« C’est quoi ton truc, avec ce type ?

			– Il est pas à sa place ici. Pas à sa place du tout. Sauf qu’il peut rien y faire, et moi non plus, ni personne d’autre.

			– Euh, si tu es au courant de quelque chose…

			– Non, intervint Nelson, préférant couper court à toute question.

			– Si tu t’intéresses tant à lui, pourquoi tu as voulu que je prenne tes deux derniers créneaux ?

			– Tu peux faire ça pour moi, Don ? Lui donner ce qu’il veut ?

			– Bien sûr, Garrett, mais un jour il faudra que tu m’expliques.

			– Un jour. En tout cas, merci. Je te le revaudrai. »
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			L’avenir serait-il toujours éclipsé par le passé ?

			La vie de Nelson serait-elle toujours assombrie de regrets à compter de ce jour ? De regrets pour sa mère, pour la fin de sa carrière au bureau du shérif, pour les décisions, que ce soient les siennes ou celles d’autres personnes, qui l’avaient conduit là où il était à ce moment-là ?

			Certes, il y avait Hannah, et il y avait l’enfant – plus que trois mois –, mais tout cela semblait soudain insignifiant face à l’événement qui se profilait.

			 

			Nelson ne trouva pas le sommeil. Ce n’était pas une surprise, et il ne s’obstina pas.

			Le sentiment d’impuissance écrasait toute volonté de docile soumission. Il avait beau chercher partout un moyen de sauver C. J. Whitman, il se heurtait toujours à l’obstacle le plus irréductible : C. J. Whitman ne voulait pas être sauvé.

			Nelson était hanté par la vivacité et la clarté de ce jour terrible où Darryl Jeffreys était allé à la chaise électrique. Il en était malade au plus profond de lui. Deux fois, il sortit du lit dans une clarté naissante qui nimbait tout de bleu et de gris pour se pencher au-dessus du lavabo. Il avait la nausée, mais n’arriva pas à vomir. Il avait mal au crâne, il avait des douleurs dans tous les muscles, et la peur, l’anticipation et le dégoût lui chauffaient tous les nerfs à blanc.

			Pour la troisième fois de sa vie, il allait tuer un homme.

			 

			L’aube perça à l’horizon. Les couleurs revenaient au ralenti.

			

			Hannah dormait à poings fermés, et il espéra de tout son être qu’il arriverait à se lever, à s’habiller et à quitter la maison sans la réveiller.

			Il resta un moment près de la fenêtre à la regarder. Elle était allongée sur le côté, les cheveux en travers de l’oreiller. Elle paraissait en paix avec toutes choses. Il pensa à l’enfant qui grandissait en elle – à son enfant – et pria l’éventuelle sensibilité au cœur de l’univers de ne pas le punir pour ce qu’il allait faire.

			Vie pour vie.

			 

			Nelson prit ses vêtements et descendit s’habiller dans le salon. Il laissa les rideaux tirés. Il tenait à ce que tout reste le plus sombre possible. Il voulait pour ainsi dire effacer la frontière entre la nuit et le jour. Il savait que chaque seconde, chaque fragment de cette scène serait absorbé, conservé par son esprit. S’il se retenait de penser, de parler, s’il se souvenait de tout en monochrome, peut-être que cette expérience resterait dans les ombres, enfouie dans les recoins les plus obscurs de son esprit.

			 

			Peu avant de partir, il entendit des pas dans l’escalier.

			Il ne bougea pas. Elle ne le verrait peut-être pas. C’était une pensée insensée, absurde, mais il la pensa quand même.

			« Ce n’est pas toi qui m’as réveillée, dit Hannah.

			– Non.

			– Tu pars maintenant ?

			– Oui.

			– Tu as mangé ?

			– Non.

			– Bu un peu de café ?

			– Non.

			– Je t’en fais une tasse ? »

			Nelson la regarda. À la simplicité ingénue de son expression, il comprit qu’Hannah ne l’avait jamais autant aimé qu’à ce moment-là.

			« Il faut que j’y aille. Il faut qu’on en finisse.

			– Je sais. Moi aussi, je veux qu’on en finisse. Mais pas comme ça. »

			Nelson la laissa venir vers lui sans bouger. Puis il ouvrit les bras et la serra contre lui, plus conscient que jamais que c’était aussi leur enfant qu’il serrait contre lui. Leur sécurité à tous les trois était son vœu le plus cher.

			« Il y aura peut-être un sursis.

			– Non.

			– Tu n’en sais rien, Garrett. Peut-être que Caroline a parlé à Sarah. Peut-être que… » 

			Nelson resserra son étreinte. Elle ne termina pas sa phrase.

			Il savait. Elle aussi. Tout cela, ce n’étaient que des vœux pieux.

			 

			Nelson lui demanda de ne pas sortir, mais elle le fit quand même.

			Debout en robe de chambre à côté de la porte ouverte, elle le regarda descendre l’allée jusqu’à la voiture.

			Tout ralentit.

			Le claquement de la portière qui s’ouvre et qui se referme, le bruit de la clé dans le contact, le grondement guttural du moteur qui démarre.

			Nelson leva les yeux vers Hannah derrière le pare-brise.

			Elle leva la main, puis la posa sur son cœur.

			Un cliché que jamais il n’oublierait.

			Nelson ferma les yeux, inspira profondément, enclencha la marche arrière. Tournant au bout de l’allée, il marqua une pause avant de partir. Il regarda Hannah derrière lui. Elle lui fit un signe, un seul, puis elle retourna dans la maison et referma la porte derrière elle.

			Dans tout au revoir il y a une petite mort.

			 

			Il y avait des gens devant le portail. Ils tenaient des pancartes et criaient des slogans. Nelson ne regarda pas leurs visages. Il alluma la radio et augmenta le volume.

			Les gardiens devant la clôture continrent la foule le temps que Nelson entre dans l’enceinte.

			Dans le rétroviseur, il les vit – les Whitman – Floyd, Dorothy, Maurice, Errol, et les deux sœurs. Il avait oublié leur nom. Il ne voulait pas s’en souvenir.

			Le portail se referma derrière lui.

			 

			

			Nelson pointa à Central puis traversa la cour vers HS.

			La cantine était déserte, sauf deux ou trois personnes. Il prit une tasse de café. Il s’assit à la fenêtre et regarda la clôture interminable qui les entourait. Le soleil était levé, le ciel dégagé. Les austères silhouettes des miradors se dressaient au-dessus de Southern State.

			Nelson ne put avaler plus d’une demi-tasse. Il jeta le reste et se dirigea vers les derniers quartiers.

			À chaque pas le rapprochant du beffroi, son cœur devenait plus lourd.

			L’air était déjà tiède, mais d’une chaleur qui ne le touchait pas. Tout était froid, autour de lui, en lui.

			 

			Le père Donald entra dans la chapelle et se dirigea vers Nelson. Son expression était anxieuse.

			« La nuit n’a pas été bonne. Il a demandé à vous voir. Nous n’avons plus beaucoup de temps. »

			Nelson suivit le père Donald sans répondre.

			 

			Clarence était un enfant.

			Peut-être n’avait-il jamais rien été d’autre. L’amertume, le cynisme qui, insidieusement, à chaque année qui passe, rongent l’innocence et l’honnêteté, n’avaient jamais entamé la nature simple de sa jeunesse.

			Assis au bord du lit, il avait les pieds nus, la tête baissée, et il leva les yeux lorsque le père Donald et Nelson entrèrent aux derniers quartiers.

			« Garrett », dit Trent en accueillant Nelson d’un signe de tête, après quoi il s’éclipsa de la cellule sans un bruit. Il était là, et l’instant d’après il était parti.

			Nelson tira une chaise. Il s’assit en face de Whitman.

			Whitman ne leva pas les yeux, et ne le regarda pas, même lorsque Nelson lui prit la main.

			« Il reste combien de temps ? »

			Nelson regarda le père Donald, qui ferma les yeux.

			« Encore un peu.

			– Ma famille est là ?

			– Oui. Je les ai vus dehors.

			

			– Il ne faut pas qu’ils entrent. Vous ne pouvez pas les laisser voir ça.

			– Promis, Clarence. »

			Whitman leva enfin les yeux. Tout dans ses traits semblait beaucoup plus jeune que dans les souvenirs de Nelson. Tout, sauf ses yeux, ceux du vieil homme que jamais il ne deviendrait.

			« Vous m’avez manqué. Je ne vous ai pas vu depuis un mois.

			– Je sais, et je suis désolé.

			– Je comprends que vous n’ayez pas pu venir. »

			Whitman sourit, et, à ce moment-là, Nelson sut qu’il lui pardonnait.

			« Il y a des choses que j’aimerais dire, Clarence.

			– Non, monsieur Nelson. Tout a été dit.

			– Mais… »

			Whitman posa une main par-dessus la sienne.

			Nelson ne termina pas sa phrase.

			« J’ai prié. Seul, puis avec le père Donald. Ça va, monsieur Nelson. Ça va. Toute prière obtient une réponse. Je crois à cela. Pas toujours la réponse qu’on attend, mais une réponse malgré tout. »

			Whitman leva les yeux au ciel.

			« Je ne sais pas ce qui m’attend. Un endroit meilleur qu’ici, d’après le père Donald. Je serai vite fixé. En tout cas, si j’y trouve un peu de ce que j’éprouvais quand j’étais avec Sarah… »

			La voix de Whitman diminua jusqu’au silence.

			« Tu veux que je la cherche, Clarence ? Que je lui dise quelque chose ?

			– Vous ne pouvez rien lui dire qu’elle ne sache pas déjà, monsieur Nelson. »

			Nelson regarda Whitman, les yeux dans les yeux, puis sourit, se pencha et lui passa un bras autour des épaules. Quelques moments plus tard, comme si elle provenait d’une autre pièce, Nelson entendit la voix de Trent.

			« C’est l’heure », dit-il.
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			Une fois que le médecin eut procédé à l’ultime examen, le coiffeur rasa le crâne de Clarence Whitman ainsi que son mollet droit.

			Nelson, dos au mur, suivit les étapes de cette routine comme il avait déjà eu l’occasion de le faire.

			Cette fois-ci, c’était différent. Il savait ce qui allait se passer.

			Le père Donald demanda à Whitman s’il avait des dernières paroles et s’il voulait faire une prière. Whitman le remercia pour ses conseils et pour son amitié, mais répondit qu’il avait déjà fait toutes les prières dont il avait besoin.

			Il se leva ensuite sans qu’on le lui ait demandé. Il connaissait la direction et il se mit en marche.

			Nelson se tenait à sa gauche, Trent à sa droite, et lorsqu’ils arrivèrent dans le couloir qui conduisait des derniers quartiers au beffroi, Trent partit devant, Nelson resta derrière, le père Donald fermant la marche.

			Trent frappa à la porte au bout du couloir.

			Il y eut un bref moment d’hésitation, puis elle s’ouvrit.

			Trent franchit le seuil, puis se retourna vers Whitman et lui mit la main sur l’épaule comme pour l’empêcher de glisser ou de tomber.

			Le directeur Greaves, dos au mur, se tenait à côté du téléphone.

			Le médecin de la prison se tenait à côté de la vitre d’observation.

			Le bourreau d’État se tenait immobile à côté du chariot, le visage dénué d’expression.

			Le rituel de l’exécution commença. Les sangles de cuir, les éponges, la plaque de mollet, le casque, le souffle agité de Whitman étant le seul bruit ponctuant le silence de la pièce.

			

			Chaque fois qu’une étape était terminée, Nelson touchait une partie du corps de Whitman – sa main, son épaule, le côté de son visage – pour lui montrer qu’il était là, qu’il y avait quelqu’un à côté de lui à ce moment-là qui comprenait ce qu’il faisait et pourquoi il le faisait.

			Un peu comme avec un enfant dans un harnais, il vérifia que les sangles étaient assez serrées pour le contenir, mais pas au point de lui causer de la gêne.

			Les électrodes furent mises en place, et ordre fut donné d’ouvrir le rideau d’observation.

			La pièce s’emplit de lumière.

			Nelson regarda l’intérieur de la chapelle. Deux hommes attendaient sur des chaises. Ils avaient encore leurs chapeaux.

			Le directeur Greaves s’avança.

			« Clarence Jefferson Whitman, jugé et déclaré coupable par un jury de douze pairs, vous avez été condamné à mort par le tribunal et l’État de Floride. Avant l’exécution de cette sentence, avez-vous des dernières paroles ? »

			Whitman, les yeux grands ouverts, des larmes courant sur ses joues et ses mains agrippant les bras de la chaise comme pour s’accrocher éternellement à la vie, regarda Nelson.

			« J-je veux j-juste v-vous remercier d’être ici, monsieur Nelson. »

			Ses yeux se refermèrent.

			Trent approcha.

			Nelson leva la main.

			« Je m’en charge », dit-il.

			Il prit une serviette, essuya les larmes sur les joues de Whitman, puis posa doucement les bandes sur ses yeux avant de vérifier qu’elles tenaient en place sur son front et sur ses joues.

			Dans un geste ultime, il se pencha au-dessus de lui, la main posée sur son avant-bras, et murmura : « Adieu, mon ami. »

			 

			L’horloge peinait. Elle marquait chaque seconde comme un défi au temps lui-même.

			Le téléphone restait accroché en silence sur son mur.

			

			La main de l’exécuteur restait en suspens au-dessus de la manette.

			La respiration de Whitman ralentissait. Sa poitrine se levait et retombait. Ses mains se détendaient. Une unique larme jaillit de sous les bandes.

			Le père Donald commença sa lecture.

			« Quand je marche dans la vallée de l’ombre de la mort, je ne crains aucun mal, car tu es avec moi ; ta houlette et ton bâton me rassurent. Tu dresses devant moi une table, en face de mes adversaires ; tu oins ma tête d’huile, et ma coupe déborde… »

			Le directeur Greaves donna le signal.

			La manette fut baissée.
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			Nelson conduisit le camion à tablier plat jusqu’à God’s Acre.

			Il entendait encore l’écho du beffroi. Peut-être l’entendrait-il jusqu’à la fin de ses jours.

			Debout à côté du père Donald, il regarda mettre en terre le cercueil de Clarence Whitman.

			Sa tête et son cœur étaient creux. Il ne sentait rien.

			Bien sûr, elle viendrait – la déferlante de douleur, de désespoir et d’horreur – mais, pour le moment, peut-être sous l’effet de quelque grâce divine, elle lui était épargnée.

			Son vœu le plus cher était de rentrer chez lui, de fermer les portes, de laisser la lumière du jour dehors, de fuir la cruauté et l’injustice du monde.

			Et de voir Hannah, car elle mieux que quiconque comprendrait ce qu’il avait enduré.

			Clarence Whitman était mort. Sans Nelson, la vérité aurait disparu avec lui.

			Le monde voulait croire que Garth Kenyon avait succombé à une mort aussi fulgurante que vaine, qu’il avait été tué sans pitié ni scrupule, et qu’il n’avait pas mérité ce sort. Une telle croyance s’imposerait peut-être à jamais sans que Nelson puisse rien y faire.

			Mais il devait laisser ces pensées pour un autre jour et, pour le moment, ne pas les retenir.

			 

			Nelson préféra revenir à pied.

			Le père Donald l’accompagna.

			Pendant un long moment, ils restèrent sans rien dire.

			

			Près du portail, le père Donald s’arrêta. Nelson fit quelques pas de plus, puis se retourna.

			« Il faut croire à quelque chose de plus grand, Garrett ! » lui lança le père Donald. C’était la première fois qu’il l’appelait par son prénom. « Sinon, plus rien n’a de sens. »

			Nelson baissa les yeux.

			« J’aimerais bien, mais c’est difficile.

			– Peut-être est-ce la chose la plus difficile qui soit jamais exigée de nous. S’en remettre à l’intangible, accorder sa foi à quelque chose que nous ne pouvons ni voir, ni entendre, ni toucher. Croire qu’il y a un sens et une raison au milieu de cette folie que nous appelons la vie. »

			Nelson leva les yeux.

			« Je vais essayer, mon père. Je ne peux pas faire plus. »
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			Le vendredi 26 mai 1978, après à peine dix mois de service, Nelson quitta pour la dernière fois Southern State.

			En remettant son uniforme et ses clés à Central, il eut le sentiment d’être libéré non seulement de la prison en tant que telle, mais des frontières émotionnelles et psychologiques d’une sentence qu’il s’était lui-même imposée. Il avait fait son temps. Il était un homme libre. Ce que l’avenir lui réservait, il l’ignorait et, en vérité, peu lui importait. Il retrouverait du travail. Il n’en doutait pas. La seule chose qu’il savait, c’était que ce travail serait aussi éloigné de la justice et du système judiciaire que possible.

			 

			Moins d’un mois plus tard, ce sentiment de libération lui fut arraché avec tout autant de rapidité. Les événements qui se déroulèrent le mardi 20 juin ramenèrent en lui la crainte qu’il avait eue depuis le jour de son départ de Southern State, à savoir que son lien avec ce lieu, qui avait insidieusement envahi tous les aspects de sa vie, était assez puissant pour l’y faire replonger sans préavis.

			Il avait déposé Hannah à l’hôpital pour des examens de routine et se dirigeait vers le centre-ville. Il était peu après midi. Hannah lui avait demandé de la laisser là-bas et de chercher un traiteur à Fort Myers. Elle voulait du pastrami, du coleslaw, de la root beer et – s’il en trouvait – des amandes enrobées de chocolat. Il lui avait fait remarquer sur le ton de la plaisanterie qu’elle était très difficile d’entretien. Il pouvait se préparer, avait-elle répondu, ce n’était que le début.

			Nelson trouva tout ce qu’elle voulait sauf les amandes. Il s’arrêta prendre un café à un diner, puis fit un tour dans le quartier avant de regagner la voiture. Rétrospectivement, comme toujours, il se demanderait pourquoi diable il n’était pas resté à l’hôpital.

			Avant même de voir le bâtiment principal, Nelson comprit que quelque chose clochait. Des voitures étaient à l’arrêt sur plus de cinq cents mètres avant la sortie. Il commença par se dire que c’était un accident, mais le bruit de sirènes se mit à retentir. En face sur la route, un convoi de véhicules arrivait, tous gyrophares allumés. Nelson, sachant qu’il ne pourrait pas regagner l’hôpital en voiture, commença le trajet à pied.

			Une fenêtre s’ouvrit à la troisième ou quatrième voiture qu’il longea dans la file.

			« Qu’est-ce qui se passe ?

			– Aucune idée. Il doit y avoir un truc à l’hôpital. »

			Le conducteur lui posa une autre question, mais Nelson était déjà parti en courant.

			Le temps qu’il arrive à hauteur de la sortie, les voitures de police avaient déjà formé un cordon pour bloquer le trafic. Des agents couraient partout et une bande était tirée entre les véhicules sur la bretelle d’accès à l’hôpital.

			Nelson fut arrêté dans sa progression par un agent du bureau du shérif de comté de Lee.

			« Monsieur, vous ne pouvez pas aller plus loin.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			– Une fusillade a été signalée. On ne sait rien de plus. Maintenant, merci de regagner votre voiture, on va faire en sorte que tout le monde puisse repartir le plus vite possible.

			– Il y a quelqu’un qui m’attend à l’hôpital.

			– Comme beaucoup de monde, monsieur. Laissez-nous faire notre travail, OK ? Regagnez votre véhicule et attendez les instructions. »

			Le cœur de Nelson battait à tout rompre.

			« Mais…

			– Monsieur, dit l’agent d’un ton péremptoire. Regagnez votre véhicule. Vous ne pouvez pas rester ici. »

			L’agent le laissa planté là et Nelson le regarda s’éloigner avec un désarroi et une incrédulité qui n’avaient d’égal que son impuissance. Hannah était à l’hôpital. Qui avait été visé ? Et, déjà, qui était entré avec une arme à feu ?

			Nelson courut pour récupérer sa voiture et sentit la panique monter dans sa poitrine.

			Il repartit en marche arrière le long de la route et s’arrêta au premier téléphone pour appeler les Montgomery. Frank serait-il à la maison ? Le téléphone sonna dans le vide. Personne ne décrocha.

			Nelson appela Southern State, fut mis en communication avec Central et insista pour qu’un agent aille chercher Frank Montgomery et le fasse venir au téléphone. L’opération prit une éternité, pendant laquelle Nelson, regardant du côté de l’hôpital, essayant de comprendre ce qui se passait et de donner un sens aux événements, éprouva des émotions que jamais il n’avait connues jusque-là. Il avait déjà eu peur – à Sebring, à Southern State pendant l’attaque de Paul Bisson dans la chapelle et pendant les émeutes de juillet et de janvier – mais rien n’avait eu l’impact émotionnel de cet événement. C’était un événement personnel, qui le concernait directement, mais il semblait ne rien pouvoir faire pour contrôler la situation.

			« Garrett ? »

			La voix de Frank à l’autre bout de la ligne.

			« Frank, je t’appelle de Fort Myers. J’ai déposé Hannah à l’hôpital. Un type s’est introduit là-bas. Il y a eu une fusillade…

			– Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Garrett ? Une fusillade à l’hôpital ?

			– C’est ce qu’on m’a dit. Je peux pas y retourner. Frank, Hannah est là-bas. Elle est dans ce putain d’hôpital…

			– Bordel de merde. J’arrive, Garrett. Je pars tout de suite. »

			La communication fut coupée.

			Nelson se retrouva le combiné en main. Il le regarda et, l’espace d’un instant, ce fut comme s’il s’était observé lui-même, à deux pas de distance. Comme étranger à lui-même, il raccrocha, repartit, ramassa la poignée de pièces qu’il avait laissées tomber par terre, et regagna sa voiture.

			Ce fut seulement une fois sur le siège conducteur, avec le bruit du moteur qui démarrait, qu’il retourna dans la réalité. Sauf que ce n’était pas une réalité : c’était un cauchemar qui, on ne sait comment, avait déferlé dans sa vie sans prévenir.

			Hannah, la femme avec laquelle il comptait passer le restant de ses jours, la mère de son futur enfant, était prise au piège dans un bâtiment avec un homme armé.

			Nelson repartit en direction de l’hôpital. La file de voitures était trois ou quatre fois plus longue. Les gens se tenaient dans l’herbe sur le bas-côté, par grappes, et chacun demandait à son voisin ce qui se passait.

			Nelson coupa le moteur et sortit de son véhicule. Il s’élança en direction de l’hôpital. D’autres voitures de police étaient arrivées, et il y avait désormais des SUV noirs, une ambulance et, derrière l’un des SUV, un groupe d’hommes en costume-cravate.

			Nelson s’approcha d’un agent en uniforme.

			« Ma petite amie est dans le bâtiment.

			– Je comprends bien, monsieur, mais il faut que vous retourniez sur la route et…

			– Comté de DeSoto. Shérif adjoint. Pas en service. Vous pouvez me dire ce qui se passe ? »

			L’agent haussa les épaules.

			« Je n’ai pas tous les détails, mais je crois qu’il y a une prise d’otages.

			– Et des coups de feu ont été tirés ?

			– À ce qu’on nous a dit, mais maintenant c’est les fédés qui s’en occupent. »

			Il fit un signe de tête vers le groupe de costumes-cravates.

			« Les fédés ? Pourquoi les fédés ?

			– Vous pouvez le deviner aussi bien que moi. Le type est sans doute déjà recherché par la police fédérale, ou par un État voisin. »

			Nelson saisit ce qui était en train de se passer. Il eut une intuition.

			« Un nom ?

			– Le nom du type ? Là, désolé, je peux rien faire pour vous.

			– Mais, moi, je peux faire quelque chose pour vous.

			– Vous savez qui c’est ?

			– J’ai ma petite idée. »

			L’agent hésita un moment, puis dit :

			« Attendez-moi. »

			Nelson ne bougea pas. L’agent courut en direction des SUV et s’entretint avec les fédés. Ils regardèrent Nelson. L’un d’eux échangea quelques mots avec les autres, puis s’éloigna du cordon.

			

			Lorsqu’il arriva près de Nelson, il lui montra son badge.

			« Agent spécial Harman. Vous êtes le shérif adjoint du comté de DeSoto ?

			– Je l’étais. Ces douze derniers mois, j’ai travaillé à Southern State. Je crois que je sais qui est ce type et ce qu’il fait là. »
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			Il était près de 14 heures lorsque Frank arriva à l’hôpital.

			Il déclina son identité à l’un des agents en uniforme, et on le laissa franchir le cordon pour aller voir les fédés.

			Nelson était avec Harman et deux autres agents. Ils étudiaient un plan d’étage de l’hôpital.

			« C’est Christiansen. C’est Jimmy Christiansen qui est là-dedans. Il est venu pour Max Sheehan.

			– Sheehan est toujours là ? demanda Frank.

			– On l’a transféré ailleurs il y a quelques semaines, répondit Harman.

			– Et Hannah ? On a des nouvelles des gens qui sont dans le bâtiment ? Il y a des blessés ?

			– Il y a eu un coup de feu. Deux, peut-être. On n’est pas sûrs. À un moment où quelqu’un quittait le bâtiment. C’est tout ce qu’on sait. Comme personne d’autre n’est sorti, on n’a pas d’information plus récente.

			– Mais vous savez que c’est Christiansen, non ? demanda Frank.

			– Oui. Un négociateur a appelé l’accueil, et Christiansen a pris l’appel.

			– Il a des exigences ?

			– Il veut que Richard Stein soit libéré de Florida State, répondit Nelson, et William Cain de Southern State. Il veut que Max Sheehan lui soit amené ici. Et quand tout ça sera fait, il veut une valise de cinq cent mille dollars et une haie d’honneur jusqu’au Mexique.

			– Ce type est fou à lier, dit Frank. Ça va jamais se passer comme ça.

			– Il dit qu’il va buter tout le monde, et lui avec. »

			Du côté de la route s’éleva un bruit de moteurs qui démarraient. Le bureau du shérif du comté de Lee avait mis en place un itinéraire pour que les voitures à l’arrêt puissent repartir.

			

			Harman les regarda se disperser. Frank avait les yeux posés sur Nelson, clairement sous le même coup de massue que lui face à une situation incompréhensible.

			Il reprit ses esprits.

			« Et donc, c’est quoi, la stratégie ?

			– Vous allez parler au négociateur, lui répondit Harman. Vous lui dites tout ce que vous pouvez sur Christiansen. Tout ce que vous savez, tout ce qui vous revient, jusqu’aux détails qui vous paraissent sans importance. Plus il aura d’informations, mieux il pourra faire son boulot.

			– Il est visible ?

			– Pas encore. Mais on cherche à l’isoler, à l’attirer dans un dialogue. On a des tireurs d’élite. Si on réussit à le faire approcher d’une fenêtre, du moment que la ligne de visée est claire et qu’il n’y a pas de risque pour un otage, on peut le descendre.

			– Ou bien j’y vais. Il me connaît. J’ai été son gardien depuis son premier jour à Southern State.

			– Je comprends votre…

			– Ma fille est dans le bâtiment, agent Harman. Vous le comprenez, ça ?

			– Très bien, monsieur, mais ça contrevient à tous les protocoles standards sur les scénarios de prise d’otage.

			– Vos protocoles, on se torche avec. Je connais Jimmy Christiansen. Vous voulez l’attirer dans un dialogue ? Laissez-moi faire, vous allez voir. Sinon, autant pisser dans un violon et prier le ciel pour qu’il se rende. Ça fait près d’un an que ce type est en cavale. Avec son pote, il a buté deux personnes à Alva et une autre à Arredondo. Il est pas là pour plaisanter. Vous avez pas l’air de comprendre à quel genre de type vous avez affaire. Il dit qu’il va buter tout le monde et lui avec ? J’en doute pas un instant. Si on le coince, c’est la poêle à frire. Pour lui, c’est ça, l’alternative, et si vous croyez qu’il pense comme nous, vous vous mettez le doigt dans l’œil.

			– Alors attendez de voir le chef.

			– Le chef ?

			– L’agent spécial Michael Gant. Il est parti de Fort Lauderdale. Il va arriver d’une minute à l’autre. »

			 

			Gant arriva seulement une vingtaine de minutes plus tard, accompagné d’une nouvelle flotte de SUV, d’une escouade tactique, d’un second négociateur et d’une unité médicale. Avant toute chose, Harman lui fit un exposé de la situation, après quoi il retourna voir Nelson et Frank pour leur dire que Gant était prêt à les recevoir dans un véhicule.

			Gant s’installa sur le siège passager. Nelson et Frank étaient à l’arrière. Il leur adressa la parole sans tourner la tête.

			« Harman me dit que vous voulez entrer dans le bâtiment ?

			– Vous avez une meilleure option ? demanda Frank.

			– Et si votre fille n’y est pas ?

			– Si c’était le cas, je serais même pas venu. Là, je serais à Southern State.

			– Autrement dit, vous êtes l’homme le moins objectif…

			– Le moins objectif ? Qui s’en fout d’être objectif ? Trouvez un mec qui a plus à perdre que moi si ça part en couille, et on l’envoie à ma place. Ça vous convient, comme ça ? »

			Gant garda un moment le silence. Nelson, qui distinguait son reflet dans le rétroviseur, eut l’impression de ne jamais avoir vu un homme aussi tourmenté.

			« Et à quoi espérez-vous parvenir, agent Montgomery ?

			– Au dialogue ! C’est pas ça que vous voulez ?

			– Ce que je veux, c’est tuer ce fils de pute.

			– Harman nous a dit que vous aviez des tireurs d’élite. Si je l’attire près d’une fenêtre, d’un endroit où la ligne de visée est claire, vous pourrez le descendre.

			– En théorie, oui.

			– En théorie ?

			– Si on touche un otage, ou même vous, sans tuer Christiansen, on sait très bien ce qui arrivera. Ce sera un bain de sang.

			– Et vous croyez qu’on a encore combien de temps avant le bain de sang ? Il vous a dit ses exigences, et on sait vous et moi qu’il obtiendra jamais ce qu’il veut. Vous croyez qu’il va attendre une semaine ici pendant qu’on lui répète qu’on fait ce qu’on peut ? C’est ça que vous croyez ? Ce type est un animal. Un psychopathe. La patience, c’est pas dans son répertoire, je vous le garantis. Plus que deux ou trois heures au maximum et ça va le démanger, il va mettre une balle dans la tête à un otage et le balancer par la fenêtre histoire de nous montrer qu’il plaisante pas. »

			Gant se retourna sur ces mots. Son regard se posa sur Frank.

			« Vous voulez pas me croire quand je dis que je suis prêt à faire n’importe quoi pour libérer ma fille, agent Gant ? Eh bien, détrompez-vous. Dans le pire des cas, si vous tirez et que c’est moi qui crève, je vous en voudrai pas.

			– Je ne peux même pas envisager le début d’un tel scénario.

			– Pourtant vous feriez mieux de l’envisager jusqu’au bout. Ça fait trente ans que je risque ma vie. Tout ça pour quoi ? Un maigre salaire à la fin du mois. Si vous croyez que je suis pas prêt à faire ça pour mon unique fille, vous vous méprenez complètement. »

			Gant regarda Nelson.

			« Vous aussi, vous voulez y aller ?

			– Lui, non, il va nulle part, dit Frank. Plus que quelques semaines et il est papa. Quand ma fille sortira, elle les retrouvera, lui et son avenir. »

			Gant se retourna et regarda droit devant lui – les véhicules, la police, les agents du bureau du shérif, les gyrophares, les barrages et, à l’arrière-plan, l’hôpital.

			« Si Christiansen veut bien discuter avec vous, soit vous y allez tous les deux, soit pas du tout, dit Gant du ton d’un homme résigné faute d’alternative.

			– Moi, je veux pas…

			– Il n’y a pas de “moi, je veux pas” qui tienne, agent Montgomery. Nelson a eu une formation pour arriver au bureau du shérif. Il a une expérience des armes à feu. Il n’est plus en activité, OK, mais ça ne change rien au fait qu’il a une expérience que vous, vous n’avez pas. »

			Gant regarda Nelson.

			« Vous êtes disposé à y aller, monsieur Nelson ? »

			La réponse allait de soi.

			 

			Le négociateur du Bureau du renseignement de Floride eut un entretien de près d’une heure avec Nelson et Frank. Il leur parla de lien intime, de l’usage des prénoms, de désescalade des tensions, de stratégies de distraction et d’éloignement des otages, de promesses répétées de satisfaire à toutes les exigences de Christiansen à condition d’accorder le temps nécessaire. Le temps était le fondement. Le temps était la clé.

			« Et si vous trouvez le moyen de l’attirer près d’une fenêtre, ou même d’une porte, par exemple pour lui faire voir qu’on est ici et qu’on s’active pour lui donner ce qu’il veut, ça créera une belle opportunité à nos agents tactiques pour neutraliser la menace.

			– Encore faut-il qu’il veuille bien discuter avec nous, dit Nelson.

			– Oui, justement, on est en train de travailler là-dessus. »

			Gant apparut au bout de quelques minutes.

			« Il est prêt à discuter, dit-il, et il est prêt à libérer un otage.

			– Lequel ? demanda Frank.

			– Une infirmière qui a été blessée. Une plaie ouverte, apparemment. Elle a été traitée par un médecin dans le bâtiment. Je lui ai demandé de la libérer pour preuve de sa disposition à négocier, et il a accepté. Mais il a dit qu’il ne laisserait entrer que l’un de vous deux.

			– Eh bien voilà ! dit Frank en s’apprêtant à quitter le véhicule.

			– C’est Nelson qu’il veut voir.

			– Pardon ? »

			Nelson regarda Frank, puis Gant.

			« Il a dit qu’il laisserait entrer Nelson et personne d’autre.

			– Et il s’est expliqué ? demanda Nelson.

			– Il a dit qu’il vous connaissait depuis moins longtemps donc qu’il avait moins envie de vous buter. Et qu’on était complètement cons si on croyait qu’il allait laisser entrer deux personnes alors qu’il est tout seul.

			– Garrett, tu peux pas faire une chose pareille.

			– Parce que toi, tu peux ? C’est pas grave si tu mets ta vie en danger pour Hannah, mais moi, je peux pas ? Tu me prends pour qui ? Hannah est dans ce bâtiment et mon enfant aussi. »

			Nelson regarda Gant.

			« On a fini ? Ou est-ce qu’il y a encore des trucs qu’il faut que je sache ?

			– On a fini, répondit le négociateur.

			– Bon, alors, qu’on avance ! »
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			L’infirmière blessée entra dans le foyer de l’hôpital. Nelson l’aperçut à travers la vitre. Les joues pâles, le regard désorienté, le bras gauche en écharpe, elle se dirigea lentement vers la sortie.

			Nelson monta le perron et ouvrit la porte. Derrière lui, au bord de la route, l’unité médicale attendait.

			« Combien de personnes à l’intérieur ? lui demanda Nelson.

			– Peut-être soixante, soixante-dix employés médicaux, et pour les patients je ne sais pas. Il a réuni pratiquement tout le monde dans la cantine du personnel. Ceux qu’on n’a pas pu transporter ont été enfermés dans leurs chambres. Ils ont besoin d’aide. Pour certains, il leur faut une attention permanente.

			– Nelson ! »

			C’était la voix de Christiansen, qui l’appelait de l’intérieur du bâtiment.

			Nelson fit un signe de tête du côté de la route.

			« L’équipe médicale vous attend. Un agent, Gant, viendra vous voir. Dites-lui tout ce qui s’est passé, tout ce que vous avez vu. »

			L’infirmière ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

			« Je ne comprends pas comment on peut…

			– Tu ferais mieux de te ramener, Nelson, ou je vais mettre une balle dans la tête à un de ces putains d’otages !

			– Allez-y », dit Nelson à l’infirmière.

			 

			Dans le foyer, toujours pas de trace de Christiansen.

			La porte se referma derrière Nelson.

			« Enlève ta veste », dit la voix de Christiansen.

			Nelson fit ce qui lui était demandé.

			

			« Remonte ta chemise. Tourne-toi lentement. Puis remonte lentement chaque jambe de ton pantalon. Montre-moi que t’as rien de caché dessous. »

			Nelson suivit ces nouvelles instructions.

			« OK. Marche vers la porte devant toi puis tourne à droite. Lentement. Pas de mouvement brusque. »

			Ce fut seulement lorsqu’il fut arrivé à hauteur de la porte que Nelson sentit la proximité de Christiansen. Un étroit renfoncement se trouvait à côté du seuil, d’où Christiansen sortit pour appuyer le canon d’un pistolet contre la tempe de Nelson.

			« Ouvre la porte. »

			Nelson tourna la poignée, puis fit un pas en arrière avant de l’ouvrir en grand.

			« Pars devant, dans ce couloir, deuxième porte à gauche. »

			Nelson s’exécuta lentement. Christiansen le suivit deux bons mètres en arrière. S’il l’avait maintenu à bout portant, Nelson aurait pu se laisser tomber au sol pour lui faire une balayette en se retournant. Attentif au moindre mouvement, au moindre bruit autour de lui, Nelson tendit la main vers la porte et l’ouvrit.

			En face se trouvait un petit bureau. À droite, une fenêtre donnait sur la cantine du personnel.

			Comme l’infirmière le lui avait exposé, une centaine de personnes y étaient réunies. Une bonne partie d’entre elles étaient autour des tables, d’autres étaient assises par terre, d’autres encore se tenaient dos au mur. Il n’y avait pas un bruit. Nelson scruta les visages en cherchant Hannah.

			« Dans le coin. Assis par terre, jambes croisées, les mains sur la tête. »

			Christiansen traîna une chaise depuis le coin opposé de la pièce. De là, il pouvait voir à la fois Nelson et les otages derrière la fenêtre.

			Nelson n’obéit pas tout de suite. Il continua de regarder, de rechercher Hannah, passant en revue tous les recoins de la salle pour voir si elle était présente. Il conclut qu’elle devait se trouver ailleurs dans le bâtiment et ce fut au moment où il allait s’asseoir, reculant d’un pas vers la chaise, qu’il l’aperçut. Elle était assise au pied du mur tout au bout à gauche, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés. La montée d’émotion qu’il ressentit dans sa poitrine faillit lui laisser le souffle coupé.

			Il s’assit par terre comme Christiansen le lui avait demandé en faisant ce qu’il pouvait pour ne rien laisser transparaître.

			« Tu es venu me dire que j’aurai pas ce que je veux ? Si c’est ça, pas la peine de gâcher ta salive. Je sais qu’ils vont pas bouger le petit doigt.

			– Alors, quoi ?

			– Tu vas me faire sortir d’ici.

			– Tu as vu le monde qu’il y a dehors, Jimmy ?

			– Tu m’appelles monsieur Christiansen, dit Christiansen dans un sourire. Et, oui, je sais très bien ce qui se passe dehors.

			– Alors, pourquoi moi ? Pourquoi m’accorder plus d’intérêt qu’à ces gens ?

			– Parce que t’en as dans la cervelle. Et parce que tu sais à qui t’as affaire.

			– Je sais que c’est Stein qui a tué les Richmond à Alva. Et je suis convaincu que c’est lui aussi qui a buté ce type à la station-service. Je me trompe ?

			– Tu veux que je me rende ? ricana Christiansen. Va te faire foutre ! Allez tous vous faire foutre ! Si je retourne à Southern State, j’ai pas plus d’une heure à vivre.

			– À cause de Cain ?

			– Qu’est-ce que tu sais là-dessus ?

			– Que vous étiez censés le faire sortir. Stein s’est fait coffrer, ça, je suppose que tu le sais. Il est à Florida State. Garvey est mort. Forsyth aussi. Et tu es venu pour descendre Max Sheehan, mais il a été transféré ailleurs il y a un certain temps. »

			Christiansen se rappuya contre le dossier de sa chaise. Il regarda le plafond et, l’espace d’un instant, ferma les yeux. Tout dans son langage corporel trahissait l’épuisement, mais pas un instant il ne relâcha le pistolet, toujours inflexiblement braqué sur la poitrine de Nelson.

			« Donc tu sais ce que tu sais.

			– Et ce que dit la loi.

			– Ah oui ?

			– Si tu te rends, ils te colleront quelques années de plus pour l’évasion. Si c’est Stein qui a tué ces trois personnes, c’est lui qui ira sur la chaise. Tu peux y échapper.

			– La loi, et la justice, c’est que de la merde. Tu crois qu’ils vont chercher à savoir si c’est Stein ou moi qui ment ? Putain, mais t’es un gros naïf. Ils vont nous envoyer tous les deux sur la poêle à frire, c’est clair. »

			Christiansen avait raison, et Nelson le savait.

			« Alors, comment tu vois les choses ?

			– Tu appelles tes potes, là en bas. Ils nous ramènent une voiture. À l’arrière du bâtiment. On sort. On prend la route. S’ils nous suivent, tu es mort. C’est pas compliqué.

			– Et ensuite ?

			– Ça te regarde pas.

			– Tu es le seul dans le coup, ou il y a des gens qui t’aident ? »

			Christiansen fronça les sourcils.

			« Si j’avais de l’aide, pourquoi je te le dirais ? Tu es vraiment aussi con que tes questions ? »

			Nelson savait qu’il essayait de gagner du temps. Pourquoi ? Il l’ignorait. Était-ce pour créer des liens avec Christiansen et pour étouffer ainsi toute pulsion de meurtre une fois qu’ils seraient sur la route ?

			« Tu vas les appeler », dit Christiansen.

			 

			Nelson téléphona à Gant de la réception.

			Christiansen lui demanda de tenir le combiné de façon qu’il puisse entendre tous les éléments de la discussion.

			Lorsque Gant annonça à Christiansen qu’il enverrait une voiture à l’arrière du bâtiment en lui promettant qu’il ne serait pas suivi et qu’il pourrait prendre la route avec Nelson, il exigea comme condition la libération de tous les otages.

			Christiansen prit le combiné et fit signe à Nelson de s’éloigner.

			« On vous donne ce que vous demandez, dit Gant. Et on vous laisse Nelson. Alors vous libérez ces gens.

			– Vous pourrez entrer les chercher dès que je serai parti, répondit Christiansen. Quelle est la putain de différence ?

			– Comment savoir que vous n’avez pas d’explosifs ? Que vous n’avez pas plastiqué les portes ? »

			Christiansen éclata de rire.

			

			« Vous me prenez pour qui ?

			– Pour un homme qui n’a rien à perdre. Vous faites comme je vous dis et on va pouvoir discuter…

			– Votre ami Nelson m’a déjà déroulé son argumentaire de vente. Désolé, je mords pas. Amenez-moi une voiture. Et des menottes. Vous avez une quart d’heure. Une fois qu’on sera sur la route, vous pourrez venir. Si je vois quelqu’un me suivre, ou si je vois un putain d’hélico, je m’arrête au bord de la route et, ce fils de pute, je lui mets une balle dans la tête avant de repartir comme si de rien n’était. Message reçu ?

			– Message reçu », répondit Gant.

			Christiansen raccrocha.

			« On y va », dit-il à Nelson en lui plantant le canon du pistolet dans les côtes.
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			En attendant près de la porte de service qui ouvrait sur le parking à l’arrière du bâtiment, Nelson essaya d’envisager tous les scénarios possibles.

			S’il brusquait Christiansen, il se prendrait sans doute une balle dans le corps. Christiansen, comme l’avait dit Gant, n’avait rien à perdre. Il en faudrait peu pour le mettre à bout. Nelson mort, il prendrait un autre otage, et une femme enceinte lui fournirait une cible idéale. Les chances étaient de cent contre un, mais le risque restait trop important. Si Nelson n’était que blessé, Christiansen l’emmènerait quand même. À la première opportunité, il se débarrasserait de lui. Sur quel bord de route, et combien de temps mettrait-on à le retrouver ? Aucun moyen de le savoir. Il aurait tout le temps de se vider de son sang.

			Éloigner Christiansen de l’hôpital était la priorité de Nelson. Aurait-il eu la même hâte si Hannah n’avait pas été dans le bâtiment ? Il penchait pour l’affirmative. Un instinct fondamental lui dictait de faire ce qui était juste, ce qui servait le bien général. Dans les minutes qui s’écoulèrent entre la fin de l’appel et le moment où il entendit la voiture s’immobiliser devant la porte, Nelson se demanda si telle avait été sa réelle motivation en entrant au bureau du shérif. Le désir de faire amende honorable. De faire ce qui était juste après tous les torts commis par son père.

			L’esprit de Nelson était un tourbillon de pensées et d’émotions – peur, colère, désespoir, angoisse de perdre non seulement sa vie, mais aussi la vie qu’il avait créée. Avant Hannah, il n’y avait rien. Une vie creuse, une routine prévisible, un jour après l’autre. Désormais, il y avait du sens et un but, il avait un avenir devant lui et il était prêt à faire tout ce qu’il fallait pour ne pas le perdre.

			

			Un coup à la porte.

			« En piste ! » dit Christiansen.

			Nelson sortit le premier. Un des SUV noirs, moteur tournant, portières ouvertes, se trouvait tout au plus à trois mètres de la sortie.

			Une paire de menottes était au sol à quelques pas de là.

			« Passe une menotte à ton poignet », dit Christiansen.

			Nelson passa une menotte à son poignet gauche.

			« Monte à l’arrière et passe l’autre menotte à la poignée intérieure. »

			Christiansen vérifia que le tout était verrouillé.

			« Assieds-toi droit. La tête au même niveau que la mienne. Tu restes comme ça tant qu’on est en vue. »

			Christiansen savait ce qu’il faisait. Il y avait des tireurs d’élite. Il voulait garder Nelson aussi près de lui que possible. Il monta sur le siège conducteur, claqua la portière et tourna le rétroviseur pour y voir à la fois Nelson et la route derrière lui. Il partit en marche arrière à pas plus de dix kilomètres-heure jusqu’à la sortie principale de l’hôpital, et s’arrêta lorsqu’il eut atteint le premier barrage.

			Le moteur tournant au point mort, il attendit que les véhicules des fédés et du bureau du shérif se soient éloignés.

			Une fois que la bretelle qui menait à la route fut entièrement dégagée, Christiansen fit enfin demi-tour pour repartir en marche avant. Il roula lentement, à dix ou vingt kilomètres-heure au maximum, sous l’œil des forces de l’ordre en rangs serrés.

			Nelson aperçut Gant et, à côté de lui, Frank, avec un air de résignation maussade.

			Parvenu à hauteur de la dernière voiture, Christiansen appuya sur l’accélérateur et le SUV se mit à vrombir. Nelson regarda en arrière et vit des gens courir en direction de l’hôpital. Frank ne tarderait pas à les suivre et c’est ainsi qu’il retrouverait Hannah. Elle lui demanderait ce qui se passait et il devrait le lui annoncer.

			Gant n’avait pas menti. Sur une petite dizaine de kilomètres, il n’y eut rien, ni devant ni derrière. Ils roulaient vers le nord sur la 41, direction Punta Gorda. La route était déserte, elle l’était même à un point singulier et, lorsqu’ils franchirent les limites de Del Tura, Nelson devina ce que Gant avait mis en place. Il avait sans doute limité le trafic à Fort Myers et déployé un barrage plus loin. Christiansen, les mains sur le volant et le pistolet entre les cuisses, ne disait rien. Nelson ne savait pas s’il était lui aussi frappé par l’absence de circulation, mais il voyait la concentration et la détermination sans faille dans son regard. Il tenait là sa chance, la dernière qu’il aurait jamais, de s’évader. Il ne retournerait pas à Southern State. Il ne verrait pas le couloir de la mort ni le beffroi. Il avait la ferme intention de fuir ou de mourir en essayant d’échapper aux forces de l’ordre.

			Progressivement, Nelson glissa sur le côté et poussa les fesses en avant, pliant les genoux et baissant le haut du corps centimètre par centimètre pour créer le plus de distance possible avec Christiansen. Celui-ci le remarquerait sans doute, mais il était si concentré sur la route devant lui qu’il semblait oublier ce qui se passait sur la banquette arrière.

			À quelques kilomètres de la sortie vers Del Tura, Christiansen prit un virage et monta petit à petit une côte. Une fois au sommet, il vit les gyrophares, le barrage de voitures, et l’immense éventail qu’il décrivait tout autour de la route.

			« Les fils de pute ! » hurla-t-il en donnant un gros coup de freins.

			Le SUV fit une légère embardée sur la droite. Il s’agrippa au volant et reprit le contrôle. La voiture poursuivit sa route sur vingt ou trente mètres avant de s’immobiliser en porte-à-faux par rapport au barrage routier, qui n’était plus qu’à une petite cinquantaine de mètres devant.

			Christiansen se baissa. Nelson aussi.

			« Les putains de fils de pute ! » dit Christiansen en regardant Nelson par la fente entre les deux sièges.

			Christiansen ouvrit la portière avant, sortit baissé et longea le SUV, abrité par toute la longueur du véhicule. Il ouvrit la portière arrière, passa la main à l’intérieur et détacha les menottes de Nelson.

			« Dehors. »

			Nelson, tête baissée, glissa le long de la banquette et sortit de la voiture.

			Christiansen s’éloigna d’un demi-mètre, à genoux.

			« Au sol. »

			Nelson obéit.

			« Les bras tendus », dit Christiansen, qui repassa les menottes à Nelson.

			

			Il le redressa sur ses genoux et pressa le canon de son pistolet sur sa nuque.

			« Si j’y laisse ma peau, toi aussi. »

			Nelson perçut la haine, la colère dans sa voix. Il sentit le froid du canon, l’odeur de la transpiration de Christiansen. Tout était perceptible dans les moindres détails.

			Pendant une éternité, rien ne bougea. Hormis le bruit du moteur du SUV, le silence régnait.

			« Je crois que ce putain de voyage est terminé, pas toi ? Et qu’il y en a qui sont destinés à ne pas faire de vieux os. »

			Nelson entendit le lointain bruit d’un hélicoptère.

			« Ne jamais croire un putain de fédé, pas vrai, monsieur Nelson ?

			– Si tu veux me tuer, c’est le moment. Je vois pas de porte de sortie. Tu iras pas plus loin, et je crois pas que tu puisses faire machine arrière.

			– Une logique implacable.

			– Alors vas-y. Fais-le. »

			Christiansen leva le pistolet et planta le canon contre le front de Nelson.

			« C’est ça que tu veux ? Tu es prêt à mourir, c’est ça ? Toi aussi, tu en as assez de toutes ces conneries ?

			– Pour moi, c’est terminé. Toi, tu peux essayer de sauver ta peau, mais moi je reste ici.

			– Je te dis de rentrer dans cette putain de voiture, alors tu rentres dans cette putain de voiture.

			– Pas question. Je m’arrête là. »

			De rage, Christiansen fit pivoter le pistolet et en frappa Nelson en travers du visage. Ce dernier s’écroula sous le coup d’une douleur fulgurante. Il resta sonné un moment, mais il finit par se redresser sur ses genoux, le visage à deux doigts de celui de Christiansen.

			« Ça pouvait pas être autrement. Soit tu meurs, soit tu vas à Southern State. Moi, j’y suis plus et j’irai plus jamais. Si on meurt tous les deux sur cette putain de 41, c’est que ça devait arriver. Fais ce que tu as à faire, monsieur Christiansen ! Fais-le et arrête de te mentir sur la façon dont toute cette histoire va se terminer. »

			Christiansen esquissa un sourire mélancolique.

			

			« Eh ben mon gars, moi qui t’avais toujours pris pour la petite chienne de Frank Montgomery, je vois que tu as des couilles ! Je dois te l’accorder. Tu as plus de cran que je l’aurais cru. »

			Tout en maintenant le canon du pistolet sur le front de Nelson, Christiansen jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Invraisemblablement, le barrage routier s’était encore élargi. Il n’y avait aucun moyen de le franchir et, derrière eux, le bruit de l’hélicoptère, toujours plus fort, montrait qu’il n’y avait pas d’issue. Au beau milieu de cette 41 qui s’étendait à l’infini dans les deux sens avec un panorama à trois cent soixante degrés, il était aussi coincé que dans sa cellule à Southern State.

			« Tu sais ce que disait mon père ? demanda Christiansen. Qu’on n’entend jamais la balle qui nous tue. Si tu me prends pour un pourri, eh bien tu aurais dû le rencontrer. Il était plus pourri que tous ceux de Southern State. »

			Christiansen arma le chien du pistolet. Le déclic, habituellement infime, fut assourdissant. Il fit comme un écho dans le crâne de Nelson. Il comprit que c’était fini. Il comprit qu’il ne reverrait jamais Hannah, qu’il ne connaîtrait jamais son enfant, que seuls les Montgomery se rappelleraient l’homme qu’il avait été, et que même eux, avec le temps, l’oublieraient.

			Jamais il n’avait rien ressenti de plus réel que la pression du canon sur sa peau.

			S’arrachant à l’instinct primitif qui le poussait à tuer ou être tué, Christiansen bondit tout à coup sur ses deux pieds. Nelson croula sur le côté, sa tête trouvant appui sur l’aile arrière du SUV. La première et la deuxième balles furent celles de Christiansen, qui tira à l’aveugle sur le barrage routier. La troisième et la quatrième, et toutes celles qui suivirent, criblant le SUV et le sol autour d’eux, vinrent du barrage routier.

			Nelson vit Christiansen flancher. Le pistolet lui glissa de la main et atterrit à moins de deux mètres de l’endroit où Nelson était étendu. Roulant sur le flanc, les mains toujours menottées, il réussit à s’en saisir.

			Toujours à plat ventre, les bras tendus devant lui, il chercha Christiansen. Il l’entendit crier, mais le bruit de l’hélicoptère, maintenant juste au-dessus, le désorienta.

			Quelques secondes plus tard, pas plus, Christiansen tituba, tomba sur un genou et chercha Nelson du regard. Du sang recouvrait son épaule, le côté de son cou et tout son flanc droit. Il avait une expression de cruauté et de défi.

			Nelson appuya sur la détente. Puis rappuya. Et rappuya encore jusqu’à ne plus rien entendre que le claquement du chien sur les chambres vides.
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			Dans les semaines qui suivirent, Nelson fut occupé par des interviews. Mais il eut beau essayer d’évoquer dans leurs moindres détails les événements qui avaient conduit à la mort de Christiansen, c’était comme si son esprit refusait de tout révéler. Des bribes lui revenaient aux premières heures du jour quand il avait une insomnie et qu’il entendait la respiration d’Hannah endormie à côté de lui. Il se levait et prenait des notes qu’ensuite il trouvait indéchiffrables à son réveil. Il avait une sensation de pression psychologique difficile à exprimer. Il était abattu, distant, et à certains moments il ne pouvait faire autrement que regarder Hannah d’un air qui exprimait son incapacité à expliquer ce qui se passait en lui.

			Nelson avait besoin de solitude, et il ne se passait presque pas un jour sans qu’il prenne la voiture pour disparaître trois ou quatre heures d’affilée. Il trouvait un diner ou un restaurant routier et s’y installait, perdu dans ses pensées avec une tasse de café qui refroidissait devant lui.

			Au bout de deux semaines, il commença à s’orienter. Il présenta à Hannah ses excuses pour son absence tant physique qu’émotionnelle.

			« Le temps ne guérit pas, répondit-elle. Ça, je le sais. Mais il crée une certaine distance. Et je suis là pour toi, quoi qu’il arrive. »

			 

			Peu après 11 heures du matin le mercredi 5 juillet, Hannah se tenait debout près du poêle dans la cuisine. Elle était au milieu d’une phrase – il faudrait racheter de la poudre à laver, disait-elle – lorsqu’elle eut un moment de vertige. Elle se tourna vers Nelson.

			« Il faut qu’on aille à l’hôpital. »

			Nelson la regarda et fronça les sourcils.

			« Appelle et dis-leur que je crois que je viens de perdre les eaux.

			

			– C’est une bonne chose, non ?

			– Avant le début du travail, pas tant que ça.

			– Mais…

			– Appelle, Garrett. Dis-leur qu’on arrive. »

			Nelson se leva.

			« Oh non ! gémit Hannah.

			– Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

			– Aide-moi à m’asseoir. »

			Garrett la prit sous les aisselles et la guida jusqu’à une chaise.

			« Appelle, répéta-t-elle. Ensuite, aide-moi à aller jusqu’à la voiture. »

			Nelson, les mains tremblantes, le cœur battant comme un marteau piqueur dans sa poitrine, demanda la docteur Clarke. Elle n’était pas dans le service. Il parla à une infirmière qui lui posa un déluge de questions auxquelles il ne comprit rien.

			« Vous pouvez la conduire, ou faut-il qu’on envoie une ambulance ? finit-elle par lui demander.

			– Je ne sais pas. Il nous faut une ambulance ? »

			Manifestement rodée aux pères paniqués, l’infirmière ne reprit qu’après un temps de silence.

			« Êtes-vous en état de conduire, monsieur Nelson ?

			– Oui.

			– Avez-vous une voiture et connaissez-vous la route ?

			– Oui, j’ai une voiture, et oui, je connais la route.

			– Votre femme est-elle consciente, lucide, et en état de se déplacer ?

			– Oui.

			– Bon, parfait. Alors, aidez-la à aller jusqu’à la voiture, monsieur Nelson. Vérifiez qu’elle est bien installée, et venez à l’hôpital. Ce sera plus rapide que d’envoyer une ambulance.

			– OK, OK… D’accord, je vais faire ça tout de suite.

			– Parfait. À très bientôt. »

			Nelson raccrocha et se retourna vers Hannah.

			« Il faut qu’on aille à l’hôpital. »

			Hannah esquissa un faible sourire.

			« Tiens donc ? »

			

			 

			Les routes étaient dégagées. En moins d’une demi-heure, Nelson avait parcouru la soixantaine de kilomètres jusqu’à Fort Myers.

			Lorsqu’il fut arrivé à l’hôpital, il laissa la voiture, moteur tournant, devant l’entrée principale et courut à l’intérieur.

			Quelques moments plus tard, il trouva Hannah étendue sur la banquette arrière de la voiture, les paupières closes. Elle respirait mais son souffle était court et creux.

			« Hannah ! »

			Ouvrant un œil, elle le regarda d’un air de douleur.

			« Ils envoient du monde avec un brancard. Tu peux te lever ? »

			Elle grimaça.

			Il contourna le coffre et ouvrit la portière arrière, à côté de sa tête.

			Il lui passa les mains sous les aisselles et l’aida à se mettre en position assise. Il la fit glisser peu à peu vers lui, après quoi il l’aida à déplier les jambes, qu’elle finit par pouvoir poser par terre dans la voiture. Sa respiration s’accéléra. Elle avait une mine pâle et angoissée.

			Il n’eut pas le temps de lui demander ce qui se passait que deux aides-soignants arrivèrent avec une infirmière.

			Rapidement, sans un mot, les aides-soignants firent dégager Nelson pour transférer Hannah sur le brancard.

			Nelson suivit le brancard sur la rampe d’accès à côté de l’escalier principal. Il regardait Hannah et lui tenait la main. À chaque respiration, elle semblait suffoquer.

			Une fois à l’intérieur, les aides-soignants hâtèrent le pas. Nelson voulut les suivre, mais l’infirmière lui saisit le bras.

			« Monsieur Nelson ?

			– Oui ?

			– Très bien, dit-elle calmement. Restez ici. Il y a des papiers à remplir, et puis…

			– Il faut que je la rejoigne. Où est la docteur Clarke ?

			– Elle va bientôt arriver. En attendant, il faut nous laisser faire notre travail, d’accord ?

			– Mais…

			

			– Je comprends vos inquiétudes, monsieur Nelson. Je les comprends tout à fait. Vous n’êtes pas autorisé à entrer dans la salle d’accouchement, dans le bloc opératoire ni nulle part ailleurs…

			– Le bloc opératoire ? Pourquoi est-ce qu’elle devrait passer au bloc opératoire ?

			– Bon. Suivez-moi. »

			Sur ces mots, l’infirmière pivota sur ses talons et se mit en marche. Nelson la suivit sans rien ajouter.

			 

			Derrière la réception se trouvait une salle d’attente avec des rangées de fauteuils. L’infirmière lui fit signe de s’installer, puis s’assit elle-même face à lui.

			« Pour le moment, votre femme est examinée par un gynécologue-obstétricien de l’hôpital. Dès que la docteur Clarke sera arrivée, ce sera elle qui prendra en charge…

			– Hannah.

			– Sachez qu’Hannah est entre les mains des meilleurs professionnels.

			– Elle a dit qu’elle avait perdu les eaux avant le travail. Et que ce n’était pas forcément une bonne chose. Qu’est-ce que ça veut dire ? Et pourquoi est-ce que ce n’est pas une bonne chose ?

			– On appelle ça une rupture prématurée des membranes. Tout ce que ça veut dire, c’est que le fluide qui a entouré et protégé votre bébé a été éjecté un peu prématurément.

			– Et qu’est-ce que ça veut dire ?

			– Toutes sortes de complications peuvent survenir pendant un accouchement, monsieur Nelson. Nous avons une formidable expérience de chacune d’entre elles. Votre femme est entre les mains de gens qui passent leur temps à faire des accouchements. La docteur Clarke est l’une des gynécologues-obstétriciennes les plus qualifiées de toute la Floride. Elle va arriver d’un instant à l’autre. Maintenant – et je sais que ça risque d’être très difficile pour vous –, il va falloir accepter de vous en remettre au personnel et aux infrastructures de l’hôpital. Vous pouvez faire ça pour Hannah ?

			– O-oui, répondit Nelson. Et qu’est-ce qui se passe si…

			

			– On s’occupe de tout, monsieur Nelson. Et on vous tiendra informé aussi souvent que possible de l’évolution de la situation, OK ?

			– OK. Désolé. Je… Vous savez, c’est la première fois, pour elle comme pour moi.

			– Les pères n’en mènent pas plus large la deuxième ou la troisième fois, vous pouvez me croire. Tout ce que vous traversez, des millions d’autres l’ont traversé avant vous. Un accouchement est la chose la plus naturelle du monde, et je suis sûre que tout va bien se passer. »

			L’infirmière se leva.

			« Merci, lui dit Nelson.

			– Il y a des téléphones si vous avez des appels à passer. En cas de questions, adressez-vous à la dame de la réception, elle relaiera. On ne pourra peut-être pas vous répondre tout de suite, mais on fera de notre mieux. »

			L’infirmière lui sourit une dernière fois, après quoi elle lui posa la main sur l’épaule d’un geste rassurant.

			« Parfait. Maintenant, je vais aller aider Hannah. »

			Nelson la regarda partir. Il s’enfonça dans son fauteuil. Il avait les mains moites, un essaim de papillons dans l’estomac, et il eut un léger vertige en essayant de se lever. La deuxième fois, il réussit à se mettre sur ses pieds et se dirigea vers les téléphones.

			Nelson tomba sur Miriam et lui dit qu’il venait d’emmener Hannah à l’hôpital de Fort Myers.

			Miriam faillit lâcher le combiné. Elle lui répondit qu’elle arriverait dès qu’elle aurait trouvé Frank.

			« Tu veux que j’apporte quelque chose, Garrett ? Quelque chose à manger, peut-être ?

			– Merci, Miriam, mais j’ai pas faim du tout.

			– Je vais quand même apporter quelque chose. On sait pas combien de temps le travail va durer, et on va quand même pas te laisser mourir de faim ! »

			Nelson n’opposa pas de résistance. Il lui répondit qu’il l’attendait, puis il raccrocha.

			Il alla se poster à la fenêtre et posa une main contre le carreau. Fermant les yeux, il inspira profondément. Une vague d’obscurité sembla assombrir son esprit. La hâte et le doute confluaient dans un profond sentiment de peur. Nelson était hanté par sa conscience. Il repensa à l’homme qu’il avait tué à Sebring. Il repensa à C. J. Whitman et à ceux qui étaient morts sur la chaise électrique pendant qu’il était en fonction à Southern State. Enfin il repensa à Jimmy Christiansen, à son corps criblé de balles, à l’impuissance dans laquelle il l’avait vu, ce qui ne l’avait pas empêché de faire ce qu’il avait fait. Sans aucune raison. Il ne savait pas si ce sentiment de culpabilité qui semblait désormais faire partie intégrante de sa personne pourrait jamais disparaître.

			Et, plus que tout, il craignait qu’il n’y ait encore un prix à payer pour tout ce qui s’était passé.
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			Frank et Miriam arrivèrent à 13 heures.

			« Alors, comment va-t-elle ? demanda Frank.

			– Bien, je crois.

			– Comment ça, tu crois ?

			– Je sais pas, Frank. On me dit pas grand-chose. Une infirmière est venue me voir après notre arrivée et elle m’a dit qu’ils savaient très bien ce qu’ils faisaient et que tout se passerait bien. »

			Le visage de Frank refléta son insatisfaction.

			« Bon, je vais aller voir », dit-il.

			Frank partit vers l’accueil. Miriam accompagna Nelson vers les fauteuils à côté de la fenêtre. Dès qu’elle fut installée, elle commença à sortir des sandwiches, des bouteilles de soda, un Thermos de café, de la charcuterie et des morceaux de poulet dans du film étirable.

			« Mange.

			– Vraiment, je te remercie, Miriam, mais… »

			Miriam sourit.

			« Mange, Garrett, sinon je te fais mettre sous perfusion. »

			Garrett accepta le sandwich qu’elle lui offrait. Il prit une bouchée, mastiqua et déglutit mais n’aurait pas pu dire ce qu’il y avait dedans.

			« J’en ai fait cinq, Garrett. Cinq enfants. Que des naissances compliquées ! Et d’ailleurs pas que les naissances, ajouta Miriam en souriant. Ray, ça a été le plus dur. On aurait dit qu’il avait pas envie de naître. »

			Nelson se retourna en entendant un bruit de voix.

			Frank revenait de l’accueil, avec la docteur Clarke à ses côtés.

			« Monsieur Nelson ! s’écria celle-ci joyeusement. Comment allez-vous ? »

			

			Nelson se leva.

			« Asseyez-vous, asseyez-vous ! »

			Nelson se rassit.

			Frank resta debout à côté de Miriam. La docteur Clarke tira une chaise et s’installa à côté de Nelson.

			« Bien. Commençons par le commencement. Hannah va bien. Je suis désolée de ne pas être venue vous voir plus tôt mais on n’a pas chômé.

			– Alors, quelle est la situation ?

			– Le travail a commencé. Il a fallu le déclencher. Vous savez ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Mme Whittaker m’a dit qu’elle vous avait expliqué la rupture prématurée ?

			– En effet.

			– Ça peut avoir l’air alarmant, mais on a tout de suite déclenché le travail et tout se passe comme il faut. Évidemment, on ne sait pas vraiment combien de temps ça va durer, mais on suit la situation de très près. La seule chose qui nous préoccupe, maintenant, c’est que les contractions ne sont pas très fortes. Elles sont assez fréquentes, mais…

			– Ça se présente mal ?

			– Pas “mal”, monsieur Nelson. C’est une chose qui arrive. Si les contractions sont trop faibles, il faudra peut-être faire une césarienne. On n’y est pas encore, mais ça peut tout à fait devenir une nécessité. Comme on l’avait dit lors de notre premier entretien, c’est souvent le cas avec les femmes de l’âge d’Hannah.

			– Donc tout est normal ?

			– Quand on parle d’accouchements, monsieur Nelson, il n’y a pas de “normal”. Un accouchement est aussi unique qu’un bébé. Évidemment, il y a des points communs et des différences, et on a des solutions et des procédures pour chaque éventualité. Je suis sûre que Mme Whittaker vous l’a dit, le tout est de rester calme et de nous laisser faire. Tôt ou tard, ça va se terminer et, vous pouvez me croire, tout votre stress va s’évaporer une fois que l’enfant sera né. »

			La docteur Clarke pressa la main de Nelson. Elle se leva, adressa un signe de tête à Frank et à Miriam, puis repartit par le chemin d’où elle était venue.

			 

			Une demi-heure plus tard, comme Nelson avait les nerfs en pelote, Miriam annonça qu’elle sortait prendre un peu l’air.

			Lorsqu’elle fut suffisamment loin, Nelson regarda Frank.

			« Crache le morceau, dit Frank. Je sais pas ce qui te taraude, mais c’est le moment d’en parler. »

			Nelson se leva, se dirigea vers la fenêtre, revint sur ses pas, puis retourna vers la fenêtre.

			« Garrett, enfin, assieds-toi ! » lui dit Frank avec empathie.

			Nelson s’assit.

			Frank s’installa dans le fauteuil d’en face. Il ne dit rien et regarda Nelson sans même un battement de cil.

			« C’est l’émotion. C’est rien…

			– Disons que c’est l’un ou l’autre, Garrett ! Soit c’est l’émotion, soit c’est rien.

			– Je peux pas m’empêcher de me demander… s’il y a… Merde, je sais même plus ce que je dis !

			– Tu crois pas qu’on passe tous par là ? Toi, moi, Don Trent et, qui sait, Max Sheehan ? Tu crois pas que ça nous hante aussi ?

			– Ce qu’on a fait…

			– On peut pas le défaire, Garrett ! En plus, qui peut dire que c’était pas juste ? Sur le moment, on s’est dit que c’était juste, et je vois pas trop l’intérêt de revenir là-dessus une fois qu’on peut plus rien changer.

			– Ça m’empêche pas de ressasser toujours la même question.

			– Laquelle ? Tu vas me parler de karma, maintenant ? D’un équilibre à la noix qui fait que tout le monde a le sort qu’il mérite ? C’est ça ?

			– Oui, c’est à ça que je pense.

			– Avec un responsable là-haut qui s’intéresse tant à nous et à nos existences qu’il peut tout foutre en l’air uniquement parce qu’on a respecté la loi, qu’on a fait notre boulot, et qu’on était là au moment où des ordures ont eu le sort qu’elles méritaient ? Tu as jamais pensé à ça ? Si ça se trouve, c’est eux qui ont eu leur karma, tandis que nous, on a juste joué le rôle de vecteurs. Ça t’est jamais venu à l’esprit ? »

			Nelson répondit non de la tête.

			« Et Hannah, dans tout ça ? Qu’est-ce qu’elle a fait pour mériter qu’il lui arrive un truc horrible ?

			– Rien, répondit Nelson. Elle n’a rien fait.

			– Alors ton argument s’écroule, si tant est qu’il ait jamais tenu debout. La merde, c’est au petit bonheur ! Il y a pas de plan préétabli. Il y a personne pour regarder par-dessus ton épaule, pour observer tout ce que tu fais, en pesant le bien et le mal et en tenant les comptes, OK ? C’est des débilités, tout ça. Hannah va s’en sortir. Le bébé va s’en sortir. Et, je touche du bois, si c’est pas le cas, ce qui s’est passé à Southern State y sera pour rien.

			– Tu le crois vraiment ?

			– Je le crois pas, Garrett, je le sais.

			– Toi aussi, tu étais inquiet ? Tu sais, quand Miriam… »

			Frank rit sans le vouloir.

			« Inquiet ? Putain, mais j’étais une vraie poule mouillée ! Et chaque fois, en plus ! Ça s’est pas arrangé.

			– Miriam était pourtant beaucoup plus jeune qu’Hannah.

			– Oui, mais même Danny, le dernier, ça remonte à plus de trente ans, et on n’avait pas des établissements comme aujourd’hui.

			– Je vois.

			– Tu vois ? Dans ce cas, on boit un café avec un nouveau thon-mayo et on change de sujet, OK ? »

			Nelson sourit.

			« OK. »

			 

			La docteur Clarke revint à 16 h 30.

			Son air de confiance rassurante n’avait changé en rien, mais elle annonça qu’il n’y avait plus d’autre issue qu’une césarienne.

			« On est dans un cas de disproportion fœto-pelvienne. Le mot fait un peu peur, mais ça veut seulement dire que la tête du bébé est trop grosse pour passer par le bassin. Dans un tel scénario, l’accouchement créerait trop de pression et de constriction. En plus du fait que les contractions sont toujours trop faibles, on risque un déchirement du placenta contre les parois de l’utérus, voire une hémorragie et d’autres complications. On n’est pas prêts à courir un tel risque. Mon but n’est pas ici de vous alarmer, mais seulement de vous informer que c’est ce qui va se passer.

			– La mère et le bébé vont bien ?

			– Les dernières heures ont été difficiles, répondit la docteur Clarke, mais oui, pour le moment la mère et le bébé vont bien.

			– Pour le moment ?

			– N’interprétez pas mes paroles négativement, monsieur Nelson. Je sais que c’est facile à dire, mais…

			– Tout va bien se passer ?

			– Des césariennes, j’en ai fait des centaines, monsieur Nelson. Je sais ce que je fais. »

			La docteur Clarke se leva. Elle regarda Frank et Miriam.

			« Monsieur Montgomery, madame Montgomery… »

			Lorsqu’elle le regarda une dernière fois, Nelson ouvrait la bouche pour poser une autre question, qui n’arriva jamais.

			Il était encore en train de chercher ses mots que la docteur Clarke avait déjà disparu.
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			Peu après 18 heures, Hannah accoucha d’une petite fille. Elle pesait 3,12 kilos. Ils l’appelèrent Grace.

			Garrett la prit dans ses bras et, peut-être pour la première fois de sa vie, il crut à l’existence éventuelle d’un Dieu.

			Les Montgomery arrivèrent tour à tour – Brian, Danny, Ray et Charlene, Earl et Mary – en apportant des fleurs, des ballons, des jouets et surtout une vague d’amour qui engloutit pour ainsi dire complètement le passé.

			Malgré l’épuisement, Hannah resta éveillée jusqu’au dernier départ. Il ne resta ensuite plus que Nelson et elle, et ils regardèrent leur fille endormie, Nelson tenant la main d’Hannah, sans dire un mot.

			Enfin, Hannah céda au sommeil, et Nelson, les nerfs enfin apaisés, ferma vite les paupières avant de s’endormir dans le fauteuil à côté du lit.
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			Nelson avait vu sa vie un peu comme une carte.

			Il y avait un itinéraire soigneusement planifié et il était certain de sa destination. Toujours muni de sa carte, il l’étudiait de près pour s’assurer qu’il prenait la bonne route. Il la pliait et la dépliait sans arrêt, et les pliures, de plus en plus marquées, s’effaçaient petit à petit, au point qu’il s’éloignait de la route sans s’en apercevoir.

			Avec le temps, le paysage derrière lui occultait le point de départ. Il ne savait pas d’où il venait, et il ne savait pas où il allait. Il était perdu. La destination avait été oubliée.

			Traversant une terre étrangère, il avait souvent regretté de ne pas pouvoir retourner aux gens et aux lieux qu’il avait connus, obscurs, mais offrant leur lot de consolation. Mieux vaut un mal connu.

			 

			La paternité changea Nelson. Elle changea le sentiment qu’il avait de lui-même ainsi que sa perception du monde.

			Alors que la merveille et la magie de l’existence avaient été perdues, à travers les yeux de sa fille qui découvrait pour la première fois tout ce qui l’entourait, ce fut comme s’il avait reçu une deuxième vie.

			Après Southern State, désireux de profiter de chaque instant, il était resté sans activité pendant un mois.

			Sachant qu’il ne pourrait pas rester éternellement sans emploi, il demanda à être embauché dans une entreprise de bois. C’était un travail physique, mais il aimait ça. Il trouverait autre chose, il suivrait une autre voie, en temps et en heure.

			Ils restèrent vivre à Port LaBelle. Ils avaient envisagé de déménager, mais rien ne pressait. Ils n’étaient pas loin de chez les Montgomery, dont le soutien et l’amitié avaient tant de prix aux yeux de Nelson. En tout état de cause, Grace formait entre eux un lien inextricable. Ils étaient liés par le sang, et ce lien était fort.

			Frank fit une demande de retraite anticipée, qui lui fut accordée. Il quitterait Southern State avant la fin de l’automne. Ray, lui, comptait continuer, toujours à Population générale. Charlene et lui semblaient passer plus de temps chez Nelson et Hannah que chez eux. Charlene polissait Ray comme l’eau la pierre. Nelson ne doutait pas qu’elle se retrouverait vite enceinte.

			L’enquête à Southern State s’éternisait. Nelson entendit que Sheehan avait échappé aux poursuites. Il avait sans doute dénoncé Cain pour son rôle dans les meurtres de Garvey et de Forsyth. Nelson n’en savait pas plus, et ne voulait pas de détails. Southern State était désormais derrière lui, comme une pliure décolorée sur sa carte.

			 

			Certaines nuits, Nelson ne pouvait dormir et pensait à C. J. Whitman. Certaines nuits, il rêvait qu’il était perdu dans les Everglades. De moins en moins fréquents avec le temps, ses cauchemars étaient hantés par son père, par Jimmy Christiansen, par d’autres qu’il avait connus à Southern State, tous confondus dans des images, des formes, des sons et des émotions difficiles à distinguer.

			À certains moments, il lui semblait entendre le tintement de la cloche du beffroi, tout aussi réel que la dernière fois qu’il l’avait entendu.

			Mais, dans ces moments-là, il regardait sa fille, et elle le regardait avec une telle confiance, un tel amour, que tout le reste disparaissait.

			 

			Le jeudi matin de la troisième semaine d’août, Miriam, Hannah et Grace devaient partir passer une journée chez Earl et Mary. Nelson aussi avait pris une journée de congé. Depuis longtemps, la voiture devait être amenée au garage.

			Miriam passa un peu après 9 heures. Grace avait faim, il fallut la changer. Elles partirent à 10 heures passées.

			« Il y a du poulet au frigo, dit Hannah. Et du coleslaw. Et un reste de cette salade de pommes de terre que tu aimes bien.

			

			– Parfait, dit Nelson. Allez-y. »

			Elle l’embrassa, et il embrassa Grace. Il resta devant la maison à les regarder jusqu’à ce que la voiture ait disparu.

			Il referma la porte derrière lui et resta sans bouger dans le silence du couloir.

			L’espace d’un instant, il repensa à son père – en avait-il, enfant, été aimé comme Grace était aimée par lui ? –, puis la pensée le quitta.

			Comme tant de choses désormais, le passé était derrière lui et resterait où il était.

			 

			Nelson débarrassait la table du petit déjeuner lorsqu’il entendit le téléphone sonner dans le couloir.

			Il s’essuya les mains vite fait, espérant décrocher à temps.

			« Garrett Nelson. »

			Il y eut un silence à l’autre bout de la ligne, mais il sut qu’il y avait quelqu’un.

			« Allô ?

			– Monsieur Nelson ? demanda une voix de femme – une voix douce, contenue.

			– Oui, c’est Garrett Nelson. Qui est-ce ?

			– Vous ne me connaissez pas. Ou peut-être que si. »

			Un bruit lui parvint de la rue. Il donnait l’impression d’avoir traversé un millier de kilomètres.

			« Je m’appelle Sarah, dit la femme.

			– Sarah, répéta Nelson.

			– Vous voyez qui je suis, n’est-ce pas ?

			– Sarah O’Brien. »

			Une nouvelle pause, un nouveau blanc, et les pensées de Nelson sombrèrent dans un chaos de mots, d’émotions et de conversations à demi oubliées.

			« Ça fait longtemps que j’ai votre numéro. Vous l’aviez donné à Caroline. »

			L’image du visage de Caroline Southwell. La lueur d’espoir qu’il avait vue s’y éteindre en un rien de temps.

			

			« Oui.

			– Je n’avais rien dit. À personne. Je ne pouvais pas. Je ne voulais pas. Mais maintenant… »

			Sa voix fondit.

			Nelson sentit l’émotion à l’autre bout de la ligne.

			« Vous étiez avec lui, monsieur Nelson ? Le jour où…

			– Oui. »

			Un long silence encore une fois, et dans ce vide étaient ramassés chaque seconde, chaque moment de cette journée dans le beffroi. Les larmes sur les joues de C. J., ses dernières paroles, les adieux de Nelson.

			« Je voulais savoir si on pouvait se rencontrer.

			– Se rencontrer ?

			– Je comprendrais que vous…

			– Non… Oui… Bien sûr… Oui, on peut se rencontrer.

			– Parfait.

			– Vous êtes toujours en Géorgie ?

			– Je vis là-bas, mais je n’y suis pas en ce moment.

			– Et où êtes-vous ?

			– À Sarasota. J’ai… Mais peu importe pourquoi je suis venue.

			– Dites-moi où vous êtes exactement, et j’arrive.

			– Tout de suite ?

			– Oui, je peux venir tout de suite. Sauf si…

			– Non. » Sarah hésita. « Ça fait longtemps que je pense à cette occasion, monsieur Nelson. Je crois que j’ai un peu peur. Mais ça a été difficile…

			– Dites-moi où on peut se rencontrer, Sarah.

			– Il y a un diner. Sur la route de Sarasota. Vous arriverez du sud ?

			– Oui, de Port LaBelle.

			– C’est sur la 758, juste à côté de Coral Cove. Je vais vous donner l’adresse. »

			Nelson alla chercher un papier et un crayon pour la noter.

			« Dans deux heures. »

			Silence.

			« J’y serai dans deux heures.

			– Parfait. »

			

			La ligne fut coupée.
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			Sarah O’Brien n’était pas la personne que Nelson s’était imaginée.

			Si on lui avait demandé, il n’aurait pas su quel portrait en faire, mais il n’aurait pas fait celui de la jeune femme qui entra dans le diner et qui, en le cherchant, lui parut incertaine, prudente et gênée.

			Mais il comprit que c’était elle et se leva. Elle l’aperçut. Il sourit, fit un signe de tête, et elle se dirigea vers lui.

			De taille et de carrure moyennes, les cheveux bruns et courts, la même robe que des millions de femmes dans des milliers de villes, elle avait toutefois une présence. Nelson ne voyait pas d’autre mot. Il y avait en elle quelque chose d’à la fois vulnérable et fort.

			« Monsieur Nelson.

			– Mademoiselle O’Brien. »

			Elle s’installa.

			Pendant au moins une trentaine de secondes, ils ne prononcèrent pas un mot. Ils se contentèrent de se regarder comme dans l’espoir de saisir quelque chose de la personne en face. Ils étaient étrangers l’un à l’autre, mais connectés, et leur lien se fondait sur la douleur, sur le deuil et sur une histoire commune qu’ils souhaitaient peut-être oublier l’un autant que l’autre.

			Mais ils étaient là pour se rappeler, et ils le savaient également.

			Une serveuse débarqua et prit commande. Elle sourit, tenta plusieurs fois de se montrer causante, mais elle semblait flotter dans un monde parallèle, sans lien avec ce qui se passait à leur table.

			Les cafés arrivèrent. Et Nelson et Sarah ne parlaient toujours pas.

			Enfin Sarah regarda vers la fenêtre à sa gauche.

			« Il y a quelqu’un. Dans la voiture. La personne qui m’a amenée ici.

			– D’accord.

			

			– Je ne vais pas rester longtemps. Je voulais juste… » Sarah sourit. « Pour être honnête, je ne sais pas ce que je voulais, monsieur Nelson.

			– J’ai l’impression de vous connaître. C’est une pensée un peu absurde, mais c’est pourtant ça.

			– Donc vous étiez avec…

			– C. J. »

			Sarah sourit de nouveau.

			« Clarence.

			– Clarence, oui. J’étais avec lui.

			– Jusqu’à la fin.

			– Oui. »

			Sarah avait les yeux larmoyants. Elle sortit un mouchoir de son sac.

			« Il m’a sauvé la vie.

			– Je sais. Caroline m’a parlé de votre mari.

			– Non. Ce n’est pas ce que je voulais dire. »

			Nelson fronça les sourcils.

			« Il… il… »

			La voix de Sarah se coinça dans sa gorge. Elle porta son mouchoir à son visage. Sa poitrine montait et redescendait et elle sanglotait en silence.

			Nelson ne dit rien. Il ne bougea pas.

			Sarah leva les yeux – son mascara avait coulé –, les ouvrit grand, et se mit à s’excuser.

			« Ne vous inquiétez pas. Vous pouvez me parler.

			– Ce n’est pas facile. De dire ce qui s’est passé. Mais il le faut. Je ne sais pas si je peux continuer longtemps sans dire la vérité à quelqu’un. »

			Nelson comprit alors. Il le sentit.

			« Ce n’est pas lui qui a tué Garth. »

			Sarah leva les yeux.

			« Pourtant, il a dit que c’était lui. Pour vous. »

			Sarah baissa la tête. Elle ne pleurait pas, mais elle respira profondément – inspiration, expiration – comme si cela lui ôtait toute la force et la volonté de contenir sa douleur.

			« Pas uniquement pour moi. »

			Là-dessus, elle se tourna et leva la main.

			Nelson perçut un mouvement à sa droite. La portière de la voiture s’ouvrit. Il en descendit une femme que Nelson n’avait jamais vue. Elle se pencha, se releva, puis longea l’aile de la voiture, sortant ainsi du champ de vision de Nelson.

			Quelques instants plus tard, elle entrait dans le diner.

			À côté d’elle, lui tenant la main, se tenait un jeune garçon. Nelson sentit son cœur se figer dans sa poitrine.

			Sarah se retourna. Le garçon accourut vers elle en souriant.

			Lorsqu’il fut arrivé près d’eux, elle lui tendit la main. Le garçon la saisit, regarda sa mère, puis Nelson.

			« C’est un ami, dit-elle. M. Nelson. »

			Le garçon sourit, sans rien dire.

			« Et c’est mon fils, Charlie, ajouta-t-elle en se retournant vers Nelson. Charles Jefferson O’Brien. Il aura huit ans en août. » Elle marqua une pause et sourit. « Ses amis l’appellent C. J. »

			 

			Ils partirent peu de temps après. Il n’y avait plus rien à dire, et Nelson savait qu’ils ne se reparleraient plus jamais.

			Dans une vie antérieure, il aurait peut-être interrogé sa conscience. Il se serait demandé s’il était juste de laisser quelqu’un se faire tuer et de s’en tirer. Maintenant, il n’avait plus de telles pensées. Maintenant, il était père, et il comprenait une langue que seul un parent peut jamais vraiment comprendre. Sa vie avait changé, et l’homme qu’il avait été n’était plus.

			Clarence Whitman avait donné sa vie pour Sarah, pour son enfant – pour l’amour – et cela, plus que tout, ne devait jamais se ternir sous le poids de la culpabilité.
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Ses pas vont laisser de grands trous. La croûte de neige ne tient plus, il aurait dû y penser et rentrer en taxi à la ferme puisqu’il n’y avait plus de place sur aucun des scooters. Chaque fois que la glace se brise sous ses semelles, son jean remonte, et les fragments gelés lui écorchent les jambes. Sa peau est presque anesthésiée, mais il sent encore le sang couler le long de ses tibias, une chaude démangeaison. Les autres sont déjà tous là-haut, probablement installés dans le sauna, chacun avec son gin-tonic. Rien que d’y penser, il a envie de pisser.


Tandis qu’il fait halte pour se vider, le vent se lève. Temps d’avril, mais il est bientôt arrivé. Si seulement sa queue daignait s’arrêter de couler. Après sa session de disc-jockey, il a avalé plusieurs bières, à toute vitesse, pour pouvoir les rejoindre. Il penche la tête en arrière, offrant son visage à l’espace opaque de la nuit. L’air a un goût amer, qui rappelle l’odeur de la terre au printemps. Le ciel est plus proche ici, en montagne ; pourtant, même par temps clair, à Åre, les étoiles ne brillent plus nulle part aussi fort que quand il était petit.


En remontant sa braguette, il entend un bruit. Un raclement, léger mais continu. Encore des gens en route pour un after ? Ou un animal ? Son cœur se met à tambouriner dans sa poitrine. Pourquoi a-t-il soudain si peur ? Entre les petits bouleaux, il n’y a rien d’autre que les ombres jetées par les lointains projecteurs sur les pistes de ski du versant. Sans doute l’ivresse qui lui joue des tours.


— Hou ! hou ! Il y a quelqu’un ? crie-t-il.


Pas de réponse. La lumière vacille avec le vent, le raclement se rapproche.


Il ne comprend pas bien pourquoi ensuite il perd l’équilibre, mais la croûte tendue sur le sol cède aussitôt après sa chute. Son corps est immergé dans la neige granuleuse. Il s’enfonce de plus en plus profondément tandis que l’obscurité tournoie au-dessus de lui.


Au bout d’un moment, il réussit à se relever. Recommence à marcher en chancelant. Puis la neige se met à tomber. Chaque trou derrière lui va se remplir. D’autres trous vont se former.










Vera


J’aperçus la fissure dans la route et freinai à l’instant même où le sommet de l’Åreskutan émergeait des nuages. Le camping-car immatriculé en Norvège qui roulait devant moi depuis une demi-heure avait dû franchir le sillon in extremis. Maintenant, mes roues resteraient coincées. Je jetai un œil dans mon rétroviseur et m’arrêtai.


La faille barrait la E14 de part en part, elle devait être assez récente. Elle n’était pas là ce matin, en tout cas, quand je m’étais rendue au journal. Les touristes de Kopparbranten avaient certainement déjà averti les autorités, par crainte que leurs coûteux SUV ne soient endommagés. Pour l’instant, les résidences secondaires étaient encore peu nombreuses, mais les monceaux de roche dynamitée s’accumulaient, et les excavatrices travaillaient jour et nuit. Les terrains fraîchement exploités, entre les hôtels Copperhill et Åre Continental Inn, appartenaient à Leif Tronde, et le plan cadastral montrait les emplacements de vingt nouvelles constructions m’as-tu-vu, uniquement pour la première phase d’aménagement. Le projet avait suscité de violents débats. Comme dans la plupart des lieux touristiques importants, la question était de savoir pour qui on construisait, en réalité, et pour quelle raison.


Sur la route, du gravier et de la terre s’échappaient de l’asphalte. Le cerfeuil sauvage et les épilobes pendaient dans le fossé, racines à nu. Cela m’effraya, de la même manière que m’effrayait tout ce qui était censé se trouver à l’intérieur. Le sang, le vomi et les larmes. Je regardai ma montre en soupirant. L’heure du dîner était largement passée.


Plutôt que de me risquer à rouler encore soixante kilomètres jusque chez moi, je bifurquai vers la station-service. Je mourais de faim. Je n’avais pas entendu l’appel de mon estomac jusqu’à ce qu’une odeur de steak de porc grillé s’infiltre dans mon bureau. En me secouant, j’avais alors déclaré ma journée de travail terminée. Avec un peu de chance, la boutique de la station serait encore ouverte.


Sur les affiches publicitaires, les gros titres des journaux criaient la guerre, les prix élevés de l’énergie et les taux d’intérêt qui s’envolaient. Pas étonnant qu’on désire avoir son petit monde tout près de soi. J’essayai de regarder à travers les vitres obscurcies du magasin : impossible de voir s’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Et tout aussi impossible de se cacher à l’extérieur. Cette fichue lumière d’été. Aussi innocente et trompeuse qu’un jeune pickpocket. Pourtant, le panneau de trottoir était toujours dehors, à l’entrée de la station. Alors je coupai le moteur et descendis de voiture. Je fouillai la poche de ma veste avant de me rendre compte que mon portefeuille était dans la sacoche photo, sur la banquette arrière.


La portière claqua, puis le silence redevint compact. Une vapeur humide emplissait l’air du soir. Une odeur âcre de tanaisie détrempée me saisit, mais au moins il ne pleuvait pas. À partir d’Undersåker, mes essuie-glaces s’étaient mis à grincer. Depuis combien de temps pleuvait-il ? Cela devait faire des semaines que je portais des bottes. J’avais écrit au moins vingt articles sur des cours d’eau de montagne qui avaient gonflé et débordé de leur lit. Les flots s’écoulaient à présent dans de nouvelles artères et creusaient la roche plus efficacement que toutes les excavatrices du monde depuis que la forêt qui absorbait autrefois les crues avait été dévastée pour accorder de nouveaux permis de construire.


J’entrai dans la boutique et commandai un hot-dog grillé au jeune gars à la caisse. Bronzé, les cheveux ébouriffés, il venait sans doute tout juste de descendre de son paddle au lac d’Åre.


— Vous avez vu la fissure sur la route ? demandai-je.


Il sursauta, comme s’il n’était pas habitué à ce qu’on lui demande autre chose que la clé des toilettes ou s’il vendait des hot-dogs sans gluten.


— Euh, non.


Je dégageai les cheveux de mon front et décidai de laisser la conversation s’éteindre avant même qu’elle ait commencé. Indifférent, le gars traîna les pieds jusqu’au rayon voisin où une saucisse Kabanos roulait seule dans sa graisse. Une saucisse célibataire, tout à fait approprié. Ma solitude avait éclos dans toute sa splendeur le soir de Midsommar et durerait encore un bon moment. J’avais beau essayer d’éviter Facebook, les mises à jour de statut me rentraient tout de même sous la peau. Dîners entre amis sur des pontons et des terrasses chics. Grandes tablées de visages rieurs, joue contre joue en gros plan. Je ne faisais plus partie d’aucune bande d’amis.


Cette année, je n’avais pas l’intention de prendre un seul jour de congé. Je n’avais pas de projet particulier et pouvais aussi bien passer l’été à travailler. Tout serait plus facile à l’automne. Au moins, Thomas serait rentré de son stage de danse à la con en Argentine. Étonnamment, il me manquait beaucoup. Non pas parce qu’il était plus facile d’être seul avec quelqu’un d’aussi seul que soi, mais parce que je me sentais bien en sa compagnie. Les mois précédant son départ, nous nous étions vus très souvent, presque autant que lorsque nous étions gamins, et je m’étais habituée redoutablement vite à avoir un ami avec qui bavarder. Avec qui dîner et aller se promener en forêt.


— Ketchup et moutarde ?


Le gars avait déjà empoigné le tube de ketchup suspendu au plafond.


— Juste de la moutarde forte et beaucoup d’oignons, s’il vous plaît.


Tout doux, mon garçon.


Les petits moustiques m’assaillirent dès que je sortis avec mon hot-dog. Sales bêtes. J’essayai de les chasser. Ils affluaient vers mes narines et ma bouche, voulaient entrer dans ma gorge. Je dus changer de main plusieurs fois. La moutarde me coulait le long des doigts, je l’aspirai directement ; comme d’habitude, j’avais oublié de prendre une serviette.


Je mangeai à la hâte, ouvris la portière et jetai le papier au milieu des autres détritus devant le siège passager. J’attrapai l’antimoustique et m’en aspergeai. Le parfum de citronnelle n’arrivait pas à gommer la forte odeur de produit chimique. Ensuite, j’allumai une cigarette et restai immobile un moment. Profitai du calme. Bien que le temps ait fait de son mieux pour repousser cyclistes, randonneurs et grimpeurs, le défilé estival des touristes semblait ne jamais vouloir cesser. La pandémie de Covid avait créé une addiction à la montagne. Par chance, la foule n’occultait pas la beauté du paysage. Les ruisseaux qui serpentaient dans les vallées, les à-plats vert tendre, les jupes des sapins et les cimes des bouleaux qui se balançaient doucement. Mais la limite des arbres avançait vers les hauteurs. Ou bien était-ce la montagne nue qui reculait pour échapper aux mains des hommes ? La nature sauvage s’étendait bien au-delà de notre portée, nous croyions seulement avoir tout atteint.


Mon regard fut à nouveau attiré par la fissure sur la E14, puis se porta de côté, vers la montagne devant la station-service. Une avancée rocheuse se mit à trembler, faisant tomber un peu de terre. Les oiseaux s’envolèrent, apeurés. Je découvris soudain que les arbres et les réverbères penchaient tous dans le même sens. Mon cœur s’emballa. Je jetai mon mégot dans un pot de fleurs où fanaient des pensées et reculai instinctivement.


C’est là que le grondement retentit.


Un hurlement abyssal poussé par la terre elle-même. De gros blocs d’argile se détachèrent et commencèrent à glisser, des canalisations et des câbles électriques furent expulsés du sol. Tout se mêla en un bourbier noirâtre qui semblait de plus en plus liquide. Bientôt, c’est le versant entier qui dégringola, entraînant tout avec lui. On aurait dit que Dieu balayait quelques miettes du revers de la main. Je vis disparaître les couleurs vertes des couches herbeuses retournées et englouties par la boue. Le réseau de routes autour des terrains à bâtir s’effaça. L’eau jaillissait, les pierres volaient, bouleaux et réverbères tombaient comme des baguettes de mikado. Tout en haut, deux chalets de vacances restèrent en équilibre sur une arête jusqu’à ce que le terrain cède en contrebas. Le craquement des murs en bois qui se brisaient retentit par-dessus le fracas général, puis les maisons s’effondrèrent et furent emportées dans la boue. Et s’il y avait des gens là-bas ?


Merde, merde, merde.


Derrière moi, la porte s’ouvrit. Le carillon tinta.


— Qu’est-ce qui se passe ? balbutia le gars des hot-dogs.


— Un glissement de terrain à Kopparbranten ! Éloignez-vous vite de là, par sécurité ! criai-je sans me retourner.


— Mais, et vous ? Vous ne… ?


— Courez !


La porte se referma, le bruit des pas précipités sur l’asphalte s’estompa.


Le flot de boue semblait avancer avec une puissance accrue. L’éboulement allait-il se rapprocher encore, peut-être même arriver jusqu’ici ? Je voulais fuir moi aussi, me mettre en sûreté, mais je restai plantée là, tenant à peine sur mes jambes. Les mains tremblantes, je sortis mon appareil photo de ma sacoche. Le téléobjectif y était encore vissé depuis le début de la journée où j’avais couvert la course à pied d’Edsåsdalen. Haletante, je le dirigeai vers le ravage et fis crépiter l’appareil, pile au moment où les flots noyaient une vieille grange dans un repli du terrain. L’épouvantail planté juste à côté s’enfonça dans les profondeurs, mais son chapeau de paille continua à flotter. Le même que celui de papa. Un violent haut-le-cœur m’obligea à déglutir, mais je poursuivis mon travail. Pendant trente secondes, il n’y eut plus que l’éboulement et moi, personne d’autre. Tant de choses s’effondraient, et moi je m’efforçais en permanence de rester debout. Les sirènes de police se firent bientôt entendre, d’abord dans le lointain, puis plus près. Mon téléphone sonna dans ma poche. Je m’épargnai les politesses.


— Je suis sur place, Strömmen.


Le rédacteur en chef du Jämtlandsposten, le quotidien régional du Jämtland, Nils Strömqvist, dit Strömmen, aussi nommé « Bon Sang » pour des raisons évidentes, s’éclaircit la voix, sa boule de snus1 toujours coincée sous la lèvre. Sa chemise de flanelle avait sûrement déjà vrillé sur son ventre, excité qu’il était de bientôt pouvoir suivre en temps réel la pluie de clics depuis son bureau à la rédaction centrale.


— Bon sang ! Déjà ? Je suis encore à la rédaction, j’ai appelé le directeur de l’information et Jönsson. Il peut y avoir des blessés, même des morts, bon sang, dans un glissement de terrain pareil, des véhicules peuvent être emportés. Est-ce que tu as vu quelqu’un qui… ?


— Non, pour l’instant on ne peut pas savoir. J’écris quelques lignes sur ce que j’ai sous les yeux. Je t’envoie tout de suite un entrefilet et plusieurs photos, et on actualisera au fur et à mesure. Est-ce que le service web peut se charger des premiers échanges avec les secours et la police pendant que j’essaye de me rapprocher ?


— Absolument. Une chose à la fois. Et toi, sois prudente, il peut y avoir d’autres éboulements.


— Je suis toujours prudente.


— Tu mens comme un arracheur de dents, Vera.


— Possible.


Au même moment, l’eau et les masses de terre furent crachées sur la E14 et poursuivirent leur descente vers l’ancienne route. Un bouchon de sécurité pour Åre-ville, Ånn et Storlien. Jusqu’où le glissement de terrain s’étendait-il ? Sur quelle largeur ? Là-haut, les routes n’étaient peut-être même pas praticables. De toute façon, je n’avais pas le temps de faire des détours pour rentrer chez moi me coucher ; une longue nuit à la rédaction m’attendait.





1. Tabac à priser. (Toutes les notes sont de la traductrice.)









Stina


Il n’était pas là. Ni là. Elle avait mal au poignet, et son pantalon était maculé de taches noires : la terre sombre du champ, peut-être aussi du sang coagulé. Était-elle restée à genoux si longtemps ? Stina ne savait plus ce qu’elle ressentait. Déception, soulagement, ou juste une espèce d’absurdité. Il devait tout de même bien être quelque part. Plus d’un an s’était écoulé, mais elle se rappelait les jours qui avaient précédé et suivi la disparition de son frère comme si c’était hier. Ces minutes se répétaient inlassablement dans sa tête telles les séquences d’un film sans cesse rembobiné. Parfois lui revenaient aussi des souvenirs d’enfance. Ils étaient sur les marches de l’église et se regardaient, ne voulaient pas voir les tombes, l’obscurité là-dessous.


« Tu seras quand même toujours ma sœur », disait-il.


Un si joli mot.


« Sœur. »

Pour telecharger + d'ebooks gratuitement et légalement veuillez visiter notre site : 
www.bookys-ebooks.com
Elle était en train de devenir folle, elle le savait. Cette histoire la rongeait. Son rire frôlait chaque fois les larmes. Si seulement ils pouvaient le retrouver. Mort ou vivant, cela n’avait plus d’importance. Le pire, c’était l’incertitude.


Elle était à Gråsjön depuis plusieurs heures. L’information selon laquelle le corps de Jonte aurait pu être jeté dans une ruine du village abandonné lui avait paru plus plausible que les précédentes. Mais maintenant, elle savait : ce n’était pas dans les hauteurs désertes de Kallsedet qu’elle apprendrait ce qui était arrivé à Jonte.


La nuit était passée. Les oiseaux se mirent à gazouiller, les teintes se nuancèrent. La lumière argentée s’estompa, une aube grise et humide recouvrit peu à peu les montagnes, comme taillée dans la pierre. Malgré la promesse qu’elle s’était faite de travailler seulement pendant que les autres dormaient, elle avait continué à creuser. Son cœur bondissait à la moindre résistance de sa pelle, mais celle-ci s’enfonçait ensuite plus profondément encore. Comme dans des sables mouvants. La nuit rallumait l’espoir. Là, tout semblait possible. Mais le matin, la réalité la rattrapait, aussi immanquablement que les vomissements suivaient l’ivresse.


Cette fois-ci, elle était restée trop longtemps. Dans son sommeil, Martin devait déjà tâtonner vers elle. Il ne tarderait pas à se réveiller et à constater que sa femme n’était pas allongée à côté de lui. Elle redescendit. Au bout d’un moment, elle dépassa les ruines des étables aux toits d’ardoises. La pente était raide, mais à certains endroits il y avait des marches. Les ruisseaux murmuraient. Partout, des vestiges de vie. Anciennes fondations, celliers creusés dans le sol. Signes de lutte pour l’existence. Mais ici, les hommes n’avaient pas survécu.


La voiture était garée sur le bas-côté, entourée de cerfeuil sauvage. Elle reprit le volant et, se sachant à l’abri des regards, elle bifurqua vers Bonäshamn, prit la route de Huså puis celle de Fröå, au lieu d’emprunter la E14. Elle avait suivi le même itinéraire cette nuit, après le glissement de terrain. Curieuse impression de rouler sous un dense entrelacs de cimes de sapins, à l’écart du chaos.


Elle se rangea en bas de la ferme. Personne ne la verrait si elle passait par l’enclos des moutons. Elle ouvrit doucement la barrière. Une pellicule de givre s’était déposée sur le loquet et la pelouse. Soudain, elle remarqua que plusieurs fils pendaient au bas de la clôture électrique. Un peu plus loin, les piquets étaient à terre, des bouts de fer acérés pointaient hors du sol. Comment était-ce possible ? Ils venaient de la réparer. L’inquiétude lui tordit l’estomac. Il y avait peut-être aussi un trou quelque part ? Alors il faudrait qu’ils s’en occupent tout de suite. Beaucoup de gens considéraient les lynx et les loups comme le plus grand danger, mais les chiens errants faisaient souvent plus de dégâts que les animaux sauvages.


Un bruit. Elle s’immobilisa. Le silence lui sifflait aux oreilles. Depuis la disparition de Jonte, elle avait l’impression que quelqu’un les observait, rôdait dans les parages sans se montrer. À nouveau ce bruit ! Des brindilles et des branches qui craquaient derrière elle. Elle se retourna, mais ne réussit qu’à entrevoir une ombre du coin de l’œil, avant que celle-ci disparaisse dans la forêt. Une ombre seulement, mais avec de nets contours humains. Vraiment ? Elle n’était plus sûre. À cette période de l’année, la lumière vous jouait souvent des tours. Elle se traîna hors de l’enclos le cœur battant, la pelle lui brûlait la main, ses genoux lui faisaient mal, oui, ils avaient saigné.


Les moutons ne lui accordèrent aucune attention lorsqu’elle passa devant leur abri. Elle se faufila derrière la vieille cabane de jeu et posa la pelle contre l’un des sapins tordus qui l’effrayaient tant, petite fille. Ici, son mari ne la verrait pas. Martin s’était depuis longtemps lassé de ses recherches, elle devait plutôt faire confiance à la police, estimait-il, afin qu’eux-mêmes puissent se préoccuper de remplir leurs assiettes.


Rien ne bougeait encore dans la fenêtre du petit chalet, mais Henning ne tarderait pas à prendre son café matinal dans la cuisine – un café spécial, torréfié à Trondheim. S’ils n’avaient eu aucun lien, elle n’aurait vu en lui qu’un snob et l’aurait envoyé paître ; mais elle avait appris, au fil du temps, à apprécier toutes les petites particularités de l’oncle Henning. Il l’avait aidée à sortir de l’abîme, ça, elle ne l’oublierait jamais.


À peine avait-elle dépassé l’entrée du chalet que la porte s’ouvrit. Il était donc réveillé.


— Alors ? chuchota Henning d’un ton théâtral derrière elle.


Elle se retourna. L’oncle se tenait sur le perron, pieds nus, en pyjama à rayures bleues et blanches, le soleil du matin brillant sur son crâne blond. Avec ses cheveux pas encore peignés en arrière, il lui faisait beaucoup penser à son père. Son père en bonne santé, avant que la maladie s’empare de lui. Pas l’Einar bourru, despotique, mais l’espiègle amoureux des bêtes. Parfois elle voyait aussi Jonte dans les traits de Henning. Le regard vif et enjoué, les narines étroites, héritées de Dieu sait combien de générations de paysans.


— Rien ? poursuivit-il.


Elle secoua la tête. Absolument rien. La dernière fois, elle avait au moins trouvé un petit crâne d’animal.


— Je suis tellement triste, Stina. Tu as raison, ce tuyau paraissait vraiment bizarre, je croyais que… Peu importe ce que dit Martin, je continuerai à t’aider.


Toujours du côté de ceux qui avaient de la peine.


— On verra. Merci quand même, dit-elle avec un sourire.


Elle ne retournerait pas creuser de sitôt. Elle avait l’impression que c’était inutile, et de plus en plus difficile à cacher à son mari. Quelque chose grinça avec le vent. Elle tourna les yeux vers la maison, mais non, c’était sans doute seulement le mât à drapeau.


— Tiens ! Salut, mon gars, il est temps de te réveiller, dis ! fit Henning.


Duck, qui semblait avoir adopté l’oncle comme son nouveau maître, s’était faufilé hors de la maison et lui plantait son museau entre les jambes. Autrefois, ses aboiements continus rendaient Stina nerveuse mais, à mesure qu’il vieillissait, le chien de berger restait plus tranquille lorsqu’il ne travaillait pas.


— À propos, tu as vu le glissement de terrain ? demanda Henning en grattant le menton du border collie.


— Non, j’ai juste lu les informations cette nuit. Avant de partir.


— C’est affreux que le sol puisse se disloquer, comme ça. Quelles forces !


— Mais personne ne s’en étonnera, j’imagine, depuis le temps que la nature est défiée jusqu’à l’extrême, ici, et dans toute la montagne d’ailleurs, dit-elle en s’efforçant de ne pas hausser la voix.


Il la regarda quelques instants en silence, l’air interrogateur.


Réaction tout à fait logique, songea-t-elle aussitôt. Henning ne pouvait pas avoir une vision exhaustive de l’évolution de son pays natal durant la dernière décennie. Avec tous ses voyages à droite à gauche. Ses affaires. Voilà quand même trente ans qu’il n’était pas revenu. Toute une vie, en réalité. On a largement le temps de changer dans l’intervalle, affirmait Martin, qui prétendait savoir avec certitude qui était devenu Henning depuis qu’il avait vu sur Internet les kyrielles d’anciennes photos où l’oncle et sa femme participaient à des mondanités.


— Oui, oui, c’est sûr. Enfin, tout de même, finit-il par dire. Et puis, apparemment, quelqu’un est mort. Je viens de lire les nouvelles.


Cette information ne suscita en elle qu’un sentiment de vide. Les grandes épreuves vous rendaient à la fois plus fort et plus fragile, mais aussi moins sensible.


Une fois dans la maison, elle se déshabilla, fourra ses vêtements dans la machine à laver et enfila sa robe de chambre usée jusqu’à la corde. Elle alla jeter un coup d’œil sur Martin. Par la porte entrebâillée lui parvint l’odeur d’étable qu’exhalaient les pores de son mari. Il tourna son grand corps lourd en gémissant un peu dans son rêve. Elle referma doucement la porte et gagna la cuisine à pas de loup.


Il restait un peu de thé dans la casserole. Glacé, évidemment. Elle le fit réchauffer au micro-ondes, mit les mains autour de la tasse puis s’assit à table avec l’ordinateur.


Le Jämtlandsposten faisait sa une sur le glissement de terrain, bien sûr. La journaliste qui écrivait était connue : Vera Bergström. Stina n’eut pas la force de regarder la vidéo ni de lire les articles.


Elle alla sur Facebook. Le groupe Trouver Jonte comptait sept mille membres, et il s’en ajoutait sans cesse de nouveaux. La première page était ornée de l’ultime photo qui avait été prise de son frère. Debout au milieu de la place à Åre, il riait, vêtu d’une chemise à motifs sur un T-shirt noir et d’un jean bleu. Ses doigts de pianiste, à l’opposé de ses gros doigts à elle, tenaient une flasque qu’il s’apprêtait à glisser dans sa poche arrière. Des tatouages couraient le long de son avant-bras.


Si vivant. Inconcevable.


Elle voulait que ce soit cette image de lui qui s’imprime sur la rétine des gens. Peut-être ce signalement servirait-il un jour. Un élément décisif. Elle avait d’autres souvenirs de lui, qu’elle conservait plus tendrement, mais ils devenaient de plus en plus flous.


Martin, qui ne connaissait rien aux réseaux sociaux, n’était évidemment pas au courant de l’existence du groupe Facebook. Il croyait qu’elle était devenue un peu farouche, qu’elle ne faisait qu’arpenter le sentier, entre les moutons, le jardin et la cuisine, rien de plus, alors qu’en réalité elle n’avait jamais été en contact avec autant de monde.


Jonte aurait eu vingt-cinq ans aujourd’hui. La plupart des membres du groupe le savaient. Une disparition agissait toujours sur les gens. Certains s’en nourrissaient, même. Un destin aussi tragique leur procurait du réconfort. Elle avait appris à se montrer indulgente face à ces choses-là ; après tout, c’était dans la nature humaine de vouloir résoudre les énigmes. On était soit vivant, soit mort. Un jeune homme ne pouvait pas s’évaporer comme ça. Il y avait des meurtres, mais on n’effaçait pas quelqu’un. Le secret finirait forcément par refaire surface.


La boîte de réception était déjà pleine de messages. Le mieux aurait été de ne pas les ouvrir ; après coup, ils l’affectaient toujours bien plus qu’elle ne l’imaginait et, au fil des mois, c’était de pire en pire. Mais elle ne pouvait pas s’en empêcher, elle le savait. Et si parmi tout ça se trouvaient de précieuses informations ? Un témoin qui aurait vu ou entendu quelque chose.


Où avait-elle mis ses lunettes ? Sur le bord de la hotte aspirante. Stina parcourut rapidement les messages, avec l’efficacité d’un médecin survolant le dossier d’un patient. Beaucoup de gens croyaient connaître Jonte. Messages de félicitations assortis d’émoticônes – des cœurs rouges, des roses et des toutous qui soufflaient des baisers dans le vent. Elle parvint à se détendre. Le dernier message l’atteignit avec d’autant plus de violence, une décharge électrique. Quand elle vit la photo, son thé se répandit sur la nappe.










Claes


Claes déboula dans le couloir. À l’issue de chaque émission, il se sentait toujours planant, plus près de la vie. La styliste avait vraiment réussi son coup, cette fois-ci. Très joli, la veste claire sur un T-shirt et l’écharpe portée de manière décontractée. Estival, chic. Les collègues lui sourirent. Il adorait être dans les locaux de la télévision le matin. L’odeur de pain grillé, la tension palpable dans l’air. Tout était encore possible, et ils étaient tous à l’affût des scoops.


Max, le scripte, le cueillit dans le hall.


— Claes ! La vache, tu as fait fort sur l’escroquerie au bitcoin. Tu es imbattable.


— Merci. C’est très sympa de ta part, dit Claes en se passant la main dans les cheveux avant de boutonner son pardessus.


— Tu parles de quoi, demain ? Ce n’est pas là que tu dois passer en revue les meilleurs vins du monde ?


Bien qu’il fût habitué aux manifestations excessives de complaisance qui lui donnaient la sensation qu’on lui rentrait sous la peau, Claes fit un pas en arrière.


— Non, non, ce sera pour le mois d’août. So stay tuned 1, lança-t-il avec un sourire tout en s’étirant. Là, je suis en vacances, on part à Åre vendredi.


— Veinard. Ça fait un moment que vous avez une maison là-bas, non ?


— Depuis mon enfance. Mes parents l’ont achetée dans les années 1960 pour une bouchée de pain. Aujourd’hui, c’est un peu différent.


Il rit, avant de poursuivre d’un air grave :


— Mais ce glissement de terrain, quelle horreur ! Une chance que ça se soit relativement bien terminé, en tout cas… Bon, demain ce sera ma première matinée de libre d’une bonne semaine de congé. Ne pas être obligé de se lever à 3 heures du matin – formidable !


Max sourit, enfila les bretelles de son sac à dos.


— J’imagine. Je te souhaite d’excellentes vacances. Et passe le bonjour à Vicky. Elle est à la maison, à propos ?


— Elle rentre ce soir. J’ai l’intention de lui faire une surprise, je vais préparer quelque chose de bon. Je m’arrêterai aux halles pour acheter du homard.


— Waouh ! Ça va être un mardi raffiné. Mais ta dame le vaut bien.


Claes écarta les bras et fit un petit sourire en coin. Il regarda Max s’éloigner avec son sac à dos bardé de lampes – il en avait sur les bretelles, les côtés et l’arrière. De nos jours les cyclistes ressemblaient à des sapins de Noël en élasthanne. Claes se demandait en son for intérieur s’ils arrivaient encore à allumer leurs femmes. Surtout quand ils débarquaient avec leur remorque, en plus. Pauvres cloches.


Le stationnement coûtait les yeux de la tête, mais ça valait le coup. Il n’allait tout de même pas venir à vélo ou, pire, s’entasser dans les transports en commun. Pas par les temps qui couraient. Il laissait volontiers ça à ceux qui aimaient avoir le nez dans les aisselles des autres.


Il prit la E20 jusqu’à l’hypermarché Ica de Lindhagen, acheta des saucisses et des pâtes. Une barre chocolatée glissa dans la poche de sa veste, il se tirerait toujours d’affaire, il aimait sentir la douleur des poussées d’adrénaline dans ses muscles.


Environ une demi-heure plus tard, il se garait devant la porte, rue Skånegatan. La rue était fermée à la circulation pendant les mois d’été, mais il s’était octroyé l’une des rares places très convoitées, réservées aux riverains.


Il était 10 heures, maintenant, et les rues étaient encore comme paralysées. Qu’est-ce que c’était que cette capitale ? Il aurait voulu que la ville vibre jour et nuit, il avait envie de vin, de coke et de bars enfumés. Mais les hipsters, yuccies2 et autres existentialistes devaient déjà être dans les starting-blocks, prêts à occuper toutes les tables et toutes les places avant l’arrivée des touristes. Autrefois, Vicky et lui s’asseyaient à la fenêtre et se moquaient des globe-trotteuses en bermuda blanc et sac à dos noir, fonctionnel, qui voulaient sentir l’atmosphère branchée de SoFo3 mais ne trouvaient jamais de chaise libre sous les lampes à infrarouge des terrasses.


Par habitude, il passa devant le salon de massage, saisit la poignée. Ce serait cool d’y faire un saut en coup de vent. Ça ne lui prendrait pas plus d’un quart d’heure. Il aurait le temps, avant de visiter l’appartement, et puis peu importait qu’il arrive avec dix minutes de retard. Si la visite s’étirait en longueur, il appellerait le jardin d’enfants. Ils comprendraient. Le travail d’un présentateur de télévision ne se limitait pas à rester assis sur un canapé face à la caméra, diraient-ils en essuyant la bouche de Lukas après le déjeuner.


Mais il aperçut l’homme adossé à l’angle, un peu plus loin. Un observateur, ses écouteurs fichés dans les oreilles, repérable à distance. Il lâcha la poignée comme s’il s’était brûlé. C’était donc le prochain salon que la police avait dans le viseur. Quelqu’un avait dû leur donner un tuyau.


Il chaussa ses lunettes de soleil. On ne savait jamais qui vous observait de loin. Quelle catastrophe, s’il se retrouvait épinglé sur les réseaux sociaux à cause de ragots anonymes ! De plus, dès que les féministes lançaient leurs battues, les journaux semblaient perdre toute éthique professionnelle. Mieux valait faire profil bas un moment ou tester un autre thaïlandais. Ce n’était pas ça qui manquait.


La poussière dansait dans le soleil. Il remonta le col de son pardessus et y enfonça le bas du visage. Il avait lu quelque part que la poussière était plus dangereuse qu’il n’y paraissait ; la poussière lunaire, par exemple, pourrait sérieusement entraver les futurs voyages dans l’espace. Bien fait pour les milliardaires avides de coloniser d’autres planètes. Un bon sujet pour sa matinale, un de ces jours. La poussière lunaire. Inviter le spationaute Christer Fuglesang pour une causerie en même temps que se prépareraient dans la cuisine du studio de célestes desserts. Il sourit de son inventivité.


L’appartement qu’il devait visiter se trouvait à un jet de pierre de leur domicile actuel. Il était plus petit, certes, mais c’était tout de même un quatre-pièces. Les garçons auraient chacun leur chambre, c’était le minimum. Arrivé devant l’immeuble, il sortit son portable pour vérifier ses mails, chercha dans la boîte de réception. Il était sûr d’avoir reçu le code. Elle s’appelait comment, celle qui le lui avait envoyé ? Une secrétaire quelconque. Il n’arrivait absolument pas à se rappeler son nom, mais il n’eut pas à se creuser la tête trop longtemps : un homme d’une quarantaine d’années en costume bleu clair, chemise blanche et lunettes à monture jaune ouvrit la porte. Son visage s’éclaira aussitôt.


— Bonjour, bonjour ! C’est bien vous le fils de Dag af Sandeberg, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


— Tout à fait. Claes af Sandeberg, c’est moi.


Il aurait aimé ajouter qu’il était beaucoup plus que cela, mais le type s’en rendrait compte tôt ou tard, si tant est qu’il n’ait pas passé les dernières années dans une grotte.


— Enchanté, enchanté. Lars Birnbaum.


Ils se serrèrent la main.


— Bon, reprit l’homme, vous voudrez bien m’excuser, je n’ai pas encore eu le temps de monter à l’appartement, alors je ne sais pas dans quel état il est. Je viens d’atterrir de New York… mais follow me.


L’élégante cage d’escalier attestait qu’ils ne se trouvaient pas dans n’importe quel immeuble minable de Stockholm. Sol de marbre blanc, plinthes gris foncé, rampes d’escalier noires et portes laquées vermillon. Ils ne prirent pas l’ascenseur mais suivirent le tapis afghan en laine, à motifs rouges, qui courait de l’entrée jusqu’au deuxième étage. Lars Birnbaum ouvrit la porte à l’aide de plusieurs clés.


— Voyez comme elle est lourde, ce qu’on fait de mieux en matière de sécurité de nos jours, dit-il lorsqu’ils pénétrèrent dans l’appartement.


Après plusieurs cambriolages, ils avaient malheureusement dû remplacer les anciennes portes de style classique.


Les chambres à coucher ressemblaient à de luxueuses suites d’hôtel : couettes bien gonflées, rideaux sur rails au plafond et moquette. Lars Birnbaum s’éclaircit la voix en brossant quelques poussières invisibles sur le revers de son veston.


— Nous louions l’appartement sur Airbnb, ces dernières années. Vous pourrez l’acquérir dès que l’été sera passé, fin août début septembre, si vous le souhaitez. Vous l’obtiendrez pour un bon prix. Nous devons juste régler les formalités administratives et faire enlever les meubles, évidemment.


— C’est vrai ?


— Oui, oui, si nous pouvons rendre service à Dag… Aucun problème. Votre père nous a dit qu’il s’était de nouveau retiré dans sa bulle pour écrire. Still going strong, toujours en forme, hein ? observa-t-il avec admiration.


Claes frémit, mais réussit à se fendre d’un sourire, bien que pris de court par l’information. Il ne voyait pas souvent son père, et quand celui-ci s’attelait à un nouveau roman il s’éloignait encore plus, tant mentalement que physiquement. Partait s’installer dans sa maison de campagne de l’Österlen4 pour se plonger dans son travail. Pas étonnant que sa mère en ait eu assez à la fin.


— Papa n’arrêtera jamais de travailler. Et pourquoi le ferait-il, d’ailleurs ? Un écrivain n’est pas obligé de prendre sa retraite, ajouta-t-il en riant.


Lars Birnbaum approuva de la tête avec affectation.


— En effet, en effet.


Après s’être échangé leurs numéros de téléphone, ils convinrent de se rappeler le mois suivant.


Il alla chercher les garçons qui étaient tout excités – bientôt les vacances ! Du centre de loisirs, Oskar avait rejoint Lukas à la section maternelle. Luella aida Claes à remplir le sac de toile avec toutes les affaires qui étaient sur l’étagère. Il oubliait souvent la salopette imperméable de Lukas ; or, ils en auraient besoin si Vicky emmenait les enfants au parc de Vitaberg pendant le week-end.


— Ah oui ! Tant que j’y pense : fin septembre nous organisons une soirée bricolage, ici, à l’école. Et bien sûr, nous serions heureux que le plus de parents possible s’investissent, dit Luella avec un sourire.


Il lui rendit son sourire.


— Quelle bonne idée !


— N’est-ce pas ? En général, les parents apprécient autant que les enfants, c’est l’occasion de faire un peu plus ample connaissance. Il y aura des saucisses grillées et du café. Je vais chercher la liste pour que vous puissiez vous inscrire tout de suite, dit-elle en commençant à s’éloigner, j’en ai juste pour…


— Euh… je n’ai pas mon planning sur moi, et il faut que je voie ça avec Vicky. Je vous tiens au courant dès que je saurai.


Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? Qu’il allait repeindre le coin travaux manuels ou, pire, ratisser les feuilles mortes ? Et puis quoi encore ? Est-ce qu’il ne payait pas des impôts tous les mois pour échapper à ce genre de choses ?


— D’accord.


Il ne vit pas la mine déçue de Luella, car Lukas s’agitait autour de lui. Tirait sur son pull.


— On va faire quoi, à Åre, papa ?


— Je ne sais pas encore, mais des trucs super, bien sûr, comme d’habitude, répondit-il à son fils en lui pinçant le nez.


— Moi, je veux faire du vélo, lança Oskar.


— Oui, tu pourras. Et on trouvera d’autres activités encore.


Claes regarda l’heure à la pendule, remarqua les serpentins multicolores et les ballons au plafond. Dire que le personnel avait la force de mettre tout ça en place.


— Vous allez vivre un tas d’aventures, les enfants. Votre papa a plein d’idées, gloussa Luella en rejetant ses cheveux en arrière.


Certaines jeunes femmes de la garderie étaient vraiment sexy. L’âge de Vicky lui revenait cruellement à l’esprit lorsqu’il bavardait avec elles.


Leurs ultimes vacances ensemble. Dernier été en famille. Ensuite commencerait une nouvelle phase de sa vie. Cette idée le fit presque bander.





1. « Alors reste branché ! »



2. Young Urban Creatives.



3. Surnom de South of Folkungagatan, quartier branché au sud de la rue Folkungagatan à Södermalm.



4. Région très pittoresque et touristique du sud-est de la Scanie.









Vera


Hier, quelqu’un est mort. Ce fut ma première pensée lorsque je me réveillai sur le canapé de la rédaction, vêtue de ma combinaison de motoneige, le lendemain de la catastrophe.


Tard dans la soirée, la police avait annoncé qu’une victime avait été découverte sous les éboulements par les chiens renifleurs. Je m’étais couchée en grelottant et avais tenté de dormir. Le propriétaire lésinait sur le chauffage, comme à son habitude, et je n’avais pas encore apporté de couverture au bureau. Le Jämtlandsposten n’avait rouvert la rédaction locale de Järpen que depuis six mois. Avant cela, je travaillais de chez moi. J’avais donc fini par aller chercher ma combinaison de scooter, qui restait toujours dans le coffre de la voiture au cas où je tomberais en panne quelque part. Cette fois-ci, elle me servit de duvet et, par la même occasion, m’isola du tissu rugueux du canapé.


Je passai la main sur mon visage ; le coussin avait laissé des marques sur ma joue et sentait le vieux clebs. Ou bien l’odeur provenait-elle de moi ? Je me redressai, ouvris un peu la fermeture Éclair et reniflai. Non, mon corps sentait seulement l’humidité et la terre brûlée. Marron et raides, les vêtements que je portais la veille étaient posés sur le dossier des chaises de la cuisine. Je grattai une vieille piqûre de moustique entre mes seins. La croûte se détacha, laissant perler un peu de sang que j’étalai sur ma poitrine pour qu’il cesse de couler.


Je ramassai mon portable par terre. Toujours pas de réponse de Thomas à qui j’avais envoyé un message la veille, avant que le sommeil s’empare de ma conscience. Bizarre. Depuis son départ pour l’Argentine, nous gardions le contact en échangeant plusieurs fois par semaine des photos et des SMS amusants. Comme le font des amis. Je croyais que la nouvelle du glissement de terrain le bouleverserait. Enfin, il n’avait peut-être pas la possibilité de me répondre, tout simplement.


Il y avait un SMS de Strömmen :


La victime est un ouvrier du bâtiment venu de Lituanie. Tous ses papiers semblent en règle. Mais arrange-toi pour avoir quelques mots du maire, bon sang, il est plus que temps de mettre les hommes politiques face à leurs responsabilités.





J’envoyai un pouce levé en guise de réponse.


Depuis que l’Institut national géotechnique avait désigné Åre comme zone à fort risque d’éboulement dans le pays, nous avions étudié le danger du développement dans la montagne ; le projet Kopparbranten était une poudrière depuis le début. J’avais rédigé une série d’articles sur les conflits qu’il suscitait, dans lesquels étaient impliqués toutes sortes d’acteurs, des entrepreneurs aux propriétaires fonciers en passant par les défenseurs de la nature et les simples habitants de la commune. Peut-être finirait-on à présent par donner raison aux voix critiques qui estimaient que la nature en avait subi assez, avant de projeter la construction de nouvelles pistes de ski et remontées mécaniques dans le secteur.


J’appuyai le front sur le bout de mes doigts. Quatre articles, une émission en direct et des photos à jet continu se faisaient sentir le long de ma nuque.


Que disaient les informations locales à la télévision ? Je regardai en replay la dernière édition de SVT Journal Jämtland qui montrait des images impressionnantes du glissement de terrain, entrecoupées d’anciennes séquences documentant le premier coup de bêche symbolique à Kopparbranten. On y voyait bien sûr le profiteur lui-même, Leif Tronde, à côté du maire social-démocrate Morgan Brodin. Ils étaient là, souriant sous leurs casques. Tronde était moins bouffi et son nez moins rubicond que d’habitude, cela devait donc se passer juste après sa participation à l’émission de téléréalité Let’s Dance, et l’ambiance en était d’autant plus animée. Plus jeune, il avait descendu les pistes en dansant et était devenu la fierté d’Åre, la tête d’affiche de toute la Suède, même, pour le ski alpin. Ce dont il tira ensuite profit pour imposer sa vision du développement de la localité en station touristique.


Le projet suivant fut de construire à Torvdalen. Quelques années auparavant, son entreprise avait racheté du terrain à la commune, qui avait renoncé par là même à son propre programme de constructions locatives ainsi qu’à ses promesses de protéger l’environnement. Beaucoup considérèrent comme scandaleux qu’on accorde la priorité aux touristes, mais Tronde avait compris très tôt l’importance de graisser la patte aux bonnes personnes.


La porte du fleuriste d’à côté grinça. Elle claqua contre le mur, puis ce fut le silence. Les voix ne parvenaient jamais jusqu’à moi, malgré mes fréquents efforts pour les distinguer.


La voix de papa me manquait. Machinalement, je composai le numéro de la maison de retraite Clairsoleil. Maggan répondit d’un ton chaleureux que mon père était encore en train de dormir. Elle ne voulait pas le réveiller, il avait besoin de repos désormais. Je comprenais, naturellement.


— Viens donc manger une saucisse stroganoff demain, on en fait toujours quelques parts en plus. Algot sera en forme à l’heure du déjeuner.


— Merci, j’essayerai de passer.


— Je sais que tu as beaucoup à faire, avec le glissement de terrain. Quelle tristesse que quelqu’un y ait laissé la vie ! Kopparbranten qui aurait dû être si joli, et tous ces emplois dans le bâtiment qui sont en suspens, maintenant. On voit à quel point nous dépendons du tourisme…


— Oui, en effet.


Tandis qu’elle continuait à parler, je me remémorai la première réunion publique au sujet de Kopparbranten, lors de laquelle Tronde s’était longuement étendu sur la venue d’entreprises et la création d’emplois pour la ville, sur l’importance du travail en équipe. Un petit pépé avait levé la main et évoqué le risque d’érosion, mais Tronde avait interpellé l’assistance en riant, demandant si les changements posaient problème à d’autres personnes ici – auquel cas il pouvait organiser un soutien psychologique. Ah ! mais non ! Ça n’existait pas à l’époque, et d’ailleurs il n’y avait aucun autre pisse-vinaigre récalcitrant dans la salle. Depuis, la bienveillance s’était altérée, même s’ils étaient encore nombreux à affirmer que l’ancien roi du ski œuvrait uniquement pour le bien de la région.


— Bon, alors j’espère qu’on se verra demain, Vera. Tu es la bienvenue, dit Maggan.


— Merci.


Je m’assis à mon bureau. Gardai les yeux fixés droit devant moi sur l’écran pour ne pas voir les tas de papiers qui s’accumulaient autour de mon ordinateur. Avant d’entreprendre quoi que ce soit aujourd’hui, j’avais besoin d’un café bien fort. Quel temps faisait-il ? Encore pluvieux, apparemment.


Du pouce et de l’index, j’écartai deux lames de la persienne et au même instant j’aperçus la femme, dehors. Elle tira la poignée de la porte puis mit les mains en coupe au-dessus de ses yeux pour regarder par la fente du courrier. Sur ses cuisses épaisses, son jean était maculé de taches incrustées, et ses cheveux roux collaient à son crâne en larges stries grasses.


J’hésitai. Avais-je la force de remonter la persienne ? Baissée, elle pouvait faire croire que personne n’était là. Mais la femme m’apportait peut-être des informations intéressantes. La curiosité l’emporta sur la fatigue. J’ouvris la fenêtre sur le monde.


Dès qu’elle me vit, la femme agita frénétiquement la main, tenant son portable contre la vitre. Je m’approchai. Elle me montra quelque chose. Une photo. Qui représentait un bracelet métallique.


— Comment son bracelet s’est-il retrouvé à Stockholm alors que Jonte a disparu à Åre ? Je ne comprends pas. À six cents kilomètres de l’endroit où on l’a vu pour la dernière fois. Ça ne peut pas être un hasard. Je voudrais que vous écriviez là-dessus. Vous le ferez ?


La femme me regardait d’un air suppliant, les yeux rouges. Elle ne semblait même pas avoir remarqué que je portais une combinaison de scooter en plein été. Je lui demandai si je pouvais enregistrer notre conversation.


— Oui, oui, faites comme vous voulez, soupira-t-elle en agaçant l’ongle de son pouce avec son index – la base en était tout écorchée.


Je lançai l’enregistrement tout en l’observant arpenter la pièce tel un tigre en cage. J’étais sûre de connaître cette femme. Nous étions-nous déjà rencontrées ? Il m’arrivait d’interviewer longuement des personnes que je ne reconnaissais pas quelques années plus tard.


— Asseyez-vous et commençons par le début, suggérai-je en tapotant un vieux fauteuil en cuir oublié là par le locataire précédent.


C’était un coiffeur qui avait occupé le local une courte période après la fermeture de la rédaction, plus de cinq ans auparavant. La femme regarda le cuir usé, plein de fissures, et essuya son front couvert de taches de rousseur d’un revers de main.


— On dirait des fibres nerveuses, lâcha-t-elle avec une grimace.


— C’est vrai, répondis-je en souriant. Le cuir est un matériau vivant, après tout, alors ce n’est pas étonnant.


Cette femme devait être folle. Tout à coup, je regrettai de l’avoir laissée entrer. D’un autre côté, très peu de gens frappaient encore à la porte de la rédaction pour me communiquer des renseignements. Tout passait par les réseaux sociaux, à présent, et parfois le vrai contact me manquait. Si le Jämtlandsposten se voulait proche de ses lecteurs, comme il l’affirmait dans la publicité, il fallait leur ouvrir la porte.


Elle s’assit tout au bord du fauteuil. Elle balaya nerveusement la pièce du regard, détailla le bureau et la chaise, le tableau électrique et la bibliothèque, qui ne contenait que deux titres : la dernière édition du Code des lois suédois et un ouvrage sur le droit d’auteur. Elle se mit à tousser, une toux retentissante venant des bronches. Des gouttes de sueur perlèrent sur son front. Quel âge pouvait-elle avoir ? Trente ans tout au plus.


— Attendez, je vous apporte un verre d’eau, dis-je en gagnant la cuisine.


Je considérai soudain le local avec les yeux d’un visiteur. Tout était austère, je ne m’étais pas risquée à l’aménager plus confortablement. La profession subissait des coupes drastiques et, lorsqu’il s’agissait de réduire les coûts au maximum, les salariés valsaient comme des pions. Je n’avais pas oublié comment j’avais perdu mon emploi de localière après plus de trente ans de bons et loyaux services. Je devais ma réembauche au seul fait que l’État, émergeant de sa torpeur, avait compris que des secteurs entiers dépendant de la commune d’Åre étaient devenus des zones blanches en matière de presse locale. C’était à moi qu’il revenait de tirer ces territoires hors de leur désert médiatique. Une seule et unique journaliste pour couvrir la onzième commune de Suède en superficie. Pas de stress, surtout !


La femme but à grandes goulées. Je la laissai terminer.


— Je vous reconnais, bien sûr, mais je n’arrive pas à vous replacer, déclarai-je.


— Jonte Andersson, dit-elle. C’est mon frère qui a disparu.


Elle reposa son verre sur le bureau. Malgré la tension que dégageait toute sa personne, elle avait parlé d’une voix calme et mesurée.


— Ah ! mais oui ! Excusez-moi, lançai-je en levant les mains.


Ceux de la ferme ovine d’Åre, à l’ouest de la ville, que les gens appelaient communément les Andersson d’Ängena.


Elle hocha la tête.


— Pas étonnant. Ça fait longtemps, et à l’époque, vous n’aviez parlé qu’avec mon mari, Martin. Moi, je n’avais pas eu la force…


Voilà, maintenant je m’en souvenais. C’était le lendemain de la disparition. Quelqu’un m’avait conduite dans cette sombre cuisine d’agriculteurs où était assis son mari, le regard vide, vêtu d’un horrible ensemble veste et pantalon coupe-vent. Toute la ville avait participé à une battue, c’était Missing People qui dirigeait les opérations. Malgré le caractère délicat de l’affaire, j’avais rempli plusieurs jours de suite les pages centrales du journal. Les lecteurs paraissaient insatiables. Puis le temps avait passé, la police piétinait – ils n’avaient pas la moindre piste –, et les gens avaient recommencé à penser à autre chose. La vie avait repris son cours habituel. Au journal également. On n’avait toujours pas retrouvé de corps. Jonte Andersson semblait avoir été avalé par la terre.


Je cherchai fébrilement le nom de la femme dans ma mémoire. Elle me regardait.


— Stina. Stina Bylund. Martin et moi avons repris l’exploitation, oui, c’était l’entreprise d’Einar avant que…


— Bien sûr ! Einar… Comment va-t-il ?


Einar et moi ne nous connaissions pas, mais nous n’avions qu’un an de différence. Au collège de Duved, il était une classe au-dessous de moi, mais je m’intéressais plutôt aux garçons plus âgés. Si j’avais bonne mémoire, il avait aussi un frère plus jeune. Un gars sympathique, sociable.


Nouveau hochement de tête.


— Malheureusement, papa est mort six mois avant la disparition de Jonte. D’un cancer.


— Oh ! je ne savais pas. Mes condoléances.


Une expression de tristesse passa sur son visage.


— Einar n’était pas mon vrai père, et Jonte… pas mon vrai frère, mais ils étaient quand même mon père et mon frère. Vous comprenez ? Les liens du cœur sont parfois plus forts que les liens du sang.


— Je sais.


Qu’est-ce que j’en savais ? N’avais-je pas passé ma vie à chercher l’amour en dehors de ma propre famille et échoué à chaque fois ?


— Comment vous êtes-vous retrouvée liée aux Andersson ?


— La mère de Jonte est morte jeune, ensuite Einar a rencontré une autre femme, ma mère, qui m’avait déjà. Par malheur, maman est morte dans un accident de la circulation quand j’avais sept ans. Einar s’est occupé de moi et… je suis restée à la ferme.


Que de morts ! Pourquoi fallait-il que j’écoute tout ça ? Il y avait tous les cas de figure possibles et imaginables au sein des familles. Cependant, cette jeune femme avait pour je ne sais quelle raison éveillé mon intérêt.


— Donc vous étiez la fille rapportée d’Einar. Et votre vrai père ?


— Ma mère est tombée enceinte d’un flirt de vacances à Paris. Elle ne se souvenait même pas de son nom.


— Mais Einar ne vous a jamais officiellement adoptée ?


— Non, ça ne s’est pas fait. Si maman avait vécu, peut-être… Enfin, d’un autre côté, ils ne s’étaient pas mariés non plus. Einar n’aimait pas trop les solennités ni les formalités ; pour lui, l’essentiel était de travailler dur. En réalité, je crois que c’est Jonte qui a fait en sorte que je puisse rester. Aux obsèques de ma mère, il m’a tenue serrée dans ses bras et m’appelait sans arrêt sa « petite sœur ». Depuis lors, notre lien a toujours été évident.


Un vague sentiment de tristesse grandit en moi. Que devenions-nous sans ceux que nous aimions ? Sans ceux qui nous aimaient ? La plus belle chose qui pouvait nous arriver en tant qu’êtres humains était de nous sentir liés d’une manière évidente à quelqu’un. Stina avait reçu ce cadeau de Jonte, et je compris qu’elle n’abandonnerait jamais l’espoir de le retrouver.


Je baissai les yeux sur mes mains. Fus frappée par leur petite taille, par rapport à celles de Stina. Le fauteuil de cuir crissa lorsqu’elle changea de position. Elle tapota les poches de son jean comme si elle cherchait quelque chose, tout en marmonnant.


— Pardon, je n’ai pas bien compris ce que vous avez dit.


Elle reprit son souffle.


— Oui, je disais que j’étais contente qu’Einar n’ait pas vécu cette disparition. L’incertitude est… insupportable. Une seule nuit a tout bouleversé.


Dehors, le soleil perçait. Ses pâles rayons vinrent éclairer trois tasses à café sales posées sur le monceau de vieux documents de la municipalité.


— Et ça doit être dur maintenant, pour le boulot, observai-je.


— Oui, heureusement qu’on a Henning.


— Henning ?


— Le frère d’Einar, notre oncle, à Jonte et à moi. Il nous aide à la ferme depuis que papa est tombé malade.


— Tant mieux. Ah ! voilà, c’était Henning, le frère. Je me demandais ce qu’il était devenu, justement, dis-je.


Stina n’avait pas l’air d’écouter. Elle me tendit à nouveau son portable dont l’écran affichait la photo du gros bracelet en métal.


— Nous l’avions offert à Jonte pour son bac. C’est gravé, là : Åre, 13 juin. Comment a-t-il atterri à Stockholm, bon Dieu ?


La photo avait été largement partagée sur les réseaux sociaux, expliqua-t-elle. La jeune fille qui avait trouvé le bracelet dans une rue de la capitale avait d’abord cherché son propriétaire sur la page Facebook Stockholmois. Plus tard seulement, le cliché avait circulé dans le groupe Habitants d’Åre. Et là, un membre du groupe Trouver Jonte avait reconnu le bijou et envoyé la photo à Stina. Elle recevrait bientôt le bracelet par la poste.


— Et vous êtes sûre qu’il le portait le soir de sa disparition ?


— Cent pour cent sûre. On le voit sur la dernière photo que j’ai prise de lui à l’entrée de la piste de scooter. J’ai déposé Jonte au Copperhill après sa session de DJ au Kåsan. On s’est quittés là. Ensuite, il a continué à pied pour aller à l’after chez Leif Tronde.


J’avais oublié la présence de Leif Tronde dans l’affaire Jonte. Après la disparition de celui-ci, tous les fêtards avaient été interrogés, mais aucun n’avait vu ni entendu quoi que ce soit ; personne ne semblait non plus avoir quitté la maison – où selon la rumeur le champagne coulait à flots et la cocaïne abondait – avant le lendemain midi. Ils se portaient garants les uns des autres. J’avais toujours détesté le copinage.


Stina me reprit son portable, en effleura l’écran avant de me le tendre à nouveau.


— Voici la photo de Jonte.


Je l’avais déjà vue, sur Facebook, et elle avait également été publiée dans le journal à plusieurs reprises. Jonte était beau. Encadré par de longs cheveux bruns, son regard à la fois facétieux et un brin mélancolique était irrésistible. Et en effet, il portait au poignet un bracelet manifestement identique à celui qui avait été trouvé.


— Il ressemble plus à un musicien qu’à un agriculteur, dis-je en souriant.


— Jonte n’était pas… n’est pas un tire-au-flanc, répondit-elle, piquée, comme si les deux mots étaient nécessairement équivalents.


Elle m’arracha le téléphone des mains et commença à me raconter de manière décousue son combat pour retrouver son frère. Je l’interrompis :


— Avez-vous parlé du bracelet à la police ?


— Oui.


Stina considéra ses ongles en deuil. Même eux n’y avaient pas échappé, le désespoir s’infiltrait partout, d’une certaine manière.


— Alors ?


— Ils ont dit que Jonte avait sûrement perdu son bracelet et que n’importe quel touriste stockholmois pouvait l’avoir trouvé et emporté. De toute façon, la police a déjà sa propre théorie sur ce qui s’est passé.


— À savoir ? Excusez-moi, mais il faut que vous me rafraîchissiez la mémoire. Il y avait une histoire de ravin et de ruisseau, c’est ça ?


Je me penchai vers le bloc-tiroirs de mon bureau et en sortis une carte d’Åre que je dépliai sur mes genoux. L’index de Stina tourna au-dessus de la carte avant de s’y poser.


— Là ! Ils pensent qu’il est tombé dans le ravin en allant pisser. D’accord, il avait certainement bu avant de se rendre à cette soirée, mais de là à tomber dans un ravin… Je n’arrive pas à y croire.


— Ah oui ! ça me revient.


Je me souvenais de la dernière conférence de presse de la police : « Les principaux éléments nous orientent vers un accident. »


— Pourquoi n’y croyez-vous pas ? repris-je.


— Le ravin est trop éloigné de la piste de scooter. Quand on est tout seul en pleine montagne, on pisse n’importe où. Juste là où on se trouve, par exemple.


J’approuvai de la tête. C’était logique. En ville, il aurait cherché à s’abriter des regards en s’isolant derrière un buisson. Mais pas en pleine nature, tard dans la nuit.


— Du reste, les policiers sont des novices, lâcha-t-elle, dédaigneuse. Ça me gêne.


Il était vrai que le service de police judiciaire était relativement récent à Åre. Des bleus qui ne voyaient rien.


— Que s’est-il passé, à votre avis ? demandai-je en retroussant les manches de ma combinaison. Si vous pouvez avancer quelques hypothèses.


Sa réponse ne se fit pas attendre, mais sa voix avait faibli.


— Je laisse les autres avancer des hypothèses, moi je veux savoir, maintenant. C’est pourquoi je le cherche, moi aussi, dès qu’un bon tuyau est posté sur le groupe Facebook. Je creuse.


— Vous creusez ?


— Oui, je suis bien obligée d’admettre qu’il est mort, non ? J’ai dû accepter ; on devient fou à force de se bercer d’espoirs. Reste à savoir comment – et pourquoi – il est mort. Je ne trouverai pas de repos tant que la vérité ne sera pas établie. Nous étions très proches.


Elle déglutit avant de poursuivre :


— Vous avez peut-être aussi quelqu’un qui vous est proche ?


Je laissai la question sans réponse, en posai une autre à la place.


— Où avez-vous creusé, la dernière fois ?


— À Gråsjön, cette nuit.


— Le village abandonné près de la réserve naturelle ?


— Exactement.


— C’est joli, là-bas.


Elle souffla, avec une moue de dépit.


— La beauté ne suffit pas pour qu’on puisse vivre quelque part.


Elle avait raison. On avait souvent le sentiment que, lorsqu’il s’agissait du nord de la Suède, l’État estimait qu’à l’instar des touristes les autochtones n’avaient besoin de rien d’autre que de grand air et de beaux panoramas. Åre était en passe de devenir un grand produit commercial. Nous qui essayions d’y vivre étions lentement refoulés vers le bas, aspirés par les tourbières.


— Je vais vous donner le numéro de téléphone de la fille qui a trouvé le bracelet.


Stina attrapa un stylo sur le bureau et griffonna quelques chiffres sur un journal datant de plusieurs semaines, dont la photo de couverture montrait une serre et qui titrait : « Enfin la saison des cultures. » Elle planta le regard dans le mien.


— Vous écrirez un article ?


Faute de pouvoir faire autre chose, j’ouvris mon agenda. Les pages étaient remplies de mon écriture brouillonne.


— Demain au plus tôt, dans ce cas, mais je ne vous promets rien.


En mon for intérieur, je savais déjà que j’écrirais. Les lecteurs étaient friands de mystères et c’en était un. Je mettrais à profit le temps d’attente prévisible avant que les édiles et les autorités compétentes me répondent au sujet du glissement de terrain.


— S’il vous plaît, chuchota-t-elle. C’est la première et la seule piste vers Jonte depuis plus d’un an. Son image est en train de s’effacer en moi.


Je la suivis des yeux quand elle partit, la tête légèrement inclinée et un bras qui ballottait. La pendule murale indiquait 10 heures. Le parking du supermarché Ica commençait à se remplir, les Caddie ferraillaient sur le bitume. D’obscurs vandales avaient profité de la nuit pour taguer la vitrine du magasin. J’avais récemment écrit à propos des vitres brisées des écoles. Les dégradations s’étendaient.


Il était grand temps que j’entame ma journée, mais je devais d’abord m’extirper de ma combinaison de scooter.


J’entrepris une toilette de chat dans l’évier. Le tuyau chuinta avant que l’eau soit enfin tiède. J’évitai de me regarder dans la glace, ne sachant que trop à quoi je ressemblais. Le trait de tristesse autour de ma bouche tordue, les pattes-d’oie se prolongeant vers les joues sur ma peau tannée, et mes mèches blondes de femme de cinquante-huit ans, qui réussissaient malgré tout à atteindre mes épaules. C’était déjà ça.


En frissonnant, je me savonnai la poitrine, les aisselles et le visage avec du produit vaisselle. J’effectuai de petits cercles concentriques avec les doigts autour de mon mamelon. Aucune grosseur. Je fis de même sur l’autre sein. Le parfum synthétique de pomme m’irritait la peau. Pense-bête : acheter du savon et une serviette pour le bureau. J’éclaboussai le lino en me rinçant. Je m’essuyai avec du papier toilette qui se décomposa en lambeaux sur tout mon corps. Et merde !


Ensuite je remis ma culotte de la veille, ma polaire et mon jean. Mes vêtements encore un peu humides sentaient le beurre rance, mes chaussettes étaient tellement mouillées que je les fourrai dans un sac en plastique. Dans l’aventure, l’eau était entrée dans mes bottes, et j’étais encore gelée. Mais quelle importance ? Hier, quelqu’un avait péri, enseveli vivant sous la terre. Loin de sa famille.










Stina


Attablés dans la cuisine, ils buvaient du café. Sur une assiette, entre son mari et son oncle, étaient disposées des tranches de viande de mouton séchée. Un jour comme les autres. Les cheveux noirs en bataille de Martin, sa salopette de fermier tendue sur le ventre, ses pognes calleuses devant lui. Les joues de Henning commençaient enfin à être un peu fortifiées par le soleil, mais ses mains reposaient encore aussi mollement que des serviettes de table sur ses genoux.


Elle jeta les clés de la voiture dans la corbeille au-dessus du four à micro-ondes.


— Ah ! te revoilà enfin, il était temps, grommela Martin. Je suis allé m’occuper des moutons, et Henning a retendu les fils de la clôture électrique. Ce que tu avais dit que tu ferais, Stina.


— Bah, ce n’était pas vraiment un sacrifice. Et puis ça m’a évité de sortir mes haltères, aujourd’hui, dit Henning avec un clin d’œil.


Une belle qualité, pensa-t-elle. Épargner aux gens d’avoir mauvaise conscience. Mais ce genre de finesse passait au-dessus de la tête de Martin.


— Il ne s’agit pas de sacrifices, bordel. Dans une ferme, tout le monde donne un coup de main, surtout en ce moment. Si on n’a même plus les moyens d’envoyer les bêtes à l’abattage, j’ai pas l’intention de les donner aux chiens, en tout cas.


Il la regarda avant de poursuivre :


— Tu étais où, d’ailleurs ?


Cette éternelle surveillance. En traversant la cour, elle avait senti son regard par la fenêtre de la cuisine. Elle leva le sac en papier, ouvrit la porte du frigo et commença à ranger ses achats.


— On n’avait plus de lait ni de ketchup.


— Stina, ça ne peut plus durer. Nous avons une exploitation à faire tourner. La vie doit continuer. Nous devons continuer, nous. Si on veut démarrer la vente à la ferme, il faut nettoyer l’ancien abattoir. Dieu sait que nous avons besoin d’argent… On ne pourra bientôt plus faire face, avec la hausse des prix du diesel et du film d’enrobage pour les balles.


— Facile à dire, pour toi. Tu ne l’aimais pas, de toute façon.


Martin poussa un profond soupir.


— D’accord, Jonte et moi n’avions pas vraiment la même vision du travail à la ferme, mais ça ne veut pas dire que je sois heureux qu’il ait disparu. Ça n’a rien à voir.


— Non, ça n’a absolument rien à voir, Stina.


La voix compatissante de Henning. Elle remarqua que le plateau en verre du micro-ondes était encrassé de vieille sauce à la crème. À nouveau ses entrailles qui s’agitaient. Cette sensation de devoir courir aux toilettes pour aller chier. Elle s’appuya contre l’évier. Enfonça les mains dans les poches de son jean, sentit les comprimés lisses de Zoloft. Il lui suffisait quasiment de toucher l’antidépresseur pour s’apaiser. Elle avait brutalement interrompu son traitement quand ses règles n’étaient pas arrivées au début du mois comme d’habitude. Le manque se manifestait dans tout son corps, mais s’il y avait le moindre risque pour l’embryon, elle ne se le pardonnerait jamais. Elle ne se protégeait plus. L’espoir grandissait chaque jour. Il se pouvait qu’un enfant soit en route, aujourd’hui.


— Il faut qu’on porte plainte pour la clôture des moutons. Elle n’a pas pu s’arracher d’elle-même autant de fois. Il y a quelqu’un qui la sabote, déclara-t-elle en sentant le métal de l’évier s’enfoncer dans son dos.


Martin inspira bruyamment par la bouche.


— Et tu peux me dire pourquoi quelqu’un voudrait la saboter ? lança-t-il. Hein ?


Son ton condescendant la rebuta, mais elle décida de l’ignorer.


— Aucune idée, mais je commence à en avoir marre. Ça devrait être pareil pour toi, d’ailleurs.


Un rire sans joie emplit la pièce.


— Moi, ça fait longtemps que j’en ai marre. De ta paranoïa. Il faudrait que tu cesses de penser que tous nos problèmes sont liés à la disparition de Jonte.


Martin jeta un coup d’œil du côté de Henning, puis la dévisagea. Elle déglutit.


— Bon, d’accord, je laisse tomber. N’empêche qu’il me semble bien avoir vu quelqu’un hier, murmura-t-elle.


— Sans doute juste un gamin qui voulait regarder les moutons, dit Martin.


— Je ne crois pas.


Il avait peut-être raison, après tout. Elle essaya de se remémorer l’incident, mais la scène s’effaçait.


Elle pinça les lèvres. Savait que sa bouche devenait presque jaune quand elle faisait ça. Martin trouvait que les lèvres fines ne s’accordaient pas avec des fesses opulentes. Les femmes devaient être moelleuses de partout. Mais elle savait qu’il l’aimait. Qu’ils s’aimaient. Ils pouvaient être un couple comme un autre. Tout s’arrangerait avec le temps.


— On devrait installer une caméra de surveillance, juste pour s’assurer que… Enfin, c’est ce qu’Einar aurait envisagé, dit Henning.


Elle eut l’impression d’entendre la colère de Martin avant qu’elle éclate. Le sang qui écumait dans ses veines.


— Tu crois ça ? répliqua Martin.


— Oui. Imagine que quelqu’un se soit réellement introduit dans la propriété ? Ce n’est pas rassurant. À mon avis, il faut prendre l’inquiétude de Stina au sérieux, et je pense que là-dessus mon frère aurait été d’accord avec moi.


Martin piqua un morceau de viande de la pointe du couteau Mora et le porta à sa bouche. En prit un deuxième, puis se mit à mastiquer. Elle retint son souffle.


Alors seulement, il frappa du poing sur la table. L’assiette de viande fit un bond.


— Le problème, Henning, c’est que tu peux tout au plus supposer ce qu’Einar aurait fait ou pensé. Vu que tu ne l’as jamais connu à l’âge adulte ! hurla-t-il.


Henning baissa les yeux.


— Je n’ai pas eu le choix.


— Tiens donc ! Ça serait pas plutôt que cette vie n’était pas assez bonne pour toi ? C’est quelqu’un d’autre, peut-être, qui a décidé que tu brillerais par ton absence pendant trente ans et que tu reviendrais voir ton frère sur son lit de mort juste parce que tu avais soudain mauvaise conscience ?


— Martin, arrête ! Qu’est-ce qui te prend ?


Parfois, elle n’était pas loin de penser que Martin était jaloux de la relation qu’elle et Henning avaient réussi à créer en deux ans, depuis que l’oncle habitait chez eux une semaine sur deux. Elle voyait bien son mari se détendre et devenir plus gai lorsque Henning rentrait chez lui à Trondheim, auprès de Therese et des enfants.


— Ne t’en fais pas, Stina, dit Henning avec un rictus. C’est difficile pour vous depuis longtemps, je comprends que vous soyez usés. Mais tu as l’air d’aller un peu mieux, maintenant, alors il est peut-être temps que je…


— Non, pas du tout ! Reste autant que tu voudras, autant que tu pourras ! explosa-t-elle.


Martin leva les yeux au ciel mais ne fit aucun commentaire, alors qu’il aurait encore eu beaucoup à dire. Il quitta la table et, d’un geste sec du poignet, envoya les dernières gouttes de son café dans l’évier.


Au début, il avait été reconnaissant de pouvoir compter sur deux bras supplémentaires : d’abord quand Einar était mourant – Henning préparait les repas et le café, allait acheter du papier toilette, apportait des verres d’eau, changeait les draps – et, plus tard, durant la période chaotique qui avait suivi la disparition de Jonte. Stina s’était complètement effondrée pendant que lui se débattait pour les maintenir à flot financièrement. Vu la situation, l’oncle avait enfilé des vêtements de travail et s’était activé dans la bergerie comme s’il n’en avait jamais été absent. Il voulait vraiment les aider, souhaitait d’ailleurs réduire son activité, disait-il, et passer à autre chose pendant un certain temps – Therese et lui en avaient les moyens. Ils se partageaient donc provisoirement la fonction de P-DG dans l’entreprise piscicole que son père à elle avait un jour fondée à Trondheim.


Stina et Martin avaient eu des échos de ses talents par les journaux norvégiens où alternaient photos de célébrités et informations sur le couple. Le titre annonçant le lancement de l’entreprise sur le marché international était resté gravé dans leur mémoire : « Henning Andersson donne des ailes au poisson – une musculation économique. »


Or, maintenant que Stina avait à nouveau la force de travailler, Martin voulait qu’ils se débrouillent seuls. On avait avant tout besoin de l’argent que pourrait générer le chalet par le biais d’Airbnb. Cet argent valait bien plus qu’une aide sporadique à la ferme, il permettrait de résorber en grande partie la pression et le stress. Des remplaçants, on en trouvait toujours. Tout cela, elle le savait, cependant elle appréhendait le jour où Henning repartirait pour de bon en Norvège. Une foule de sentiments s’agitaient en elle. Que l’oncle soit en quelque sorte son seul lien familial lui faisait plus que jamais désirer avoir sa propre famille.


— Tu as la clé de l’ancien abattoir ? demanda Martin en tendant la main.


— Non, mentit-elle avant de pinçer à nouveau les lèvres, verrouillant sa bouche.


— Comment ça, « non » ?


— Je ne sais pas où elle est, je viens de te le dire. Personne n’a ouvert cette porte depuis que la police est venue fouiller les ordinateurs de Jonte, tu le sais aussi bien que moi.


Stina serra les lèvres. La clé était dans un vase sur une étagère de la bibliothèque, là où Martin n’irait jamais la chercher. S’il la récupérait, il risquait d’aller démolir le studio de musique que Jonte s’était aménagé dans la pièce du fond en investissant jusqu’à la dernière des couronnes gagnées en tant que DJ au Kåsan.


Elle se retourna, mit quelques tasses à café dans le lave-vaisselle. Ramassa des vieux spaghettis dans l’évier et les jeta au compost. Le tas puait l’ammoniac, sans doute les carcasses de crevettes de samedi. N’ayant pas le courage de nouer le sac pour l’instant, elle se contenta de refermer la porte du placard.


— À propos, ils ont retrouvé le bracelet de Jonte, déclara-t-elle.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu es en train de dire ?


Les lattes du plancher gémirent sous le poids de Martin. Un buffle. Son ventre faisait presque craquer les boutons de sa chemise, et il avait le teint jaunâtre. Il était réellement sur les rotules. Ses tempes avaient blanchi en une semaine, au moment où elle-même s’était effondrée. De la période qu’elle avait passée au lit, Stina ne se rappelait, pour l’essentiel, que les ombres dans l’encadrement de la porte. Les pas et les chuchotements : « Non, elle ne s’est pas levée, elle n’a pas mangé, ni fait sa toilette. Elle n’a envie de rien. »


Toute la responsabilité de l’exploitation avait d’un seul coup reposé sur les épaules de Martin, alors qu’ils venaient de se marier. Lui avait emménagé à la ferme quand le cancer d’Einar s’était déclaré. Einar qui portait de plus en plus souvent la main à son estomac. Elle l’entendait parfois vomir aux toilettes. Personne ne savait, à l’époque, que les métastases d’un cancer du côlon avaient atteint son foie et ses ganglions lymphatiques.


Mais Einar avait toujours cru en Martin, ils partageaient la même vision du travail. Elle eut un pincement au cœur.


— C’est une bonne nouvelle, ça ! lança Henning avec un sourire. Où l’a-t-on trouvé ?


— À Stockholm.


— À Stockholm !


Henning se passa la main dans les cheveux, et ses mèches blondes reprirent exactement leur place initiale.


— Il est vivant, donc. C’est ce que j’ai toujours pensé. Jonte n’aimait pas travailler, il n’avait qu’une envie, c’était de partir d’ici, lâcha Martin.


Sous ses sourcils broussailleux, son regard se perdit par la fenêtre. Dehors, les corneilles tournoyaient, guettant les vers de terre.


— Voyons, rien ne le prouve, observa Henning. Et je préférerais ne pas avoir à dire ça.


Martin respira lourdement par la bouche.


— Justement. Il serait temps de réfléchir à ce que personne n’a voulu envisager jusqu’ici. Si vous tenez vraiment à retrouver Jonte. Mais vous faites peut-être seulement semblant ?


Ces paroles lui déchirèrent les oreilles. Elle regarda son mari. L’idée que Jonte aurait disparu délibérément l’avait certes déjà traversée, mais sans jamais s’enraciner en elle.


— Si je disparaissais, qu’est-ce que tu ferais ?


— Je ne sais pas, moi. J’irais m’occuper des brebis toute seule, j’imagine.


— Tu appellerais l’hôpital, d’abord ?


— Sans doute. Jonte, je ne veux pas penser à une chose pareille.


— Et ensuite la cellule de dégrisement ?


— Arrête !


— Mais après, tu espérerais peut-être que je sois parti dormir ailleurs ? Fouuu d’amouuur. Fouuu d’amouuur !


Gloussement.


— Imbécile.


Tout cela, elle l’avait fait, mais rien. Non, rien.


Henning se tapa sur les cuisses et se leva.


— Bon, maintenant on se ressaisit. Vous avez vu, le soleil brille, pour une fois. J’avais l’intention de nettoyer la cour. C’est rudement encombré, avec ces vieilleries qui traînent partout. On pourrait brûler tout ce bric-à-brac. Je pense qu’on se sentira mieux après.


— Oui, c’est aussi bien, dit Stina en regardant la pendule.


Même elle se leva.


Sur l’appui de fenêtre, la bouture de coléus commençait à fleurir. Une longue tige garnie de petites fleurs. Les racines descendaient jusqu’au fond de la grande bouteille en plastique et avaient même commencé à se replier pour avoir de la place. Elle fut prise de dégoût. Ça lui faisait quelque chose, cette force vitale de la bouture.










Vera


Je me mis en chemin pour rentrer mais, dès la sortie de Bonäshamn, je fus coincée derrière une longue file de voitures. La circulation avait été déviée à partir de Järpen, on devait faire un grand détour pour éviter la portion de la E14 qui s’était effondrée à Åre. Ici, sur le versant arrière de l’Åreskutan, il fallait se méfier des bas-côtés non stabilisés des étroites routes forestières et de la chaussée parsemée de méchants nids-de-poule et de fondrières. La police avait averti que la circulation était très perturbée.


Plusieurs véhicules klaxonnaient. Un chauffeur routier descendit de sa cabine et commença à faire les cent pas, la cigarette au coin de la bouche. Je soupirai et tournai le curseur de la radio qui crépitait. Sur P3, une voix présentait les meilleures voitures électriques. Je passai sur P4 Jämtland, qui rapportait que la commune de Krokom avait résilié son contrat avec la ferme éolienne à Offerdal. Zlatan, qui avait beaucoup investi dans le foncier ici, protestait. J’éteignis.


Qu’était-il arrivé à Jonte Andersson ? Malgré ma ferme résolution de ne pas commencer à cogiter là-dessus avant le lendemain, mes pensées insistaient.


D’ordinaire, je profitais volontiers des trajets pour me préparer mentalement. « Temps de latence. » Ce terme, initialement issu du monde de l’imprimerie, désignait la possibilité pour les ouvriers d’entendre un instant leurs propres pensées, de changer les plaques durant la brève interruption du perpétuel martèlement des machines ; le monde intellectuel s’en était emparé, comme de bien d’autres choses.


J’ouvris la portière et me calai en arrière. Il était tard. Très tard, si l’on songeait aux articles sans intérêt que j’avais produits aujourd’hui à propos du glissement de terrain. L’expert de l’Institut géotechnique ne voulait pas se prononcer sur la question de l’exploitation avant que des investigations plus approfondies aient été réalisées.


Le maire Morgan Brodin déplorait naturellement la mort du jeune Lituanien.


« Une tragédie inconcevable et une grande tristesse. Mes pensées vont à sa famille. Ce glissement de terrain nous affecte tous terriblement », avait-il dit, ajoutant que la commune avait activé sa cellule de crise pour toutes les personnes ayant besoin de soutien. Par ailleurs, il préférait attendre avant de faire « tout autre commentaire dans la situation actuelle ».


Évidemment, l’invitation festive de Leif Tronde risquait de ne pas avoir lieu cette année. Une fois par an, l’ancien skieur conviait hommes politiques, responsables locaux et personnalités triées sur le volet à un dîner prestigieux dans sa résidence secondaire à la montagne. J’avais une fois couvert l’événement. J’en avais profité pour demander au maire si ce dîner était opportun. Il s’était contenté de me fixer d’un air incrédule et de s’étendre en long et en large sur l’importance d’un tel rendez-vous. Après quoi la presse n’avait plus été invitée.


Trouillards.


Saleté de non-information.


Probablement de trop nombreux intérêts au niveau municipal qui entravaient la vérité.


En tout cas, s’ils croyaient que j’allais renoncer, ils seraient déçus. Pour l’heure, je m’attachais à rendre compte de l’avancée des travaux sur la E14, l’ancienne nationale et la voie de chemin de fer. Le trafic ferroviaire était toujours complètement suspendu. Excavatrices et tractopelles travaillaient sans relâche au déblaiement des éboulis. Thomas avait perdu un nombre considérable d’opportunités. Il enragerait d’avoir mis son entreprise de transport en sommeil pendant plusieurs mois pour partir en voyage.


Mais revenons-en à Jonte. Au milieu de cette fameuse nuit d’avril, il quitte le Kåsan, au centre d’Åre, pour se rendre à une fête dans la montagne. Un peu plus tôt, plusieurs personnes ont discuté avec lui dans ce pub – où il a travaillé comme DJ en début de soirée avant de boire quelques verres. Mais seule Stina l’a vu partir à pied sur la piste de scooter, et on ne sait pas où il est passé ensuite.


La police avait émis trois hypothèses. Selon la première, Jonte aurait changé d’avis pour une raison ou une autre et décidé de rebrousser chemin ; il aurait peut-être rencontré quelqu’un avec qui il serait parti. Aucun élément n’alimentant cette hypothèse, les fonctionnaires s’étaient demandé s’il n’avait pas été percuté par accident puis jeté dans le ravin. Ils doutaient qu’on l’ait transporté sur un scooter jusqu’au village, en pareil cas. Or aucun des engins appartenant aux fêtards n’était endommagé, et personne n’avait signalé le passage d’autres véhicules dans les environs non plus.


Finalement, les roussins avaient retenu l’hypothèse selon laquelle Jonte s’était rapproché du ravin pour aller pisser et que le torrent qui bouillonnait dans la combe avait emporté toutes les réponses, peut-être à jamais.


Quand même. Et s’il se trouvait réellement autre part ?


Pourquoi n’avancions-nous toujours pas ? Je commençais à me sentir à l’étroit. Dans leur irrépressible envie de rouler, toutes les voitures s’étaient retrouvées bien trop près les unes des autres. Un bébé hurlait sans relâche. Je finis par refermer la portière et tapai le numéro de Strömmen qui répondit à la première sonnerie. Il n’avait toujours pas décollé de la rédaction, ni même de son bureau, d’ailleurs.


— Et moi, je viens de voir un type disparaître entre les arbres, un rouleau de papier toilette à la main, dis-je.


Strömmen pouffa de rire.


— Un spectacle qui ne fait envie à personne. Tu es coincée là-bas depuis combien de temps ?


— Une heure et sept minutes. Ce n’est pas que je compte.


Il rigola de nouveau.


Comme je m’en doutais, lui aussi caressait l’idée de ressortir ce mystère des placards. À condition évidemment que Stina ne soit pas une conspirationniste friande d’élucubrations.


— En est-elle une ? demanda-t-il, comme il se doit.


— Elle parait certes un peu spéciale, mais pas tordue de cette façon-là, non.


— Eh bien, alors, vas-y, bon sang, on a assez blablaté, on n’est pas à l’université populaire, ici.


Encore une des formules toutes faites de mon rédacteur en chef qui devait être affalé devant son bureau, jambes croisées, sabots noirs aux pieds.


— On va booster nos indices numériques en donnant la parole à la famille, je te le garantis, mais c’est pas dit que ça les aidera. La montagne est une botte de foin et Jonte, une aiguille. Enfin, ce qu’il reste de lui. S’il est mort quelque part, son corps s’est sûrement décomposé. Un squelette se confond facilement avec des branches, poursuivit-il en ravalant un rot qui se transforma en un long chuintement.


J’imaginais sa chique de snus coulant au coin de ses lèvres.


— Oui, encore que, d’un autre côté, sans s’y mettre activement ou avoir un bol d’enfer, on trouvera que dalle. La police a visiblement remisé le cas dans ses tiroirs et compte sur les chiens.


— Exactement. J’ai hâte de lire ça dans le journal : « Samedi dernier, alors qu’elle faisait sa promenade quotidienne avec son chien, Kerstin Kerstinsson a découvert… »


— Hum.


C’était une seconde nature, chez Strömmen. En fait, il aurait dû prendre sa retraite l’année précédente, mais il avait changé d’avis après qu’Eivor, sa femme, avait exprimé ses craintes qu’un lion en cage à la maison n’abîme les papiers peints.


J’entendis crépiter son clavier dans mon téléphone.


— Mais cette disparition… les enquêteurs n’ont jamais conclu à un meurtre ni à un enlèvement, hein ? demanda-t-il avec une élocution ralentie.


Il devait être en train d’éplucher les archives du Jämtlandsposten sur Internet. De passer d’un gros titre ou d’un chapeau à l’autre dans diverses pages du journal, afin de se construire sa propre idée de l’affaire.


— Non, et la famille n’en sait pas plus aujourd’hui que le lendemain de la disparition.


— Ça doit être atroce.


— Un enfer. J’ai enregistré Stina lors de notre première rencontre, mais je compte quand même retourner à la ferme demain. Je voudrais parler à son mari et à son oncle, et prendre quelques photos aussi.


Strömmen claqua la langue.


— Pense cliché de une, dans ce cas. Les intérimaires d’été sont nuls en photo, alors le maquettiste est presque toujours obligé de placer le sport, le glissement de terrain et les ponts submergés en première page. Ce n’est pas correct envers nos abonnés.


— D’accord.


— Ne quitte pas, je veux juste…


Mon rédac-chef haleta, comme toujours lorsqu’il se levait de son fauteuil de bureau.


Sur ce, la voiture devant moi se remit soudain à rouler, ça allait de nouveau klaxonner. La file bougeait lentement, mais au moins elle avançait. À une vitesse d’escargot, nous dépassâmes des maisons isolées, des chenils et des tas de bois. L’atmosphère dans l’habitacle était étouffante, j’allumai la ventilation. L’odeur de l’extérieur traversa le filtre à air et chassa la chaleur. À présent, la lumière s’étendait sur son lit de tourbières et de forêts. Mais elle ne s’endormirait pas, elle resterait allongée là et continuerait d’emplir de nouvelles forces la nature affamée, la parerait de nouveaux atours. Jusqu’à ce que l’habit vert soit le plus accompli possible à une telle altitude. Les arbres étaient restés longtemps nus ; après la fraîcheur printanière, le feuillage des bouleaux quittait tout juste le stade des chatons. Bientôt, l’été serait balayé par le vent. Cela ne me gênait pas.


À l’autre bout du fil, j’entendis démarrer la machine à café. D’abord le bruit des grains qu’elle écrasait, puis celui du liquide qui coulait dans la tasse. Cela me donna une soudaine envie de faire pipi. Le mug aux couleurs passées de Strömmen – ustensile qui voyait du reste très rarement la brosse à vaisselle – était orné d’un portrait du prince William et de son épouse, Kate. Il faisait partie d’une collection de souvenirs du mariage princier à Londres, achetés dix ans plus tôt. Pour autant, le cœur de Strömmen était très loin d’abriter un royaliste agitant l’oriflamme. Au contraire.


— Et sinon ? demanda-t-il en buvant bruyamment.


— En ce qui me concerne ? Je me sens comme une feuille de cellophane autour d’un paquet de cigarettes, pour citer Joni Mitchell.


— La chanteuse ?


— Qui d’autre ?


— Oui, mais tu brûles toujours la chandelle par les deux bouts. Tu as avalé quelque chose, aujourd’hui ?


— Bien sûr, quelle question !


— Pfff, un hot-dog à la station-service, c’est pas un repas, ça. Ce n’est pas bon de travailler autant, il faut faire autre chose à côté. Tu devrais davantage prendre soin de toi.


Il s’éclaircit la voix avant de poursuivre :


— Ou bien laisser quelqu’un s’en charger. Je connais plusieurs types sympas qui ne demanderaient pas mieux… Qu’est-ce que tu attends pour t’organiser des rendez-vous galants, bon sang ? Ce n’est tout de même pas si difficile. Il y a des hommes seuls dans tous les coins, sur terre.


Je soupirai.


— La terre est ronde, Strömmen. Elle n’a pas de coins. Merci de penser à moi, mais ne recommence pas à jouer les thérapeutes, t’es nul. Passe le bonjour à Eivor de ma part en rentrant. Maintenant, j’ai besoin de mes deux mains pour conduire, ça cahote sacrément ici.


Avant de raccrocher, je l’entendis vaguement gueuler qu’il serait temps que j’achète un kit mains libres, merde.


Une heure plus tard, je me garai devant le bâtiment de l’ancienne gare, à l’étage duquel se trouvait mon deux-pièces, à cinq cent trente-sept mètres d’altitude. Entretenu par l’État il y a bien longtemps, aujourd’hui vendu à un propriétaire immobilier quelque part dans le sud de la Suède, que je n’avais jamais vu.


Par réflexe, je jetai un coup d’œil de l’autre côté de la E14, vers l’auberge que les habitants appelleraient toujours La Maison. Le panneau Fermé, écrit à la main en majuscules rouges, était déjà accroché à la porte. Björn avait dû rentrer plus tôt ce soir pour retrouver Katta. Ånn était bien le dernier endroit où aller boire un verre et dîner, un mardi ordinaire. On attendait plutôt le vendredi et le samedi, jours de beuverie.


Toutes mes privations m’écorchaient l’intérieur du corps. J’avais besoin d’un verre de vin, ou de deux. Un pour refroidir mon cerveau en surchauffe et un pour relâcher mon ventre. Souvent, je n’avais même pas conscience que je retenais ma respiration. Je m’assis dehors sur le banc face à la voie, appuyai la tête contre les vitres poussiéreuses de la salle d’attente et observai la végétation qui envahissait peu à peu les rails, tel un assassin se coulant derrière sa victime. J’allumai une cigarette, soufflai vers le lac. La fumée descendit par le chemin des oiseaux. Le centre du village se trouvait à l’opposé de la gare. La plupart des bâtiments le long de cette brève portion de route en ligne droite étaient désormais qualifiés d’« anciens ». L’ancienne station-service, l’ancien supermarché Konsum, l’ancienne école. Rien de nouveau n’avait jamais plus rempli ces édifices. Seules les toiles d’araignée, les taches brunes d’humidité et les branches tentaient de s’introduire de force à travers les interstices.


Un jour, mon père avait décrit l’endroit où nous vivions comme violent. Debout à la fenêtre, il regardait les volets claquer inlassablement et le vent rendre les coups. La fureur mais aussi le calme qui suivait créaient une humilité et une connivence. Nous ne tenterions jamais de dompter la nature. Ce n’était pas notre mission.


Un train de marchandises arriva. Le courant d’air déplacé par le long colosse ne s’empara pas seulement de mes cheveux, mais de la maison tout entière. Je savais que, au-dessus, les fenêtres de mon appartement tremblaient.


Quelque chose de mou contre mon mollet me fit sursauter. Je relevai les jambes et regardai.


— Miaou.


Un chat pointa le nez de sous le banc. Miaula de nouveau, plus fort.


— Tu as faim, mon minou ?


À qui pouvait-il bien appartenir ? La plupart des gens dans le village possédaient des chiens, des limiers, des chiens d’élan norvégiens ou des jämthund. Je tendis la main pour le caresser, mais il creusa le dos et partit en poussant de petits cris. Sa queue noire disparut sous le fournil où les souris savoureuses ne manquaient pas. J’écrasai ma cigarette et me levai. Le soleil s’était caché derrière les nuages, une fraîcheur plus crue s’installa. Je remontai le col de ma polaire et parcourus le bout de chemin jusque chez Thomas.


Les pélargoniums Mårbacka à la fenêtre de la cuisine étaient magnifiques, et le coléus avait pris une teinte plus sombre. D’un rouge presque aussi profond que du vivant de sa mère. Moi qui ne réussissais jamais à maintenir en vie mes propres plantes, avec celles de Thomas j’avais soudain la main verte, semblait-il. Il fallait absolument qu’il voie ça. Je joignis une photo à un nouveau SMS :


Jolies, non ?





S’il ne me répondait pas rapidement, j’essaierais d’appeler le dernier hôtel dans lequel il avait logé. Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé.


Les maisons étaient si différentes quand leurs propriétaires n’étaient pas là. Comme si tous les objets attendaient le retour de ceux qui y habitaient. Une tasse à café sale dans l’évier, une brochure sur le tango argentin sur la table basse. L’arrosoir à la main, je fis le tour, comme un voleur. Sur la commode, dans la chambre à coucher, il y avait une photographie de Thomas enfant. Un visage que je connaissais par cœur. Certes, cela faisait longtemps que je n’avais pas vu son menton puissant sous sa barbe fournie mais, pour le reste, il n’avait pas changé. La même vulnérabilité inscrite sur la lèvre inférieure et la même obstination dans les épaules. Les mêmes cheveux bruns avec l’épi toujours indompté, quoi qu’on fasse. À la différence de ma chevelure blonde qui restait sagement en place. Oui, je le connaissais.


Un épais silence planait dans le séjour. Le jouet d’Argos traînait dans un coin. Je fourrai la balle en caoutchouc jaune dans ma poche. Le chien serait content que je la lui apporte chez Katta, où il résidait provisoirement.


Je soulevai un coussin du canapé et le reniflai. L’eau de toilette de Thomas. Je rejetai aussitôt le coussin dans le coin, comme si je m’étais brûlée. Qu’est-ce que j’étais en train de faire ? Un de mes meilleurs amis. Le seul ami d’enfance qui soit resté dans le village, en plus. Åsa et Linda étaient toutes les deux parties, on s’appelait trop rarement. Åsa avait divorcé de Simon et, après sa formation d’infirmière, avait vite trouvé du travail à l’hôpital d’Östersund. La vie de mère par alternance une semaine sur deux la minait, mais elle essayait de profiter du temps libre que cela donnait, avait-elle dit la dernière fois que nous nous étions parlé. Linda avait déménagé avec Nicklas et les enfants à Åre, pour être plus près de l’agence immobilière et de l’activité citadine.


Je m’assis sur le canapé et parcourus la brochure sur l’Argentine. Mon regard s’arrêta sur l’hôtel Los Amigos, là où Thomas avait prévu de loger au début, enfin, d’après ce qu’il avait dit. L’hôtel se trouvait à San Telmo, un vieux quartier ouvrier de Buenos Aires. Bars et cafés à tous les coins de rue, des gens partout. Sur les photos, l’air vibrait de chaleur. Je tournai rapidement les pages où défilaient toutes ces maisons colorées et ces enseignes au néon. J’étais fatiguée rien qu’à les regarder.


Mon téléphone vibra dans ma poche. Je le sortis. Transmission de pensée : enfin un signe de vie de Thomas. J’ouvris le message en souriant, le souffle court.


Très jolies, merci de prendre soin de mes plantes. Désolé de ne pas m’être manifesté plus tôt. Nous avons passé quelques jours dans la jungle. Terrible, ce glissement de terrain. Bises.





« Nous » ? Il avait retrouvé des amis, là-bas ? Un safari dans la jungle, ça devait être super. Il en avait besoin.


Je comptai dans ma tête. Plus que deux semaines et il serait de retour. À condition qu’il n’ait pas l’idée de prolonger son séjour et de changer son billet d’avion, bien sûr. Mais pourquoi le ferait-il ? Même si j’avais été surprise la première fois qu’il avait parlé de partir en Argentine, je doutais qu’il supporte très longtemps l’air humide et la foule. Je le connaissais. Enfin, était-ce si sûr ?










Claes


Après la préparation du dîner, les rituels du bain et du coucher, la lecture d’une histoire tirée des habituels albums pour enfants, le calme revint enfin. Assis devant l’îlot de cuisine en marbre, Claes faisait tourner son cocktail dans son verre quand il entendit la voix de Vicky dans la rue. Il se leva d’un bond et s’avança vers la fenêtre, son verre à la main. Le chauffeur de taxi resta planté à côté de son véhicule tandis qu’elle se penchait au-dessus du coffre. La peau flasque entre ses seins avait beau s’étaler tel un éventail fripé, elle continuait à porter des pulls échancrés. Pathétique. Et ce pantalon de cuir. Il lui faisait un derrière carré comme un frigo. Dire qu’elle ne le remarquait même pas elle-même. Il sirota son drink, le citron était parfaitement dosé.


À l’époque où elle figurait toutes les semaines au hit-parade suédois, les chauffeurs de taxi se disputaient pour la véhiculer. Désormais elle devait sortir elle-même sa valise du coffre. Une chance qu’elle soit seulement chanteuse et n’ait pas à trimballer un tas d’instruments. Sinon il aurait été obligé de descendre pour l’aider. Elle ne leva pas les yeux une seule fois vers la fenêtre où il se tenait toujours, derrière les orchidées flétries. En fleurs, elles avaient formé un joli rideau. Leur six-pièces lui manquerait, en tout cas. Mais que feraient-ils d’un appartement supplémentaire ? Ils n’invitaient plus jamais personne.


Ces dernières années, les cartes avaient été rebattues. Auparavant, Vicky avait l’avantage grâce à sa beauté, mais à présent il s’en fichait. Ils s’étaient fait bien trop de mal avec leurs violentes querelles. Il préférait regarder la télé.


Cliquetis de clés dans la serrure. Claquements de ses talons dans le vestibule. Il se rassit sur le tabouret de bar.


— C’était bien, la Finlande ? demanda-t-il lorsqu’elle entra dans la cuisine.


Odeur de parfum et de cigarette. Bizarrement, elle sentait toujours le tabac, malgré l’interdiction de fumer dans la boîte de nuit du ferry. Il savait qu’elle fumait en douce. Les rides autour de sa bouche la trahissaient.


Elle posa son sac à main sur le banc où s’entassaient les vieux journaux, mit les mains sur ses hanches, faux ongles sur un corps qui avait porté des enfants. Sa mère aussi avait fané très tôt.


— Tu sais bien que je ne descends jamais à terre.


— Ah oui ! Ma pauvre. Tu en veux un ?


Il fit tinter les glaçons dans son verre.


— On est mardi, Claes, répondit-elle en déglutissant fortement, comme pour réprimer une envie de cracher.


— Oui, mais les Finlandais, eux, n’en ont rien à cirer. Ils ont bien raison. Kippis1 !


L’alcool lui picotait les maxillaires, lui chauffait l’estomac. Vicky ouvrit les placards gris clair, sortit du frigo le lait fermenté et la confiture de myrtilles sans sucre. Versa, mélangea. Saupoudra de céréales soufflées à la farine de lentilles. C’était la première bouchée qui croustillait le plus, puis les pétales ramollissaient dans le brouet violacé. Il connaissait ses petites habitudes.


— Je vais me coucher. Je suis morte de fatigue. Comment vont les garçons ? s’enquit-elle, son bol à la main.


Son intonation était soudain devenue plus douce. La conscience maternelle, sans doute.


— Bien. Ils dorment. Je suis capable de m’occuper d’eux, moi aussi, tu sais.


— Dis…, commença-t-elle.


Elle posa son bras libre sur l’îlot, main ouverte, comme si elle voulait qu’il la prenne, avant de poursuivre :


— On pourrait peut-être essayer de se supporter, non ? Plus que deux mois, ensuite on ne vivra plus ensemble. Alors, comment ça s’est passé aujourd’hui ?


— Bien. Je pense que je vais acheter l’appartement sans négocier.


Elle opina de la tête.


— Une fois que nous aurons vendu celui-ci, j’aurai assez d’argent pendant un bon moment. J’ai parlé avec maman aujourd’hui. Je pourrai vivre chez eux le temps de trouver quelque chose. Moi, je n’ai pas tes relations… Enfin, ils ne loueront pas l’appartement du demi-sous-sol à des étudiants cet automne, papa n’a plus l’énergie. Tu vois, ça va s’arranger.


À cet instant, il fut envahi par un sentiment irréel. Les battements de son cœur s’accélérèrent, et sous lui le siège se mit à tanguer. Il redevint un enfant. Pour être exact, c’est le jour de ses cinq ans. Du haut d’un grand tabouret, il observe la fête d’anniversaire qui a lieu chez eux, dans leur pavillon. Les cris, les bruits et l’agitation de tous ceux qui sont venus le féliciter. Les exhortations des parents au même niveau sonore. Il a les mains sur les oreilles et ferme les yeux. Il ne désire qu’une chose : aller se coucher, mais il reste assis, à proximité de sa mère qui est en train de diluer du sirop dans une carafe en verre.


C’est là que l’incident se produit. Un berger allemand déboule dans la cuisine et s’engouffre sous son tabouret. Le chien est trop grand et trop fort, le tabouret se renverse, et lui tombe par terre tel un arbre abattu. Puis la fête se termine enfin, mais la peur des chiens, elle, demeurera à jamais.


Or, ici, il n’y avait aucun chien, alors d’où venait donc cette peur ? Il s’étira la nuque. Incompréhensible, ce que le cerveau inventait parfois.


— Tu as informé Katarina ? Pour le divorce ?


Il secoua la tête.


— C’est peut-être aussi bien. Elle va le prendre plus mal que ma mère. On essaiera de faire bonne figure cet été, poursuivit-elle en souriant. Tu n’as tout de même pas oublié que nous avons cette randonnée yoga qu’elle t’a offerte pour tes cinquante ans ? Ça va être sympa.


Il parvint à lui concéder un vague hochement de tête, mais pas un regard de confirmation. Les yeux fixés sur le papier peint William Morris, il la laissa s’éloigner. Il l’entendit bientôt chercher une série parmi l’offre pléthorique de Netflix. Voix américaines, de femmes et d’hommes, diverses musiques de fond. Puis le silence. Elle avait fait son choix et mis son casque audio.


D’un geste las, il pinça une feuille de coriandre et la fourra dans sa bouche. Tout en mâchant, il considéra avec dégoût la plante aromatique sur l’îlot de cuisine. Goût de savon ou de parfum ?


Il aurait aimé aller boire une bière avec quelqu’un, n’importe qui. Raconter des conneries et laisser un peu retomber les tensions. Dieu sait qu’il en avait besoin. Cela faisait une éternité qu’il n’avait pas accordé la priorité à ses amis, il n’avait jamais le temps. Et pour être vraiment sincère, son travail, qui l’obligeait à voir du monde à longueur de journée, le stimulait suffisamment. L’obligeait. Personne ne le croyait, mais il aspirait beaucoup à avoir du temps pour lui. Dans le studio de télévision, il avait même parfois l’impression de se faire violence quand il arborait son sourire tout en bombardant de questions ses invités. Par chance, il avait toujours un démon sur l’épaule, qui exigeait d’être satisfait. S’il n’avait jamais douté de lui-même, il ne serait jamais parvenu à rien.


Il attrapa son portable. Sa liste de contacts regorgeait de gens sympas. Des gens intelligents, qui avaient le sens de la répartie. Oh oui ! Les salauds ! Il ne put réprimer un sourire. La ville n’en manquait pas, en tout cas. Il fit défiler les noms. Qui ? Proposer avec légèreté d’aller boire une mousse, en passant. Rien d’extraordinaire, en réalité. Pourquoi avait-il le sentiment de prendre un risque ? D’un seul coup, il hésita, reposa son téléphone. Personne dans cette liste n’accepterait sa proposition sans s’assurer au préalable d’être gratifié de quelque attention en retour, il le savait. Ils voulaient tous être sous le feu des projecteurs, et lui avait le pouvoir de les braquer sur eux. Autant sortir tout seul.


Il aurait aimé que son cerveau s’engourdisse. Pour de bon. Il remplit son verre une nouvelle fois. La faible rumeur continue provenant du restaurant, au rez-de-chaussée, lui disait qu’il n’était pas le seul à vouloir s’amuser un peu un soir de semaine.


Il ouvrit Facebook. Toutes ces vies pathétiques. Qu’est-ce que sa mère avait posté aujourd’hui ? Une photo d’un bijou masculin, sur le groupe Habitants d’Åre. Le bracelet lui rappelait quelque chose. N’était-ce pas… ?


Il le fit apparaître en grand sur l’écran et lut le post. Ses oreilles se mirent à bourdonner. La nuit à Åre déferla en lui. L’air lui manqua.





1. « Santé ! » en finnois.









Vera


Lorsque je partis de chez Thomas, le ciel rougissait. Au-dessus du village flottait un champ d’énergie que je captai seulement de loin, sans être galvanisée. Au niveau de la maison jaune, je rencontrai Katta qui descendait la rue Vallanvägen à vélo, des sacs en papier accrochés aux deux poignées.


— Je me demandais quand tu allais rentrer, j’ai entendu à la radio qu’il y avait des kilomètres de bouchons sur la route de Huså. C’est affreux, ce glissement de terrain, il aurait pu y avoir plus de morts et de blessés. Ça me fait froid dans le dos, quand j’y pense, dit-elle.


Elle mit pied à terre et cala la béquille.


— Oui, ils doivent serrer les fesses maintenant, à la mairie.


— Qu’est-ce qu’ils s’imaginaient ? souffla Katta en écartant ses longs cheveux roux grisonnants. Qu’on peut détruire des tourbières et des ruisseaux, abattre la forêt primaire, et puis continuer à siffloter ? Il y a des conséquences, c’est évident.


Elle souleva ses sacs et désigna la maison jaune du menton avant de poursuivre :


— Tu m’accompagnes ? Je vais porter de la soupe de légumes et des petits pains à Bodil Albertsson. Les repas livrés par le service social n’ont rien de folichon.


Soupir intérieur. Pourquoi fallait-il toujours que Katta m’entraîne dans ses bonnes actions ?


— Je ne sais pas, je n’y suis pas allée depuis…


Katta me dévisagea. Son mascara avait un peu coulé sous ses yeux.


— Alors c’est peut-être le moment.


— Personnellement je ne crois pas qu’on doive s’imposer ce qui nous met mal à l’aise. La thérapie à tout-va est une vraie plaie dans ce pays. Parfois, il vaut mieux refouler, tout simplement.


Je perçus la provocation dans ma voix, mais comme d’habitude Katta l’ignora.


— Oui, si on arrive à pousser la merde sous le tapis…


Elle leva les yeux vers les fenêtres.


— Ils sont tous en train de s’éteindre, dans cette maison, dit-elle. Aino a une bronchite chronique obstructive, Ylva est sénile, et le cancer de Bodil aura bientôt raison d’elle.


Je déglutis péniblement. Songeai à l’oubli, à la douleur, à la suffocation. Je ne pouvais pas laisser Katta entrer toute seule dans cette maison de la mort. Sans dire un mot, je lui pris un des sachets des mains et ouvris la porte. Toujours la même couleur blafarde sur les murs : ce beige coquille d’œuf. Mon regard courut le long des plinthes sales, l’odeur de renfermé me serra la gorge un peu plus encore. Le passé resurgit. Nous avions d’abord obligé ma sœur à abandonner son école de comédie musicale à Stockholm et à revenir à Ånn puis, quelques mois plus tard seulement, à rendre son appartement dans la maison jaune. Le jour où Viola avait réintégré le foyer familial, ses jambes anorexiques ne la portaient quasiment plus dans l’escalier. Elle avait besoin d’une constante surveillance.


J’étais passée maître dans l’art de chasser toute pensée la concernant.


Bodil Albertsson était racornie dans son lit, qui avait été déplacé dans la salle de séjour pour des raisons pratiques de service. Sa chemise de nuit pendait comme un sac sur ses épaules, ses côtes pointaient à travers. Son crâne était chauve. Quand Bodil avait commencé à perdre ses cheveux, Katta était venue l’aider à tout raser afin qu’elle n’ait plus ces plaques dégarnies irrégulières. J’avais envie de détourner les yeux, mais ce n’était pas possible. Je ne pouvais pas échapper à l’odeur non plus. Je la reconnaissais. L’odeur de maladie mortelle. Bodil gémit, Katta lui caressa la main et parla exagérément fort du repas qu’elle lui avait apporté. Elle avait confectionné des petites boulettes avec des œufs battus, de la farine et du lait, et les avait fait cuire directement dans la soupe, expliqua-t-elle. Bodil répondit par une longue plainte qui me rappela le cri du plongeon à gorge rouge.


— Qui est avec toi ? demanda-t-elle ensuite.


— La fille d’Algot et de Rakel, répondit Katta presque en criant.


— Viola ?


— Non, Vera. Tu te souviens ?


— En général, je me souviens d’un peu trop de choses, hélas.


Était-ce pour cela qu’elle avait retourné le cadre avec la photo de son mari, Sören, sur sa table de nuit ? Avant son décès, le couple habitait une maison en fibrociment tout près du terrain vague où nous allions souvent jouer, enfants, et un jour nous les avions vus rentrer avec un chiot. Nous nous étions aussitôt précipités, mais Sören nous avait mis en garde.


— Ne caressez jamais les chiens que vous ne connaissez pas ! Ni jeux ni câlineries avec lui, sans quoi il ne vaudra rien pour la chasse à l’élan, avait-il averti en pointant un index crasseux sous notre nez.


Le chien fut baptisé Zack et laissé seul dans son chenil. Il aboyait furieusement jour et nuit. Sören se plaignait sans arrêt que le cabot ne rabatte jamais d’élans vers l’affût. Zack vieillit, son poil devint de plus en plus gris et lui de plus en plus incapable, mais ses aboiements continuels retentissaient encore avec la même puissance dans le village – jusqu’à ce qu’un jour on n’entende plus rien. « Le pauvre chien n’en peut plus », avait dit mon père. Mais, une nuit où, adolescente, je rentrais à pied le long de la E14 d’une soirée danse en plein air, j’aperçus Bodil. Elle-même ne me vit pas. Assise par terre devant le chenil, elle avait passé les doigts à travers le grillage et caressait le chien. Couché sur le dos, silencieux, Zack savourait cet instant. Je compris que j’avais été témoin d’un secret.


À présent, le balancier de la pendule murale égrenait le temps qui restait. À côté, un navire faisait voile sur l’océan. Je ne parvins pas à déchiffrer la signature du peintre.


Bodil clappa de la langue.


— Elle chantait en s’accompagnant à la guitare, Viola. Sur la scène du foyer rural, elle était rayonnante, une vraie star. Tu devais être fière d’elle.


J’approuvai de la tête.


— Oui, j’étais fière d’elle.


Elle m’observa en détail.


— Mais vous ne vous ressemblez pas tellement, je trouve. Tu ressembles plus à ton père.


— C’est ce que disent beaucoup de gens.


Une scène surgit dans ma mémoire. Viola en robe tournoie devant la glace, la corde à sauter en guise de micro, elle claque des talons dans les escarpins trop grands de maman, au rythme d’ABBA sur l’électrophone. Elle voulait toujours être Agnetha, ne cédait ce rôle à personne. Quant à moi, la plupart du temps, je faisais le public. L’éternelle observatrice. Bien avant que la voix de Viola se brise.


Katta et moi gagnâmes la cuisine. En femme pratique qu’elle était, elle ouvrit les portes des placards. Prépara du sirop de framboise dans un broc. Remplit un bol de soupe et l’enfourna dans le micro-ondes. Trois minutes à pleine puissance. Le bol tournait, docile.


— Bodil ne pense pas à mal, dit-elle en me tapotant le bras.


Je souris, me massai les reins.


— Je sais, personne ne pense jamais à mal.


— Ta hanche te fait à nouveau souffrir ? Je t’ai donné les coordonnées de ma kinésiologue.


— Oui, oui.


Je regardai sans rien dire la porte du frigo sur laquelle étaient aimantés un vieux carton de rendez-vous de dentiste, une carte postale de Prague et la photo encadrée d’une fillette coiffée d’une couronne de princesse. Une petite fille à elle ? Dans le séjour, les gémissements continuaient. La mélancolie m’envahit. Katta agita un pilulier, se passa l’index sur la lèvre en lisant les instructions.


— Elle a du mal à avaler les comprimés, mais il y en a qu’on ne peut pas écraser. Qui doivent se dissoudre lentement dans l’organisme. Et bien entendu, il y a aussi des gélules qui contiennent un liquide, expliqua-t-elle.


— Il lui reste combien de temps à vivre ? demandai-je tout bas.


— C’est bon, elle n’entend pas. Quelques semaines. Oui, c’est une affaire de semaines. Ses enfants, Ola et Karin, ont dit qu’ils allaient venir, j’espère qu’ils seront là à temps pour la revoir.


Le micro-ondes tinta, comme s’il était conscient qu’il fallait faire vite. Katta coupa le pain en deux et étala une épaisse couche de beurre sur chaque moitié. Le repas et les médicaments furent placés sur un plateau à motifs de bouvreuils.


J’avais eu le temps de revoir Viola. Nous l’avions emmenée en fauteuil roulant sur la terrasse, elle voulait regarder la forêt. Ce soir-là nous parvenaient des souffles de vent inhabituellement chauds, les pins exhalaient un parfum épicé. J’avais posé la tête sur ses cuisses, papa et maman l’enlaçaient, chacun d’un côté. Nous étions comme une couverture autour de son corps frêle. Nous tenions son cœur lorsqu’il s’est arrêté de battre. C’était le premier jour des vacances de papa et maman. Par la suite, ils n’avaient plus jamais pris de congés au mois d’août.


Je retrouvai mon appartement dans son état habituel. Odeur d’eau croupie et drosophiles planant au-dessus de l’évier. Insectes divers qui s’agitaient au plafond. Mon trou à rats était certes plus cosy depuis que Thomas m’avait aidée à repeindre le séjour en bleu brouillard, mais les murs imprégnés d’humidité cloquaient déjà. Nous avions parlé de rafraîchir la chambre également, mais Thomas voulait d’abord installer un ventilateur de chantier pour essayer d’assécher la pièce. S’il revenait un jour.


Bien sûr, j’étais contente pour lui qu’il se soit fait de nouveaux amis. Bien sûr. Là n’était pas le problème. Eh bien, alors, où était-il ? Maman disait souvent qu’en matière de relations j’étais comme les chats : j’aimais aller et venir à ma guise, tout en exigeant que les gens soient toujours là pour s’occuper de moi. Portrait peu flatteur.


Je retirai mes vêtements raidis et enfilai une culotte propre. Puis je passai un T-shirt qui, malgré sa grande taille, ne couvrait pas totalement mes fesses. J’ouvris le frigo, rien d’appétissant. Qu’est-ce que je m’imaginais au juste ? Qu’il allait se remplir tout seul ? Surtout maintenant que tout le monde accumulait des réserves pour se préparer à la catastrophe. Qu’est-ce que je ferais en cas de crise ? J’irais dans la forêt avec mon fusil de chasse et je m’abreuverais dans les ruisseaux.


Tout au fond du garde-manger, je dénichai un demi-paquet de biscuits Mariekex et un repas lyophilisé en sachet censé être, d’après l’emballage, un ragoût indien tikka masala. C’était toujours ça. Je mis une petite casserole d’eau à chauffer sur la cuisinière. En attendant que l’eau bouille, je m’affalai sur le canapé, devant la télé. Il n’y avait que des rediffusions, et je n’avais pas envie de regarder un film en grignotant des biscuits secs.


Autant appeler dès ce soir la personne qui avait trouvé le bracelet de Jonte. Me plonger dans le travail, comme d’habitude. Strömmen avait raison : j’avais besoin d’un loisir. Encore que, d’un autre côté, quand je voyais toutes ces publications sur Facebook, je ne comprenais pas comment les gens avaient encore le temps de travailler. Ils étaient toujours en train de faire autre chose. Du vélo, de la randonnée, du jardinage, des recettes de cuisine longues et compliquées, ou bien ils allaient au spa, ils construisaient des terrasses. Et moi, comme d’habitude, je me contentais d’observer, depuis la tribune.


J’attrapai le sac contenant mes chaussettes mouillées et la page de journal avec le numéro de téléphone. Je tapai les chiffres. Une voix jeune me répondit au bout de trois sonneries.


— Alice Höglund ? demandai-je.


Il y eut un moment de silence à l’autre bout du fil.


— Allô ?


La voix revint, hésitante.


— Oui, elle-même.


La fille paraissait méfiante, elle pensait peut-être que je démarchais.


— Bonjour, Alice. Mon nom est Vera Bergström, je travaille pour le Jämtlandsposten, déclarai-je avant de lui expliquer rapidement l’objet de mon appel.


— Ah oui ! Bonjour.


Elle avait l’air soulagée.


Je changeai de position.


— Je vous dérange ?


Elle affirma que pas du tout. En fait, elle était en pleines révisions pour un examen de droit. La nuit serait longue, avait-elle ajouté en insistant sur le « on » de longue.


— Oh ! je comprends.


Je comprenais que dalle. Enfin, disons plutôt : je comprenais tout des longues nuits et rien des études universitaires. Même si Katta disait souvent que mon logement ressemblait à un antre d’étudiant. J’étendis les jambes sur la table basse et asticotai du bout des pieds un bougeoir en verre garni d’une bougie chauffe-plat poussiéreuse. Il tomba avec un grand bruit. Je me raclai la gorge et enchaînai :


— Bon, racontez-moi comment vous avez trouvé le bracelet.


Alice Höglund prit une inspiration.


— Eh bien… Je rentrais de la fac à vélo, et mon téléphone a sonné, alors j’ai tourné dans une arrière-cour de Söder1 pour m’arrêter et, là, j’ai vu le bracelet par terre, en évidence. Comme il y avait une friperie qui faisait une collecte juste à cet endroit, j’ai d’abord cru qu’il était tombé d’une des caisses.


— Mais ?


— Ensuite j’ai eu des doutes, parce que le bracelet était quand même assez loin, plutôt vers l’allée de gravier qui mène au restaurant. Il se pouvait aussi bien qu’un client l’ait égaré.


— Donc il y a un restaurant à proximité ?


Je me levai et gagnai la chambre dont la fenêtre donnait sur la E14. Une unique voiture passa aussi vite qu’un campagnol, laissant la route à nouveau déserte. Parfois, mais seulement parfois, je souhaitais qu’il y ait un feu rouge pour que quelqu’un s’arrête.


— Oui, le restaurant Brus, c’est comme ça qu’il s’appelle, je crois. J’ai demandé au personnel mais, à leur connaissance, personne n’avait appelé pour réclamer un bijou. Alors on s’est mis d’accord pour publier une annonce sur Facebook, puisqu’il était gravé.


— Vous avez bien fait. Quel genre d’environnement est-ce ?


Alice Höglund fit un bruit de bouche, comme si ses lèvres se décollaient du goulot d’une bouteille en plastique.


— Chic, je dirais. Le restaurant avait l’air super cher, en tout cas. Pas pour les pauvres étudiants, ça c’est sûr, répondit-elle.


— Il y a des logements aussi, dans ce coin-là ?


— Aucune idée, je ne me suis pas posé la question.


Non, pourquoi l’aurait-elle fait ? Södermalm était un quartier gentrifié, les agents immobiliers ne lâchaient pas leurs studios pour ceux qui vivaient de prêts étudiants, et le marché locatif y était aussi négligé que dans le reste du pays. D’ailleurs Strömmen disait souvent qu’il n’y aurait bientôt plus que les millionnaires de la tech qui pourraient habiter à la montagne en Suède, mais les instituteurs chargés de s’occuper des enfants des millionnaires de la tech n’en auraient plus les moyens. Ni les infirmières ni les pompiers non plus.


Après notre conversation, je m’assis à mon bureau et ouvris Google Maps. Concentrée, j’arpentai les rues de Södermalm jusqu’au Brus, 317 Skånegatan. Beaucoup de restaurants et de terrasses. Quelques boutiques en rez-de-chaussée, une épicerie asiatique et un kiosque traversèrent l’écran. Je promenai la souris sur les fenêtres noires de l’appartement au-dessus du restaurant Brus. Mon imagination s’emballait. Je sentis en moi le poids de la déception à l’idée que, selon toute probabilité, le bracelet avait atterri dans l’allée de gravier par hasard, tout simplement. Mais comment ?


J’étais d’accord avec Stina, l’enquête n’avait rien donné de satisfaisant et, maintenant que le bracelet avait resurgi, la police ne semblait pas s’intéresser le moins du monde à cette piste, bizarrement. Certes, un touriste pouvait très bien l’avoir emporté à Stockholm, mais les vairons devaient au minimum essayer de confirmer cette hypothèse. Il était tout à fait possible également que quelqu’un ait été en possession du bracelet dès la disparition de Jonte et l’ait perdu par mégarde, ou bien s’en soit volontairement débarrassé.


S’en soit volontairement débarrassé. Comme après un meurtre.


Ou ait voulu adresser une sorte de message aux enquêteurs.


Pas très plausible, peut-être, mais à l’heure actuelle rien n’était vraisemblable dans l’affaire Jonte.


Un bruit attira mon attention. Je me levai et tendis l’oreille. Un bouillonnement et un crépitement qui me rappelèrent d’un seul coup que j’avais mis de l’eau à chauffer. J’allai à la cuisine, versai le liquide directement dans le sachet, plantai une fourchette dans le tikka masala en train de gonfler et retournai à mon ordinateur.


L’entrée du Brus était aussi sobre qu’élégante. Porte en bois arrondie brun foncé, jardinières en béton garnies de buis et enseigne avec le nom en lettres d’or sur fond noir mat. Il n’en fallait pas davantage pour que Strömmen parle d’un restaurant qui sentait « sa putain de carte hors de prix pour des portions de fourmi ». Quel genre de plats et de boissons les clients commandaient-ils ici ? Je m’appuyai en arrière, me balançai quelques secondes dans mon fauteuil, puis ouvris le site de l’établissement dans une nouvelle fenêtre. La carte chantait son joli couplet de durabilité et d’ingrédients suédois. En découvrant les boissons, je sursautai. Je relus, pour être sûre. Oui, il était bien écrit « Mons Brewery ». Curieuse coïncidence, n’est-ce pas, que le Brus à Stockholm serve une bière fabriquée dans une microbrasserie d’Åre ? Et plusieurs variétés, même : une blanche, une acidulée et une stout vieillie en fût de chêne. Je sentis aussitôt mon gosier brûler de soif. Faute de mieux, j’avalai une bouchée de tikka masala et me mis à tousser. La mixture n’était pas bien réhydratée, je n’avais pas mis assez d’eau. Mais ce soir je me contenterais de ça. Une question me taraudait : comment la bière était-elle acheminée d’Åre à Stockholm ? Et si le bracelet était arrivé là transporté par un chauffeur impliqué de près ou de loin dans la disparition de Jonte ? Une telle hypothèse offrait une explication parfaitement logique. Quoi qu’il en soit, outre la piste du touriste qui met le bracelet dans sa poche, c’était pour l’instant le seul lien avec Stockholm, et il valait la peine d’être examiné.


Je regardai l’heure. Neuf heures et quart. Tard, mais pas trop tard pour appeler. Je trouvai rapidement Mons Brewery sur Internet ainsi qu’un nom. Jimmy Forss décrocha au bout de six longues tonalités. Enfin, je supposai qu’il s’agissait de Jimmy Forss. Il y avait de la friture sur la ligne.


— Allô ? lançai-je dans les crépitements – j’avais l’impression que quelqu’un m’avait mis un casque sur la tête avec un enregistrement de bruits intersidéraux.


— Un instant. Je suis…


Sa voix disparut à nouveau, puis revint brutalement à mon oreille, essoufflée. Je réduisis le volume du téléphone.


— Voilà, maintenant je suis à vous. Excusez-moi, j’étais en train de courir. Je me suis arrêté.


Comme il n’avait pas du tout l’air surpris de recevoir un appel, je ne fis pas non plus l’effort de lui exposer mon affaire en détail. Je l’imaginais au bord de la route, les écouteurs enfoncés dans les oreilles, profitant de cette interruption pour étirer ses quadriceps. Je voyais le tissu de ses leggings techniques se tendre sur ses genoux pliés et sa cage thoracique se soulever. Quelques SUV avec des coffres de toit pleins à craquer passaient sans doute à toute allure à côté de lui.


— Qui livre votre bière dans les restaurants de Stockholm ? Vous le faites vous-même ?


— Non, non. C’est l’entreprise Akkja qui assure tous les quinze jours une livraison groupée pour des petits producteurs des environs.


— Qui s’en charge ? Je veux dire, qui est le chauffeur ?


— Oh ! bonne question. Pour ça, il faut que vous demandiez à Lars-Ola Larsson, moi, je me contente de lui déposer la bière.


— C’est qui, ce Lars-Ola Larsson ?


— Le Same qui dirige Akkja à Handöl. Il a ouvert un bureau dans un des anciens bâtiments de l’usine de stéatite.


Jimmy Forss renifla avant de poursuivre :


— D’ailleurs, une livraison part très tôt demain, à 6 heures. Mais allez-y, si vous voulez parler à Lars-Ola. Une fois qu’il a réceptionné tous les produits, il ne répond plus au téléphone.


Il eut un petit rire teinté d’indulgence.


— Je vois. Merci, Jimmy. Donc, si je comprends bien, je vais devoir mettre mon réveil à sonner très tôt, demain matin.


La piste me semblait assez intéressante pour être explorée, et autant le faire avant d’aller voir le couple Bylund-Andersson à la ferme ovine, l’après-midi.


Nouveau rire, franc et chaleureux, cette fois.


— Eh oui ! Ma pauvre dame, c’est tout à fait ça.


Ma bouche tordue refusa catégoriquement de se fendre d’un sourire. Seul un type qui avait une femme excitante et deux marmots déjà gentiment endormis dans leur lit riait de cette manière. Il rentrerait bientôt chez lui, irait dans la chambre des enfants, humerait l’odeur derrière leurs oreilles, comme une ligne de coke. Pour nous autres malheureux, c’était différent.


Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil haché et rêvai de Levan. De sa voix réconfortante derrière la porte des toilettes, quand le sang s’écoulait entre mes jambes. Ces enfants, tous ces enfants qui avaient fui hors de mon corps, mois après mois. Ils n’avaient même pas le temps de devenir des embryons, n’étaient que des petits caillots de sang dégoûtants dans mon utérus. Pourtant, en me réveillant à l’heure du loup, je me sentis curieusement indifférente.


Peut-être mon corps s’était-il enfin desséché.


L’ancienne usine de stéatite s’effritait lentement. Le cœur de Handöl avait cessé de battre dix ans plus tôt, quand les propriétaires norvégiens avaient démantelé l’usine quasiment du jour au lendemain et étaient partis. Les machines s’étaient tues, l’espoir des ouvriers en l’avenir s’était éteint, mais les souvenirs sommeillaient. Les lettres métalliques des années 1920 indiquant le nom de l’usine étaient encore fixées au mur et des morceaux extraits de la roche tendre entreposés sur le site.


Je me rappelais le poids des pierres dans la main, les jours où le restaurant de la station de montagne à Storvallen organisait des dîners pierrade, dans les années 1990. Nous prenions les blocs chauds directement dans le four et les apportions aux clients qui faisaient eux-mêmes griller leur viande sur la table. La fumée qui s’élevait vers le plafond. Le bruit et les rires. Un irish coffee comme dessert ? Tout de suite !


Il s’était remis à pleuvoir, une pluie lourde qui noyait dans le sol marécageux les planches disposées sur les chemins de randonnée balisés. Huit degrés et un vent venant de la montagne. Pas étonnant que les Caroléens d’Armfeldt2 soient morts de froid dans ces contrées.


La route qui bifurquait vers la station de Storulvån était encore déserte, mais je devais m’attendre à avoir des embouteillages au retour. À chaque fois que je passais la porte du paradis vers une nature sans route, je me demandais si les randonneurs avaient jamais trouvé ce qu’ils étaient venus chercher dans la montagne. S’ils aspiraient au calme et à la solitude, il y avait d’autres endroits.


Je remontai la capuche de mon imperméable et regardai autour de moi en frissonnant. Les environs paraissaient complètement déserts. On n’entendait que le grondement des rapides de Handöl. La fatigue me râpait l’intérieur des paupières. Il était quatre heures et demie, j’avais juste avalé une tasse de café avant de me mettre en route dans la faible lumière du matin.


Je traversai lentement la cour en direction du bâtiment principal. Toit de tôle rouillé, cheminées fissurées, vitres sales. Je repérai d’abord la moto tout-terrain. Quelques secondes plus tard, j’aperçus un type petit et anguleux qui dormait assis dans un vieux transat, tout contre la façade. Une bouteille de Minttu vide gisait abandonnée dans la boue à côté de ses grosses chaussures. M. Lars-Ola Larsson en personne, me dis-je. Enchantée. Une longue journée en perspective à bien des égards. L’homme était protégé du plus gros de la pluie par l’avancée du toit, mais de larges taches sombres s’étaient formées sur son pantalon. Son torse nu, entièrement recouvert d’une toison brune frisée, se soulevait et s’abaissait silencieusement au-dessus du couteau Mora pendu à sa ceinture.


Je me raclai doucement la gorge. Aucune réaction. Je recommençai, plus fort cette fois.


Là, il ouvrit un œil, sans changer de position. Le gars avait l’air complètement ailleurs, jusqu’au moment où il remarqua ma présence.


— Le départ est retardé, mais je ne prends plus rien, de toute façon. La voiture est pleine comme un œuf, bredouilla-t-il en essayant vainement d’extraire son cul des profondeurs du transat.


— Je ne suis pas ici pour déposer des marchandises.


— Non ? Alors vous êtes là pour quoi ?


Son ton devint soudain plus tranchant. Deux yeux injectés de sang se plissèrent avec méfiance.


— Vous faites partie du groupe qui est venu à Storulvån avant-hier ? poursuivit-il. Dans ce cas, j’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire. Vous allez arrêter de disperser les troupeaux de rennes, bordel ! Et, quand il y a du soleil, il faut que les bêtes puissent monter vers les névés en altitude pour s’abriter de la chaleur et des moustiques. Arrêtez de les déranger, bordel, je vous le dis.


Un peu de salive apparut au coin de ses lèvres et coula le long d’une large cicatrice sur son menton. Une morsure de chien ? Il respirait fort, par le nez. J’avais beau être mal à l’aise, je ne lui en voulais pas.


— Depuis que la route est goudronnée jusque là-haut, les animaux n’ont pas la paix, même quand la station est fermée. J’ai compté deux cents voitures sur le parking au mois de mai, grommela-t-il.


— Je ne fais partie d’aucun groupe.


À ce point de la conversation, je ne voyais pas d’autre issue que de lui dire la vérité, à savoir qu’une nouvelle piste dans la disparition de Jonte Andersson était susceptible de mener à l’un de ses chauffeurs.


— Jonte Andersson, répéta-t-il tout bas. Un bon gars.


Puis il leva soudain le bras et se mit à beugler, comme s’il déclamait sur une scène de théâtre :


— When the going gets tough, the tough get going3 !


Sa prononciation de l’anglais me déchira les oreilles. Je soupirai intérieurement.


— Vous connaissiez Jonte ? demandai-je, surprise.


Il ricana et eut un hoquet.


— Ben, « connaître » n’est pas vraiment le mot, mais on s’est croisés, parfois. Les 084 leur achètent aussi de l’agneau, d’ailleurs. Martin m’en a apporté une caisse hier.


J’acquiesçai de la tête en regardant le mont Täljstensvalen et les épicéas, seuls à émerger du brouillard derrière le toit de l’usine.


— Vous employez beaucoup de chauffeurs ?


Il rota.


— Les chauffeurs professionnels, c’est comme les menuisiers. Ils sont tous pris.


— Alors ?


— Alors… La réponse est non. Je n’en ai qu’un.


— Il arrive à quelle heure aujourd’hui ?


En s’appuyant d’une main sur une scie à pierre abandonnée, Lars-Ola Larsson se leva de son fauteuil. Il tituba dans la gadoue puis se tourna brusquement vers le perron et vomit. Un vague relent de réglisse salé arriva jusqu’à moi. Je déglutis et détournai le regard de la matière visqueuse jaune sur les marches. Il s’essuya la bouche du revers de la main et s’effondra de nouveau sur son siège. Sortit un paquet de tabac à rouler et une feuille de papier à cigarette de son pantalon de travail. Plaça sans se presser le poison au milieu de la feuille, le malaxa puis le roula. Il en résulta une tige irrégulière sans filtre. Il lécha un bord du papier pour coller cette merveille, cracha.


— C’est pas le même chauffeur. Le mois dernier, c’est Andrzej Borkowski qui a livré, un jeune Polonais. Un baraqué, une vraie armoire à glace. Mais il a arrêté, dit-il.


— D’accord. Il est où, ce Borkowski, maintenant ?


— Aucune idée. Là où il est, je suppose. Il bosse partout et nulle part. Il a encore changé de numéro de téléphone, malheureusement.


Il partit d’un rire d’ivrogne. Au même moment, un chien aboya dans le lointain. Je fouillai la poche de ma veste à la recherche d’un stylo, trouvai un crayon mal taillé et un vieux ticket de caisse de chez Coop sur lequel je griffonnai mon nom et mon numéro de téléphone.


— Vous pourriez m’appeler si vous apprenez où il est ?


Lars-Ola prit le papier et le fourra laborieusement dans la poche de son jean.


— Il travaille comme un bœuf. Ils sont tous comme ça, les Polonais. Mais… oui, bien sûr.


Il renversa la nuque en arrière, ricana de nouveau, à moitié mort.


— On ne veut pas se fâcher avec eux, je vous le dis.


Je quittai ce cimetière industriel au moment où le brouillard commençait à se dissiper. En jetant un œil par-dessus mon épaule, je vis Lars-Ola attraper la bouteille de Minttu et porter le goulot au-dessus de sa bouche grande ouverte. Je doutais qu’il en reste une seule goutte.


Le voyant d’huile de ma Volvo 340 s’alluma. Je descendis et ouvris le capot rouillé : la jauge de niveau était complètement sèche, alors je versai un bon demi-litre dans le réservoir. J’en profitai pour ajouter du liquide lave-glace également. Après quoi je remis les bidons dans le coffre, mais l’huile m’empoissait les doigts. Je les essuyai sur un bout de papier qui traînait par terre devant le siège passager, un reçu du Systembolaget5 qui éveilla aussitôt en moi une farouche envie de voir Katta et Björn. De m’asseoir au comptoir du bar à La Maison. De boire un whisky sous les lampes en bois, d’écouter la voix éraillée de Willie Nelson et d’adoucir mes douleurs à la hanche et mes bleus à l’âme.


Mais ça attendrait. La rédaction centrale avait déjà tenu sa réunion du matin, il valait mieux que je regarde mes mails au cas où Per, le directeur de l’information, m’aurait transféré des messages importants. Rien de Per, finalement, mais ma boîte de réception contenait un communiqué de presse de l’Institut national géotechnique. La responsable du département adaptation au climat faisait tout à coup une déclaration lapidaire selon laquelle on pouvait avec certitude établir un lien entre le glissement de terrain et le développement rapide d’Åre, en particulier à Kopparbranten. « L’exploitation forestière – abattage et préparation des sols –, combinée aux fortes pluies estivales, a engendré des torrents de boue qui ont conduit à la catastrophe », pouvait-on lire. En outre, les études géotechniques avaient été insuffisantes. De la dynamite !


Typique des autorités et des institutions. Combien de fois n’avais-je pas appelé pour les interroger précisément là-dessus ? Mais bien sûr, ces dégonflés entendaient garder le contrôle de la situation avec leurs neuf cents communicants. Si je les contactais maintenant, ils se contenteraient de me renvoyer à ce mail en me signalant que tout y était, que je n’avais qu’à copier-coller les informations qui m’intéressaient. Comme si le journalisme était du scrapbooking.


Je détestais bricoler, et plus encore écrire des choses du style : « affirme Gunilla Rolén, responsable du département adaptation au climat à l’ING, dans un communiqué ».


Quand je composai le numéro de Leif Tronde, le vent soufflait du sud-ouest. Un répondeur m’informa qu’il n’était pas disponible pour l’instant. Bon, mais Morgan Brodin, lui, maire et président de la commission exécutive, ne me filerait pas aussi facilement entre les doigts. Cette idée me remplissait déjà d’une folle excitation. Une ivresse presque aussi intense que celle du whisky, ou du sexe.


Je fonçai par les déviations jusqu’à l’hôtel de ville de Järpen. Ma voiture volait presque au-dessus des trous et des bosses. Il était encore tôt dans la matinée et, cette fois-ci, je ne croisai que quelques rares véhicules.





1. Abréviation familière de Södermalm, quartier sud du centre de Stockholm.



2. Allusion à la « Marche de la mort des Caroléens » où plusieurs milliers de soldats moururent de froid dans les montagnes du Trøndelag, l’hiver 1718-1719, durant la retraite de l’armée du roi Charles XII, commandée par Carl Gustaf Armfeldt.



3. « Quand les choses se corsent, les durs sont là ! »



4. Indicatif téléphonique de Stockholm.



5. L’État suédois détient le monopole de la vente d’alcool. Bières, vins et spiritueux de plus de trois degrés et demi sont vendus exclusivement dans les magasins Systembolaget.









Stina


Elle avait des picotements autour de la bouche, comme des fourmis. Au début, elle n’avait pas compris que cette sensation était elle aussi due au sevrage. Il serait tellement agréable de baigner dans une douceur sans rêve. Mais elle résista à l’envie qui la tenaillait de recourir aux cachets. Un enfant, une famille à elle, c’était plus important que tout le reste.


Elle tâta de nouveau le foin étalé sur le coteau après le passage de la faucheuse. En huma les tiges. Fraîches, parfumées, mais encore humides, alors qu’on était déjà en juillet. Au début de l’été, elle avait souhaité qu’il pleuve, à cause des semences. Maintenant elle espérait seulement qu’il fasse sec, afin qu’ils puissent mettre le foin en balles et le rentrer. Pourvu que la récolte soit suffisante. Ces dernières années, les surfaces des terrains qu’ils pouvaient utiliser avaient rétréci et, en même temps, la durée des baux à ferme devenait de plus en plus courte. Cela ne datait pas des Törnvall, les nouveaux propriétaires stockholmois, non, cela avait commencé bien plus tôt, avec les Persson. Elle supposait qu’avec l’expansion d’Åre la plupart des propriétaires ne voulaient se fermer aucune porte. Les terres cultivées avaient peu à peu disparu. Einar avait depuis longtemps prévenu que l’humanité le paierait cher, et à présent la crise alimentaire était là.


Le jour n’avait pas fini de percer lorsqu’elle alla jeter un œil à l’un des troupeaux. Les animaux avaient brouté ras l’herbe de l’enclos, il était temps de les déplacer. Il faudrait aussi une nouvelle pierre à sel. En repartant, elle marcha dans un tas de petites boules jaunâtres constellées de points rouges. Cela ne pouvait pas être des champignons, car les morceaux s’étaient pour ainsi dire cassés sous sa botte. Elle s’accroupit, préleva un peu de matière entre ses doigts et renifla. Une odeur de biscuits. De sablés cœur de framboise, plus exactement. Quelqu’un avait-il donné à manger un truc pareil aux moutons ? Cela faisait belle lurette qu’on ne donnait plus de sucre aux animaux. L’irritation monta en elle. Elle regarda à la ronde. Quand les gens comprendraient-ils que ce n’était pas un zoo, ici ?


Abandonnant provisoirement les biscuits, elle gagna le pré en contrebas de la ferme, où Henning avait commencé à rassembler tout un fatras pour le brûler. Amas de branchages de diverses tailles, vieilles palettes et cartons. Il revenait maintenant du garage en traînant un fauteuil déglingué.


— Notre mère était toujours assise dans ce fauteuil quand elle faisait de la broderie le soir devant la télévision, dit-il en passant tendrement la main sur le coussin usé.


— Ah oui ! Il paraît qu’Anna était habile de ses mains. Je crois qu’il y a des nappes, des couvre-lits et même des vêtements brodés par elle, dans des cartons à la cave.


Immobile, Henning considérait le fauteuil.


— Quand j’y repense, c’est ça qui me manque le plus : la voir assise là et… Il y avait un tel calme pendant ces soirées.


La mélancolie de cette remarque la toucha. Quelle tristesse qu’il ne soit pas venu plus tôt voir sa famille ! Einar et Henning n’avaient que deux ans d’écart, ils étaient certainement proches, enfants et adolescents. Einar aurait eu cinquante-sept ans cette année. Son cadet, Henning, en avait donc cinquante-cinq.


— Mais tu veux quand même vraiment te débarrasser de ce fauteuil ? demanda-t-elle.


L’oncle réfléchit.


— Tu as raison. Je vais le remettre dans le garage, on pourra revisser les accoudoirs et, recouvert d’un nouveau tissu, il sera comme neuf. Il y a un tapissier à Åre ?


— Euh, aucune idée.


— Je regarderai sur Internet ce soir.


Il sourit et s’épongea la nuque.


— Bon, reprit-il, j’ai besoin de faire une pause. Je nous rapporte un peu de thé glacé ?


— Avec plaisir.


Une des petites habitudes de l’oncle. Il avait toujours une carafe de rooibos au frigo. L’hiver, il y ajoutait du citron et du miel et, l’été, il l’aromatisait avec de la menthe et de la pêche. En attendant qu’il revienne, elle alla chercher deux grands gobelets en plastique. C’était bien dommage qu’elle et Jonte ne l’aient pas rencontré avant d’être adultes !


— Voilà. J’ai aussi apporté deux sièges de pêcheur.


— Waouh ! Quel luxe !


Ils s’assirent à la lisière de la forêt et dégustèrent la boisson rafraîchissante, tournés vers le champ verdoyant, gorgé de sucs et d’humidité. Depuis la disparition de Jonte, tout lui semblait fantomatique. Les crottes de souris dans les placards, elle n’y touchait pas. Le claquement de la drisse sur le mât à drapeau, qui la faisait tressaillir au moindre souffle de vent, lui rappelant tel un signal qu’il fallait désherber la plate-bande autour du pied. Au milieu des mauvaises herbes, elle croyait distinguer le vert vif de l’alchémille et le violet de la sauge des forêts. C’était si coquet autrefois ! Henning avait raison. Nettoyer, mettre tout ça en ordre leur ferait du bien.


— Je peux te demander quelque chose ? dit-elle.


— Vas-y.


— Qu’est-ce qui s’est passé, en fait ? Pourquoi es-tu parti d’ici ?


Elle se posait la question depuis longtemps, mais ne s’était pas encore sentie prête à entendre la réponse.


— Eh bien…, commença-t-il en pianotant sur son gobelet en plastique. Je ne veux pas me disculper, mais le paternel n’était pas très facile. On s’est sérieusement brouillés.


— Toi et Gunnar ?


Henning acquiesça et arracha une touffe de chiendent, racines comprises. Pinça les mauvaises herbes comme une balle antistress.


— Il n’aimait pas qu’on s’amuse, je dirais. Il estimait que je sortais trop, que je n’étais pas responsable.


— Tu veux dire qu’il t’a mis à la porte uniquement pour ça ?


— Bah, tout avait dégénéré. À la fin, on ne savait même plus pourquoi on se disputait. Mais tu vois, je n’étais qu’un gamin qui voulait prendre du bon temps avec les copains au café.


— Ça me fait un peu penser à Jonte.


— Je me suis toujours reconnu en lui, en effet. Même si je n’étais pas musicien, moi aussi j’étais attiré par cette vie et ce milieu.


Sa voix s’obscurcit. Peut-être était-il retombé dans le passé.


— Et Einar est devenu exactement comme notre père. Desséché.


— Mais il n’était plus vraiment lui-même, à la fin. On a eu aussi beaucoup de bons moments ensemble. La maladie transforme les gens, dit Stina.


L’oncle plissa les paupières. Il devait y avoir une grande douleur en lui. Elle le revit passer d’une pièce à l’autre et déambuler dans la cour, quand il était revenu. Dans les pins étaient encore accrochées une liane et quelques planches de leur cabane. Il la lui avait montrée en riant. « Regarde ! Einar avait toujours peur de descendre par la liane. Papa lui avait fabriqué une échelle, mais elle n’y est plus, depuis le temps. »


— En tout cas, je suis content que nous ayons pu nous parler avant son décès. Einar prenait systématiquement le parti de papa, et maman se taisait. Depuis que je suis père moi-même, je m’interroge sans cesse sur son attitude… Comment on peut…


Deux brebis et un agneau arrivèrent de la colline en bêlant. Henning suivit le trio des yeux.


— Mais Martin a raison. Cette vie-là ne me convenait pas non plus.


— N’importe quoi ! Je suis sûre qu’elle te convient.


— Non, mais c’est aussi bien que les choses se soient passées ainsi. J’ai fondé une famille avec Therese, fait carrière. À sa voix, parfois, j’entendais qu’Einar m’enviait, ajouta-t-il en riant. Enfin, ce n’était peut-être qu’une illusion, je prenais peut-être mes désirs pour la réalité.


— Donc vous aviez des contacts ?


— Une fois par an, à Noël. Les parents ne m’appelaient jamais, mais je sais que mon frère leur donnait des nouvelles à ce moment-là. Il m’avait raconté que maman empruntait souvent l’Adresseavisen à une amie, en cachette, bien sûr.


— Pour s’informer à ton sujet par le journal.


Et se rapprocher d’un fils perdu. Quel cruel désespoir !


Henning posa son gobelet en plastique dans l’herbe.


— On continue ?


Elle savait que quelques planches pourrissaient derrière la petite maison de jeux. En allant les chercher, elle aperçut la cage à lapin. C’est vrai, elle l’avait presque oubliée. À présent, le bois et le grillage devenus sombres ne faisaient presque plus qu’un avec la nature. Un souvenir lui revint. Le jour où Teddy s’était échappé.


Jonte avait oublié de refermer la cage. Il restait encore des feuilles de pissenlit intactes à l’intérieur. Le père avait eu cet air sinistre qu’il prenait parfois, surtout lorsqu’il observait son fils. Ils étaient partis dans la forêt à la recherche de Teddy. Jonte, le père et elle. Il se faisait tard. Le sol exhalait une humidité crue qui commençait à danser autour des troncs. Stina n’avait pas tout de suite vu les pattes arrière gris-brun dans les osiers. À peine avait-elle eu le temps de réagir que le père les avait déjà empoignées, exactement comme il attrapait les mouches sur la table de la cuisine. Ensuite il n’avait plus lâché le corps qui se débattait tête en bas avant de l’avoir fourré dans la cage. Voulant aussitôt ressortir, le lièvre essayait de lui mordre la main et frappait le sol de ses pattes arrière.


— Bon, Teddy est rentré, maintenant, il ne sera peut-être pas tout à fait lui-même pendant un moment, après tout ce qu’il a vécu dehors, avait dit le père.


Elle avait fait comme si tout était normal et avait même réussi finalement à oublier que le lièvre n’était pas Teddy. Mais parfois, ce sauvageon enfermé lui rappelait Jonte.


Jonte et ses cheveux longs flottant au vent, Jonte qui riait aux éclats, bras écartés.


— Mais, Stina, tu sais bien que les ailes se déploient si on saute, hein ?


Il n’avait jamais sauté. Par égard pour elle, peut-être. Au lieu de cela, la terre de la montagne s’était déposée telle une coque épaisse, impossible à percer, sur les bottes de son frère. Jonte avait tourné en rond, tourné autour du père sans jamais l’atteindre, appris à tout faire en douce. Il essayait d’accomplir le travail de la ferme, de se lever tôt le matin alors que les clients du pub avaient dansé sur sa musique toute la nuit. Parfois il s’endormait dans la cuisine, devant son café de l’après-midi.


Le bruit de la battue lui revint en mémoire, lui retourna l’estomac.


« Jonte ! Jonte ! »


La neige en train de dégeler crisse sous les semelles. Gorge nouée, qui l’empêche d’avaler sa salive. Le regard de Martin est différent, désarmé. Tout son corps s’est affaissé. Stina voudrait qu’il soit exactement le même que d’habitude. Là, c’est comme s’ils s’étaient accordés avec tous ceux de la battue pour se dire qu’il était arrivé quelque chose de terrible.


« Joonte ! »


Elle s’en voulait encore de ne pas avoir jeté un coup d’œil dans la chambre de Jonte en rentrant de la bergerie, ce matin-là. Martin dormait, elle l’avait réveillé et s’était elle-même écroulée dans le lit.


À l’heure du déjeuner seulement, elle avait remarqué que la chambre de Jonte était vide. Apparemment il n’avait pas dormi là. Les stores étaient levés, le soleil dessinait des rais de poussière au-dessus du lit intact.


Son frère n’était pas revenu l’après-midi non plus, alors que c’était son tour de s’occuper des bêtes. Elle avait d’abord été prise d’une grande colère. Il avait promis de faire des efforts, tout de même.


Ils avaient essayé de l’appeler, tombant à chaque fois sur son répondeur. Au bout de plusieurs heures ils avaient réussi à joindre Leif Tronde, qui avait affirmé que Jonte n’était jamais venu à son after. Même là, elle ne s’était pas inquiétée. Il avait dû avoir une meilleure idée et aller chez quelqu’un d’autre, un copain ou une fille, s’était-elle dit. Il finira bien par se manifester.


Ils avaient attendu vingt-quatre heures.


Ensuite le manège s’était mis en branle. Plusieurs recherches avaient été lancées. Avec brigade canine, hélicoptère, drone et sonar.


Martin qui lui tenait les mains quand elle avait envie de tout casser.


Et ils attendaient encore.


Quelle libération ce serait, de tout brûler ! De faire disparaître tout ça. D’un geste énergique, elle essaya de dégager la cage, mais celle-ci était fichée trop solidement dans le sol. Elle alla chercher la bêche et commença à séparer le cadre de la couche herbeuse. Les lamelles de bois finirent par lâcher la terre. Celles du dessus se défirent quand elle commença à traîner la cage vers le tas de détritus, mais la maisonnette fabriquée pour que Teddy s’y réchauffe ou s’asseye dessus résista. Quand elle la souleva, le toit se détacha. Elle constata avec étonnement que l’abri était rempli de plastique – un sac. Elle l’ouvrit. La veste de travail bleue de Jonte, roulée en boule et durcie. C’était donc là qu’elle était.


En déroulant le tissu figé, elle poussa un cri. Les manches étaient noircies. Elle comprit tout de suite : du sang.


Le sang des coups qu’il avait reçus avant sa disparition. Ce qui n’avait pas été nettoyé s’était incrusté. Était là pour toujours. Elle aurait dû s’en douter, mais ce fut quand même un choc. Les mains tremblantes, elle remit le vêtement en boule dans le sac et fourra le tout dans la petite maison. Elle n’avait pas la force d’y penser pour l’instant.


La veste et le sang brûleraient avec le reste.










Vera


Le social-démocrate Morgan Brodin avait fait carrière dans la politique en se présentant comme un homme du peuple. Un type de Storlien, tout ce qu’il y a de plus banal, qui avait travaillé comme plombier, roulait en Harley-Davidson, écoutait AC/DC et était toujours marié avec Anki, son amour de jeunesse. Dans d’anciennes interviews, il soulignait volontiers qu’il ne venait pas d’un milieu académique, protestait souvent bruyamment contre les nouveaux projets de construction et refusait systématiquement d’accorder des permis de construire. Or, à mesure qu’il se hissait vers la fonction de président de la commission exécutive, j’avais remarqué qu’il changeait. Les tapes amicales dans le dos avaient sans doute fini par expulser de lui toutes ces fariboles idéalistes. Åre devait investir, se développer, c’était évident. Laisser le champ libre aux entrepreneurs et aux visionnaires. Et que le fric tombe dans la caisse, bordel !


Je le cueillis devant l’hôtel de ville alors qu’il revenait de déjeuner avec ses collègues. Ils riaient, bavardant d’une nouvelle série-comédie sur Netflix. Le fait que des masses de terre emportées par un éboulement aient laissé des rails suspendus dans les airs, que des murs en pierre se soient écroulés et des portions de routes effondrées n’était visiblement plus qu’un lointain souvenir pour les personnalités politiques d’Åre. Dans ma tête résonnait la voix de Strömmen : « Mets une punaise sous son cul. Ne le laisse pas profiter de sa position de dirigeant pour s’asseoir sur la vérité. »


Morgan Brodin avait encore en main un gobelet de carton avec une paille. La boisson clapotait. Je lui demandai s’il pouvait commenter la déclaration de l’Institut géotechnique. De l’index, il élargit le col de sa chemise.


Un de ses camarades du parti lui tapota l’épaule en faisant un petit sourire.


— On se voit ce soir à la réunion de parents, Mogge.


Le camarade disparut avec les autres dans le bâtiment en brique.


Quelques années plus tôt, l’immeuble avait présenté les signes classiques d’un édifice insalubre. Plusieurs employés souffraient d’asthme, avaient des quintes de toux, les muqueuses irritées et des maladies infectieuses qui s’éternisaient. Il s’avéra par la suite qu’ils étaient trop nombreux dans des locaux mal aérés. Je m’étais souvent demandé pourquoi ce genre de choses frappait toujours les agents municipaux dans des proportions apparemment plus importantes que les autres.


— Je te donne dix minutes, dit Morgan Brodin en se campant devant moi.


Gardien de but de l’équipe locale de hockey.


— Ici ? À l’extérieur ?


— Oui, à l’extérieur.


Il avait insisté sur le « oui ».


— Comme tu voudras, dis-je tout en déposant ma sacoche photo sur le bitume et en transformant mon téléphone en micro avant de demander : Que pensez-vous de la déclaration de Gunilla Rolén ? Elle exprime une critique assez sévère.


Morgan Brodin sourit, tira légèrement sur son double menton.


— Voyez-vous, Vera, je pense qu’à l’avenir nous devons miser sur une exploitation encore plus durable.


Voix calme, maîtrisée. Il abordait le cœur du problème avec les éléments de langage des communicants. Gérer les crises en créant la confiance. Eh bien, soit : j’aiguisai mes couteaux dans l’ombre.


— Il y a déjà eu un mort. D’après l’ING, un glissement de terrain plus important pourrait mettre en danger de nombreuses vies humaines. Est-il possible, sachant cela, de poursuivre le développement d’Åre compte tenu du réchauffement climatique ?


L’édile hocha la tête, l’air pensif, comme s’il avait consulté des spécialistes revenus du futur et était prêt à livrer la vérité.


— Aujourd’hui, nous avons déjà une bonne connaissance des phénomènes d’éboulement et d’érosion, mais elle peut toujours s’améliorer. Ce matin nous avons décidé, entre autres, de constituer différents groupes de discussion et…


Je l’interrompis :


— Vous n’allez pas nous servir cette soupe-là, s’il vous plaît ! Les citoyens veulent entendre que vous prenez des mesures concrètes, vous le savez très bien. Vous avez des propositions ?


La sueur perla sur son front. Je jubilais. J’avais envie de lui rappeler la fois où nous avions bu de la gnôle norvégienne ensemble au foyer rural d’Ånn. À l’époque tu portais une chemise en flanelle et ton col était ouvert. « You shook me all night long1. »


— Oui, nous allons sans doute devoir installer des pare-éboulis plus résistants pour nous protéger des chutes de pierres et de terre. En même temps, il a beaucoup plu cet été, et il est difficile d’éviter purement et simplement les catastrophes naturelles.


— Mais Gunilla Rolén…


Il m’interrompit à son tour.


— Chacun a sa version des faits. Vous le savez bien, Vera. Vous, les journalistes, vous avez vos propres points de vue.


— Je dirais plutôt que ce qui est difficile c’est de prévoir les catastrophes naturelles. Mais on peut toujours essayer de les éviter. Or, vous estimez malgré tout que l’idée de construire un nouveau village touristique est pertinente. Les habitants d’Åre ont déjà protesté avec force contre les projets à Torvdalen. Quelle est votre position là-dessus, aujourd’hui ?


Son sourire s’éteignit, l’homme se tortilla.


— Cela créera des emplois et de la croissance, et je peux vous assurer que nous trouverons la solution la plus durable pour ce projet.


Il regarda sa montre.


— Je crois que le temps est largement dépassé, annonça-t-il.


— Pourquoi les hommes politiques continuent-ils à défier le destin, Morgan Brodin ?


— Je n’ai rien à ajouter.


— Les réparations des dommages engendrés par l’éboulement vont coûter plusieurs millions de couronnes. Pourquoi…


— Je n’ai rien à ajouter, je vous ai dit, lança-t-il en plantant le regard dans le mien.


À contrecœur, je lâchai le nonosse. Le combat de crocodiles était terminé pour cette fois.


— Je n’ai pas le temps pour la photo, tu en prendras une dans les archives, dit-il hors micro.


Il se dirigea d’un pas décidé vers l’entrée et balança avec énergie son gobelet en carton dans la corbeille.


Je décelai tout de même une certaine lassitude dans son geste.


Il était déjà plus de 3 heures lorsque j’entrai dans l’ascenseur de la maison de retraite Clairsoleil. Mon article sur l’éboulement ne me ferait certainement pas remporter le prix Guldspaden2, mais c’était pour l’heure et de loin l’information la plus brûlante dans le pays. Sur les réseaux sociaux, le public était en ébullition. Strömmen m’appela à l’instant où j’appuyais sur le bouton du cinquième étage.


— Bande d’infâmes crapules ! Le mot « durable » mis à toutes les sauces me hérisse, ça doit être le mot le plus usé de la décennie. Qu’est-ce qu’il signifie, d’ailleurs ? Si le nouveau quartier touristique de Tronde voit le jour à Torvdalen, c’en est fini du sentiment de l’immensité de la nature à Åre. Un paysage est en train de disparaître. Tu le sais, hein ?


Je me frottai les tempes.


— Oui, le tribunal des sols et de l’environnement ne va pas tarder à s’exprimer sur toutes les procédures d’appel qui ont été déposées. Je serais très surprise, dans la situation actuelle, qu’ils choisissent de les rejeter. Mais qu’est-ce que ça changera ? Les sangsues attendent par centaines en coulisses, dis-je en essayant d’éviter de regarder mon visage anémique dans la glace de l’ascenseur.


— Voilà ce que ça donne quand on laisse la loi du marché prendre les rênes et disposer de la nature. Bande de profiteurs de guerre, maugréa Strömmen indistinctement.


On aurait dit qu’il était en train de se curer les dents avec une vieille allumette trouvée dans son pot à crayons. J’éclatai d’un rire franc.


— Profiteurs de guerre ? Bon, il serait quand même peut-être temps de songer à prendre ta retraite, Strömmen.


— Oui, oui. Tiens, tu me fais penser qu’il faut encore que j’aille vérifier ma tension… Bon, je mets Jönsson aux fesses de Tronde. Toi, jusqu’à nouvel ordre, tu te concentres sur les gens de la ferme ovine et tu envoies au fur et à mesure toute nouvelle information concernant le glissement de terrain.


— Ça me va. Mais maintenant je vais prendre le café avec mon père. On se rappelle, d’accord ?


— Salue Algot de ma part ! Comment va-t-il, à propos ? On m’a dit qu’il était resté vingt-quatre heures par terre dans les toilettes.


Lente vague de contractions dans ma poitrine.


— J’essaye de ne pas trop y penser.


Ce n’était pas tout à fait vrai. En réalité, j’essayais plutôt de ne pas trop parler de la chute de papa de son fauteuil roulant. Mais j’y pensais à longueur de journée. J’allais bientôt me retrouver orpheline, sans famille. Je sentais déjà suinter l’humidité froide des jours de fête à venir. Le pire serait de passer Noël toute seule.


Je fourrai mon téléphone dans la poche de ma veste. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un tintement. L’habituel mélange d’odeurs de désinfectant, d’urine et de soupe à la tomate lyophilisée qui planait dans le couloir envahit mes narines. Dans la cuisine, le lave-vaisselle vrombissait doucement.


Les vieillards étaient dans la salle commune. Quand ils m’aperçurent, tous me saluèrent d’un ton jovial. La télévision était allumée, sans le son ; assis sur le canapé, un homme dormait devant une émission de cuisine. Maggan aidait papa à boire son café. Avec sa coupe au carré, ses cheveux teints en gris, ses grandes lunettes et les bourrelets dans son cou, elle n’avait pas changé depuis vingt ans. Des photos en attestaient. Récemment, j’en avais trouvé une dans les archives du Jämtlandsposten, qui datait de 2002. L’article illustré par le cliché présentait une interview d’elle et de plusieurs autres infirmières sur les réductions budgétaires dans le secteur de la santé. Déjà à l’époque.


— Vera, dommage que tu n’aies pas pu venir pour le stroganoff ! Nous le faisons avec une saucisse qui contient soixante-quinze pour cent de viande. Il était délicieux, n’est-ce pas, Algot ? dit-elle en rabattant une mèche de cheveux derrière son oreille.


— Hmm, excellent, répondit papa.


Nos regards se croisèrent. Je savais qu’intérieurement il ajoutait : Mais celui de Rakel était meilleur. Peu de gens arrivaient à la cheville de ma mère en matière de cuisine.


— Comment vas-tu, petit papa ? demandai-je en lui caressant le dos dans son fauteuil roulant.


— Très bien. Ne t’inquiète pas. On s’occupe très bien de moi ici.


Ne pas déranger. N’être un poids pour personne.


Papa cligna imperceptiblement d’un œil. Bien qu’il n’ait plus fumé la pipe depuis au moins quinze ans, il me sembla sentir une légère odeur de tabac. À nouveau ces vagues dans la poitrine, le temps qui clapotait. Je ne voulais pas l’entendre.


Egon et Birgit jouaient au pouilleux. Ils n’en étaient qu’au début de la partie. Alfhild faisait des mots croisés.


— Perroquet, en trois lettres… Ah ! c’est encore « ara ». Toujours « ara », dans tous ces mots croisés à la noix, constata-t-elle pour elle-même.


En même temps ils bavardaient, se racontaient des petites histoires de la campagne. Leur réserve d’anecdotes semblait inépuisable. En l’occurrence, il était question d’Astrid de Handöl, qui avait marché pendant deux jours, quarante-huit heures d’affilée, après la naissance de son fils atteint de trisomie 21.


— Elle montait sur la colline et en redescendait, n’arrêtait pas, tu vois. Jusqu’à ce qu’elle ait assez pleuré. Il ne faut pas se poser trop de questions, ce n’est pas bon, dit Egon.


Il piocha une carte dans le jeu de Birgit, se débarrassa triomphalement d’une paire de même couleur.


— Oui, parfois il faut accepter ce qui se présente, renchérit Birgit avant de répéter la même procédure que son adversaire.


En attendant son tour, elle prit un cookie aux flocons d’avoine parmi l’assortiment de sept variétés dans la coupelle.


— Je vais chercher un peu de café à la cuisine, annonçai-je.


Les ombres tombaient sur l’évier. Je remplis ma tasse et retins la chaleur entre mes mains quelques secondes. La prochaine fois, il faudrait que j’emmène papa dehors avec son fauteuil. Je savais qu’à force de rester à l’intérieur il avait l’impression que le monde rétrécissait. Toutes ces nuits qu’il passait les yeux fixés au plafond, il avait besoin d’espace au-dessus de lui, de prendre de profondes respirations. Nous pourrions aller au cimetière. Cueillir deux bouquets de fleurs des champs et les déposer sur les tombes.


Je retournai dans la salle, m’installai sur une chaise.


— Est-ce que les fleurs de mûres boréales ont formé des fruits, dans les tourbières ? demanda papa en remuant ses doigts raides sur ses genoux.


Ses mains paraissaient plus grandes, mais c’était son corps qui avait rapetissé. L’âge chamboulait la perspective de la même manière qu’un artiste en abolissait les lois.


— Presque toutes. Mais pour le moment les baies sont encore très blanches, dis-je.


Il hocha la tête.


— C’est qu’il a trop plu cet été, je crois bien. Y aura pas beaucoup d’or dans la montagne, alors.


— Non, la récolte record de l’an dernier n’est pas près d’être dépassée.


Le regard de papa s’échappa quelques secondes par la fenêtre, puis se porta à nouveau sur moi.


— Tu as l’air fatiguée. Tu as terminé pour aujourd’hui ?


Je secouai la tête.


— Pas tout à fait. Je dois encore aller à la ferme des Andersson, à Ängena.


— Ah bon ? Et qu’est-ce qu’ils font là-bas, maintenant ? Bizarre, c’qu’est arrivé à son gars, à Einar, déclara-t-il avant d’avaler la dernière bouchée de son gâteau au chocolat.


— Jonte Andersson. Oui, très bizarre, admis-je en tournant ma petite cuillère dans ma tasse.


Egon s’éclaircit la voix.


— On dit que les crimes sont commis à la faveur de l’obscurité. Peu de gens parlent de ce que le froid peut causer aussi. C’est qu’il n’y a pratiquement pas un chat dehors pour voir ce qui se passe. Ses proches ne l’apprendront peut-être jamais.


— Si, si. Tôt ou tard, une petite, toute petite faille apparaîtra, et ça suffira, dit Alfhild.


Elle posa son crayon et son cahier de mots croisés. Chassa de la main quelques miettes qu’elle récolta sur une serviette en papier.


Était-ce aussi simple ? Soudain, je me rappelai la fissure dans l’asphalte, au moment de l’éboulement. Tout le monde aurait dû comprendre bien plus tôt. Dans le cas de Jonte, il existait probablement un ou deux détails que la police n’avait pas remarqués un an auparavant. Mais lesquels ?


Papa marmonna.


— Les Andersson d’Ängena… Il me semble qu’il était arrivé quelque chose d’affreux dans leur champ, mais je ne me souviens plus quoi. Tu t’en souviens toi, Egon ?


— Quoi ? cria Egon, la main en cornet derrière l’oreille.


— Le champ des Andersson, à Ängena, il y a des années de ça !


Egon fronça les sourcils.


— Euh, non.


— Je ne me souviens pas non plus avoir eu vent de quoi que ce soit, dis-je. C’était peut-être à l’époque où je travaillais à Östersund.


Ma période à la rédaction centrale du journal avait été pour l’essentiel grise, venteuse et alourdie par le mal du pays. À la fin, je n’avais plus qu’un désir : que le vieux localier de Järpen, Jesper Orsa Olsson, parte à la retraite. « On ne peut tout de même pas assassiner le bonhomme pour tes beaux yeux », avait dit Strömmen.


Papa déglutit en observant le sol en lino dont la couleur jaune se fondait avec les meubles en hêtre, puis il releva la tête.


— C’était quand ta sœur était très malade, Vera. Alors… Mais je vais vérifier ça pour toi, poursuivit-il.


Je lui pris la main.


— Ça va aller, papa…


L’évocation de ma sœur me replongea dans le passé. J’avais dix ans. Un souvenir. Thomas et moi dans la forêt.


« Ne touche pas les oiseaux, ils ont peut-être des maladies. »


Bien que j’entende intérieurement la voix inquiète de ma mère, je caresse les plumes avec le majeur. Le doigt de Thomas à côté du mien, parfois dessus.


— Comme c’est doux ! dit-il.


Les nuages se balancent au-dessus de nos têtes. Vont et viennent.


— Oui.


À l’instant si sauvages, battant des ailes, et maintenant tellement calmes.


— On va aux Fossés, comme d’habitude ? demande Thomas.


Et nous voilà partis. Vers les terrains de jeux de notre enfance. Les fossés sont profonds, remplis d’une eau dormante brune, tout au bord de la route. Autrefois il y avait une maison ici, mais aujourd’hui le terrain est envahi par les bouleaux nains, l’herbe et les vieux groseilliers dont les rameaux entremêlés ressemblent à des nids de cigognes tombés par terre. D’un côté s’étend le Pré. De l’autre, la propriété de Bodil et Sören Albertsson. Zack aboie dans son chenil, comme toujours.


Nous plongeons les mains dans l’eau et farfouillons parmi les œufs de grenouille. Les bulles gélatineuses avec leur petit point noir au centre glissent entre nos doigts.


Parfois nous en capturions quelques-uns dans un bocal. Comme maman ne m’autorisait pas à les rapporter à la maison, nous mettions toujours le bocal chez Thomas. Nous regardions les œufs éclore et les têtards en sortir pourvus d’une queue. Tout un aquarium où nageaient des spermatozoïdes. Ensuite se développaient leurs pattes arrière et leurs pattes avant puis, devenus des créatures dotées de poumons, ils remontaient à la surface pour respirer. Les grenouilles grandissaient tout au long de l’été. Ce même été où ma grande sœur, mon unique sœur, avait commencé à dépérir sous nos yeux. À quinze ans, Viola fut atteinte d’anorexie, et la maladie ne la quitta jamais tout à fait.


Années lentes, sous tension. Maman qui se réfugiait dans son travail de traductrice et s’impliquait activement dans l’association du village. Papa qui partait dans la forêt, ou en bateau sur le lac. Et moi qui me mis à raconter avec passion les histoires des autres. Près de deux décennies plus tard, le corps de Viola déclara forfait.


J’avais vingt-huit ans et savais ce qu’on éprouvait à voir quelqu’un disparaître. Était-ce l’histoire de Jonte qui faisait soudain resurgir tous les souvenirs de ma sœur que j’avais refoulés ? Viola sur scène dans une comédie musicale, comme partagée en deux : bouche effrontée derrière le micro, mais regards sensibles vers le public.


Je pressai la main de papa, en caressai le dos avec mon pouce et songeai qu’un corps, même s’il avait cessé d’être visible, devait quand même exister quelque part.


Toute la vallée d’Åre se déployait au pied de la ferme des Andersson. Le panorama s’étendait sur des dizaines de kilomètres : l’Indalsälven qui se jetait dans le lac, les ombres nuancées sur la montagne. Et le silence compact de la forêt d’épineux de part et d’autre du large couloir de lignes à haute tension, comme tracé au rasoir au milieu d’une épaisse chevelure.


Stina, Martin et Henning m’avaient attendue sur la terrasse couverte. La vigne vierge serpentait autour de nous dans la pénombre. D’épais boudins d’aiguilles de pin et de débris accumulés dans les creux du toit en plastique ondulé empêchaient la lumière de passer.


— Andrzej Borkowski ? Un chauffeur polonais, vous dites ? Non, ça ne m’évoque rien du tout. Je ne crois pas avoir jamais entendu Jonte prononcer ce nom. Et toi, Martin ? lança Stina.


— Non, jamais.


— Et vous, Henning ? demandai-je à l’oncle.


Il secoua la tête.


— Je n’ai côtoyé Jonte que pendant six mois, mais non, pas de Borkowski.


— Pourquoi ça ? s’enquit Martin, mâchoires crispées.


Loin de moi l’idée de les inquiéter inutilement. La photo du restaurant à Stockholm avait déjà fait remonter assez d’émotions chez Stina. En l’examinant sur Google Maps, celle-ci avait réagi comme s’il s’agissait du cadavre de Jonte et non juste de son bracelet. En outre, Borkowski n’avait peut-être rien à voir dans tout ça.


— Bah, quelqu’un m’a dit qu’ils étaient amis, c’est tout, mentis-je.


— Amis…, répéta Stina, l’air absent.


Elle se gratta le nez, se massa le tour des yeux et de la bouche avant de poursuivre :


— Il y a tellement de gens qui prétendent avoir été amis avec Jonte, après coup. Mais moi, je commence plutôt à penser que…


— Stina.


La mise en garde que je perçus dans le ton de Martin me fit me tortiller sur ma chaise en plastique. Les quatre sièges blancs semblaient avoir été lavés en toute hâte. Le reste du mobilier extérieur était jonché de pollen de bouleau et de fientes d’oiseaux, comme si personne ne s’était assis là de tout l’été. Mais le chien de berger, Duck, un border collie noir et blanc qui dormait sous la table, avait l’air heureux.


— Jonte n’avait pas d’ennemis, tout le monde l’appréciait, martela-t-il.


Il ouvrit une boîte de snus General, en préleva une dose qu’il se fourra dans le bec avant de s’essuyer les doigts sur sa cuisse. Sa lèvre supérieure s’arrondit, Stina détourna les yeux. Qu’était-ce donc qu’elle ne voulait pas voir ?


— Vous en êtes bien sûr ? demandai-je, ne pouvant réprimer mon bon vieux réflexe de défi.


Il me fixa du regard.


— Évidemment que j’en suis sûr. Même si je n’habite ici que depuis deux ans, Stina et moi sommes ensemble depuis notre adolescence, alors si quelqu’un est au courant, c’est bien moi. On est en train de passer un interrogatoire, ici, ou quoi ?


Dans le lointain, quelqu’un mit en marche un fendeur de bûches. Henning m’adressa un sourire d’excuse.


— Les lecteurs du Jämtlandsposten veulent savoir, Martin. L’enquête est en suspens depuis très longtemps, et les mémoires ont peut-être besoin d’être rafraîchies. Parlons avec Vera, maintenant, dit-il avec obligeance.


L’oncle au physique élancé d’adolescent venait de nous demander avec un enthousiasme teinté de nostalgie si nous nous souvenions du Torvtaket, ce restaurant où les clients se cognaient toujours la tête au chambranle de la porte. Le Torvis, comme nous disions, avait beau être délabré et bas de plafond, les gens du coin s’y sentaient toujours les bienvenus dans les années 1980. Le centre d’Åre aurait bien besoin d’un lieu authentique comme celui-ci, aujourd’hui, avait-il dit.


Je lui rendis son sourire.


— Exactement, Henning a raison, une petite mise à jour est nécessaire si nous voulons inciter les gens à s’engager de nouveau…, confirmai-je en feuilletant les questions dans mon calepin. Tout de suite après la disparition de Jonte, vous avez dit que les jours précédents rien n’avait changé dans son comportement. Cette déclaration est-elle toujours valable, ou vous est-il revenu quelque chose de particulier ?


Stina et Martin échangèrent des regards que je ne fus pas capable d’interpréter.


— C’est toujours valable, répondit Martin. Jonte était gai, il se réjouissait que l’hiver soit bientôt terminé. Le travail avec les moutons est plus facile en été, quand ils sont au pâturage. On peut dire que c’était une semaine d’avril tout à fait normale, parce que c’est la vérité. Même si j’ai bien compris que vous cherchez du sensationnel.


Stina reprit son souffle.


— C’est vrai. Une semaine tout à fait normale, murmura-t-elle en me regardant.


Son visage avait une expression que je n’arrivais pas à définir. De la rébellion ? De la haine, même ?


Au moins un point sur lequel le couple semblait être d’accord. Pourtant, quelque chose ne collait pas. Je ne les croyais pas. Qu’on appelle ça une intuition ou tout ce qu’on voudra, j’avais la quasi-certitude qu’ils mentaient tous les deux. Ça ne voulait rien dire pour autant. Souvent, les gens taisaient les détails les plus banals. Je regardai autour de moi.


— Et c’est quoi, une semaine d’avril normale ici, à la ferme ?


— C’est la période de l’agnelage, et les brebis ont mis bas juste à ce moment-là. Nous nous sommes relayés nuit et jour à la bergerie pour les surveiller, m’annonça Martin d’un ton soudain fatigué.


— Vous étiez là aussi, Henning ?


Celui-ci secoua la tête.


— Non, malheureusement. J’étais reparti à Trondheim pour mon travail… Je suis revenu dès que j’ai été au courant, bien sûr.


— Trondheim est une belle ville. Vous habitez dans le centre ?


— À dix minutes du centre, au bord de la mer. Mais nos bureaux sont en ville, à Brattørkaia.


— Vous travaillez dans quoi ?


— Je suis le P-DG d’Interfish.


— L’entreprise de pisciculture ? On trouvera bientôt votre saumon dans le monde entier, n’est-ce pas ?


Je voyais les grands viviers circulaires dans la mer, où les œufs de saumon grandissaient lentement. Rien à voir avec les œufs de grenouille que Thomas et moi prélevions dans les eaux dormantes des fossés.


— Exactement. C’est mon beau-père qui a créé l’entreprise. Mais depuis presque deux ans je ne travaille plus qu’à mi-temps. Ma femme, Therese, et moi nous partageons la fonction, nous avons estimé que nous pouvions nous le permettre. On veut garder du temps pour tellement d’autres choses…


— C’est formidable d’avoir cette possibilité.


Il sourit.


— Nous sommes conscients d’être des privilégiés.


Martin cracha par-dessus la balustrade, bombant le torse.


— Oui, ce qui fait toute ma vie à moi est le petit passe-temps d’un autre, grommela-t-il.


— Tu exagères, ma parole ! Henning nous a beaucoup aidés, explosa Stina.


Sa respiration était courte, superficielle.


— N’écoute pas, fais comme moi, dit Henning.


Mais il y avait dans ses yeux une lueur de tristesse. Le chien avait sûrement remarqué que quelque chose n’allait pas, car il sortit de sous la table et posa la tête sur les genoux de l’oncle qui le caressa.


Un silence tomba, durant lequel j’observai la brouette pleine de compost devant le potager. La pelle était plantée au milieu du tas, tel un couteau dans un cœur.


Martin ne va pas bien, pensai-je. Le message renvoyé par les cernes violets sous ses yeux était très clair. L’époque n’était vraiment pas facile pour les paysans. Malgré cela, j’avais du mal à éprouver de la compassion pour lui. Qu’est-ce que Stina trouvait à cet homme ?


— Et vous, Martin, que faisiez-vous dans la vie avant de devenir éleveur de moutons ? demandai-je.


— Quel rapport avec cette affaire ?


— J’essaie juste de m’entretenir un peu avec vous.


J’arrêtai l’enregistrement sur mon portable. Mon stylo restait le plus souvent inutilisé dans ma main désormais, la nouvelle technologie me permettant d’être plus présente à la conversation et à ce qui se passait autour. Martin soupira, croisa les bras, poings sous les aisselles.


— J’aidais mes parents à la ferme, à Fåker. Quatre cents bêtes, et vente de viande bovine sur place.


— Alors vous avez une longue expérience dans le domaine.


— Je sais ce qu’il ne faut pas faire, oui.


Bien entendu, même là-dessus, j’eus droit à un sarcasme.


Le trio se serra dans l’étroite balancelle pour que je puisse prendre une photo. Je levai mon appareil, sentis la tension entre eux. Comme si Jonte s’était faufilé dans le moindre interstice. Une seule nuit avait tout changé, avait dit Stina, et ça, je voulais bien le croire.


— Je vous raccompagne à votre voiture, proposa-t-elle ensuite.


Il faisait lourd. La maison aux tuiles fêlées et à la peinture écaillée disparut lentement derrière nous. Il y avait de l’orage dans l’air. Quand le fendeur de bûches se remit à gémir au-dessus des champs, je tentai de déterminer d’où provenait le bruit, mais renonçai aussitôt. Je savais que le son pouvait porter à plusieurs kilomètres. Et aussi qu’il était tard dans la saison pour fendre du bois. C’est avant Midsommar qu’il faut penser au bois pour l’hiver. Maintenant, il n’aurait plus le temps de sécher.


— Je vous prie d’excuser Martin, il est très fatigué en ce moment, dit-elle.


— Je comprends.


Mon attention fut attirée comme par réflexe vers l’enclos où paissaient des moutons de différentes couleurs. Des blancs, des noirs avec des touches de blanc, des tachetés. Certains avaient une longue toison graisseuse et bouclée sur l’ensemble du corps. D’autres avaient des tire-bouchons sur le crâne, qui rappelaient la perruque des juges britanniques.


— Comme ils sont beaux ! dis-je.


Stina hocha la tête, fit une grimace.


— Des moutons de Klövsjö, la race est menacée. Exactement comme nous. Mais ils sont super sociables et sympas.


— La ferme existe depuis combien de temps ?


Elle eut un regard lointain.


— Cinq générations. On verra combien de temps encore elle tiendra…


Le danger était visible. Pour le moment, il y avait encore assez d’espace naturel, mais les maisons de vacances gagnaient de plus en plus de terrain sur les champs. Les brebis, quarante-cinq au total, avaient été divisées en deux groupes comprenant chacun les agneaux et un bélier, expliqua-t-elle. Le deuxième troupeau était dans un autre pâturage, on ne le voyait pas d’ici.


J’hésitai, mais ne pus m’empêcher de demander :


— Et comment ça va se passer pour la ferme, maintenant ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Avec la mort d’Einar. Vous m’avez dit que vous n’étiez pas sa vraie fille.


— Ah ! vous voulez parler de la succession ? Pas d’inquiétude, j’ai hérité de la moitié de la ferme. On verra bien ensuite comment ça se passera avec la part de Jonte.


J’approuvai de la tête. Dans le pire des cas, l’attente pourrait être très longue. En règle générale, une personne disparue n’était déclarée décédée qu’au bout de cinq ans, au plus tôt.


— Mais nous avons besoin de plus de bras si nous voulons nous en sortir, reprit-elle. Dans la situation actuelle, je suis obligée de faire des ménages dans les maisons des touristes, le samedi et le dimanche.


Il y avait deux options. Ils pourraient rénover l’ancien abattoir et profiter de l’intérêt que suscitaient les préoccupations environnementales pour les petits producteurs ; des gens en Porsche ou en Tesla s’arrêtaient souvent à la ferme pour demander s’ils vendaient des caisses de viande. Ou bien ils pourraient louer le petit chalet par le biais d’Airbnb. Ou opter pour les deux possibilités. Par ces temps incertains, les voyages à l’intérieur du pays et le tourisme de montagne continueraient à se développer, de toute façon. Martin avait fait le calcul, de gros investissements n’étaient pas nécessaires. Quelques pots de peinture blanche et de nouveaux matelas pour les lits, cela suffirait.


— Le problème, c’est que la situation est bloquée, dit-elle avec un sourire oblique.


— Comment ça ?


— Jonte a installé son studio de musique dans l’ancien abattoir. De plus, on n’a pas touché à cette maison en pierre depuis des décennies, et je ne veux pas qu’on le fasse avant de savoir… s’il est encore en vie.


Elle partit d’un rire sans joie et poursuivit :


— Martin pense que je vis dans le passé et que je devrais accepter que mon frère soit mort.


— Je vois. Et dans le petit chalet, il y a votre oncle.


Elle acquiesça.


— Je ne veux pas mettre Henning dehors. Il fait partie de la famille, c’est le seul qui reste, et pour l’instant je n’ai pas la force de travailler à plein temps non plus. Mais Martin estime que Henning est une partie du problème, qu’il me dorlote, qu’il a une trop grande influence sur moi. Et cetera, et cetera.


— Est-ce le cas ?


Elle leva les yeux au ciel et s’approcha, avec son visage plein de taches de rousseur.


— Absolument pas. Martin est jaloux, c’est tout. J’ai l’habitude.


Les deux autres s’étaient remis au travail. On entendait le jet du kärcher frapper le sol de la bergerie. Les mouches vrombissaient. Au loin, on apercevait le vieux silo. Il ressemblait à une fusée spatiale rouillée.


Je posai la main sur la poignée de la portière. Les moustiques m’assaillirent. Un souffle de vent fit trembler les plants de pommes de terre.


Puis la pluie revint arroser les champs. L’Åreskutan fut avalé par les nuages. J’essayai d’appeler Strömmen, mais ça sonnait tout le temps occupé. Probablement l’appel d’un octogénaire qui n’avait pas trouvé le journal du jour dans sa boîte aux lettres. Cela m’arrangeait, finalement, je ne savais pas encore très bien ce que je voulais faire. Une part de moi-même avait envie de lui parler de Stina et Martin. Qui avaient l’air de dissimuler quelque chose. Mais, avec Strömmen, il n’y avait ni intuition ni philosophie qui vaille. Ce qui le branchait, c’étaient les faits, l’encre d’imprimerie et le jus de chaussette.


Je me massai les paupières. Retourner à la rédaction à Järpen en repassant par les déviations qui contournaient la E14 fermée me paraissait insurmontable. Je rentrai donc directement chez moi et, après avoir grogné deux heures contre la technique, rédigeai l’article en une demi-heure. La vie était un jeu à somme nulle.


Le directeur de l’information ne voulait pas de long reportage, seulement un bref papier. Il fut intitulé : « Retrouvé à Stockholm : le bracelet du disparu – la famille cherche une réponse. » J’y joignis deux clichés rendus encore plus poignants grâce à Photoshop. Stina, Martin et Henning tirant une tête d’enterrement dans la balancelle, avec en arrière-plan le mur écaillé de la maison. Le trio assis en ligne sur la longue et étroite terrasse évoquait les défunts dont les proches faisaient parfois faire le portrait, au XIXe siècle. Post mortem. Je n’avais pas dit à Stina que le restaurant Brus servait de la bière d’Åre et ne le mentionnai pas non plus dans mon papier, naturellement. Cette information ne deviendrait intéressante que replacée dans le juste contexte, ce qui nécessitait de plus amples investigations. Je n’avais aucune envie de donner le tuyau à la police, je voulais d’abord mener ma propre enquête.


Par le tchat, je demandai au service web s’ils voulaient que je mette l’article directement en ligne. Une certaine Linnéa Gustafsson, sans doute une intérimaire, répondit que je pouvais le lui balancer fissa, il serait en haut de page d’ici demain matin. Elle écrivait ensuite, concluant son message par un émoticône souriant :


C’est vous qui postez sur Insta et Facebook, ou c’est moi ?





La langue suédoise ne suffisait plus. Apparemment, les gens s’imaginaient que si on ne flanquait pas chaque phrase d’un bonhomme jaune hystérique, c’est qu’on était en pétard.


Je croyais que vous étiez payés pour le faire, au service web.


On pourrait le penser, mais il y a de nouvelles directives d’en haut. Maintenant, tou.te.s les journalistes doivent travailler avec les réseaux sociaux.





Émoticône clignant de l’œil.


Je soupirai. Encore une allumée de l’écriture inclusive qui ignorait que le pronom « tous » incluait les deux genres, justement. J’avais besoin d’un bon verre de gnôle.


D’accord, je m’en occuperai plus tard.





Elle pouvait toujours courir.


D’une pression sur le clavier, je ramenai le cas Jonte à la vie.


Je n’avais pas sommeil. Une extrême lucidité m’emplissait de la même excitation que la pleine lune suscitait en moi l’hiver. Des cercles s’ouvraient. Lorsque les carreaux tremblèrent une fois de plus au passage du train, je cédai. J’enfilai mon jean, mis ma polaire par-dessus ma chemise de nuit et sortis. Cela faisait des années que je ne m’étais pas promenée dans le village, je remontai vers la rue Kogatan. Le brouillard dansait sur les champs, ma chemise de nuit traînait par terre. J’écoutais les crissements sous mes bottes. Les crissements que j’avais jadis entendus mille fois. Le temps s’était figé, et pourtant non.


La maison rouge était toujours là. Glenn, le nouveau propriétaire norvégien qui avait transformé la maison de mon enfance en résidence secondaire, brillait par son absence. Son scooter était garé dans l’allée. Tout était infiniment plus calme ici qu’en bas, vers la gare. Le chant du tétras-lyre me manquait.


Les Norvégiens avaient gagné.


Je montai sur le perron couvert, plaçai les mains au-dessus de mes yeux et regardai dans la cuisine. Les placards en pin avaient été remplacés par des éléments laqués blancs, les cloisons abattues pour faire place à un îlot central avec tabourets de bar. Disparue, la porte de la buanderie où maman traçait des marques, lorsqu’elle nous mesurait. Malgré cela, je la revoyais très clairement, assise à table devant sa tasse de café. Fidèle lectrice du Jämtlandsposten, maman découpait tout ce qu’elle trouvait particulièrement intéressant. Elle pouvait rester penchée plusieurs minutes sur un article. Les caractères imprimés semblaient être les pores par lesquels elle respirait.


C’est ici que j’avais décidé de me mettre à écrire, afin que maman me voie. Qu’elle ne se contente pas de s’occuper de moi et de soigner mes petits bobos avec son amour étouffant. Mais qu’elle me voie. Pendant ce temps-là, Viola perdait ses cheveux et son corps se recouvrait d’un nouveau duvet, plus fin. Son haleine qui sentait l’acétone, une bulle de BD en forme de nuage, sans un mot à l’intérieur. Elle avait froid en permanence. Marchait parfois pieds nus dans la cuisine jusqu’à ce qu’ils deviennent bleus, mais portait le plus souvent ses grosses chaussettes en laine.


Dans mon souvenir, celles-ci étaient gris clair, peut-être rayées. Il n’y avait plus personne pour me le dire. Papa ne s’en souviendrait plus, et les morts ne pouvaient pas répondre. Je croyais avoir gardé en tête toutes les images que j’avais d’elle, mais parfois ma mémoire flanchait. Je dotais à tort maman ou Viola de certains traits de caractère, ou bien les associais à des événements de manière totalement erronée. Souvent, je souhaitais qu’elles reviennent défendre leur cause.


Qui étais-je devenue après le décès de ma sœur ? Il y avait eu Viola l’étoile, d’un côté, celle qui était sociable, savait chanter, bavarder et rire avec insouciance, et de l’autre, sa petite sœur, Vera la revêche. On m’avait toujours comparée à elle, ce qui avait fait naître en moi une fragilité, une blessure due au sentiment de ne pas être à la hauteur. Après ses obsèques, cette blessure avait grandi : à la tristesse se mêlait la culpabilité de ne pas être capable de m’améliorer. De devenir un peu plus agréable, plus gentille, plus facile à vivre, peu importait quoi pourvu que cela contrebalance sa perte. Mais tout s’était éteint, je n’avais pas l’éclat d’une étoile.


Un jour j’avais essayé d’en parler avec Thomas.


« Bah, avait-il dit, tu n’y peux rien. On reste comme on est né, et puis moi j’ai toujours apprécié ta compagnie. Les gens revêches m’inspirent davantage confiance que les autres. »


Soudain, la sonnerie de mon téléphone retentit, faisant pour ainsi dire craqueler l’air frais du matin. Je regardai l’heure et appuyai sur la touche verte.


— Il est 4 heures du matin, Strömmen.


— Pourquoi tu réponds, alors ?


Léger clappement de langue. Je devinais que mon rédacteur en chef souriait jusqu’aux oreilles.


— Qu’est-ce que tu veux ?


Je considérai l’ourlet boueux de ma chemise de nuit en tapotant ma poche poitrine, sentis le froissement d’un paquet de cigarettes mou. Vide, excepté quelques mégots. J’en allumai un et aspirai. La nicotine me monta tout de suite au cerveau.


— Bosse a appelé.


— Le forgeron ?


— Ouais.


Bosse le forgeron. C’est ainsi que tout le monde l’appelait, personne ne connaissait son nom de famille. Au quotidien, il gagnait péniblement sa vie comme forgeron à Huså mais, depuis que je le connaissais, il était aussi l’un des informateurs du Jämtlandsposten. Autrefois, lorsqu’il existait encore une permanence de nuit à Östersund, de nombreux types qui avaient un important réseau de contacts traînaient autour du journal. Ils nous téléphonaient pour donner des tuyaux ou des ragots, fanfaronner ou affabuler, débiter des propos d’ivrognes, fournir des photos d’accidents ou seulement papoter. Une fois chaque soir au moins, le responsable du service de nuit raccrochait au nez d’un dingue après moult discussions, mais le plus souvent ces yeux supplémentaires nous étaient bien utiles. Cette époque me manquait. Bosse était toujours là, donc. Il ne gagnait rien de plus à nous aider que l’éventuelle excitation du moment. N’importe qui mourrait d’ennui à fabriquer des crochets, des consoles et des corbeilles à bûches toute la journée.


— Qu’est-ce qu’il voulait ? demandai-je.


Il y eut du bruit à l’autre bout du fil. J’imaginai Strömmen en chemise de flanelle, en train de passer la main dans ses cheveux grisonnants et de se gratter le ventre, l’air pensif, tout en mettant la table du petit déjeuner. Café noir et deux tartines grillées avec du saucisson à l’ail.


— Il a entendu dire que quelqu’un avait trouvé un sac-poubelle contenant des restes de cadavre ou de squelette, dans un fossé en montant vers Rödkullen. La police est en route.


— Tu rigoles ? haletai-je.


Je jetai mon mégot par terre et l’écrasai avec le talon. Tirai le bas des manches de ma polaire dans mes mains. Je grelottais. Était-ce l’excitation ou la fatigue ? De combien de temps disposais-je avant que les vairons remballent leur trouvaille ? Quelques heures ? Sans compter leur esprit entartré.


— Bon sang, Bergström, vas-y tout de suite, pied au plancher ! C’est peut-être le corps de Jonte Andersson. Nous devons avoir cette histoire avant ceux de l’audiovisuel public.


— J’étais sûre d’avoir vu quelque chose bouger dans le vent quand on est passés, alors on a fait demi-tour. Le sac-poubelle n’était pas là hier soir, donc quelqu’un a dû le balancer cette nuit.


On entendait la voix criarde de la femme jusqu’au-delà de la rubalise devant laquelle je me trouvais. Un cocker spaniel aboyait bruyamment à côté d’elle. À intervalles réguliers, elle le faisait taire, tantôt par une caresse, tantôt avec une friandise. La maîtresse ou son chien était vraisemblablement à l’origine de la découverte dans le fossé. Strömmen se verrait peut-être confirmé dans son hypothèse.


Les policiers et les techniciens avaient bouclé un large périmètre au niveau de la bifurcation vers Ullådalen. Les rubans bleu et blanc partaient du bord du fossé, montaient sur la pente herbeuse et traversaient le couloir du téléphérique. Je ne pus voir le sac-poubelle qu’en zoomant avec le téléobjectif de mon appareil photo. Maintenant, je saisissais toute la scène.


Enfoncé dans une rigole où poussaient des pissenlits se trouvait un sac oblong, fermé à une extrémité par de l’adhésif, un peu plus épais en haut qu’à la base. Une forme humaine. Je sentis les poils de mes bras se hérisser. Malgré quelques trous dans le plastique, on ne distinguait pas ce qu’il y avait à l’intérieur. J’orientai mon objectif vers le fatras qui jonchait le sol à proximité, une fourchette en plastique, une jante en aluminium et un jean.


Et si c’était celui de Jonte ?


Pas de mouches bleues, cependant. Celles qui arrivaient les premières.


Aux alentours, l’herbe était haute et il n’y avait aucune trace de traction. Le fardeau avait plutôt été jeté. La police n’envisageait peut-être même pas d’ouvrir le sac sur place. Cela risquerait de détruire d’éventuels indices. Je fis quelques clichés en attendant. L’essentiel était d’assurer les images, je m’occuperais des interviews plus tard. M’ayant déjà repérée, un jeune technicien de la police scientifique en combinaison blanche chuchota quelque chose à l’oreille de son collègue. Comment la presse avait-elle eu vent aussi vite de la découverte ? Quant à moi, savoir comment Bosse le forgeron avait eu le renseignement ne m’intéressait pas.


L’un des policiers posa la main sur l’épaule de la femme et souleva la rubalise afin qu’elle n’ait pas à se pencher. Il était temps que tous les amateurs s’éloignent. Un technicien s’accroupit à côté du sac-poubelle et en tâta légèrement le contenu avec une baguette à travers un des trous. J’avais toujours les yeux rivés sur la scène, la gorge sèche. Le matin flottait, gris et sans contours, au-dessus du lac d’Åre. Sous mon sweat à capuche, mes mamelons étaient dressés tels des boutons de bottine. J’avais juste retiré ma chemise de nuit en vitesse avant de filer.


— Un mannequin ! hurla le technicien en arrachant le plastique. C’est seulement un mannequin !


— Quoi ? Meeerde ! gueula un policier qui s’ennuyait dans son coin.


Des bras et des jambes en plastique blanc. Un renflement lisse à la place du sexe. Qui pouvait bien mettre une poupée en plastique dans un sac et la balancer ici dans un fossé ? Sûrement un canular. Est-ce qu’un youtubeur connu était quelque part dans les parages, en train de filmer en gloussant de rire ? Je regardai à la ronde. Une file de voitures s’était formée derrière nous. Des touristes impatients qui transpiraient déjà dans leurs sous-vêtements chauds. Ils devraient attendre encore un peu. Il fallait que je me fende d’une brève pour Internet, au moins. Je l’intitulerais : « Le cadavre supposé était une poupée. »


Je m’approchai de l’équipe, accrochai le regard d’un des types en uniforme. Barbe taillée au carré, lunettes, air sombre. Le directeur d’enquête Pontus Selin. Je l’avais interviewé un nombre incalculable de fois, mais nous étions brouillés depuis deux ans car j’avais creusé un peu trop profondément dans le passé d’une femme assassinée et réussi à résoudre l’affaire Maria avant que la police elle-même commence à bouger. Ce qui avait froissé son orgueil, bien entendu.


J’enclenchai la fonction enregistrement de mon téléphone et lui mis l’appareil sous le menton.


— Bonjour, Pontus, vous comprendrez que j’ai besoin d’un commentaire de votre part.


Il fit oui de la tête, le regard aimanté par le bout de mes seins. Je ne pouvais pas le blâmer.


— Nous avons très probablement affaire soit à un canular, soit à de la pure fainéantise. Il y a des déchèteries à Åre, si l’on veut se débarrasser de vieux mannequins. Nous allons lever le blocage de la zone, dit-il en se passant la main dans les cheveux.


Alliance au doigt. Tiens, voilà que je prêtais attention à ce genre de détails, maintenant.


Tous les autres ont quelqu’un. Tous.


— Si c’est une farce, qui est derrière, à votre avis ?


— C’est difficile à dire, mais en ce moment nous avons pas mal de problèmes de délinquance parmi les jeunes de la commune. Il pourrait s’agir des mêmes individus que ceux qui sont à l’origine des tags, bris de vitres et autres actes de vandalisme qui nous étaient largement épargnés auparavant. Enfin, ce ne sont que des suppositions, bien sûr.


Puis, le regard tourné vers mon téléphone, il ajouta, hors micro :


— Ça te va ?


— Oui, merci.


Après quoi je m’avachis sur moi-même, de soulagement ou de déception, je ne savais pas. Peut-être les deux. Pas de Jonte. Ce qui signifiait aussi que toutes les possibilités étaient encore ouvertes.


Il fallait que je mette un T-shirt sous mon sweat. J’avais tout un bazar de secours dans mon coffre. Une couverture, une veilleuse de cimetière et un briquet, un câble de remorquage, un couteau Mora et des raisins secs. Sous un gilet fluorescent et deux bidons d’eau, je trouvai un maillot au logo Transports Martinsson imprimé sur la poitrine. L’entreprise de Thomas. Je ne pus m’empêcher de sourire. C’était tout lui de venir à la rescousse. Le maillot en coton épais était agréable sur la peau. Pourquoi ne l’avais-je encore jamais utilisé ?


J’avalai un hamburger chez Max en guise de petit déjeuner, avec des frites de patate douce à la place des frites ordinaires. J’aimais penser qu’un tel choix faisait toute la différence. Ma table à la fenêtre donnait sur la place centrale d’Åre. Partout des traces de pneus boueuses, dues au passage des tractopelles qui continuaient à batailler contre les éboulis provoqués par le glissement de terrain. Mais cet après-midi la E14 serait enfin rouverte. Cette information nous avait placés en tête sur Internet.


Imbibé de sauce, le pain de mon hamburger se délitait. Je laissai la dernière bouchée dans le papier et aspirai mon Coca tandis qu’une famille avec de jeunes enfants, tous en coûteux vêtements Peak Performance, descendait de voiture en luttant contre le vent. Papa, maman et trois enfants. Un petit et deux autres un peu plus grands. La mère avait un sac By Malene Birger dans une main et son fils dans l’autre. Accrochées à son pantalon, les filles lui faisaient une traîne. Le père marchait derrière, à quelques pas de distance, crispé, l’air contraint. Ça s’était distendu dans le couple, je le voyais. Aucun n’y échappait. Il y avait un vide inexprimé, sous une fine couche de glace susceptible de se fendre lorsqu’on s’y attendait le moins. Je connaissais. Même si j’avais fini par surmonter le divorce d’avec Levan, mon amour d’enfance, la trahison était toujours ancrée dans mon corps. Vu qu’il était le dernier que j’aurais soupçonné d’infidélité, j’avais du mal à imaginer accorder une nouvelle fois ma confiance à un homme. Je préférais éviter les rencontres plutôt que de prendre des risques. Mais, en même temps, je me languissais.


Mon téléphone vibra sur la table. Un SMS d’un numéro inconnu. Je l’ouvris. Une seule phrase :


Borkowski est plongeur au Kåsan.





Je fis une recherche sur le numéro : c’était celui de Lars-Ola Larsson. Ça alors, il avait dessoûlé, ma parole. Je fus même surprise qu’il se soit souvenu de notre conversation. Je relus son message. Le Kåsan. Ce bar-restaurant où Jonte avait fait une session de DJ et picolé avant de s’évanouir dans la nature. De telles coïncidences étaient rarement fortuites.


Je regardai l’heure ; dans la semaine, beaucoup d’établissements d’Åre ouvraient pour le déjeuner. Avec un peu de chance, le personnel du Kåsan était déjà arrivé pour la mise en place. Le plongeur Borkowski serait peut-être même là, lui aussi.


C’est lorsqu’on n’était pas censé s’y trouver que les lieux avaient le plus d’intérêt. Je n’avais jamais compris les gens qui voulaient passer leurs vacances dans une bulle, agglutinés à des milliers d’autres touristes, dans la queue aux remonte-pentes d’Åre au mois de mars, ou transpirant en groupe sur les plages grecques en juillet. Les plus belles choses – ce qui était désarmé, nu, fragile – n’apparaissaient que hors saison. On ne savait pas à quoi ressemblait réellement un cierge magique lorsqu’il crépitait d’étincelles.


Le restaurant se dévoilait sous la lumière des plafonniers. La poussière tourbillonnait au-dessus des chaises retournées sur les tables. Tout avait l’air usé, poisseux. L’odeur – un mélange de vieille couverture et de fonds de cafés arrosés – me rappela la cabane de chasse de Harsjön en automne. Ce n’était qu’une illusion, je le savais bien. Le Kåsan comptait parmi les restaurants les plus branchés de la ville ; dès que les nappes blanches recouvriraient les tables et qu’il ferait de nouveau sombre à l’intérieur, tout retrouverait comme par enchantement son parfum d’élégance et de frivolité.


Une femme était penchée sur la moquette tachée, aspirateur en main. Elle ne m’entendit pas arriver, sursauta à la vue de mes Dr. Martens et appuya du pied sur le bouton d’arrêt.


— Est-ce qu’Andrzej est là ? demandai-je.


Elle secoua la tête.


— No swedish, fit-elle en désignant le comptoir du bar un peu plus loin.


Je m’en approchai. Un homme noueux, cheveux en catogan, enroulait des couverts dans des serviettes en papier rouges qu’il déposait ensuite dans des petites corbeilles. Une lumière de plomb affluait par la grande fenêtre donnant sur la place d’Åre. Une fois les épais rideaux tirés, on oublierait la présence du fast-food Max et du magasin de sport Hanson juste en face.


— Qui vous a laissée entrer ? me demanda l’homme sans lever les yeux, tout en dépliant une nouvelle serviette.


L’espace d’une seconde, je me figeai, comme s’il m’avait surprise à faire quelque chose d’illégal.


— Euh… C’était ouvert. Je…


Il s’étira la nuque, d’abord à droite, puis à gauche. Ses muscles et ses tendons craquèrent. Je ne pouvais toujours pas distinguer les traits de son visage à contre-jour.


— C’est bon. Normalement on ferme la porte à clé quand on n’est pas ouverts, mais Erina a dû oublier.


Je supposai qu’Erina était la femme à l’aspirateur, mais il y avait peut-être d’autres employés en coulisses.


— Ah oui ! C’est vrai, il y a eu beaucoup de vols par ici, ces derniers temps.


— Exactement.


L’homme bâilla et descendit quelques verres à vin du rail suspendu.


— Alors comme ça, reprit-il, vous pistez Andrzej ?


— C’est juste. Encore que je n’appellerais pas ça pister, mais…


Il essuyait consciencieusement un des verres avec un torchon.


— Borkowski est parti. Il est dans le bâtiment, maintenant. Il fait les trois-huit sur deux chantiers différents, si je me souviens bien.


— Où travaille-t-il à cette heure-ci ?


— J’sais pas, mais le soir il est sur le chantier à côté du Copperhill, en tout cas.


— La future résidence secondaire de Nora Hansson, la chanteuse ?


— C’est ça. On a livré un repas là-bas, un soir, pas pour les ouvriers évidemment, mais pour Nora et ses invités.


Il leva le verre à la lumière comme pour s’assurer que toute trace de lèvres ou d’eau avait bien disparu au lave-vaisselle et ajouta :


— Elle avait monté un grand barnum, sûrement pour fêter la viabilisation du terrain. Les Polonais se planquaient dans leurs baraques de chantier juste à côté.


Il secoua la tête.


Après un moment d’hésitation – j’aimais autant éviter de susciter les ragots en ville –, je l’interrogeai quand même sur Andrzej Borkowski et Jonte Andersson. Savait-il s’ils se connaissaient ? Ils avaient sûrement travaillé ensemble. L’homme continua de nettoyer ses verres à la con. Soit il n’entendait pas, soit il ne voulait pas entendre.


Je fis mine de partir.


— Vous êtes là à cause de la bagarre ? demanda-t-il.


Il y eut soudain dans sa voix des intonations de cow-boy solitaire. Il se croyait peut-être en train de tourner dans un film américain. Clint Eastwood et moi.


— De la bagarre ?


— Oui, la tête de Jonte tirait entre le jaune-verdâtre et le bleu-noir, ce soir-là, poursuivit-il. Il avait l’œil tellement gonflé que dans les dernières minutes du medley il s’est trompé de disque. La surprise du public, putain, quand ils ont entendu la voix traînarde de Ryan Adams au lieu de Bryan Adams dans son remix techno de Summer of 69.


Son anecdote le fit éclater de rire. Mes sens s’affûtèrent.


— Vous savez ce qui s’était passé ?


— Non. En tout cas, c’est pas Andrzej qui l’avait mis dans cet état, même si c’est un sacré dur. Ils ne se sont jamais battus comme ça, Borkowski l’a juste plaqué contre le mur.


Je me rapprochai pour voir le visage de l’homme. Il dégageait une forte odeur de Karl Lagerfeld. Cela me donna la nausée. Je n’avais plus senti ce parfum pour hommes depuis que Mårten Backman m’avait pelotée derrière le foyer rural, quand j’étais en quatrième.


L’homme au comptoir avait des pommettes hautes et un anneau en argent à l’oreille droite. Il était plus vieux que je ne l’aurais cru. Usé par la nuit. Je le soupçonnais d’être resté un éternel saisonnier. Certains ne quittaient jamais le milieu du ski et des bars.


— Quand Andrzej a-t-il plaqué Jonte contre le mur ? demandai-je.


— C’était la semaine où il a disparu.


— Oui, mais quel soir, je veux dire ?


Le cow-boy solitaire plissa les yeux et se tapota la joue du bout de l’index.


— Le jeudi. Yes, ça devait être le jeudi, parce que le jeudi c’est hamburgers à volonté, alors il y avait plusieurs types au bar qui nous ont aidés à les calmer.


Je commençais à avoir des fourmillements sous la peau. Tout le monde n’aimait pas Jonte, donc. Cette bagarre n’avait pas pu échapper à la police. Logiquement, celle-ci avait interrogé le moindre pékin susceptible d’avoir une dent contre Jonte, et Andrzej Borkowski faisait visiblement partie du lot.


— La police est au courant pour le tabassage ? demandai-je.


Il haussa les épaules.


— Oui, ils sont venus, bien sûr. Un certain Pontus Selin. Ils ont posé des questions aux gens, mais je crois pas que ça les ait avancés à grand-chose.


— Vous ne croyez pas ou vous êtes sûr ?


— Sûr.


Clint Eastwood eut un petit sourire.


— D’accord.


À l’époque, personne ne se doutait que le bracelet de Jonte serait retrouvé devant le restaurant Brus plus d’un an après. Toujours est-il que le fils du paysan et le chauffeur qui transportait entre autres la viande du paysan depuis Åre jusqu’à la capitale avaient une histoire en commun. J’étais sur la bonne piste.


— S’étaient-ils brouillés pour une raison ou une autre ? demandai-je.


— Ben, apparemment, Jonte énervait Andrzej.


— Qu’est-ce qui l’énervait en lui ? Vous avez une idée ?


— Aucune idée. Je ne me mêle jamais de ce genre de choses, répondit l’homme en s’étirant le dos.


Quelle élégance de ta part ! Mais il y a toujours quelqu’un qui sait. J’eus soudain une envie irrépressible de le trouver, ce quelqu’un. De m’en mêler, moi, de suivre des pistes tel un limier assoiffé de sang, jusqu’à ce que je débusque ce que je cherchais. Si ce n’était pas Andrzej qui avait battu Jonte comme plâtre, qui était le coupable, alors ? Et pourquoi Stina n’en avait-elle fait aucune mention ? Les choses étaient peut-être liées.


Je me retrouvai en début de soirée à la rédaction avec des maux de tête qui cognaient jusque sous mes paupières. Mais j’avais encore assez de force pour une vérification. Rien qu’une, ensuite je trouverais bien un moyen de calmer ma migraine.


J’empruntai la E14 en direction de Björnänge, bifurquai vers Björnen et continuai jusqu’à l’hôtel Copperhill. Je garai ma voiture entre deux véhicules immatriculés en Pologne, dans la pente au sommet de Förberget. De là-haut, le glissement de terrain faisait dans le paysage comme une plaie coagulée. La villa d’architecte en construction entre l’hôtel design et le quartier de Kopparbranten avait un bardage horizontal en bois et de grandes baies vitrées donnant sur le mont Åreskutan, le lac d’Åre et le mont Renfjället. Voilà : nous avions vendu nos plus beaux panoramas à des gens qui en profitaient à peine.


Une dizaine d’hommes travaillaient en silence. Aucun d’entre eux ne me prêta attention. Le bruit de leurs activités portait loin alentour. J’aperçus finalement un type roux, enveloppé, qui feuilletait un classeur, un casque audio sur les oreilles ; il m’avait tout l’air d’être le chef de chantier. Quand je lui demandai où était Andrzej Borkowski, il se contenta de lever les yeux un court instant.


— Celui avec les grosses paluches et un casque bleu. Parlez-lui anglais, dit-il sèchement.


Je regardai à la ronde, repérai l’homme qui correspondait à cette description. Ses mains étaient tellement grandes que j’en fus troublée. Une onde de chaleur gagna mes cuisses, incontrôlable. Ce n’était pas qu’il était beau, avec son crâne rasé, son nez anguleux de lutteur et ses dents écartées, loin de là. Les stéréotypes avaient leur raison d’être, songeai-je en observant le visage taillé à la serpe de Borkowski. Mais c’était ça, justement : les traits grossiers.


Il s’immobilisa et, son marteau baissé à la main, m’écouta avec attention lui expliquer que je faisais un reportage sur la disparition de Jonte Andersson.


— You know Jonte ? demandai-je.


Il me regarda calmement.


— I don’t know him, but I like music. We talked about music. Jonte loved music but hated winter. Not the right place for him, this3, dit-il en désignant les environs d’un geste ample du bras, comme s’il ouvrait une porte sur une pièce secrète censée susciter mon étonnement.


— Is that so4 ?


J’imaginai alors la vie à la ferme ovine, l’hiver. Le verglas, l’odeur aigre sur les mains, le vent glacial à l’aube, les glaçons pris dans la laine des moutons.


L’absence de musique.


Ces images firent monter en moi un sentiment inattendu, une sorte de mauvaise conscience. Ce Polonais avait visiblement saisi mieux que personne les rêves de Jonte. Pourtant, il fallait que je dévoile ma triade de cartes négatives : la bagarre, lui en tant que chauffeur, le bracelet de Jonte. Je pris une inspiration.


— Was there something you disagreed about ? That night 5 ?


En un clin d’œil, son visage s’assombrit. Son regard se fit dur.


— Nothing6.


Un o prolongé qui avait jailli de sa gorge. Il souleva son marteau, se mit à tousser. L’air était chargé de sciure et de poussière de chantier.


— Nothing ? répétai-je.


— Vous avez très bien entendu. Fichez-moi la paix !


Je sursautai. Il parlait donc un peu suédois. Je revins à la charge.


— Alors il n’y avait aucune brouille entre vous ?


À ce stade, je n’avais plus de scrupules à le cuisiner. Ma mauvaise conscience s’était évanouie à l’instant même où son visage avait changé d’expression. Plusieurs ouvriers nous observaient. Aucun ne le montrait, mais je savais que tous suivaient notre conversation, tendus comme des arbalètes.


— Alors pourquoi l’avez-vous plaqué contre le mur, ce soir-là ?


Il soutenait mon regard, singulièrement maître de lui-même, mais l’artère au-dessus de son oreille s’était mise à palpiter. Cela ne m’avait pas échappé, et je voulais savoir pourquoi.


— Hé !


La voix venait de derrière moi. Je me retournai. Le chef de chantier roux. Il agita son double menton en montrant la montre à son poignet.


— La conférence de presse est terminée ! annonça-t-il.


— Compris, répondis-je.


Il me semblait inutile de m’attarder ici. De toute façon, Borkowski ne parlerait pas du premier coup. Il retourna sur-le-champ à son travail.


— Juste pour que vous le sachiez : nous n’avons rien à cacher. Nos sous-traitants non plus, déclara le chef de chantier.


— D’accord. Je vais y aller, dis-je en regardant la montagne.


Les éboulements n’avaient pas seulement entraîné dans leur chute deux beaux pavillons de vacances, mais aussi quelques maisons en bois plus petites, parmi lesquelles une vieille bicoque historique classée, dont les promoteurs avaient certainement fêté la mort. Nous nous acheminions vers un monde dépourvu d’histoire. Tout se cassait la figure.


— Vous connaissiez le Lituanien qui est mort ? demandai-je.


— Sajuans ? Oui, tout le monde le connaissait, ici. Les autres gars du chantier avaient fini leur journée et ils étaient dans les baraques, heureusement, mais lui voulait terminer un truc… vous voyez. Et puis il y a eu l’éboulement. Il venait d’être papa, il y a deux mois ; il n’avait pas encore vu son fils.


— Je suis désolée.


L’homme hocha la tête. Son téléphone sonna. Une seconde plus tard, il était passé à autre chose, avec son casque audio sur les oreilles et son classeur.


Je vis les tendons se crisper sur les poignets de Borkowski. Ce corps noueux, gigantesque, n’avait pas l’air alourdi par un gramme de graisse superflue. Ses joues étaient creuses. À en juger par l’odeur, l’alcool l’avait fait autant transpirer que le travail. Il lui restait encore beaucoup de clous à planter avant d’avoir terminé le bardage. De hautes piles de clins en bois attendaient. Un vent faible remuait mollement les emballages.


Le budget du chantier et les délais avaient été dépassés. Je savais que la chanteuse Nora Hansson, propriétaire de la maison, talonnait les entreprises depuis Stockholm, et tous étaient sous pression.


Borkowski et ses compagnons logeaient probablement dans les baraques derrière la maison, tassés comme des sardines, dormant sur des matelas. Ils faisaient les trois-huit et buvaient trop après le travail. J’avais autrefois écrit sur les ouvriers du bâtiment étrangers, qui n’avaient ni indemnités de congé ni indemnités maladie, et parfois même pas de salaire quand le chantier était interrompu pour cause de froid rigoureux.


Et le froid était souvent rigoureux dans le Jämtland.


Je retournai à ma voiture. De la poussière de crépi et de ciment s’envolait des grands sacs en plastique orange remplis de gravats et disséminés un peu partout. Ils souillaient tout le paysage, disaient certains. Ces messieurs-dames de la noblesse suédoise et de l’élite du show-biz m’avaient appelée plusieurs fois pour me soumettre leurs récriminations, considérant que je devais écrire sur cette pollution dont la vue les faisait souffrir lorsqu’ils étaient sur le trône et se torchaient le cul avec du coton égyptien.


Mais je m’intéressais davantage à un autre genre de saleté. Celle qui se trouvait derrière les belles façades de ces lieux de villégiature paradisiaques et alimenterait sans doute une longue série de reportages, si seulement je savais comment y avoir accès. Toutes mes tentatives avaient échoué car personne n’osait parler, de peur de devenir un proscrit.


— Vera !


Qui connaissait mon nom ici ? Je me retournai. Un homme en pantalon de travail me rejoignit. De plus près, je reconnus Stefan Svensson, de Duved, un ancien collègue de Levan. Ses dents de travers et ses lèvres qui pelaient.


— Salut, ça fait un bail, dis donc. Comment tu vas ? demanda-t-il, le souffle court, son T-shirt tendu au-dessus du nombril.


— Bonjour, Stefan ! Ça va. Tu travailles ici ?


— Je suis seulement de passage, pour cintrer des tuyaux.


Je me demandai à part moi pour combien de temps j’en aurais avec lui. À l’époque où Levan et moi vivions ensemble, Stefan passait souvent « juste un petit moment », mais ensuite il restait toute la journée sur le canapé, avec son sac de cannettes de bières ; il en ouvrait systématiquement une à chaque heure tapante. J’espérais qu’il n’allait pas me poser un tas de questions sur mon ex-mari ni, pire, sur notre couple. Mais Stefan Svensson était trop occupé à battre des cils en décrivant le sauna de Nora Hansson, où elle faisait apparemment installer le nec plus ultra du spa, avec bain à bulles, fauteuils lounge et bar à vin.


— Tu l’as rencontrée ? demandai-je en étouffant un bâillement.


— Non, non. La dernière fois que je l’ai vue, c’était dans un journal où elle parlait de son énième divorce. C’est vrai qu’elle est mignonne, mais ça lui fait combien de maris, maintenant ?


Difficile de dire s’il éprouvait du mépris ou de la fascination.


— Aucune idée. D’ailleurs, c’est le cadet de mes soucis.


J’enfonçai mes mains dans les poches de mon jean et regardai les montagnes bleuir.


— Tu travailles tard, dis-moi, observai-je.


Stefan passa la langue sous sa lèvre sèche.


— C’est mon choix, donc pas de majoration de salaire pour horaires décalés. N’empêche que je gagne plus que dix Lituaniens réunis, sur ce putain de chantier.


Ça penchait quand même sans doute davantage vers le mépris. Arrête de tout analyser, Vera.


— Eh oui ! C’est comme ça ! fis-je.


— Mais ils n’ont pas le choix, hein ? Un type m’a montré son bulletin de paie. Ça a beau être des clopinettes, il gagne plus ici que chez lui, malgré tout. Alors pas question de se tirer.


Il poursuivit à voix plus basse :


— Tu sais, j’ai entendu de quoi vous parliez. Moi, j’ai vu Jonte se prendre le bec avec ce Polonais et sa nana, quelques jours avant sa disparition.


Je sursautai.


— Tu les as vus ?


— Oui, oui, oui ! La vache, qu’est-ce qu’ils se gueulaient dessus ! Après, le Polonais a plaqué Jonte contre le mur, mais il l’a relâché aussitôt. Les hurlements de la fille nous perçaient les oreilles.


Pendant l’incident, Stefan était au bar. Quelqu’un lui avait renversé sa bière. C’était visiblement ce qui l’attristait le plus. Soixante-dix couronnes fichues en l’air.


Je réfléchis. Le Clint Eastwood du Kåsan disait donc probablement la vérité, mais le plaquage contre le mur n’avait peut-être été que l’avant-goût d’un acte commis plus tard dans la nuit, loin des regards.


Stefan siffla, content de lui.


— Jonte n’a pas cherché à se défendre, reprit-il. Que dalle. Il s’est laissé faire, c’est tout. Plus que louche, si tu veux mon avis. C’est pas que je veuille te mettre des idées bizarres dans la tête, Vera, mais…


Ben voyons.


— Comment s’appelle la fille ? demandai-je.


— Rodja quelque chose. Bien tarée, la nana, mais très jolie, je dois reconnaître. Elle dirige un collectif culturel dans le coin.


Je le remerciai pour le tuyau, crachai par terre devant l’imposant hôtel Copperhill. Ça, c’était le visage d’Åre : un supermodel aux traits symétriques et au grand corps élancé. Dans le foyer de cet hôtel, tout tendait vers l’immense : la hauteur du plafond, le mur de cuivre, la cheminée.


Moi, je me plaisais mieux sous les aisselles de la ville.





1. Chanson du groupe AC/DC, dont le titre peut être traduit par : « Tu m’as chauffé(e) toute la nuit. »



2. Prix le plus prestigieux du journalisme d’investigation en Suède.



3. « Je ne le connais pas, mais j’aime la musique. On parlait de musique. Jonte aimait la musique, mais il détestait l’hiver. Pas le bon endroit pour lui, tout ça. »



4. « Vraiment ? »



5. « Y a-t-il eu un sujet de discorde entre vous ? Cette nuit-là ? »



6. « Non, aucun. »









Stina


L’eau était glaciale. Nue dans la baignoire, Stina tournait fébrilement les robinets, mais il ne semblait plus y avoir une goutte d’eau chaude dans les tuyaux. Qu’est-ce qui se passait encore ? Elle renonça, n’avait pas le courage de prendre une douche froide ce soir. Elle écarta le rideau raidi et laissa ses pieds s’enfoncer dans le tapis de bain spongieux. Ses jambes étaient blanches, veinées de bleu. Elle n’avait pas mis de vêtements d’été un seul jour depuis la disparition de Jonte. D’ailleurs, du côté ombragé de l’ancien abattoir, la congère n’avait pas fondu. Stina était allée l’observer plusieurs fois. Imperceptiblement, le tas de neige se ratatinait telle la poitrine d’un vieillard, il était de plus en plus brun et sale, mais ne disparaissait pas.


Grelottante, elle attrapa sa robe de chambre en polaire sur le crochet et l’enfila. Ses cheveux puaient. Elle et Henning avaient passé tout l’après-midi à brûler un tas de vieilleries. Elle s’était délectée du spectacle des flammes léchant le clapier, de la large colonne de fumée noire s’élevant vers le ciel. À présent, il ne restait plus de la veste ensanglantée de Jonte que des cendres. Martin avait enfin abattu l’un des grands sapins qui bouchaient la vue de la cuisine sur l’enclos des moutons, si bien que le feu avait été largement alimenté. La résine brûlait bien, crépitait et projetait de petites étincelles autour d’eux. Au dernier moment, Stina avait aussi jeté au feu les grosses chaussures de travail de Jonte. Elle ne voulait pas les garder plus longtemps à l’entrée de la cuisine, mais n’avait pas le cœur de les donner à la Croix-Rouge. Au début, elle s’effondrait dès qu’elle les voyait, mais ces derniers temps elle en avait plutôt la nausée.


La nuit de sa disparition, Jonte portait certainement des bottes, comme d’habitude, mais des basses, puisqu’il allait travailler au Kåsan. Qu’est-ce qu’il avait dû avoir froid dans la neige. Il ne sentait peut-être même plus ses pieds, à la fin. Ses pieds grecs. Son deuxième orteil était plus long que le gros, elle l’avait souvent taquiné là-dessus. Le souvenir de ces doigts de pieds grecs fit monter un sanglot dans sa gorge.


Au Kåsan, ce soir-là. Elle se fraie un chemin à travers la piste de danse. Les gens la bousculent, elle est poussée vers les côtés, en arrière. Comme s’ils ne voulaient pas qu’elle rejoigne Jonte. D’abord, il ne la voit pas. Elle est obligée d’agiter le bras devant son visage pour qu’il se détache de la platine et enlève ses écouteurs. Le morceau de hip-hop continue de pulser.


— Alors tu l’as quand même fait ? Tu es DJ ici, alors que…, hurle-t-elle pour couvrir la musique.


Il regarde à la ronde, croise les bras sur sa poitrine.


— Tu es toute seule ? demande-t-il.


— Oui, je me suis éclipsée un moment.


— Je n’ai pas peur de lui, Stina, dit-il en soutenant son regard.


Les faisceaux lumineux montent et descendent le long de son visage tuméfié.


Elle hoche la tête.


— N’oublie pas que c’est ton tour à la bergerie, demain après-midi. J’ai besoin de toi. Mets ton réveil quand tu rentreras, ne recommence pas comme l’autre fois.


Elle lui adresse un petit sourire, ses épaules se détendent.


— Jamais je ne te laisserai tomber, ma biquette. Tu le sais bien. Mais on a laaargement le temps jusqu’à demain après-midi. La nuit ne fait que commencer. Je vais à l’after de Leif Tronde après.


Elle soupire.


— D’accord. Appelle-moi si tu as besoin que je te conduise quelque part.


Elle pointa la tête entre les portes en bois qui donnaient sur le séjour. Martin était installé dans le fauteuil pivotant et regardait la télévision, une coupelle de chips sur les genoux. Des voix différentes s’élevaient puis s’effaçaient. Elle identifia celle de l’acteur Peter Haber. Sûrement un vieux film policier de la série des Martin Beck.


— Henning est allé se coucher ? demanda-t-elle.


Pour une fois, ils avaient passé une soirée assez agréable.


— Oui, le trajet en voiture l’avait fatigué. Les routes norvégiennes sont épuisantes. Et il y avait aussi quelque chose avec sa fille, je crois.


— Ah bon. Dis, il n’y a plus d’eau chaude, je descends vérifier la chaudière, annonça-t-elle en resserrant la ceinture de sa robe de chambre.


Duck, qui dormait sur le tapis du séjour, dressa les oreilles et se leva d’un bond.


— Couché, tu n’y vas pas, toi ! ordonna Martin.


Mais le border collie se précipita vers la fenêtre, posa les pattes avant sur le rebord et se mit à aboyer.


— Tais-toi ! rugit Martin en se redressant. Qu’est-ce qui te prend ? Tais-toi, j’ai dit !


Le chien cessa d’aboyer, mais se mit à gronder en retroussant les babines. Sa nervosité était palpable. Cela ne lui ressemblait pas. Stina jeta un coup d’œil à l’extérieur.


— Qu’est-ce qu’il y a, Duck ? Allez, ce n’est rien, va te coucher, lança-t-elle.


Le border collie finit par se calmer et retourna sur le tapis. Martin croisa les mains sur son ventre et inclina de nouveau le fauteuil en arrière.


Elle gagna l’entrée, enfila ses bottes Nokian et prit la lampe de poche sur la commode.


La porte de la cave grinça sur ses gonds. Stina baissa un peu la tête dans l’escalier en pierre. Le cône de lumière était étroit, les ombres se resserraient sur elle par les côtés. Le sous-sol, rempli de cartons au contenu incertain, de pots de fleurs vides et de vieux pneus empilés, lui avait toujours donné la chair de poule. Ce n’était pas un endroit vivant, rien qu’un débarras où l’on entreposait ce dont personne ne voulait plus. L’air y était très humide. Il faudrait profiter de l’été pour ouvrir en grand.


Sur le rebord des fenêtres étroites, Einar avait posé un tas de décorations de Noël, des lutins en porcelaine, des lanternes et des poinsettias rouges en plastique. Elle tira le marchepied et grimpa, tenta de soulever le loquet pour aérer un peu, mais ne parvint pas à le décoincer. À cet instant, une longue silhouette noire glissa devant elle, dehors. Un cri s’échappa de sa gorge. Qu’est-ce que c’était ? Le marchepied vacilla. Qui était-ce ?


Elle repensa à la réaction de Duck, un instant plus tôt, et se dressa sur la pointe des pieds. Son nez frôlait la vitre, mais elle ne vit personne. Pourtant, elle sentait bien que quelqu’un la regardait à travers les broussailles. À nouveau les picotements autour de sa bouche. Le manque couvait en permanence. Avait-elle des hallucinations, maintenant ? Les lutins en porcelaine se moquaient d’elle, avec leurs lèvres rouges au milieu de leur barbe blanche. Elle descendit du marchepied en titubant. Martin avait raison, elle était parano, tout cela n’avait aucun rapport avec la disparition de Jonte. Le chien lui avait sûrement fait peur pour rien.


Il n’y avait pas de fenêtre dans la chaufferie. Le ventilateur sifflait doucement, comme d’habitude, mais le réservoir à pellets était vide. Comment avaient-ils pu ne pas s’en apercevoir ? En hiver, cela ne serait jamais arrivé.


Elle remonta et le signala à Martin, qui redressa le dossier de son fauteuil en soupirant.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Bon, on peut rien y changer. Le distributeur doit être mal réglé, il faudra faire chauffer de l’eau sur la cuisinière, en attendant. J’appellerai le livreur de pellets lundi, dit-il en se levant.


Il essuya ses mains graissées par les chips sur son jogging gris.


Il était 9 heures. Martin fit couler de l’eau dans la plus grande casserole en aluminium, celle qu’ils utilisaient pour la confection du sirop de cassis. Au même instant, Stina entendit les moutons.


— Tu entends ? demanda-t-elle.


Martin s’immobilisa, la casserole dans les mains, et tendit l’oreille. Les moutons criaient. De loin, on aurait dit des gémissements de vieux bonshommes et des pleurs de nourrissons. Dans le séjour, Duck se remit à gronder.


— Sûrement un renard qui passe par là, c’est tout, dit Martin en mettant l’eau sur la plaque de cuisson.


Mais les braillements continuaient. De plus en plus forts, des cris déchirants.


— Il faut que j’aille voir ce qui se passe, lança-t-elle.


Il faisait plus frais, les insectes s’étaient cachés. La pelouse luisait de l’humidité du soir, le chiendent retombait. Elle marcha dans les traces du tracteur, fit signe à Henning qui était à moitié dans l’ombre derrière la fenêtre du chalet. Il leva doucement la main à son tour.


En arrivant près de l’enclos, elle vit que plusieurs brebis et agneaux s’étaient massés près du bosquet de trembles. Le bélier avait l’air complètement égaré, les lèvres retroussées et les dents découvertes. Ils continuaient à bêler comme des fous. Quelque chose leur fait peur, se dit-elle. Mais quoi ?


Puis elle découvrit l’agneau isolé, de l’autre côté. L’animal s’était retrouvé Dieu sait comment à l’extérieur de l’enclos. Apparemment, cela avait perturbé tout le troupeau. Stina ne comprenait pas. Ils venaient de retendre les fils électriques du bas afin d’éviter que les bêtes s’échappent, justement. En allant rejoindre l’agneau, elle chercha de la main d’éventuels trous dans le filet. Mais non, il n’y avait aucune ouverture là non plus. Il ne pouvait donc pas s’être faufilé par en dessous, et cela faisait bien longtemps qu’aucun mouton n’avait tenté de sauter par-dessus la clôture. Une fois qu’ils avaient reçu une décharge, ils avaient compris. En s’approchant, elle vit que l’agneau gisait complètement immobile sur le ventre, comme s’il… Son pouls se mit à palpiter à ses tempes. Elle courut, se jeta à genoux et retourna le corps. Il était froid. L’agneau la regardait avec des yeux sans vie. Elle sentit ses mains se mouiller. La laine épaisse était maculée de rouge. Du sang ! C’était du sang !


Elle regagna la maison en chancelant, secouée de sanglots. Martin sortit sur le perron. Sous la lumière de l’auvent, ses yeux écarquillés ressortaient de manière exagérée, tels des yeux de poisson.


— Stina, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu t’es blessée ? Réponds !


Elle se prit les pieds dans la lirette en entrant, raconta de manière décousue l’agneau et le sang. Martin l’enlaça.


— Chhh, murmura-t-il dans ses cheveux. Chhh.


Le souffle humide de Martin sur son crâne.


— C’est pourtant bien ce que j’essaie de te dire. Il y a des gens qui nous veulent du mal. Je ne sais pas pourquoi, mais… quelqu’un voulait aussi du mal à Jonte, visiblement, et maintenant il est mort ! gémit-elle sur sa poitrine.


— On y retourne, on va voir ce qui s’est passé, dit-il.


Quand elles entendirent la voix de Martin, les brebis se turent et se séparèrent lentement les unes des autres. Lui, qui avait un tempérament sanguin, gardait toujours son calme avec les animaux ; elle trouvait cela fascinant. D’une main ferme, il souleva le cou de l’agneau, le palpa doucement à travers le sang et sursauta.


— Mais bon D…


— Quoi ? Martin, qu’est-ce qu’il y a ?


Il déglutit et la regarda.


— Ce petit a une blessure à la gorge. Il a certainement été tué avec un bâton… ou un couteau.


— Non, non, non ! Ce n’est pas possible ! Quelqu’un l’a attiré et soulevé par-dessus la clôture, je le sais, dit-elle en tournoyant sur elle-même.


Les biscuits… Quelqu’un était venu ici. Avait attendu que les moutons s’approchent, puis rôdé autour d’eux. Remplie d’effroi à cette pensée, elle dut lutter pour ne pas perdre l’équilibre. Ses larmes affluèrent de nouveau.


— C’est une menace, tu ne comprends pas ? lança-t-elle. Cette fois, nous devons appeler la police.


Martin se releva, l’agneau dans les bras.


— On n’appelle personne. Ni la police ni la presse. Je trouve ça affreux, moi aussi, mais on réglera ça nous-mêmes.


— Mais, Martin, je…


— Pas de discussion. Autrement, il y aura un tas de malentendus. Tu le sais aussi bien que moi. Je vais le déposer dans l’ancienne chausse-trappe pour l’instant et je l’enterrerai cette nuit. Attends-moi là.


Elle ouvrit la bouche pour protester mais, face au regard inflexible de Martin, ses mots se dérobèrent.


Toute tremblante, elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse entre les sapins. Les pattes et la tête de l’animal pendaient mollement de part et d’autre de son corps.


Qui avait le cœur de tuer un agneau innocent ? Qui ?


Il revint rapidement, s’essuya les mains sur quelques touffes d’herbe et la serra contre lui. Il lui caressa les joues pour éliminer ses larmes et lui embrassa le front.


— J’ai vu quelqu’un par la fenêtre, à la cave, quelqu’un m’observait, je…


— Maintenant, tu vas te reposer. Prends un cachet pour bien dormir toute la nuit, tu en as besoin. Fais-moi confiance. Une chose à la fois, on y arrivera.


— Hou ! hou ! Vous avez besoin d’aide ? cria Henning de l’autre côté, tandis qu’ils remontaient sur le perron.


Martin tourna la tête en même temps qu’un papillon de nuit heurtait la vitre de la porte. Le carillon à vent tinta doucement. Elle eut l’impression que tout se passait en accéléré, son cerveau avait du mal à suivre.


— Non, non, tout va bien, la situation est sous contrôle ! répondit Martin.


— C’est sûr ?


— Tout ce qu’il y a de plus sûr !


Il lui retira sa robe de chambre, et elle s’enfonça dans le lit glacé. La couette d’été était trop fine, maintenant. Elle eut à peine la force d’ouvrir la bouche pour avaler le comprimé. Un pauvre cachet ne pouvait pas nuire, n’est-ce pas ? Entre le rêve et la réalité, elle sentit un poids sur sa poitrine, quelque chose lui chatouilla le nez. Martin avait dû étendre sur elle le couvre-lit. Qu’aurait-elle fait sans lui ?










Vera


Une pile d’assiettes propres sur les bras, Katta passait les portes battantes de la cuisine au moment où la sonnette de l’entrée retentit. Mon cœur avait tenté un petit saut de joie quand j’avais vu que La Maison était encore ouverte, mais mon corps n’avait plus aucune énergie. Sur le dernier tronçon du trajet, après ma rencontre avec Andrzej Borkowski, la route à deux voies s’était rétrécie en une, les fermes isolées avaient défilé telles des masses indistinctes. Je n’avais pas la force d’appeler Stina ce soir au sujet des yeux au beurre noir de Jonte, il fallait que je parle un peu avec des gens normaux. Le bâtiment rudimentaire du restaurant, avec son toit de tôle plat, ne payait pas de mine, replié sur la petite étendue de gravier au bord de la E14, mais l’intérieur n’en était que plus spacieux.


— Ah ! c’est seulement toi ! dit Katta en venant m’embrasser chaleureusement.


— Ce n’est pas « seulement » elle ! lança Björn de derrière le comptoir.


Des grésillements et de la fumée s’élevaient de la plaque de cuisson. Il portait un tablier qui protégeait sa chemise de flanelle et son jean. Katta sourit. Je sentis mes raideurs s’atténuer. Mon ventre se détendit aussi, comme si je soufflais enfin pour la première fois depuis longtemps.


— Ma mignonne, tu as l’air exténuée. Tu veux un whisky et une saucisse de Nuremberg ?


— Tu es médecin, maintenant ? La saucisse de Nuremberg, ça me fait un peu peur.


Il fallait tester de nouvelles variétés de saucisses avant le début de la saison de chasse. D’ici deux ou trois mois, les Allemands prendraient leurs quartiers dans les chambres d’hôtel qui étaient encore à louer à l’étage. En général, ils restaient quelques semaines durant lesquelles ils transformaient La Maison en bar à bières à l’atmosphère moite. Ce soir, il n’y avait que deux clients dans la salle, deux Norvégiens de passage à Ånn, sans doute pour visiter des résidences secondaires. Ils étaient assis tout au fond, dans la pénombre du coin sans fenêtre, adossés au lambris, chacun avec sa bière pression. Au-dessus d’eux, une fine suspension ancienne en bois quasiment translucide était accrochée au plafond tel un bijou d’ambre.


— Alors, comment ça va ici ? demandai-je en me hissant sur un tabouret de bar devant le comptoir où m’attendait déjà un whisky.


Björn hocha la tête.


— Bien trop calme. La plupart des Norvégiens boivent leur café arrosé autre part et attendent la saison de scooter. Le glissement de terrain à Åre absorbe tous les conducteurs d’engins qui venaient déjeuner ici d’habitude, et les embouteillages sur la route ne nous ont pas avantagés non plus. Enfin, j’espère que ça va redémarrer maintenant, avec les touristes.


Il n’était pas le seul à avoir poussé des soupirs de soulagement quand la E14 avait rouvert. J’opinai et m’affalai au-dessus de mon verre, les coudes sur le zinc.


— Il s’appelait Sajuans, le jeune Balte qui est mort sous l’éboulement.


— Quelle tristesse ! Et tellement inutile, dit Katta. Les responsables ont mal évalué les risques géologiques. Mais ce n’est pas facile, non plus, d’être un homme politique. Pfff, tout ce qu’ils doivent encaisser, dis donc ! Tiens, regarde ce qui est arrivé à Britt-Marie Ludvigsson, à la pharmacie de Järpen, l’autre jour, poursuivit Katta en passant un chiffon sur les traces laissées par le verre du client précédent.


— L’écologiste ? demandai-je.


Katta confirma de la tête et se gratta la nuque.


— On est dans la même association de peinture. C’est pour ça que je suis au courant.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Elle était allée chercher des médicaments et, en ressortant de la pharmacie, elle est tombée nez à nez avec un type qui l’a menacée. Oui, enfin, elle dit qu’elle a ressenti ça comme une menace déguisée. Il était furieux parce qu’elle et quelques autres avaient voté contre l’attribution d’un permis de construire à Åre.


J’écarquillai les yeux. Mes tempes se mirent à cogner. Je fus soudain dans le même état d’excitation que si j’avais obtenu une information secrète à la rédaction centrale d’Östersund.


— C’est donc comme ça que ça se passe, maintenant ? Il va falloir qu’on écrive là-dessus. Qui était cet homme ?


Katta haussa les épaules.


— Oui, c’était qui déjà ? Attends, ça va me revenir… J’ai été surprise, il a l’air tellement sympathique.


— Tu préfères peut-être que je contacte moi-même Britt-Marie ? demandai-je d’un ton grave.


Katta partit d’un grand rire qui fendilla son rouge à lèvres.


— Pas du tout ! Parfois il faut juste avancer prudemment, comme aurait dit ta mère.


Maman Rakel. Ma mère attentionnée, dévouée jusqu’au sacrifice, sociable, toujours prête à aider tout le monde. Le contraire de moi. Elle trouvait souvent mon comportement déplacé. Disait que j’étais pénible. Ma manie de fouiner, de creuser, mon manque de tact. Tout ce qui faisait de moi une journaliste honorable devenait mes pires défauts en tant que femme, amie et fille.


Ce n’est pas nécessairement toujours à toi de lever le lièvre, Vera.


Ce soir tu ne travailles pas, Vera !


Ce genre de choses peut être délicat pour les gens, Vera.


Pour d’autres gens qui n’étaient pas moi. Ce n’était que plusieurs années après le décès de maman que j’avais compris : ses réflexions étaient aussi une façon de me protéger.


Je tirai une serviette en papier du distributeur sur le comptoir et me mouchai. Quelque chose se libéra dans mon cerveau.


— Est-ce que ça ne serait pas Leif Tronde, par hasard, celui qui a proféré une menace déguisée ? demandai-je.


Katta pointa l’index vers moi.


— Exactement. C’était Leif Tronde ! On a du mal à le croire, un homme si charmant. Pour moi, il a toujours été le modèle du gendre idéal.


Tout cela était un peu surprenant. J’avais beau savoir qu’on ne s’ennuyait pas, loin de là, en compagnie de Tronde, je n’aurais en effet jamais imaginé qu’il puisse se conduire comme un homme des cavernes. Il faudrait que j’en touche un mot à mon camarade Jönsson de la rédaction à Östersund.


— Mais tu sais que c’est Tronde qui est en train de construire sur Kopparbranten et peut-être bientôt à Torvdalen également, hein ? dis-je.


— Oui, j’ai lu ça, mais je commence à être saturée. C’est déprimant. Il y a toujours un ancien skieur pour découvrir l’entrepreneur qui sommeille en lui. Ils sont comme les lézards dans cette série télé des années 1980, comment ça s’appelait déjà ? V !


Je confirmai d’un signe de tête.


— Il n’est pas le seul, en ce moment, à vouloir profiter de l’attirance croissante pour la montagne. Nous allons sortir un papier sur le sujet très prochainement.


Je m’extirpai de ma veste en jean. Quelque chose couina dans ma poche.


— Ah oui ! J’ai pris le jouet d’Argos quand je suis allée arroser les plantes de Thomas.


— Oh ! il va être content, le petit chéri ! dit Katta en glissant l’os en caoutchouc dans la poche de son tablier. À propos, tu es au courant que Thomas a rencontré une femme ?


Une « femme ». Ce mot m’atteignit comme un coup dans le diaphragme. J’en restai muette.


— L’éternel célibataire. Je suis content pour lui ! lança Björn en jetant quelques poignées de frites dans l’huile bouillante.


Cela crépita. Son visage se contracta sous l’effet de la chaleur, les rides autour de ses yeux et de sa bouche se creusèrent. La pièce tournoyait. Dieu du ciel, pourquoi ne disais-je rien ? Ils attendaient que je réagisse. Je bus une gorgée, me cachai derrière mon verre, car je ne ressentais pas la moindre joie pour Thomas. Et nous, alors ? Nous qui avions prévu d’aller pêcher l’omble, à son retour. Et parlé d’une virée chez Ikea pour acheter de nouvelles couettes et des oreillers pour la cabane de chasse. J’avais l’impression d’étouffer. Il ne restait plus que moi désormais.


— Elle s’appelle Claudia Carbajal, elle est suédo-argentine.


— Quel nom ! lâchai-je enfin en faisant la grimace.


L’alcool me crispait les mâchoires et brûlait mon estomac. Katta repartit de son rire rauque et, sans que je comprenne bien pourquoi, une fissure s’ouvrit dans ma poitrine, par où s’écoula mon attente du retour de Thomas. Ma main heurta le verre de whisky vide, qui roula sur le comptoir.


— Hop-là ! il a eu chaud ! dit Katta en le redressant.


Que faisait Thomas en ce moment, en Argentine ? Se promenait-il dans les ruelles chauffées par le soleil ou était-il assis en terrasse quelque part ? Est-ce que quelqu’un enlevait en riant les petites miettes de pain prises dans les poils de ses bras bronzés ? Une danseuse de tango dont il sentait le parfum, la nuit ? Je ne voulais pas savoir.


— Veeera ! Ici la Terre !


Visage flou, cheveux blancs flous devant moi. Il fallait vraiment que je dorme.


— Encore un petit verre ?


Björn avait déjà la bouteille en main. Ses yeux brillaient.


— Oui, merci. Envoie un double. J’en ai besoin.


Il me regarda.


— Il s’est passé quelque chose ?


— Trop d’interviews aujourd’hui, c’est tout.


Katta prit une respiration. Je levai une main péremptoire.


— Ne dis rien, je ne veux rien entendre. Grâce à mon travail, je vais beaucoup mieux que depuis longtemps.


— Quoi ? Je voulais juste te dire qu’il est important aussi de donner du sens à son temps libre. Le week-end prochain, l’association du foyer rural va remettre en état le sentier et l’aire de barbecue à Harrån, et après il y aura une soirée country en plein air. L’information a été envoyée à tous les membres, tu as dû la voir passer. Ceux qui ne peuvent pas participer sont invités à donner leur obole, mais tu vas venir, n’est-ce pas ?


— Peut-être, marmonnai-je.


Tout ce qu’il fallait réparer, bricoler, remettre en état et sauver ! Maintenir en vie. Le pire, c’était que je m’étais moi-même étiolée au même rythme que le village dans lequel je vivais. J’avais été obligée d’accepter qu’aucune nouvelle génération ne veuille grandir en moi non plus, et maintenant il était trop tard. La ménopause s’était déclenchée tel un feu de forêt, me laissant aride et désolée. À l’instar d’un arbre résilient après un incendie, j’avais moi-même pansé mes blessures, masqué les dégâts sous une nouvelle écorce.


Björn posa une assiette devant moi : saucisse, frites et choucroute. Un peu de persil haché pour décorer. Pas de doute, ça avait l’air bon, et il était grand temps que je remplisse mon estomac. Je restais souvent longtemps sans rien manger, comme un crocodile. Surtout quand je flairais une bonne piste.


Je suivis Katta du regard. L’arthrose la faisait se déhancher dans sa robe à motifs roses. Trente ans de labeur chez Coop à Storlien avaient laissé des traces. Retraitée, elle aidait Björn à l’auberge à ses heures perdues, et dès que l’envie la prenait elle peignait ses insondables paysages, portraits et natures mortes.


— Katta, est-ce que tu connais un collectif culturel dans le coin ?


Elle s’immobilisa, un bidon de liquide vaisselle à la main.


— Voyons… Tu dois parler de Fjällfolk, « Ceux de la montagne », dit-elle en fronçant les sourcils. En tout cas, c’est le seul collectif qui me vienne à l’esprit.


— Et où est-ce que je peux les trouver ?


— Si je me souviens bien, ils sont installés dans le port de Järpen, dans les hangars à bateaux, tu vois ?


J’approuvai de la tête. Elle ne me posa aucune question, me suggéra seulement de faire une recherche sur Internet. En y réfléchissant, elle se rendit compte qu’elle n’avait rien lu à propos d’eux depuis un bon moment, mais le journaliste culturel du Jämtlandsposten les avait interviewés à leurs débuts. Aujourd’hui, ils vivaient davantage en vase clos, alors qu’autrefois ils étaient ouverts sur l’extérieur, proposaient des ateliers et des lieux de répétition, mais ça, c’était fini.


Je continuai à boire et à manger, surtout à boire, tandis que la lumière d’été qui affluait dans la salle m’engloutissait. Le rire éraillé de Katta et les murmures rassurants de Björn recouvrirent tout ce qui râpait. Quand je traversai ensuite la E14 pour regagner mes pénates, j’eus l’impression qu’on m’avait enfoncé un paquet de coton dans le cerveau.


Les oiseaux se mirent à chanter en même temps qu’une forme noire se glissait avec moi dans la cage d’escalier. Le même chat que précédemment. Les mêmes miaulements plaintifs. Je le laissai me suivre à l’étage, allai droit au garde-manger où je pris une boîte de thon. J’en vidai le contenu dans une assiette, tandis que l’animal poussait des cris et plantait ses griffes dans mes jambes ; quand je posai l’assiette par terre, il se jeta sur ma main.


Je m’assis à la table de la cuisine et m’affaissai légèrement, comme les géraniums sur l’appui de fenêtre, pendant que le chat se goinfrait. Il y avait un peu de sang derrière l’une de ses oreilles. Les chats n’acceptaient pas n’importe quoi, ils suivaient leur propre chemin et ne cherchaient jamais à plaire. J’avais toujours préféré les chats.


Claudia Carbajal. La femme que Thomas avait rencontrée préférait certainement les chiens, elle. Extravertie, chaleureuse et sociable. À mes risques et périls, j’allai sur Facebook et tapai son nom dans le champ de recherche. Ma première pensée, en voyant les photos d’elle, fut : œstrogènes. Œstrogènes en veux-tu en voilà. Grande, cheveux noirs, lèvres pulpeuses, des courbes. Moelleuse, douce et humide. Je n’avais pas envie d’en voir davantage, mon instinct m’assurait que je ne souhaitais aucunement faire sa connaissance.


Quant à moi, j’avais à présent autant de chances de rencontrer à nouveau l’amour que de gagner au Loto. Peu importait que les anciennes blessures se soient refermées. Où sortait-on ? Comment faisait-on ? Moi qui ne m’envisageais même plus comme une partenaire possible. Peut-être était-il plus facile de trouver quelqu’un sur Internet ?


Pour la première fois depuis mon divorce, j’allai sur Tinder. L’application prétendait avoir été à l’origine de milliards de rencontres réussies depuis son lancement. C’était encourageant, mais je me demandais tout de même combien de billets perdants il y avait eu.


Passablement éméchée, je me connectai et créai un profil. Je me décrivis en me comparant à une chanson de country : une histoire de détresse et de désir. Ça suffirait. Les qualificatifs de « journaliste, chasseuse d’élan, amie des chats et amatrice de vin rouge » effrayeraient probablement la moitié des candidats et enverraient de mauvais signaux aux autres. Il ne fallait pas tout donner. Une chose à la fois.


Je choisis une photo dans les archives de mon portable. Elle avait été prise par Thomas, un soir où nous étions partis en barque pêcher sur le lac d’Ånn. J’étais assise à l’avant, canne à pêche en main et un petit sourire sur les lèvres, asymétrique comme il se doit. Une gueule en biais comme après une anesthésie dentaire, c’était moi.


Ensuite, j’envoyai valser mes chaussures et m’effondrai dans mon lit tout habillée. Je vis encore le chat entrer et se coucher sur un tas de linge sale, puis le sommeil m’emporta comme un train de marchandises.


Je me réveillai quelques heures plus tard, ruisselante de sueur, du cou jusque sous les seins. Le drap du dessous n’était plus qu’un tas chiffonné de l’autre côté du lit. Le côté de Levan. Assez ! Je n’ai même plus envie de lui. Le chat miaulait près de la porte d’entrée.


— Oui, oui, minou. Tu es casse-pieds, ah oui ! quel casse-pieds !


Je me levai, gagnai le couloir en chancelant, descendis l’escalier en chaussettes et fis sortir le chat. Le vent s’empara de la porte d’entrée qui alla claquer contre le mur. Lumière grise en plein visage. Terminé, le cerveau en coton – mes pensées s’embrasèrent.


Quand je remontai dans ma chambre, mon téléphone vibrait sur la table de nuit. Qu’est-ce qui se passait maintenant ? Jamais je ne recevais d’appels aussi tôt. J’appuyai avec circonspection sur la touche verte. Endossai ma cuirasse.


— Oui, ici Vera.


Respiration lourde à l’autre bout du fil, celle d’une personne corpulente sans doute.


— Il est vivant.


Un homme. Pourquoi n’appelait-il pas pendant la journée, comme les gens normaux ? Je m’assis sur le bord du lit. Pressai le téléphone plus fort contre mon oreille.


— Quoi ? Qui est vivant ?


— Jonte. Votre article. Je l’ai vu.


À en juger au zézaiement de l’individu, il devait lui manquer plusieurs dents.


— Où ça ? Où l’avez-vous vu ? Allô ?


Il avait déjà raccroché. Mon oreille bourdonnait.


Une personne que je ne connaissais pas avait donc vu la photo et reconnu Jonte. Je m’enroulai dans le drap et allai à la fenêtre. Au bord du fossé, un groupe de corbeaux piquetait les lambeaux de chair d’un blaireau écrasé.


Après ma première rencontre avec Stina, je m’étais promis de ne pas m’emballer comme la fois précédente. Pourtant, je sentais les signaux se déclencher dans mon cerveau. Mes pensées voulaient saisir sur-le-champ ce qui se dérobait. Depuis le début, les circonstances de cette affaire paraissaient bizarres. Si je parvenais à démêler l’écheveau autour du gars d’Åre, les gens de la région remercieraient la journaliste que j’étais.


Si Jonte était vivant, on pouvait imaginer qu’il avait lui-même égaré son bracelet. La question était alors de savoir pourquoi il se cachait. Le faisait-il de son plein gré ou y était-il contraint ? Il n’était pas non plus impossible qu’Andrzej Borkowski l’ait conduit à Stockholm.


Mais qui l’avait tabassé, les jours précédant sa disparition ? Stina vivait dans la même maison que son frère, elle savait donc forcément qu’il avait subi des violences. Logiquement, si le Polonais en était l’auteur, elle ne le cacherait pas. Ou alors ? Je voulais quand même attendre avant d’interroger la sœur. Il semblait y avoir une piste différente dans cette enquête, que personne n’avait encore empruntée. Demain, j’irais trouver ce collectif culturel et je verrais bien si Rodja, la petite amie de Borkowski, était disposée à m’aider un tant soit peu.










Claes


La rumeur des voix et le tintement des verres provenant du restaurant, en bas, finirent par devenir trop tentants. Vicky et les enfants dormaient déjà depuis plusieurs heures ; le lendemain, un long voyage les attendait, lui avait-elle fait remarquer. Mais il fallait absolument qu’il sorte, qu’il fuie les sacs en papier pleins à ras bord et les cartons de déménagement à peine remplis. Il y en avait partout dans l’appartement, telles des plaies béantes offertes aux regards. Vicky voulait commencer tôt afin d’éviter le stress par la suite. Lui-même n’avait pas encore emballé le moindre truc et ne savait pas s’il le ferait un jour. Il ne voulait rien conserver de son ancienne vie. Préférait acheter du neuf et oublier.


Il avait beaucoup réfléchi au délabrement de leur couple, à la manière dont les choses avaient commencé. En remontant le cours des événements, c’était devenu limpide. Tous les fils sans exception le menaient à cette nuit à Åre. Certains couples réussissaient à avoir des secrets communs, d’autres se brisaient. Au début, il entrait dans une colère noire dès qu’elle disait avoir besoin de parler de ce qui s’était passé. À quoi bon ressasser ? Lui s’évertuait à jeter tout ça aux oubliettes. Pourtant le monstre avait continué de grandir, avait enflé tant et si bien que l’amour avait éclaté en morceaux. À supposer qu’il y ait un jour eu de l’amour. Il en doutait. Et voilà que le bracelet resurgissait comme par enchantement, pareil à un mauvais présage. Qu’avait-elle fait ? Jusqu’à présent, il n’avait pas trouvé l’occasion propice pour lui en parler. Si les enfants entendaient, le risque était grand qu’ils aillent tout raconter à leur grand-mère. Était-il seulement opportun de partir dans le Jämtland le lendemain ?


Il fallait qu’il sorte.


La musique de jazz pénétrait jusque dans la cage d’escalier. La porte se referma lourdement derrière lui. Dans quelle direction aller ? Il n’avait pas d’idée précise. Quelque chose le poussa vers la gauche.


Les rues baignaient dans une lueur bleutée. Aux terrasses des cafés, les clients étaient enveloppés dans des plaids, leur verre de vin à la main. Il se contenta de passer devant eux. Personne ne fit attention à lui.


Aux abords de la boîte de nuit, un peu plus bas, fusaient des rires d’excitation. Des jeunes femmes légèrement vêtues agitaient leur chevelure, faisant monter en lui une ardente vague de désir. Si seulement elles pouvaient arrêter de s’asperger de parfum. Il avait toujours été fasciné par les phéromones. L’odeur de l’attirance. De l’excitation. Les grandes villes exhalaient le désir sexuel, partout. À Åre, c’était seulement dans les discothèques, la nuit. Il ne pourrait jamais vivre là-bas en permanence.


Il avait besoin de faire retomber la pression. Il continua à marcher, dans une sorte de transe, passa devant une fontaine asséchée où roucoulaient quelques pigeons.


Il profita de ce qu’une bande de types en costume sortait par la porte à tambour d’un hôtel pour s’engouffrer à l’intérieur. Feignit d’être un client qui avait oublié quelque chose dans sa chambre et rejoindrait les autres un instant plus tard. Mais personne ne le remarqua, là non plus. Lui-même avait parfois du mal à reconnaître les célébrités. Comme si elles n’étaient pas la même personne sur le petit écran et en dehors. Il s’en fichait, finalement. Être un journaliste vedette et le fils du Grand Écrivain n’était en fait avantageux que dans deux situations : quand on avait besoin d’un boulot et quand on avait besoin d’un appartement. Dans le milieu culturel, les familles se rendaient volontiers de petits services. L’appartement qu’ils occupaient, par exemple, avait initialement été rénové dans le but d’accueillir des écrivains en difficulté, afin qu’ils puissent travailler en toute tranquillité pendant un certain temps. Papa avait décroché son téléphone et appelé quelqu’un. Qui ? Il ne le savait pas, mais ça avait été super cool d’emménager là-bas, en tout cas. À Södermalm, il était dans son élément, bien entendu.


Vicky avait profité de l’aubaine avec lui, évidemment. Mais elle allait bientôt devoir se débrouiller toute seule. Elle commençait déjà à avoir mal au dos, exactement comme sa mère, bien qu’elle n’ait jamais eu à changer un seul drap crasseux sous un vieillard répugnant, elle. On n’échappait pas à son hérédité.


Les toilettes étaient au rez-de-chaussée, juste à côté du bar. Il entra dans un W-C mixte et ne verrouilla pas la porte. Rien qu’à l’idée que celle-ci pouvait s’ouvrir d’un instant à l’autre, il avait les genoux flageolants. Il descendit la fermeture Éclair de son jean. Attendit. Espérant qu’une femme abaisserait la poignée et le verrait. Mais personne ne vint.


Plus tard, en rentrant chez lui, il se sentit plus seul que jamais. La ville se transformait. Le profond ennui qu’il éprouvait désormais n’était pas seulement dû à son âge, mais aussi au fait que tout était devenu très uniforme. L’existence globalisée, mobile, vous anesthésiait comme ces cachets d’un rose à gerber, il n’y avait plus aucun espace pour la spontanéité. Ceux qui s’étaient fixés dans cette ville ces derniers temps voulaient faire taire la musique live, étouffer tous les bruits. Tuer son désir.


À travers les persiennes, le réverbère dehors rayait d’ombre le visage blême de Vicky. Ses cheveux filasse ruinés par les décolorations encadraient sa joue en pleine lumière, évoquant un cliché surexposé ; on aurait presque dit celle d’une morte. Que Vicky dorme aussi profondément était pour lui une provocation. Il ne pouvait pas la boucler plus longtemps à propos du bracelet. Il alluma la lampe de chevet et secoua durement le bras de la dormeuse. Elle avait cette affreuse chemise de nuit aux couleurs passées, ornée d’un motif enfantin. Éblouie par la forte lumière, elle plissa les yeux, l’air égaré.


— Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle en se redressant sur le coude. Il s’est passé quelque chose ?


— Oui, on peut le dire. Ils ont trouvé le bracelet que portait Jonte Andersson la nuit de sa disparition à Åre. Ils l’ont trouvé ici, à Stockholm, j’ai vu ça sur Facebook avant-hier. Comment est-ce possible, enfin ? lança-t-il en frappant le mur du plat de la main. Tu peux me l’expliquer, Vicky ?


— Chut ! Tu vas les réveiller.


Elle se palpa le cou. Elle clignait des yeux.


— J’ai vidé la penderie, poursuivit-elle en chuchotant. Mis les sacs sur le trottoir. Une boutique solidaire faisait une collecte de vieux vêtements cette semaine. Il est possible qu’il soit resté dans la poche d’une fringue que j’ai…


— Il ne manquait plus que ça ! Je t’avais bien dit de ne pas prendre le bracelet. Une espèce de gourdasse l’a posté sur Facebook, et maintenant les potins circulent. La police va comprendre.


Il s’assit au bord du lit, appuya le menton sur ses mains. Elle lui caressa maladroitement le dos.


— Je ne sais pas pourquoi j’ai fait ça. On ne raisonne pas toujours de manière très rationnelle quand on est stressé, tu ne crois pas ?


Le malaise montait par vagues dans sa gorge. Il comprit soudain pourquoi il la haïssait à ce point. Sa gentillesse. Cela aurait été tellement plus facile si elle avait été une salope, elle aussi.


— Et puis tu sais ce que je pense, poursuivit-elle. On aurait dû appeler les flics tout de suite.


Les « flics ». Voilà qu’elle se mettait à parler comme un toxicomane dans la rue, maintenant. Incroyable que leurs chemins se soient un jour croisés.


— Oui, c’est ce que tu dis à chaque fois. Mais quand c’est arrivé tu avais au moins aussi peur que moi.


Une sueur froide ruissela dans son dos. Elle devait sentir l’humidité sous sa main, mais continuait de le caresser.


— Je ne crois pas que nous risquions quoi que ce soit, dit-elle. Comment feraient-ils le lien avec un quelconque délit ? Réfléchis, ils n’ont toujours pas retrouvé le corps. Chaque année, des milliers de touristes vont à Åre. N’importe qui aura pu trouver le bracelet et l’emporter en rentrant à Stockholm.


N’importe qui. Ça paraissait logique. Peut-être pourraient-ils quand même continuer à aller à Åre, alors ? Après tout, s’en abstenir éveillerait davantage les soupçons, et sa mère serait très déçue qu’ils ne viennent pas.


Vicky sourit. Ses dents étincelèrent. Elle se leva et enfila ses horribles mules roses.


— J’ai faim, tu as envie de quelque chose ? Je peux te faire une tartine, si tu veux.


— Non merci.


Il se mit à trembler malgré lui.










Vera


Une illusion d’optique. De loin, les hangars à bateaux de couleur rouge ou marron ressemblaient à des bonbons gélifiés mais, en s’approchant, on se rendait vite compte qu’à l’instar desdites sucreries ils contenaient surtout des poux broyés et des restes d’abattage. Le matin, je m’étais amusée à chercher en ligne Rodja Lif, la figure de proue de Fjällfolk, et j’avais trouvé plusieurs billets d’opinion de sa main. À la croire, la municipalité laissait le collectif occuper cette adresse de la zone industrielle uniquement parce qu’elle ne savait pas quoi faire de ce lieu qui semblait nourrir un certain désir mortifère. Chaque année, la rivière Järpen sortait de son lit et, même une fois les eaux furieuses retombées, l’humidité et la boue continuaient à grimper le long des pilotis et des parois des hangars. D’après Rodja Lif, le collectif avait besoin de nouveaux locaux depuis plusieurs années déjà, et le fait qu’Åre ne veuille mettre à sa disposition que « quelques masures délabrées sur un sol malade » révélait une fois de plus la conception qu’avaient les élus de la culture dans la société.


Je secouai plusieurs portes verrouillées avant d’en trouver une qui était ouverte. Je la refermai doucement puis frappai, tendis l’oreille. Bruits feutrés à l’intérieur. Je toquai de nouveau, un peu plus fort cette fois, mais personne ne vint m’ouvrir. Au bout de quelques minutes, j’entrai. Un chien sans poils s’approcha, mais s’écarta avant que nous ayons pu faire connaissance.


— Hou ! hou ! criai-je. Il y a quelqu’un ?


Je traversai la cuisine. La lumière matinale tombait sur des assiettes sales et de vieux restes de repas, des chaises renversées, des déjections canines et une table en pin qui ployait sous les bouteilles de vin et d’alcool vides. De ce chaos émanait une odeur infecte de varech en décomposition. Je repliai le coude devant mon nez et ma bouche et continuai d’avancer. La pièce suivante n’avait pas de fenêtre. Je cherchai à tâtons un interrupteur, en vain. Une fois mes yeux habitués à la pénombre, je distinguai les contours de plusieurs corps. La panique se mit à bouillonner en moi. Mon estomac se souleva. Qu’est-ce que c’était que cet endroit ? Je comptai sept silhouettes, aucune petite, rien que des adultes. Deux personnes étaient en position assise, adossées au mur, cinq allongées sur des matelas par terre. Vivantes ? Je sortis mon portable, prête à appeler les secours. Un grognement me parvint dans l’obscurité. Je tendis l’oreille, distinguai aussi une faible toux. Bon, il y en avait au moins deux de vivants. Une odeur douceâtre flottait dans la pièce dépourvue de meubles.


— Je suis du journal…, dis-je dans le noir, sans reconnaître ma propre voix.


Pas de réponse. Une des formes se tortilla dans son sommeil.


Je ressortis et réussis à allumer une cigarette malgré le vent. Du pied, je dessinai des cercles dans le sol tout en réfléchissant à ce que j’allais faire. Attendre qu’ils se réveillent ou revenir plus tard ? Histoire de passer le temps, je me connectai à Tinder et swipai plusieurs fois vers la droite de l’écran avec indifférence.


Pas la moindre touche. Rien. Était-il trop tard pour tout ?


Trop tard pour faire la tournée des bars, trop tard pour être choisie, trop tard pour les œstrogènes.


Ce n’était pas que je regrettais ma jeunesse ; le bouillonnement des émotions propre à cette période – ne pas savoir où menait le chemin, qui j’allais rencontrer ou ce que j’allais devenir – tout cela me démolissait aujourd’hui. Mais je n’aimais pas non plus l’idée que dorénavant tout était tracé. Que nuit après nuit, je continuerais à me réveiller seule dans le noir, au-dessus de la gare, à sentir la puissance du train saisir les murs de la maison et la secouer avec moi dedans, comme un parent exténué par le manque de sommeil secoue un nourrisson. Mon rêve d’amour fou était passé depuis plusieurs années, à présent je désirais être protégée. Oui, protégée.


Il fallait que je fasse des rencontres.


Un bateau sur le point d’accoster le quai effondré tanguait dans les vagues blanches. L’eau envoyait des coups de fouet monotones sur l’ancienne rampe de chargement. Je m’appuyai contre le mur, tirai sur ma cigarette.


On était vendredi matin. J’étais consciente que, à partir de maintenant, je serais obligée de me consacrer à l’affaire Jonte même pendant mon temps libre. Le directeur de l’information ne tolérerait pas que je m’amuse à battre la campagne sans que les colonnes du journal se remplissent. Les rédacteurs d’un modeste quotidien local tel que le Jämtlandsposten étaient des dominos. Si l’un tombait, tous tombaient. Si quelqu’un se relâchait dix minutes, ça se ressentait. Si on était coincé à la maison avec un enfant malade ou malade soi-même, les collègues devaient vous remplacer. Ça, tout le monde le savait. Le journal devait sortir quoi qu’il arrive.


Soudain, je vis de la fumée s’élever de la cheminée d’un hangar assez grand, qui oscillait sur ses pilotis un peu plus loin. Un bateau délabré était de biais devant l’entrée latérale. J’écrasai ma cigarette et m’y rendis. La porte était ouverte. On entendait de la musique à faible volume venant de l’étage, du reggae. Après quelques secondes d’hésitation, je montai par l’étroit escalier en bois.


Ses vertèbres saillaient comme des nageoires de dragon. La femme penchée sur le tour de potier était d’une maigreur cadavérique. Un soutien-gorge au crochet, le seul haut qu’elle portait, couvrait ses petits seins. À intervalles réguliers, elle trempait les doigts dans un vieux pot de peinture rempli d’eau. Cela produisait un bruit semblable au clapotis de petits poissons. Entre ses mains, l’argile se faisait aussitôt plus docile, plus malléable.


— Bonjour, je cherche Rodja Lif, dis-je de ma voix la plus douce.


— C’est moi, répondit-elle en me regardant d’un air soupçonneux. Vous êtes ?


— Vera Bergström du Jämtlandsposten. J’ai essayé de demander là-bas, mais…


— Ah oui ! dit-elle. Non, ils viennent de se coucher. Nous avons fait une performance, cette nuit, pour clore un long projet artistique. Ils sont tous morts de fatigue.


— De quoi s’agissait-il ? demandai-je.


— De quoi il s’agissait ?


Elle laissa échapper un rire. Je ne pus déterminer si c’était un rire de mépris ou d’étonnement.


— Disons qu’il s’agissait du sang dans notre terre, reprit-elle, mais c’est une question d’interprétation, en fait.


Le vent sifflait à travers les interstices des murs. Était-ce à cela que ressemblaient les rêves d’artistes ? Une vacuité qu’il fallait interpréter, remplir. Des animaux de compagnie sans poils et un sommeil bercé par le haschisch dans des pièces sans meubles. Je songeai tout à coup qu’il serait fort à propos que j’énonce une vérité du style : la créativité est la base de toute évolution dans la société, et la culture mériterait son propre supplément dans le journal, surtout pour les communes telles qu’Åre où l’on vient transpirer dans des sous-vêtements techniques. Mais aucun mot ne franchit mes lèvres. Étais-je enfin assez vieille et aigrie pour me dispenser d’être complaisante ?


Je regardai autour de moi. Le lieu n’avait pas de cloisons, mais les délimitations étaient claires. Un espace pour la céramique à ma gauche et un atelier de peintre à ma droite. Pinceaux, tubes de couleur, paquets d’argile, outils et livres réunis sur un grand comptoir au milieu. Rodja Lif arrêta son tour et laissa la motte d’argile s’affaisser. On aurait dit qu’elle brisait le cou d’un serpent prêt à l’attaque.


— Je ne recherche jamais la perfection. Pour que ce soit intéressant, il faut qu’il y ait une friction, quelque chose de brut. Tu ne trouves pas ? demanda-t-elle en déchirant une feuille d’essuie-tout pour se nettoyer les mains.


— Combien de personnes y a-t-il dans le collectif ?


— Question inintéressante. Demande-moi plutôt : qui doit avoir accès à la culture aujourd’hui ?


Rodja sortit un miroir de poche, examina en détail son joli visage, passa le pouce sur ses lèvres charnues. Elle se servait sans doute du miroir pour se protéger de la réalité. Que cette attitude soit également une manière de rabaisser les autres ne semblait pas l’effleurer. Je déglutis. Laissai ma colère se dissiper. Heureusement que je n’étais pas chargée des pages culturelles. Il était fort probable, sinon, que j’aurais peu de patience avec toutes ces âmes dites sensibles.


— Je sais pourquoi tu es là, lança-t-elle à son reflet dans le miroir.


Elle garda la bouche entrouverte.


— Vous savez ?


— Andrzej m’a dit que tu étais allée sur le chantier, hier. Mais ce n’est pas ce que tu crois.


— Et qu’est-ce que je crois, à votre avis ?


Elle abaissa lentement son miroir et tourna les yeux vers moi.


— Il a un caractère infernal, mais au fond de lui c’est un gros nounours.


Elle parut réfléchir tout en faisant tourner le piercing de son nombril entre le pouce et l’index.


— C’est sûr, poursuivit-elle, ce soir-là au Kåsan il y a eu quelques remous dans notre relation, et Jonte… Oui, Jonte est un beau mec. D’accord, j’y suis peut-être allée quelques fois de trop. À sa cabine de DJ, je veux dire.


— Pour lui demander des morceaux ?


— Oui. Andrzej l’avait mauvaise, parce que je ne m’intéresse jamais à sa musique à lui. Un peu trop de bière là-dessus et… Enfin, tu vois… Il a juste piqué une colère, mais ça n’a duré qu’une seconde. Jonte fait facilement des jaloux, très facilement. Enfin, ça ne vaut pas le coup de s’attirer des ennuis avec la justice.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Les gens ont déjà assez les yeux rivés sur Andrzej comme ça ; il ne peut pas aller faire des courses chez Ica sans que ces cons s’imaginent qu’il va leur voler leurs pneus, répondit-elle avec une grimace. De toute façon, je suis absolument sûre que mon fiancé n’a rien à voir avec la disparition de Jonte.


— D’accord. Alors vous êtes en mesure de lui fournir un alibi ?


Mouvement de tête en arrière, avec défi.


— Nous nous sommes fiancés à Varsovie le soir où Jonte a disparu, justement. Les parents d’Andrzej étaient avec nous, on est allés manger du flaki. Si tu veux vérifier, voilà.


Le regard fixe, elle retira l’anneau d’or de son doigt. Je m’approchai. Oui, la date concordait, à supposer qu’il ne s’agisse pas d’une ruse. Se pouvait-il qu’ils aient fait graver une fausse date dans le seul but d’échapper à la justice ? Pas très vraisemblable, quand même. Et puis merde.


Bon, un banal drame de la jalousie, en somme. Toujours est-il que quelqu’un avait démoli Jonte. Qui ? Il était temps que je contacte Stina.


— Du reste, on aimait bien que Jonte vienne ici, tous les deux. Il mettait toujours de l’ambiance.


— Ici ? Jonte est venu ici ?


— Oui, souvent. Il jouait de la guitare, composait des chansons à l’ordinateur. Là-bas, dit-elle en pointant le doigt vers le fond du local. Mais après il a eu son propre studio.


— Et là, il a arrêté de venir ?


Elle acquiesça.


Je sentais la chaleur du four. Certaines pièces déjà émaillées semblaient se pavaner sur les étagères. D’autres attendaient, timides et pâles, d’être achevées. Dans l’une des coupelles en céramique, je remarquai une boucle d’oreille en ambre. Une seule. Il y avait aussi une carte de visite avec le numéro de téléphone de Rodja. Je l’empochai discrètement.


— Saviez-vous qu’on a retrouvé le bracelet de Jonte à Stockholm, devant un restaurant où Andrzej livrait des marchandises ? demandai-je.


Elle me regarda.


— Non. Et alors ?


Elle était sur la défensive, malgré sa nonchalance affectée.


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


Haussement d’épaules. Ses clavicules bougèrent sous les fines bretelles de son soutien-gorge.


— Rien. Rien de plus que le fait qu’il y a beaucoup de choses inexplicables dans ce monde. Qui sait combien de fois ce bracelet aura changé de propriétaire et de lieu ? Un homme l’aura jeté dans une caisse, un autre l’aura trouvé puis offert à une femme inconnue parce qu’elle avait l’air malheureuse. J’ai vu un film, un jour, sur un livre qui voyageait comme ça.


Rodja se pencha en avant et appuya sur la pédale. Le tour de potier se remit en branle, elle arrondit les mains autour de l’argile. Son désintérêt pour notre conversation était presque palpable. Je doutais fortement qu’elle me reconnaisse si nous nous croisions à nouveau.


Le silence et le calme régnaient toujours dans le premier hangar à bateaux. Je songeai à ceux qui étaient coincés à l’intérieur, dans cette odeur douceâtre. Une fois de retour à la rédaction, je m’aperçus subitement que je ne savais toujours pas s’ils étaient tous vivants.


Je tapai un SMS à Stina :


Il est peu plausible que Jonte n’ait eu aucun ennemi. Que savez-vous des coups qu’il a reçus ? J’aimerais vous voir pour qu’on en parle.





J’appuyai sur « envoyer ».


En attendant une réponse, je cherchai « nourriture pour chat » sur Internet. Apparemment, le thon était à proscrire. L’excès de sel pouvait provoquer des maux de ventre et des inflammations. Soudain je m’imaginai le Chat gémissant de douleur sous l’ancien fournil, chez moi, sur le parking de la gare.


Une heure s’écoula. Pourquoi Stina ne répondait-elle pas ?


Je laissai errer le regard au-dehors. Beaucoup de gens ne comprenaient pas Järpen. Chef-lieu du canton, mais localité privée du premier rôle dans le film qui parlait d’elle. L’industrie l’avait étiquetée comme ville « pas branchée ». Autrefois, c’étaient la pâte à papier, le bois et les chemins de fer ; aujourd’hui, c’étaient les ateliers et les casses automobiles. Il y a quelques années, le commissariat avait été transféré à Åre. Les beuveries des touristes y exigeaient d’importants effectifs.


Je bus un verre d’eau tiède et repensai à mon SMS. J’avais peut-être pris un ton de parrain de la mafia, mais zut, à la fin. J’en profitai pour lire les mails professionnels qui me signalaient un message dans le tchat du groupe Bonnier. Une demande d’un collègue, donc. Je me connectai. Un nouveau commercial à Gävle, un certain Daniel Linde, me conseillait d’avoir un œil sur l’ouverture d’un bar super tendance à Åre, auquel il avait récemment vendu des espaces publicitaires. Je lui répondis que je ne manquerais pas d’écrire sur eux – s’ils magouillaient financièrement ou s’il y avait des rats dans leur cuisine. À part ça, s’ils voulaient attirer davantage l’attention, ils n’avaient qu’à se payer une autre annonce. Et se mettre le doigt dans le cul, allais-je ajouter, mais j’épargnai à M. Linde le jargon journalistique.


Nous travaillions certes tous les deux dans le même groupe mais, d’une manière générale, les chemins des journalistes et des commerciaux se croisaient rarement. Eu égard à nos agendas respectifs, il fallait des cloisons étanches entre les services. Malgré cela, j’avais noté un changement d’attitude ces dix dernières années : les commerciaux venaient de plus en plus souvent chercher des textes dans les rédactions pour appâter les clients.


Daniel Linde répondit aussitôt :


Ha ha, je vois. Permettez-moi de vous inviter à prendre un verre dans la semaine et je vous donnerai un ou deux tuyaux savoureux sur les combines et la vermine à Åre. Je loge au Holiday Club et m’ennuie à mourir. N’hésitez pas à m’appeler si cela vous dit.





Il écrivait son numéro de téléphone.


Combines et vermine à Åre. Ça ressemblait à une comédie à bas budget avec Fleksnes1. Est-ce qu’il était en train de flirter ? Ça m’en avait tout l’air. Était-ce Thomas qui avait abordé Claudia ? Non, plutôt le contraire, j’imagine. Thomas, pauvre affamé, tu as dû te jeter sur les premiers œstrogènes venus. J’observai la photo sur mon profil dans le tchat. J’avais choisi ce selfie sans réfléchir, il était pris à contre-jour, un matin tôt pendant un affût, lors d’une chasse à l’élan. Les rides les plus profondes ne se voyaient pas. Daniel Linde avait choisi Bart Simpson comme image.


Je répondis, avant de me déconnecter :


Je vais y réfléchir.





Stina Bylund avait écrit, elle voulait me voir, de préférence aux chutes de Tännforsen. Elle ajoutait :


Apportez du café.





Une sensation d’inquiétude. Peut-être était-ce le vent. Je frémis à la vue des petits bouleaux recroquevillés dans les fossés. Non, pas seulement à cause d’eux. Je voyais en permanence le visage de Stina, cette expression que je n’étais pas parvenue à déchiffrer, quand j’étais chez eux à la ferme.


Je m’arrêtai pour faire le plein à la station-service de Duved. Des odeurs de liquide lave-glace et de cuisine se répandaient entre les pompes à essence, et les cyclistes passaient à toute allure sur la nationale, un défilé de marques plus chères les unes que les autres. Les VTT étaient devenus les voitures de sport du populo, ce qui n’avait évidemment pas non plus échappé au crime organisé. Rien que cette année, les vols de vélos dans la région s’élevaient à des centaines de milliers de couronnes. Avec un soupir, je m’essuyai les mains sur du papier pris au rouleau près de la pompe. Il fallait aussi que je traite cette information-là.


Sur la porte d’entrée, une affiche montrant la photo de Jonte flottait au vent. On pouvait y lire : Avez-vous vu Jonte Andersson ? ainsi que le numéro de téléphone de Stina. Voilà comment la plupart des gens voyaient Jonte désormais : une silhouette sans relief sur du papier. Cette pensée renforça ma volonté de lui rendre sa dimension humaine.


Je remplis de café brûlant deux gobelets en carton, parvins difficilement à mettre les couvercles. J’errai dans les rayons avant d’attraper un paquet de chips pour moi et un sachet de croquettes pour le Chat. La caissière, Berit Oskarsson, habitait à Ånn, et je n’avais aucune envie d’étaler cette histoire de chat, des fois que quelqu’un dans le village s’avère être son propriétaire légitime. D’un autre côté, il avait vraiment l’air abandonné.


— Bonjour, Berit, comment vas-tu ? Tu me mettras aussi deux paquets de Marlboro rouges, s’il te plaît, dis-je.


— Tu as adopté un chat ?


— Hmm. Disons que, en l’occurrence, c’est plutôt lui qui m’a adoptée.


Elle rit.


— C’est bien.


Je ne sus pas si c’était bien pour le Chat ou pour moi. Vraisemblablement pour moi, pauvre débris. J’observai les racines sombres des cheveux de Berit pendant qu’elle scannait mes articles. Elle plissa le front, inspira par le nez avec l’air de se souvenir tout à coup d’une chose importante. Les gens faisaient souvent cela quand ils me rencontraient.


— Dis, si tu veux un tuyau… Tu pourrais écrire sur les ordures qui traînent partout. D’après Ulf, le chemin qui monte aux Sylarna est jonché de détritus.


— Encore ? Je croyais que ça s’était amélioré depuis qu’à la station de Storulvån ils s’étaient engagés à informer les visiteurs.


Elle secoua la tête.


— La plupart des détritus sont dans les abris pare-vent, bien sûr. Ulf en a ramassé un sac plein, il y a de tout, des bouteilles de vin, des boîtes de conserve et même une tente cassée. Jusqu’où va la paresse ? L’esprit montagnard s’est vraiment perdu.


— Oui.


Je laissai le regard se perdre au-delà des grandes fenêtres. Je me sentais molle, j’avais mal aux cheveux et besoin de glucides. Juste en face, le chauffeur d’un camion semi-remorque immatriculé en Norvège dormait assis dans sa cabine. Une lumière rouge, sans doute celle d’un voyant sur le tableau de bord, clignotait sur son visage.


— Tu seras avec nous à Harrån ce week-end pour déblayer l’aire de barbecue, hein ?


— Hmm, fis-je.


Je n’arrivais pas à détacher les yeux des avertissements lumineux sur le visage du chauffeur.


— Katta m’a dit qu’il y aurait aussi un type qui vient d’acheter une maison de vacances à Ånn. Un homme de ton âge, semble-t-il, ajouta-t-elle en clignant de l’œil.


— Ah bon ! Très contente pour vous, marmonnai-je.


Berit rigola. Plusieurs clients attendaient leur tour. Je sortis, ouvris le paquet de chips. Quelques-unes s’échappèrent du sachet. La lumière rouge balayait toujours par intermittence les yeux, le nez et la bouche du chauffeur. Soudain je compris ce que j’avais vu sur le visage de Stina le jour où je les avais interviewés à la ferme, elle, Martin et Henning.


C’était de la peur.


Stina dut me faire signe pour que je l’aperçoive. Une épaisse brume entourait le promontoire rocheux cerné par une rambarde où elle m’attendait, dans le fracas des cataractes de Tännforsen. À plusieurs reprises, ces chutes avaient été menacées par la construction d’une centrale hydroélectrique mais, visiblement, elles n’entendaient pas se soumettre à un tel destin. Les gobelets de café dans les mains, je descendis l’escalier glissant, couvert de mousse. Mon téléphone sonna dans ma poche, cela attendrait. Il planait dans l’air une discrète odeur d’aiguilles de pin et de terre chaude. La pluie nocturne subsistait en sombres miroirs le long des sentiers. Stina commença par me remercier d’avoir parcouru presque soixante kilomètres pour venir. Elle-même avait eu à faire dans un haras à Nordhallen, mais ce n’était pas sa seule raison de vouloir me rencontrer ici.


— Ici, nous sommes tranquilles pour parler, il y a peu de risques de croiser quelqu’un qu’on connaît, poursuivit-elle, les yeux tournés vers un homme et une femme qui quittaient le spectacle des chutes.


L’homme portait un sac à dos et avait un appareil photo autour du cou. La femme marchait d’un pas léger. Le vent apportait jusqu’à nous quelques mots isolés en allemand. Une fois de plus, je remarquai à quel point Stina paraissait vieille. Tellement usée pour son âge, la peau si grise malgré ses taches de rousseur. Je lui tendis l’un des gobelets de café et passai outre aux banalités d’usage.


— Vous ne m’avez pas tout raconté, n’est-ce pas ? dis-je.


Son visage se voila de cette même expression que j’avais vue, sur la terrasse de la ferme. Oui, maintenant j’en étais sûre : de la peur.


— C’est Martin, lâcha-t-elle. Qui l’a frappé.


Je me figeai. Les eaux se turent, la forêt se rapprocha. Merde alors.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de dire ? C’est Martin qui a tabassé Jonte ?


Acquiescement muet. Elle sentait fort la bergerie, et son haleine avait quelque chose de métallique.


— Je ne l’ai encore jamais raconté à personne. La police m’a harcelée de questions, mais… c’était trop dur, à l’époque.


— Mais pourquoi l’a-t-il frappé ? haletai-je.


— Eh bien… Il détestait que Jonte joue au restaurant, parce que c’était autant de temps qu’il ne consacrait pas aux moutons. La même vieille rengaine. Papa estimait que la musique n’était pas un vrai travail, et Martin était de son avis. Papa et lui se liguaient systématiquement contre Jonte.


Stina se pencha pour se gratter la cheville. J’aperçus une piqûre de moustique infectée. Elle portait encore d’épaisses chaussettes alors que la température avait atteint les douze degrés. La tristesse s’abattit sur moi. Viola aussi portait de grosses chaussettes de laine en plein été. Le plus souvent, j’arrivais à maîtriser les pensées qui me ramenaient vers ma sœur, mais là, elles m’assaillirent violemment. Je me mis à chanceler, déglutis.


— Je crois que vous devriez tout me raconter depuis le début, dis-je.


Elle approuva de la tête et passa les doigts d’un air pensif sur sa joue. Son regard se vida de toute expression. La semaine d’avril où Jonte avait disparu avait mal commencé, ils auraient dû considérer le premier incident comme un avertissement, expliqua-t-elle. La clôture des moutons s’était cassée en plein milieu de la période la plus intense pour les travaux de la ferme. Un chien errant avait pénétré dans l’enclos et déchiqueté deux brebis.


— Après… Après, le diable est arrivé à la ferme. Oui, c’est comme ça que je vois les choses. Nous avions préparé l’agnelage pendant des semaines. Tondu les brebis, réparé l’éclairage dans la bergerie, nettoyé et paillé. Quand l’agnelage a commencé, nous travaillions vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ensemble ou à tour de rôle, pour aider les brebis en cas de besoin. Le mardi matin, c’était le tour de Jonte, mais il n’est pas venu relayer Martin.


Stina ne semblait pas se préoccuper de ses cheveux qui lui fouettaient la bouche, elle parlait sans interruption.


— Martin l’a appelé plusieurs fois de la bergerie, pas de réponse. Finalement, il m’a réveillée pour que j’aille le tirer du lit.


Jonte avait alors gagné la bergerie ivre de sommeil, épuisé par sa nuit de DJ et quelques bières de trop, mais il était venu. Et pourtant, ce qui ne devait pas arriver était arrivé.


— Il s’est endormi sur la chaise, sans se rendre compte que les agneaux jumeaux qui venaient de naître essayaient désespérément de téter leur mère. Les trayons étaient obstrués et trop difficiles à déboucher pour eux.


Stina ferma les yeux un instant avant de continuer :


— Un jour et demi plus tard, ils étaient morts, recroquevillés près du seau d’eau, raides et froids. Derrière chaque agneau, il y a un an de travail, un temps énorme, mais le pire c’est que nous avions besoin d’argent, nous avions besoin du moindre centime. Et tout ça, c’était à cause de Jonte et de sa musique.


Elle fit une grimace, remonta la fermeture Éclair de son anorak jusqu’en haut et poursuivit son récit.


La première gifle était arrivée sans prévenir. Puis une deuxième, une troisième et une quatrième. Main ouverte, puis poing fermé. Jonte était resté debout jusqu’au premier coup à l’estomac.


— Là, il est tombé à terre. C’était affreux.


Stina se souvenait des craquements et du bruit sourd de la chute quand son corps avait heurté le sol compact. Ensuite, Martin avait continué à le frapper furieusement et à lui donner des coups de pied. Le sang ruisselait dans les sillons et se répandait sur la veste de travail de Jonte. Les yeux de Martin s’étaient métamorphosés.


— Ce n’étaient plus que deux billes dures et noires, dit-elle avec dégoût. Je n’oublierai jamais ce regard.


Je secouai la tête.


— C’est effroyable. De quoi briser quelque chose en vous à tout jamais.


Elle approuva en silence.


— Vous savez, je crois que cette violence a déclenché en Jonte une révolte qu’il n’avait pas osé exprimer auparavant. D’autres se seraient peut-être soumis, mais pas lui. On ne pouvait pas faire taire son amour pour la musique. Dès le jeudi, il était de retour dans sa cabine de DJ au Kåsan.


Et là, il est plaqué au mur par un Polonais jaloux, pensai-je.


La lumière tombait sur les pierres, filtrée par les lichens qui pendaient aux branches des arbres. Les chutes de Tännforsen écumaient sauvagement. Stina se cacha le visage dans les mains. Ses épaules se mirent à trembler. Puis son dos. Des pleurs silencieux, rentrés, qui ne savaient pas bien comment s’y prendre. Je résistai à l’envie de reculer. Les sentiments n’étaient pas mon fort. D’un geste un peu gauche, je touchai son anorak bleu.


— Stina… Vous n’envisagez pas de quitter Martin ?


Elle me dévisagea.


— Ça, je ne le ferai jamais, vous entendez ! Il est tout pour moi. Les moutons et lui. Je l’aime, même si parfois je le déteste.


— Mais ne méritez-vous pas quelqu’un que vous pourriez seulement aimer ?


Ses pleurs cessèrent. Son nez coulait un peu.


— Ce genre de mariage, ça n’existe même pas, à mon avis, dit-elle en reniflant. Et puis j’en ferais quoi, de la liberté ? Tous ceux qui se prétendent libres ont l’air malheureux. Notre vie commune, à Martin et à moi, est aussi bonne qu’une autre. J’aurais pu être complètement seule au monde, mais je ne le suis pas.


Il y avait de la fierté dans sa voix.


Un sentiment de malaise s’insinua en moi. Il fallait que je lui pose deux questions embarrassantes mais nécessaires. Vera la fâcheuse prit son élan.


— Excusez-moi, je sais que c’est délicat, mais pensez-vous que Martin pourrait être impliqué dans la disparition de Jonte ?


Elle prit une inspiration.


— Impossible. C’était son tour de garde à la bergerie, cette nuit-là. Je l’ai certes relayé vers 3 heures, mais plus tard je me suis aperçue que j’avais laissé les clés de la voiture dans ma poche après avoir conduit Jonte ; donc Martin n’a pas pu quitter la ferme.


— Sauf si quelqu’un d’autre l’a emmené.


— Peu probable. Qui l’aurait fait ? D’autant que dans la matinée, quand je suis allée le chercher pour le tour suivant, il était au lit et dormait.


— Henning peut-il confirmer cela ?


— Non, cette semaine-là, il était chez lui à Trondheim.


Très juste, cela concordait avec ce que Henning m’avait dit.


— Et puis, ajouta-t-elle, je l’aurais remarqué si… Martin est un vrai livre ouvert, tout se voit sur sa figure, vous comprenez ?


J’acquiesçai, bien qu’il y eût beaucoup de choses que je ne comprenais pas. Je songeai à l’homme au zézaiement qui m’avait appelée à l’aube, prétendant que Jonte était en vie. Je pris un nouvel élan.


— Je dois aussi vous demander… Jonte pourrait-il s’être enfui ?


Stina baissa les yeux sur ses mains entrelacées.


— C’est bon, la police m’a aussi posé la question tout au début, mais j’ai répondu que non. Que ça ne ressemblait absolument pas au Jonte que nous connaissons. Mon frère savait à quel point son départ me rongerait. Du reste, croyez-moi si vous voulez, il aimait bien s’occuper des moutons. Les gens peuvent avoir plusieurs facettes, vous savez.


Elle soupira, son visage s’était détendu, la peur avait disparu.


— Mais ça lui pesait beaucoup aussi, reprit-elle, de ne pas pouvoir montrer complètement qui il était, alors c’est sûr… Les coups ont peut-être été l’incident de trop, celui qui l’a fait fuir. On m’a donné… comment dire… certaines informations selon lesquelles Jonte lui-même ne voudrait pas se montrer.


Je sursautai.


— Ah bon ?


— Un mois après sa disparition, j’ai reçu un message d’une femme sur Facebook, qui disait l’avoir vu.


Une femme. Il y avait donc deux observateurs dans la nature.


— Où ça ?


— À Stockholm. Elle prétendait le croiser tous les matins en allant au travail. Qu’ils passaient au même endroit à la même heure, en gros.


— D’accord. Et vous n’avez pas cherché à en savoir plus ?


— Non, je ne l’ai pas crue. Mais j’ai son nom, je peux vous l’envoyer par Messenger. Enfin, si vous voulez.


— Volontiers, oui. Je ne peux rien vous promettre, mais…


Pourquoi étais-je toujours obligée d’émettre des réserves ? Comme s’il fallait que personne ne me fasse confiance ni ne compte sur moi, qu’on n’attende jamais rien de moi. J’avais pourtant remarqué ces derniers temps que la seule personne que je décevais, c’était moi-même.


Nous prîmes congé. Stina partit avant moi. Je m’installai à une table devant la boutique de souvenirs près du parking et sortis mon portable. Je devais informer la police de la tendance de Martin à la violence. Cette nouvelle donnée méritait la plus grande vigilance dans l’enquête. Je ne voulais pas refaire la même erreur que la dernière fois, dans l’affaire Maria, et tenir les vairons à l’écart jusqu’au dernier moment. Je tombai d’abord sur la voix synthétique d’un serveur vocal et répondis « informations ». Au bout d’un moment, une femme prit mon appel et nota mes renseignements de manière presque aussi robotisée que la voix préenregistrée avant elle.


— Un instant, dit-elle.


Je dus encore attendre qu’elle en ait terminé avec des choses archi-importantes comme ramasser des papiers, jouer à Wordfeud ou feuilleter des classeurs. Elle reprit le combiné cinq minutes plus tard. Elle allait me mettre en relation avec le directeur d’enquête Pontus Selin.


Alléluia.


Les secondes défilaient, devinrent des minutes. Je finis par raccrocher, j’avais dû m’égarer dans le cyberespace. Je décidai de me rendre directement au commissariat d’Åre, où l’antenne de Järpen avait été délocalisée, les policiers se disant fatigués de faire sans arrêt des allers et retours en voiture entre les deux localités. De toute façon, c’était dans la ville de la jet-set que tout se passait. Les habitants avaient protesté, bien entendu, et scandé leur mantra « Tout part à Åre » – en vain. En dépit de la promesse des élus que certains services resteraient à Järpen, le commissariat avait fini par fermer complètement.


À l’entrée, un homme en costume bleu marine attendait déjà dans l’un des fauteuils, l’air résolu. Je me demandai quel genre de plainte il venait déposer. Ses clés de voiture dans la main, il martelait le sol avec sa chaussure Oxford. Près des fauteuils, sur une étagère, de l’eau ruisselait dans une fontaine d’ambiance.


Je m’avançai vers le bureau. La chargée d’accueil, la quarantaine aux cheveux courts violets et futal noir en faux cuir, m’adressa un sourire assorti d’un regard espiègle. Pontus Selin, oui, il venait de rentrer de sa pause-café et avait sans doute besoin de s’occuper un peu, dit-elle avec un accent prononcé de Scanie. Elle me laisserait passer tout de suite. Exactement le genre de femme que j’appréciais. Sinon, les services de l’État grouillaient en général d’empotés qui n’osaient jamais prendre une décision eux-mêmes.


— Cinquième porte sur votre gauche, poursuivit-elle avec un grand sourire en appuyant sur un bouton pour ouvrir la grille du couloir.


Les murs lambrissés étaient ornés de photos représentant la montagne et les vastes étendues enneigées. À la porte de Pontus Selin, un petit tableau blanc affichait : De retour dans trois heures. Je frappai quand même. Un moment s’écoula avant qu’une voix crie : « Entrez ! », comme si l’homme s’était hâté de dissimuler des éléments sensibles d’une enquête.


Quand il me vit pointer la tête, l’agent Selin ne put cacher son étonnement.


— Bonjour, Vera, tu avais pris rendez-vous ? Je ne vois rien qui m’aurait échappé…


Assis devant son ordinateur sur un ballon de Pilates, il faisait défiler les pages de son agenda en fronçant les sourcils. Si le rendez-vous n’y était pas inscrit, c’est qu’il n’existait pas. Sous les manches de son T-shirt, ses biceps étaient tendus. Sur son bureau, deux diplômes encadrés côtoyaient des bananes et une gourde en verre, écologique et sans produit toxique.


— Je n’ai pas rendez-vous, la fille de l’accueil m’a laissée entrer…


— Inger, m’interrompit-il avec un soupir. On lui a pourtant expliqué qu’on ne peut pas toujours recevoir tout le monde, ou en l’occurrence les journalistes qui… Mais entre, j’ai ta déclaration devant moi, au sujet des violences de Martin sur Jonte, dit-il rapidement.


— Parfait, je suis contente que tu l’aies reçue. J’ai pensé que c’était aussi bien que je vienne au commissariat pour que nous puissions en parler immédiatement. J’ai d’autres informations concernant Jonte.


Je m’assis dans le fauteuil réservé aux visiteurs en face de lui. Pontus Selin retira ses lunettes, en suçota une branche.


— Oui, mais dans cinq minutes j’ai une réunion avec mon équipe, et ensuite plusieurs dossiers qui m’attendent, sur des cambriolages à Björnen et des actes de vandalisme contre l’école, alors on parlera de ça plus tard. Jonte Andersson ne risque pas de nous filer entre les doigts, si tu vois ce que je veux dire.


Nos regards furent attirés vers la fenêtre. Le vent malmenait le store. Pontus bondit de son ballon de gym et fila le remonter. Son pantalon d’uniforme moulait sa quincaillerie. Cela ne me fit aucun effet.


Il retourna s’asseoir.


— Tu sais quel animal est responsable du plus grand nombre de décès en Suède ? demanda-t-il, l’air triomphant.


— Aucune idée.


— Le frelon. Il n’est pas particulièrement agressif, pourtant il cause cinq décès par an en moyenne. Voilà ce qu’il en est.


— D’accord. Où veux-tu en venir ?


— Ce que je veux dire, c’est que Jonte entre très probablement dans la statistique.


— La statistique ?


Il se racla la gorge.


— Exactement. Chaque année en Suède, des milliers de gens disparaissent. La plupart sont retrouvés, mais une trentaine se sont volatilisés. Toujours une trentaine. Voilà ce qu’il en est. C’est pourquoi je n’ai pas très envie que cette histoire soit montée en épingle par les médias. Cela ne sert strictement à rien. Tu comprends ?


Un sourire se dessina sur ses lèvres charnues.


Je croisai les bras sur ma poitrine, sentis le rouge me monter aux joues.


— Non, je ne comprends pas du tout, en réalité. Nous sommes en train de parler d’un être humain, et je crois vraiment qu’on a besoin de professionnels du journalisme pour contrecarrer toutes les théories qui fleurissent sur le Net à propos de la disparition de Jonte.


Courte pause. La colère battait si fort dans mes maxillaires que j’en avais le tournis. Le statisticien se racla de nouveau la gorge, sourit avec bienveillance.


— Évidemment, nous allons vérifier tes informations. Nous examinerons tout ce qui peut avoir de l’importance dans cette affaire. Nous ratissons large et sans parti pris. Nous le ferons, c’est certain.


C’est certain. Mon œil, Mister De-retour-dans-trois-heures. Je me levai rapidement sur des jambes tremblantes, tel un alcoolique à qui on a refusé l’aide sociale.


— Alors tu m’appelleras, ou bien est-ce à moi de… ?


— Inutile de te déranger. Je te recontacte.


On avait déjà entendu ça, mais je fermai mon clapet. Je n’allais pas insister, encore, manquerait plus que ça.


Un lourd étau encercla mon crâne, comprimant mes tempes. Le cynisme de Pontus Selin m’avait déprimée, alors qu’en l’occurrence j’aurais dû être endurcie. Le journalisme regorgeait d’individus terre à terre, blasés, qui se surpassaient en permanence pour gonfler la moindre vétille au moyen d’un titre sensationnel. Ou qui causaient statistiques d’une voix forte dans la salle de pause.


J’étais peut-être devenue hypersensible. Je l’avais peut-être toujours été.


Le vent était tombé. Il fallait que je rentre chez moi, que j’aille marcher dans la forêt. Sentir les odeurs intenses de la terre, me débarrasser de mes tensions. Il le fallait, pourtant je m’installai à la Pâtisserie Åre, devant une brioche à la cannelle et un café – un énorme café latte au goût de bouillie. À la grande table en face de moi, des retraités en vêtements de plein air mastiquaient leurs tartines de pâté de foie en se regardant en silence.


Stina avait fourni un alibi à Martin. Encore restait-il à savoir si elle disait vrai ou voulait seulement que cela soit vrai. Je repoussai l’assiette avec ma brioche à moitié mangée et regardai par la fenêtre. S’il existait des secrets entre les gens de cette ferme, il allait être difficile de les percer. Il ne semblait pas y avoir d’autres témoins des violences que Stina, alors par quel bout commencer ? Seule la police pouvait procéder à une perquisition, fouiller intégralement leur maison, leurs remises et leur voiture. Mais Pontus Selin était déjà très occupé avec les jeunes délinquants et les objets de valeur de la noblesse suédoise.


Je regardai qui avait essayé de me joindre un peu plus tôt. C’était Katta. Le seul fait de sélectionner son nom pour la rappeler me procura le sentiment d’être moins invisible. Elle me demanda ce que je faisais. Je répondis que j’étais en balade.


— C’est chouette. Moi, je viens d’arriver à l’atelier. J’ai failli me tuer en glissant dans la pente, c’est une vraie patinoire, après toute cette pluie. Il faut que nous fassions un brûlis dès que l’herbe sera à peu près sèche.


— Vous en aurez le courage ?


— J’ai pris ma décision, parce que je ne veux pas que ça se reproduise. John avait plus de quatre-vingts ans quand c’est arrivé, et il était tout seul.


Un après-midi d’été, cinq ans plus tôt, le frère de Katta s’était mis en tête de rendre service à sa sœur et à son beau-frère et de débroussailler leur pré en faisant un brûlis. Mais les flammes avaient rapidement atteint un fossé ainsi que deux dépendances, et les vêtements de John avaient aussi pris feu. Personne n’était là pour l’aider, et il était mort gravement brûlé, ses gants et son râteau à côté de lui. Björn et Katta, qui étaient allés voir leur fils Nils dans le sud de la Suède, avaient appris la nouvelle par téléphone. Depuis lors, personne n’avait plus jamais gratté une allumette sur ce terrain.


J’entendis un raclement. J’imaginai Katta assise jambes écartées devant son chevalet, faisant courir son plus gros pinceau sur la toile, ses écouteurs sans fil dans les oreilles. Sans que je sache pourquoi, quelque chose me poussa à lui demander des nouvelles de Bodil Albertsson. Eh bien, oui, la vieille femme vivait encore. Katta avait fait un crochet par la maison jaune, pour lui apporter du pain au sang de porc avec de la sauce béchamel. Elle avait serré la petite main de Bodil dans la sienne. De nouveau, la mélancolie me rattrapa.


— Tu as eu Thomas au téléphone ? demanda-t-elle ensuite.


— Thomas ? Non, pourquoi ?


J’avalai les dernières gouttes de mon latte.


— Björn l’a appelé parce qu’il avait besoin d’entrer dans le hangar d’abattage pour lui emprunter un couteau. Thomas avait mis la clé dans une corbeille de salle de bains. Qui met ses clés dans la salle de bains, franchement ? Quoi qu’il en soit, il revient mercredi.


Ma gorge se noua. Je tripotai une écharde sur la table. Indifférente. Il fallait que je paraisse indifférente. J’arrachai l’éclat de bois, laissant un petit trou dans le plateau.


— Mercredi, déjà ? Je croyais qu’il restait une semaine encore.


— Ils ont changé leurs billets parce que Claudia veut voir où il habite avant la fin de ses vacances. Ça va être palpitant pour elle qui est née à Uppsala et a passé toutes ces dernières années en Argentine. Qui sait ? Ils nous apprendront peut-être quelques pas de tango pendant la fête country ?


Katta gloussa gaiement.


J’en eus le souffle coupé. Je ne savais pas quoi dire. Mon corps réagit comme face à un grand péril. Je sentis avec confusion mes forces quitter mes bras et mes jambes.


— Hou ! hou ! Vera ?


Je l’entendis vaguement murmurer : « Non, voilà qu’elle a disparu », ignorant si elle se disait cela à elle-même ou si Björn était dans les parages.


Ensuite, quelque chose prit feu en moi. Une envie de gueuler. Parce que les géraniums de Thomas étaient florissants alors que les miens étaient morts. Parce que Claudia dansait et pas moi.


Je passai la main dans mes cheveux emmêlés. Les rabattis autant que possible sur mon crâne et mes tempes. Recourbai mes cils avec les index. J’avais un peu mal à un œil, un début d’orgelet ? Putain de vent de merde. Dans la poche de mon jean, je trouvai un baume à lèvres et un vieux tampon qui avaient l’air d’être passés ensemble à la machine à laver. J’enlevai grossièrement la poussière autour du capuchon et m’enduisis les lèvres. Ça irait.


Forte d’une confiance en moi renouvelée, j’exhumai le numéro de téléphone du commercial Daniel Linde et tapai un bref texto :


Bonjour, on se voit ?








1. Personnage principal d’une sitcom scandinave des années 1970-2000.









Stina


Quand Henning remonta de la cave, Stina était en train de faire la vaisselle.


— Regarde ce que j’ai trouvé ! cria-t-il. Mon vieux vélo ! Avec le fanion et tout ! Je ne l’avais pas vu depuis les années 1980.


L’oncle ne pouvait dissimuler sa joie, et elle fut presque émue qu’il soit si content et si fier d’un vélo d’enfant qui rouillait en bas depuis le Jurassique. À l’arrière était même accrochée une horrible queue de renard pelée.


— Ah bon ! C’est le tien ? dit-elle en riant. Et les réflecteurs sont à toi aussi ?


— Oh ! ils sont encore là ? C’étaient des plaques réfléchissantes qu’on fixait sur les rayons. Quand la roue tournait, ça faisait deux cercles fluorescents. Super cool.


Les réflecteurs jaune orangé dépassaient d’un carton. Lorsque le faisceau de la lampe de poche les avait atteints, dans l’obscurité de la cave, on aurait cru voir des yeux de chat. Il faudrait les emporter à la décharge, tout comme les cartons remplis des journaux que tenait la grand-mère de Jonte. Personne ne les lirait jamais, mais Jonte voulait les garder ou bien tout donner en ville, aux archives départementales. Il était convaincu que les écrits des paysans avaient de la valeur.


— Tu vas peut-être emporter tout ça chez toi ?


Elle replongea les mains dans l’évier, sortit une assiette de l’eau mousseuse et passa la brosse à vaisselle sur les résidus du repas. Henning et elle avaient mangé du cabillaud. La sauce aux œufs avait eu le temps de sécher sur les motifs à fleurs.


— Euh, Stian est trop grand maintenant. Qui sait, il y aura peut-être bientôt un enfant, ici, qui aura envie de faire du vélo ? dit-il.


Il frotta un peu l’une des poignées pour en éliminer la poussière. Elle n’en devint pas plus blanche pour autant, plutôt grisâtre.


Stina s’empourpra. Baissa les yeux vers le bac. Songea que Martin devait mourir de faim à force de s’échiner au garage. Ils avaient complètement oublié le contrôle technique de la jeep, aujourd’hui, et avant il fallait remplacer le pot d’échappement rouillé. Par chance, Martin avait pu utiliser l’atelier de Birgersson à Duved, qui avait un pont élévateur. Une fois sur place, il avait aussi constaté que les pneus étaient tellement lisses que le véhicule risquait une interdiction de circuler.


— Tu as trouvé les autres pneus ? demanda-t-elle avec une grimace.


Le produit vaisselle brûlait ses mains crevassées par les ménages dans les résidences secondaires.


— Oui, j’ai trouvé. La profondeur des rainures me paraît correspondre à la norme. Je les ai chargés dans ma voiture et passerai les déposer à Martin avant de prendre la route. Il est chez Birgersson, tu as dit ?


— C’est ça, répondit-elle en jetant un œil à la pendule sur le mur. Il a rendez-vous pour le contrôle technique dans deux heures.


— Bon, je suis prêt, alors j’y vais. Tu veux que je te rapporte quelque chose de Trondheim ? Un morceau de Taffelost à la tomate et au poivron ? On a beaucoup plus de mal à en trouver en Suède que du fromage brun.


— Merci, ça ira.


Elle lui sourit et retira le bouchon de l’évier.


Pendant que l’eau s’écoulait en gargouillant, elle s’essuya les mains sur un torchon. Puis elle alla ouvrir en grand la porte d’entrée pour faire sortir l’odeur de poisson. Henning la suivit à pas feutrés. Stina sentit qu’il l’observait tandis qu’elle secouait une des lirettes qu’elle avait mises à aérer sur la rampe du perron.


L’oncle esquissa un sourire.


— D’accord, j’irai peut-être quand même en acheter. On se revoit dans une semaine.


— Sois prudent sur la route.


Mais il ne partait pas, se balançait sur ses pieds.


— Stina, j’ai décidé de rentrer chez moi à demeure cet automne.


Un coup de fouet au visage. Elle avala sa salive, ses paupières se mirent à la brûler. Qu’est-ce qu’il disait ? Il allait les abandonner ?


— Mais pourquoi ? Ne me dis pas que c’est Martin qui… !


Elle eut soudain du mal à articuler, ses lèvres se raidirent. À l’automne, déjà ! Plus que quelques pauvres petits mois avant que les feuilles commencent à tomber et que la nuit prenne possession de la ferme.


— Cela a joué, bien entendu, mais il n’y a pas que ça. Ma famille me manque, et j’aimerais reprendre ma fonction de P-DG à plein temps. Therese a très envie de faire autre chose au sein de l’entreprise, et c’est à son tour de se lancer, maintenant.


Elle mit les mains sur son ventre. Henning avait-il donc abandonné tout espoir concernant Jonte ? Il avait pourtant promis de rester jusqu’à ce qu’on le retrouve. Elle avait trop peur de lui poser la question.


— Mais… Ne prends pas tout ça pour toi, Martin dit beaucoup de choses qu’il ne pense pas. Je peux lui parler, il comprendra, c’est…


Henning posa les mains sur ses épaules et la regarda dans les yeux.


— Je sais, mais il a quand même un peu raison. Il est grand temps que vous recommenciez à vous débrouiller tout seuls. Et puis vous ne serez pas si facilement débarrassés de moi, figure-toi. J’ai l’intention de venir vous voir souvent.


Après son départ, elle regarda la lirette dans ses bras. Les bandes bleues provenaient de vieux jeans et de chemises récupérés dans des vide-greniers. Un très bel ouvrage. Elle n’avait pas tissé depuis la disparition de Jonte, pas même pour se détendre.


Elle monta à l’étage. L’air avait stagné, ça sentait le sauna humide. De la fenêtre, on voyait les moutons dans l’enclos et la forêt au-delà. Le vieil abattoir n’était visible que quand les arbres n’avaient plus de feuilles. Un drôle d’automne s’annonçait.


Doucement, elle ouvrit la porte du bureau où se trouvait le métier à tisser, tel un vieux navire échoué sur la terre ferme. Il y avait déjà quelques bandes de tissu rouges dans la chaîne. Des bouts de différentes longueurs pendaient d’un côté. Elle avait eu l’idée de faire un tapis de Noël, maintenant elle s’en souvenait. Elle s’assit sur le tabouret, prit la navette en main, enfonça une pédale avec le pied. Le métier se mit aussitôt à trembler, mais un des fils de chaîne était rompu et devait être réparé. Elle ferma les yeux, resta assise.


Il s’écoula bien une heure avant que Martin revienne. Le contrôle technique avait été rapide, mais tous les vendredis, l’horizon faisait miroiter les promesses du Loto sportif et du Systembolaget. Martin l’incitait souvent avec insistance à se remettre à tisser : « Ça te ferait du bien », disait-il. Mais c’était comme si elle n’arrivait pas à réfléchir, avec lui dans les parages. Peut-être le moment propice était-il enfin venu ?


Juste au moment où elle se penchait sur la chaîne, une voix féminine cria dans l’entrée :


— Hou ! hou ! Il y a quelqu’un ? Ce n’était pas fermé, alors je suis entrée !


Qui cela pouvait-il être ? Personne ne leur avait rendu visite depuis plus d’un an. Elle s’approcha de la rambarde à l’une des extrémités, juste assez pour jeter un œil sans être vue, et elle aperçut Matilda Törnvall. Les Törnvall avaient acheté l’ancienne propriété des Persson cinq ans plus tôt, devenant ainsi leurs voisins. C’est à eux qu’ils louaient les champs. Stina ne savait pas grand-chose de ce couple hormis qu’ils venaient de Lidingö et se disaient entrepreneurs. Avant d’emménager, ils avaient commencé par déposer une benne à ordures dans la cour. Einar avait beaucoup lorgné de leur côté, marmonnant que la cuisine des Persson était pourtant en parfait état. Mais, de nos jours, les gens voulaient toujours tout rénover.


Elle se montra en haut de l’escalier et attendit. Matilda Törnvall sursauta.


— Ah ! bonjour, Stina, tu es là ! Oui, excuse-moi de débarquer à l’improviste. Je pensais t’appeler d’abord, mais… Est-ce qu’Alexander est passé chez vous ?


— Ton fils ? Non, personne n’est venu.


— Bizarre, je l’avais envoyé te demander s’il pouvait vous emprunter votre scie à main ; notre scie électrique est complètement morte. Nous sommes en train de rafraîchir sa chambre. Il a dû penser à autre chose en cours de route. Un ado de seize ans, quoi.


Elle eut un sourire crispé. L’odeur de bergerie et de poisson faisait frémir les ailes de ses narines. Stina hocha la tête et s’assit sur une marche. S’adossa au mur recouvert de papier peint tissé. Son crâne frôlait la rampe. Devait-elle proposer un café à Matilda ? Non, elle n’avait pas envie de compagnie, ne savait pas non plus quel sujet de conversation elles pourraient avoir en commun.


— Je n’ai pas vu Alexander depuis longtemps, d’ailleurs, dit-elle.


Matilda soupira.


— Je crois que Martin lui fait peur. Tu sais, ce qui s’est passé fin avril, l’an dernier.


Oui, Stina s’en souvenait. Une bouffée de chaleur envahit son cou malgré elle. Alexander et un copain avaient lancé des pétards tout près de la bergerie. Martin était allé plusieurs fois sur le chemin pour les rappeler à l’ordre, mais les adolescents ne l’écoutaient pas. « Vous effrayez les moutons, là-dedans », avait-il répété. Les gamins s’étaient contentés de filer en ricanant. Finalement, Martin les avait rattrapés et avait confisqué les pétards et les fusées qu’Alexander cachait dans ses poches.


— Je suis désolée que Martin lui ait fait peur. Il ne lui voulait pas de mal, il pensait aux animaux, c’est tout, et puis il y avait tellement de choses à ce moment-là, avec la disparition de Jonte et… Nous devrions peut-être aller lui parler.


— Pas du tout, c’est lui qui doit venir s’excuser. Nous ne savons absolument pas comment il s’est procuré ces pétards. Alexander a du mal avec l’autorité. À l’école aussi. Je ne devrais pas le dire, mais on l’a fait examiner en vue d’un diagnostic.


— Ah bon ?


— Cela pourrait être un TDAH. Pour être franche, c’est vraiment dur avec lui. Des conflits et des crises en permanence. Il risque de redoubler sa troisième, on voit régulièrement le directeur. On va essayer un traitement médicamenteux, espérons que ça s’arrangera.


Elle reprit sa respiration, inclina la tête et demanda :


— Mais toi, comment vas-tu, Stina ? Tu as l’air fatiguée. J’ai lu l’histoire du bracelet dans le Jämtlandsposten. C’est curieux qu’on l’ait retrouvé à Stockholm.


— Oui.


— Alors, qu’est-ce qu’ils en pensent ? Je veux dire…


Le regard de la voisine prit un éclat différent. Celui du prédateur. Stina secoua la tête, sentit ses lèvres se pincer.


— Je n’en sais pas plus que toi.


Matilda opina et s’illumina soudain.


— Tu as envie de venir faire une marche rapide, un soir ? Ça donne un maximum d’énergie, crois-moi. Après, on s’entraîne parfois avec des haltères et on travaille les fessiers. Passé quarante ans, les femmes perdent leurs fessiers, tu sais. Enfin, tu n’en es pas encore là, bien sûr, mais mieux vaut prévenir que guérir.


— Peut-être.


Au prix d’un gros effort, Stina parvint à se fendre d’un sourire.


Matilda se mit en mouvement.


— Tu n’as qu’à faire signe ! Allez, je ne te retiens pas plus longtemps, je sais que tu as beaucoup de travail. Alexander est sûrement déjà rentré et il doit faire tourner Rikard en bourrique. À bientôt !


— Oui, à bientôt, dit-elle d’un ton aussi léger que possible.


Comme si elle allait l’appeler un jour et lui demander si cette marche rapide était toujours d’actualité.


Stina regarda ses bras et ses mains. Qui avaient porté, récuré, donné à manger et trait. Elle ne se rappelait pas quand elle avait pensé à son corps pour la dernière fois. Elle attrapa ses cuisses et ses mollets. Tendit les jambes et contracta ses muscles.


Ils étaient durs comme du bois.










Claes


— Ça recommence, Claes, c’est encore toi qui récoltes les compliments pour le travail de quelqu’un d’autre. Tu ne peux pas t’en empêcher ? Alors que ça finit à chaque fois par se savoir.


Les sourcils épilés de Magda ressemblaient à deux pattes de mouche arrondies. Il n’y avait jamais songé auparavant, mais ça ne l’étonnait pas. Elle ne faisait rien à moitié.


— Je sais. Il y a un truc qui ne tourne pas rond chez moi.


Un aveu ? Ces paroles lui avaient tout bonnement échappé. Merde, il était capable de mieux. Il avait encore des bourdonnements dans la tête et une respiration haletante. L’immeuble de la télévision comportait cinq étages, et il avait pris l’escalier plutôt que l’ascenseur, afin d’avoir le temps de réfléchir à une parade intelligente. Mais elle l’avait attaqué sans lui donner aucune chance, tel un cobra. Elle laissait rarement paraître sa colère. Le plus souvent, son cou rougissait légèrement, et il suffisait d’une plaisanterie et de quelques gestes persuasifs pour la mettre de meilleure humeur. Or aujourd’hui, ses pupilles brillaient d’un éclat nouveau, dur, qu’il n’aimait pas.


— Jonna est déçue, vraiment déçue. Elle avait travaillé comme une malade pour la préparation de l’émission, et c’est ton nom qui apparaît dans le générique, poursuivit-elle.


Il tambourinait sur sa cuisse avec ses clés de voiture. La Tesla ne pourrait pas rester éternellement mal garée dans la rue. Ils avaient fait les valises en s’engueulant toute la matinée, mais ils étaient enfin partis. Oskar et Lukas regardaient un film sur leur tablette. Vicky était sûrement en train d’écouter un podcast sur les relations de couple. Les femmes croyaient-elles vraiment que les bavardages des autres pouvaient les aider ?


— Magda, je…


— Ne m’appelle pas Magda. Mon nom est Magdalena Lorentzon, et je suis toujours ta patronne ici… Claes, je ne pourrai pas te protéger encore longtemps.


Les contours de ses seins se dessinaient nettement sous son chemisier fin. Il savait quelle sensation cela procurait de les recouvrir de ses mains, de les serrer avec force puis de la retourner, de faire glisser sa jupe crayon, sa culotte, et de la pénétrer.


— Tu aurais bien besoin d’aller consulter, d’examiner pourquoi tu fais cela. N’oublie pas que tu n’es qu’un intermittent, dit-elle en croisant les bras.


Quelqu’un frappa doucement à la porte, Camilla Engman pointa la tête.


— Oh ! excusez-moi ! je ne savais pas que tu étais là, Claes. La lampe rouge était éteinte, alors… Est-ce qu’on peut décaler la réunion sur les vignettes à plus tard dans la journée, Magdalena ?


Magda tourna les yeux vers l’aquarium, comme si la pompe au fond de l’eau faisait office d’antique sablier. Les poissons collaient leur bouche dégoûtante contre la paroi de verre.


— Absolument, 3 heures dans la salle de réunion, répondit-elle tout en éliminant une poussière imaginaire de son épaule. Vous serez plusieurs du service communication ?


— Non, il n’y aura que moi, mais Kalle Jernberg, le nouveau directeur des relations publiques, aimerait se joindre à nous pour le brainstorming. Il a l’air d’avoir des tas d’idées intéressantes, ça va être épatant d’avoir quelqu’un de jeune et d’ambitieux.


Camilla sourit.


Claes ferma les yeux, se rendit soudain compte qu’il s’agissait de son travail. De l’avenir. Il fallait qu’il donne l’image d’une personne honnête, qui peut s’améliorer, ou au moins changer. À la télévision, ils étaient tous remplaçables, les stars tombaient en permanence. Oui, en permanence. Quelque chose se mit à l’étouffer. Le sentiment que n’importe qui pouvait à tout moment le démasquer comme bluffeur. En réalité, c’était toujours la même boule dans la gorge. Enfant, il croyait qu’elle était faite de sang coagulé. Camilla s’éloigna. Magda se tourna à nouveau vers lui.


— Alors ?


— Je suis fatigué. J’ai eu tellement de soucis ces derniers temps. Vicky et moi avons décidé de divorcer, murmura-t-il.


Elle le regarda, sourcils haussés.


— Tu connais quelqu’un qui n’a pas divorcé, dans cette rédaction ? En revanche, je comprends que tu sois fatigué. La pression pendant la matinale est usante, je suis la première à le reconnaître. Tu crois que tu vas pouvoir te reposer un peu pendant tes vacances ?


— Oui, je vais le faire. Je… On part à Åre, maintenant. Un peu de distance me fera le plus grand bien. Le calme. Avec ma mère, le séjour est all inclusive, pour ainsi dire.


Il éclata de rire. Magda resta impassible, sa bouche un trait rectiligne sur son visage bien maquillé. Quand ils rentreraient à Stockholm dans quinze jours, il ferait en sorte qu’elle se détende. Il savait très bien ce qu’elle aimait.


Magda commença à ramasser des dossiers sur son bureau, à côté desquels se trouvait un sandwich végan à moitié mangé, bien emballé dans son papier.


— Je te donne encore une chance. Une. Ensuite, ce sera bye bye, Claes.


Il sortit à reculons du bureau, cherchant son regard. Mais elle était déjà passée à autre chose. Depuis quand ?


Vicky détourna la tête lorsqu’il ouvrit la portière. Qu’à cela ne tienne. Il n’avait plus l’énergie de s’adapter à toutes ces femmes qui exigeaient qu’il lise leurs pensées. Oui, il était resté plus longtemps qu’il croyait chez Magda, so what ?


Il quitta le centre-ville en contournant les touristes hésitants qui encombraient chaque carrefour tous les étés. Bandes de péquenauds. Feu rouge sur feu rouge, en plus, joggeurs et cyclistes présomptueux sur les passages piétons, de quoi vous rendre dingue. Il martelait le volant du bout des doigts avec impatience, comme un chat agacé agite sa queue.


Sur la E4, la circulation était dense et la conduite nerveuse. Une Audi les dépassa, il lui sembla que le conducteur, un immigré bien entendu, l’avait regardé avec un petit sourire de défi. Comme s’ils faisaient la course. OK, il n’avait rien contre ! Pied au plancher, il rattrapa le type et le doubla. Il avait gagné. Si seulement ils pouvaient tous se mettre dans le crâne que désormais il gagnait toujours.


Au bout d’une heure, Vicky se tourna vers lui. Bien qu’il ne pût voir son visage qu’en périphérie de son champ de vision, elle avait l’air difforme avec ses mâchoires serrées.


— Au cas où tu n’aurais pas remarqué, l’heure du déjeuner est passée, les garçons ont faim, dit-elle sèchement.


— D’accord. Au cas où toi tu n’aurais pas remarqué, il y en a dont le métier est de vendre à déjeuner aux autres. On peut s’arrêter chez McDonald’s à Uppsala, répondit-il.


Comme il le pensait, les médias traditionnels s’étaient emparés de l’histoire du bracelet. Lorsqu’il commença à lire l’article sur la page web du Jämtlandsposten, la boule dans sa gorge obstrua presque son larynx. Il souffla si fort ensuite qu’il attira l’attention de Vicky.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es livide.


Bruit de succion quand elle se remit à aspirer son Coca.


— Rien.


Il n’avait pas le courage de lui montrer l’article, alors il trempa trois frites molles dans le petit pot de sauce, touilla un moment puis les enfourna dans sa bouche. L’auteure, une vieille journaleuse nommée Vera Bergström, n’avait en fait rien trouvé de plus que ce qu’on pouvait déjà lire sur Facebook. Pas encore, en tout cas.


Il prit soudain conscience du tumulte autour de lui. Oskar et Lukas se disputaient un livre offert avec le Happy Meal.


— Arrêtez avec ça ! ordonna Vicky en leur arrachant le livre des mains. Voilà, comme ça personne ne l’aura.


Lukas se mit à hurler.


— Il est fatigué, dit-elle.


Elle se leva. Tout en sortant Lukas de sa chaise d’une main, de l’autre elle rassembla machinalement emballages et restes de nourriture sur le plateau. Le garçonnet se tut, mais maintenant il avait le hoquet.


— Claes, si tu veux bien jeter ça, je vais à la voiture avec les enfants.


Il opina, l’air absent, sentit le signal d’un nouveau SMS. Il le lut et posa le téléphone sur la table.


— C’était qui ? demanda-t-elle.


Toujours cette curiosité. Cette méfiance. Elle fouillait sans doute dans ses poches, la nuit, savait où il était grâce à l’appli Localiser mon iPhone. Il avait changé le mot de passe de son ordinateur depuis longtemps. Quelle conne !


— Leif Tronde, marmonna-t-il.


— Qu’est-ce qu’il voulait ?


— Nous inviter à dîner mercredi.


Le regard de Vicky s’illumina.


— Oh ! tu sais qu’il fréquente Nora Hansson ? Ça nous fera du bien de sortir un peu, là-haut ; c’est plus facile, parfois, quand on est avec d’autres. Et puis Nora et moi avons beaucoup de choses en commun.


Oui, elles étaient toutes les deux chanteuses et de la même génération, mais les points communs s’arrêtaient là. Vicky terminait sa carrière sans éclat, alors que Nora rebondissait au sommet de la sienne.


— Tu ne réponds pas ? demanda-t-elle.


— Je le ferai quand nous serons arrivés.


Leif Tronde avait-il réussi à séduire aussi Vicky ? Ne comprenait-elle pas que cette invitation à dîner n’était qu’une manière déguisée de mendier un passage à la matinale ? Que mijotait ce petit flagorneur cette fois-ci ? Il avait un talent phénoménal pour utiliser la presse comme porte-voix. Claes avait beau détenir les clés de la consécration des vedettes actuelles, Tronde le ramenait toujours à ce sentiment d’infériorité dont il avait toute sa vie essayé de se débarrasser.


Il ne se rappelait que trop un dîner avec sa famille au restaurant, à Åre, au milieu des années 1980 ; à l’époque ils ne se connaissaient pas encore. Sa honte d’adolescent d’être assis à table avec ses parents – malgré toute la respectabilité dont jouissait son père –, alors que Leif Tronde, qui avait à peu près son âge, allait s’installer au bar.


Ensorcelé autant que gêné, Claes avait les yeux fixés sur les grappes de nanas aux joues en feu, agglutinées autour du célèbre skieur. Et le personnel qui se donnait des grands airs. Toujours les deux mêmes copains dans son sillage, du genre qui veulent en être, naturellement. L’un d’eux était resté à Åre, au moins, il tenait un des restaurants du centre-ville, mais Claes n’arrivait pas à se rappeler son nom.


Sa mère avait chuchoté, penchée au-dessus de la table ronde : « Certains ont ça en eux, tout simplement. Le charisme. » À quoi son père avait répondu avec dédain : « Du charisme ? Les gens aiment les gagnants, ce n’est pas plus compliqué que ça. »


Ce soir-là, Claes avait pris conscience que lui-même faisait partie de l’autre équipe, celle des perdants, et qu’il était temps d’y remédier, peu importait qui il devrait piétiner sur son passage.


Écœuré, il s’essuya la bouche avec une serviette en papier. Tourna le regard vers ceux qu’il appelait sa « famille ». Famille. Que signifiait ce mot en réalité, de nos jours ? Il ferait peut-être bien de quitter le navire, finalement… L’idée de ne pas abandonner seulement la vie conjugale mais aussi le stress du centre de Stockholm le titillait. Acheter un chalet de montagne et y habiter quelques mois par an. Faire du feu dans la cheminée, baiser, travailler à distance à un rythme plus tranquille – TV4 allait justement mettre le paquet sur le Norrland, maintenant. En outre, il serait judicieux d’avoir un endroit où se réfugier quand la prochaine pandémie ou une mutation plus dangereuse du Covid sévirait sur le monde. Les garçons pourraient lui rendre visite pendant les vacances. Ensemble, ils passeraient des moments de réelle qualité en dehors de la grisaille quotidienne.


Il étudierait la question plus tard. Il comprit que, pour l’instant, il devait se ressaisir. Pourquoi ne parvenait-il que si rarement à assumer le rôle d’homme et de père idéals sur son terrain ? Au boulot, il méritait bien un Oscar tous les jours, nom d’un chien !










Vera


À l’intérieur de l’hôtel Holiday Club, dans les odeurs de chlore de la piscine, des parents en peignoir blanc trottinaient derrière leurs enfants qui réclamaient à cor et à cri des sodas et des frites. Deux femmes enturbannées d’une serviette-éponge étaient assises sur le canapé en face de la cabine de soins du spa et feuilletaient chacune son magazine.


Je pris l’ascenseur jusqu’au quatrième étage. Daniel Linde ouvrit la porte de la chambre 404, vêtu de collants de sport. Il devait avoir la quarantaine, menton arrondi, forme olympique, rien à voir avec son profil Bart Simpson. S’il était déçu par mes hanches carrées, mes cheveux peignés à la diable et mon vieux T-shirt, il le dissimula habilement. Peut-être trouvait-il même un peu coquin qu’une femme mûre vienne le rencontrer en secret du fond de sa pampa.


Il s’essuya les mains sur ses cuisses avant de me tendre la droite pour un salut formel.


— Content de vous voir, vraiment ! dit-il.


J’entrai dans la chambre insonorisée et sans odeur. Les rideaux ouverts laissaient affluer la vive lumière du jour. Sur des cintres étaient suspendues une veste noire et une chemise bleu clair impeccablement repassée. Il avait dû enfermer sa valise dans l’une des penderies, mais une raquette de padel était appuyée contre le miroir de l’entrée. Je l’associai aux collants de sport.


— Vous êtes en congé, aujourd’hui ?


— J’ai juste pris une heure de prévention santé. Mais nous avons des horaires flexibles, alors…


Je hochai la tête. Curieusement, tous ceux qui avaient des horaires flexibles semblaient aussi avoir plus de temps que nous autres. Daniel Linde sourit, jeta un œil sur la montre de fitness à son poignet. Il n’avait malheureusement pas eu le temps d’acheter de quoi grignoter, dit-il, mais Ica était juste en face. On pourrait y aller un peu plus tard et prendre des fruits de mer au rayon traiteur. Enfin, si j’en avais envie et si j’aimais les fruits de mer. Oui, c’était une bonne idée. Il me demanda si je désirais un verre de vin rouge. Je déclinai, mais un thé, volontiers, ajoutai-je. La bouilloire se mit instantanément à ronfler.


Il y avait deux fauteuils dans la pièce. Daniel déplaça deux pantalons chino beiges pliés avec soin sur l’un d’eux, afin que je puisse m’asseoir. J’eus le sentiment qu’il n’aimait pas froisser ses affaires. Le lit était fait, on devinait tout de même qu’il s’y était allongé. L’oreiller et la couette avaient juste perdu un peu de leur blanc volume. Il s’assit en face de moi et tourna fébrilement la cuillère dans sa tasse.


— Alors comme ça, vous avez grandi dans le coin ?


— Exactement. À soixante kilomètres d’ici, à Ånn. J’y habite toujours.


Il posa un coude sur son genou, appuya le menton sur la paume de sa main. M’observa avec insistance, comme si j’étais en thérapie.


— Pourquoi y êtes-vous restée ?


Bien que le thé fût encore fumant, je bus. Ma gloutonnerie ne s’arrêtait jamais. Je me brûlai le palais.


— Eh bien, vous savez, les racines. La famille et le boulot.


— Waouh ! Moi, je change de ville et de boulot tous les cinq ans. Je suis pour ainsi dire toujours en train d’avancer. Je me lasse facilement. Pas vous ?


— Non, au contraire. J’aimerais que la vie soit un peu moins trépidante, en fait.


Il me considéra avec étonnement. Puis il laissa errer le regard au-dessus de ma tête, comme le faisait Levan, en quête d’indices, d’une sorte de signal qui mènerait à mon cerveau. Je ne pouvais pas l’aider.


— Ah bon ! Mais c’est intéressant, dit-il en s’adossant à son aise dans le fauteuil.


J’eus tout à coup la vision d’un jeune garçon du genre de ceux que les enseignants étiquetaient comme « éveillés ».


Imbécile.


Le silence se fit. La cuillère tintait.


— Comment cela se passe-t-il sur le navire Bonnier à Gävle ? demandai-je, surtout pour dire quelque chose.


La question s’avéra propice à ouvrir les vannes.


— J’essaie de me hisser au niveau trois, déclara-t-il d’un ton sérieux.


Le bavardage du commercial se poursuivit ensuite pendant une heure sans interruption, principalement sur les besoins des clients et leur confiance. À intervalles réguliers, je glissais de brefs « Hum » de confirmation. Sinon, j’en profitais pour penser à autre chose, à peu près comme je le faisais au cinéma devant un film sans intérêt. Quelque part vers « les objectifs prioritaires du commercial », je me penchai en avant et l’embrassai. Il se mit à haleter, sa langue avait un goût d’Earl Grey. Il m’attira aussitôt à lui. Non sans un certain effort, je grimpai sur ses genoux et me débarrassai de mon jean et de ma culotte.


Lorsqu’il aperçut la toison touffue entre mes cuisses, son regard se troubla. En plein jour, le buisson avait l’air presque obscène, et le commercial croyait certainement que toutes les femmes avaient un entrejambe de poupée Barbie. Petit con. Mes cheveux retombaient sans cesse sur mon visage, mais il ne fit rien pour les écarter. Il me détailla intégralement du regard. Les nervures violacées sur mon ventre, mes cuisses creuses et ma peau flasque. Pour moi, la dernière fois remontait à six ans, et je n’eus qu’une impression de vide quand je m’enfilai sur son sexe à peu près dur.


Nous fîmes l’amour dans le fauteuil, nos vêtements en berne. Lui avec son collant et son caleçon sur les chevilles, moi avec mon T-shirt autour du cou et mon soutien-gorge sur le ventre. En dix minutes, c’était fini. Nous dûmes nous interrompre deux fois parce que j’avais une crampe dans le mollet. Avec ses manœuvres, mes mamelons étaient tout rouges. Il soufflait sous moi comme une locomotive, mais n’émit en jouissant qu’un discret grognement. Je ressentis une brûlure quand il se retira.


Je me levai rapidement. Je n’appréciais pas d’avoir le nez dans le creux de son cou, cette odeur, au-dessus de son torse lisse de jeune garçon. Tirer un coup à la va-vite était une nouvelle expérience que je ne renouvellerais pas. Il me manquait l’ivresse, la vue brouillée comme par un voile de brume. Je n’avais qu’une envie : partir d’ici. Il doit se rendre compte que j’évite son regard, me disais-je.


— Tu peux rester, si tu veux. On pourrait regarder un bon film. Tester le lit, proposa-t-il avec un petit sourire en se levant.


— Ce serait avec plaisir, bien sûr, mais je suis obligée de… Le chat doit avoir faim.


Merci, le Chat.


Signe d’approbation compréhensif.


— Ah ! j’ai un cadeau pour toi. Je n’ai pas pu te le donner avant que nous… bref.


— Quoi ? Pour moi ?


Il alla chercher dans la poche intérieure de sa veste un paquet, un truc rose, plat. Je déchirai le papier. À l’intérieur je trouvai un cœur blanc en bois, orné de la phrase : Ne regrette jamais rien de ce qui t’a fait sourire.


Il avait dû faucher ça sur la cheminée shabby chic de sa mère avant de partir pour Åre. Ce qui m’incita à croire qu’il avait prévu, durant son prétendu déplacement professionnel, de séduire n’importe qui en lui faisant le coup du cœur. Rien à dire, je m’étais autant servi de lui, mais je fus soudain envahie par un terrible sentiment d’inanité.


— Oh ! merci. C’est très joli. Je lui trouverai une place de choix sur un mur de chez moi, lâchai-je d’une voix pâteuse.


Rien n’était moins sûr. Jamais je n’aurais l’idée de regretter quelque chose qui m’a fait sourire. L’angoisse extrême se composait d’éléments tout à fait différents.










Claes


— Regarde comme c’est beau ! Ah ! Katarina, un immense merci de nous accueillir à nouveau chez vous ! Toute la famille a grand besoin de respirer le bon air de la montagne.


Vicky porta la coupe à ses lèvres et sirota son champagne en contemplant la vue depuis la terrasse où la mère de Claes avait apporté des petits canapés de hareng mariné, des roulés de saumon et des croûtons à la crème de parmesan. L’été, les montagnes ne dégageaient pas la même impression de puissance que l’hiver, songea Claes, accoudé à la balustrade. Il se massa les tempes ; le trajet en voiture s’était bien passé malgré tout, mais qu’est-ce que la route était longue, de Stockholm à Åre. On l’oubliait facilement. Oskar et Lukas jouaient à l’intérieur du chalet, on les entendait aller et venir en courant. Quand ils s’étaient endormis, dans la voiture, Vicky et lui avaient quand même réussi à échanger quelques mots. Ils s’étaient mis d’accord pour faire un effort pendant les vacances, tant par égard pour les enfants que par égard pour sa mère, et il se sentait soulagé.


— Vous menez une vie bien trop trépidante, dit Katarina. De longues journées de travail, toutes vos sorties en société, et cette circulation. Il y a beaucoup trop de monde maintenant à Stockholm, vous ne trouvez pas ?


Elle fit tourner sa coupe sous ses lèvres éternellement maquillées. Elle mettait du rouge à lèvres même lorsqu’elle était sur les pistes.


— Maman, tu n’as vraiment pas à te plaindre, dans ton appartement, dit Claes avec un sourire taquin. « Voyons, quel est mon programme aujourd’hui ? Me limer les ongles, boire un mimosa et déjeuner avec mes amies au Schmaltz. »


Sa mère rit et lui pinça les côtes.


— Dis donc, toi ! Je suis encore membre de plusieurs conseils d’administration. Mais laisse-moi te dire une chose : je suis tellement contente d’être partie à la retraite avant la plus grande vague d’immigration. Stockholm a changé, et c’est vrai, j’aime venir ici.


Vicky approuva d’un hochement de tête, l’air sérieux.


— Je comprends. Mais tout de même, ce glissement de terrain, c’est affreux. Vous n’avez jamais craint que…


Sa belle-mère balaya son objection d’un vif mouvement de la main.


— Non, non. Ce lodge en bois est solidement ancré dans le sol, vous savez. La situation est plus critique pour le petit chalet. Quoique, d’un autre côté, peu importe qu’on le perde désormais.


Tous les trois portèrent le regard vers la maisonnette peinte en rouge de Falun, à un bout du terrain. Claes avait beaucoup de bons souvenirs là-bas, de joyeuses vacances de ski. C’était moins sophistiqué, à l’époque. Sa mère fumait tout en leur servant à déjeuner des boulettes de viande du commerce et des nouilles. Son père faisait du ski de piste en jean.


— Le pire avec ce glissement de terrain, continua Katarina, c’est que les compagnies d’assurances ont commencé à râler. Il va sans doute devenir plus difficile d’assurer une maison dans les montagnes du Jämtland, à cause des risques d’éboulement. Vous êtes au courant, hein ?


— Enfin, ça peut tout de même se comprendre, non ? observa Claes en enfournant un roulé au saumon.


Le poisson fondit dans sa bouche.


Katarina secoua ses cheveux coupés au carré.


— Oui, mais, mon Dieu, il y a tellement de gens qui veulent venir ici à présent, les investisseurs n’attendent que l’autorisation de donner le premier coup de pioche. Il serait vraiment dommage que le développement soit interrompu, pour la région, j’entends. C’est à la région que je pense. De quoi les gens d’ici vivront-ils, sinon ?


— Absolument, répondit Vicky.


Claes ne put s’empêcher de lever les yeux au ciel mais, comme toujours, sa mère enchaîna très vite sur un autre sujet. Experte en l’art du bavardage de salon.


— Mes chéris, nous devons nous organiser pour les jours qui viennent. Je me suis dit que demain nous pourrions commencer par une vraie belle grasse matinée suivie d’un brunch. Dans la semaine, vous aurez votre randonnée yoga. Là, j’emmènerai les garçons à la piscine du Holiday Club. Ils sont autonomes, maintenant ?


Claes fronça les sourcils.


— Assez autonomes, mais pas complètement, bien sûr. À quoi pensais-tu ?


— Non, je me demandais seulement si je pourrais faire une petite séance de spa. Ils ont plusieurs sortes de saunas : bain de vapeur, sauna sec, bain glacé, il y en a cinq, je crois, mais je ne me souviens pas des deux autres. Ce serait tellement agréable, je sens que mes muscles fessiers sont raides.


Claes et Vicky se lancèrent un coup d’œil. C’était bien la première fois qu’ils échangeaient un regard depuis six mois. Il déchiffra rapidement celui de Vicky. Ils étaient du même avis.


— Non, dit-il. Je ne crois pas que ce soit une bonne solution.


Katarina leva les mains.


— D’accord, je le ferai une autre fois. Pas de problème ! Absolument aucun problème.


Un silence inhabituel s’installa sur la terrasse en bois. Ils observaient le coucher du soleil, une boule de feu rougeoyante que les sommets avalaient lentement, avec délectation.


— J’aimerais bien aller faire les boutiques demain matin, dit Vicky. Il faut que je m’achète un haut de sport et un coupe-vent pour la randonnée yoga.


— Mais pourquoi ? Tu as déjà emporté un tas de T-shirts et de vestes, s’écria-t-il.


— Peut-être, mais je veux me sentir à l’aise. On ne sait pas quel genre de personnes on va rencontrer, là-bas.


Katarina poussa un soupir.


— Ta femme a envie d’être un peu chic, Claes, c’est naturel. Tu es en train de devenir exactement comme ton père. Avec lui, on ne se permettait jamais un extra. Si cela n’avait tenu qu’à Dag, j’en serais encore à laver la vaisselle à la main dans le petit chalet. Nous avons ce lodge uniquement parce que je l’ai menacé de divorcer si nous ne faisions pas bâtir une nouvelle maison de vacances. Ensuite, j’ai été obligée d’organiser moi-même tous les rendez-vous avec le maître d’ouvrage. Dag s’est dégagé de ces tâches comme s’il risquait d’attraper la peste.


Claes se souvenait de la manière quasiment obsessionnelle dont sa mère s’était emparée de ce projet. La maison en bois avait été dessinée par un architecte et construite entièrement selon ses désirs à elle. Avec pour modèle le style lodge de ski américain, et l’idée fixe que l’atmosphère devait y être chaleureuse et accueillante. Il concédait volontiers que c’était une réussite, brillante même. C’était rustique, chaleureux et traditionnel. Mais cela avait coûté trop cher.


— De toute façon, ça n’a servi à rien, dit-il, avant de laisser le champagne rouler sur sa langue.


Katarina se figea.


— Quoi ?


— Vous avez quand même divorcé.


Elle éclata de rire.


— Mon garçon, je croyais que tu avais dépassé cela, déclara-t-elle en faisant un clin d’œil à Vicky.


Claes ne répondit pas.


— Comment va Dag, d’ailleurs ? demanda vivement Vicky.


— Oh ! aucune idée ! Nous ne nous parlons plus depuis au moins cinq ans. Je l’avais appelé pour lui souhaiter une bonne année, mais il ne voulait rien fêter du tout. On ne sait pas s’il faut en rire ou en pleurer.


— Il est à Österlen, il a commencé un nouveau roman, dit Claes.


Il imaginait son père grommelant sur les tracas de la vieillesse qui l’empêchaient d’avancer, le cendrier débordant et le paquet cabossé de John Silver sans filtre sur le bureau.


Sa mère le regarda avec étonnement.


— Ah bon ! Tu le sais, toi. Eh bien, Vicky, je peux vous dire exactement comment il va. Il écrit toute la journée, et le soir il boit du whisky et il fume, il écoute le bulletin de la météo marine, vilipende les idiots d’hommes politiques et la folie du monde en allumant des bouts de chandelle. Prendre une douche, ça, il le fait quand il rentre chez lui – à Noël.


— On peut très bien se laver dans la mer.


Claes douta ensuite d’avoir vraiment prononcé cette phrase ou de l’avoir seulement pensée.


— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda sa mère.


Il secoua la tête.


— Non, rien.


Katarina continuait de bavarder. On pouvait parfaitement faire un spa à la maison aussi, il y avait des huiles de bain, une apaisante au santal et une stimulante au jasmin. La femme de ménage avait posé des serviettes propres près de la baignoire balnéo et préparé les lits, bien entendu. Une boutique d’Åre vendait des taies pour les oreillers très grand format, alors elle avait acheté pour ses chéris de toutes nouvelles parures de lit. Manquait plus que ça. D’ailleurs elle était en train de créer une ambiance d’hôtel dans son appartement d’Östermalm également, où un décorateur de renom l’aidait car elle-même n’avait plus la même énergie.


L’esprit de Claes dériva. Pourquoi désirait-on retrouver chez soi l’atmosphère d’un hôtel ou d’un lounge ? Il se l’était toujours demandé. À la maison, on voulait se sentir chez soi, non ? Mais il y avait de plus en plus d’articles sur cette tendance, et d’ailleurs ses collègues parlaient sans arrêt de rideaux et de voilages sur rails au plafond, de moquette et de fleurs fraîches dans des vases. Manifestement, on pouvait souscrire un abonnement pour un bouquet chaque semaine. Du délire. Il avait hâte de vider intégralement le nouvel appartement de la rue Skånegatan, cet automne.


Ensuite il chercherait un chalet à la montagne. Enfin, un chalet… Après la vente de l’appartement à Söder, il lui resterait même certainement assez d’argent pour acquérir une montagne entière dans le Norrland.


Il commençait peut-être effectivement à devenir comme son père. Mais qu’est-ce que ça voulait dire, en fait ? Il ne le connaissait même plus. Quand il était petit et avant le divorce, leur relation avait été bonne, mais par la suite Dag n’avait plus été présent qu’en marge, comme s’il avait abandonné son rôle de père, parce que ce rôle n’avait pas de place dans sa vie d’écrivain. Claes éprouvait souvent un malaise à entendre parler de son travail, mais c’était sans doute surtout dû à ce changement. Son père avait quand même été son plus grand héros, merde. Il se revoyait traversant la cour de l’école avec lui. C’était devenu un rituel, papa serrait sa main humide dans la sienne et chuchotait : « Ne te laisse pas avoir par les cons. »










Vera


En rentrant chez moi, je jetai le cœur en bois à la poubelle et claquai le couvercle. Que Daniel Linde aille débiter son carpe diem à la con à une autre femme ! Qu’est-ce que j’étais allée foutre là-bas, en fait ? Journalistes et commerciaux étaient comme l’eau et l’huile, tout le monde le savait. Cela me brûlait toujours du côté de l’entrejambe et, comble du pathétique, j’avais envie de pleurer.


Le Chat n’était pas venu à ma rencontre cette fois-ci, les croquettes restèrent dans un sachet sur le tapis de l’entrée. Et voilà, je l’avais peut-être empoisonné, ça ne serait pas étonnant.


L’air pesait au-dessus de mon bureau, du canapé, de la bibliothèque et de la télé. Ma vie : ce deux-pièces-cuisine. Pendant des années, je n’avais strictement rien fait pour le transformer un minimum. J’aurais bientôt toute une vie derrière moi. Comment voulais-je passer le temps qui me restait ?


J’ouvris la fenêtre en grand, pour respirer un peu. Je sentis l’air sur mon visage, écoutai le martèlement d’un pic noir. Ce soir, la E14 était déserte. Les insectes s’agglutinèrent aussitôt sur la moustiquaire. Des cousins et des petits moustiques. Je n’avais pas envie de les voir. Pas maintenant.


Thomas irait-il s’installer à Uppsala ? Jamais il ne pourrait se plaire dans une région aussi plate. Il devait bien en être conscient, non ? Et puis il avait son entreprise de transport ici. La chasse à l’élan à Harsjön. Le week-end annuel dans la cabane de l’équipe de chasse approchait. Il n’allait pas manquer ça, quand même ? Sa maison, les meubles en teck de son enfance. On ne pouvait pas abandonner tous ses souvenirs comme ça. Ou peut-être que si ?


Était-ce ce que Jonte Andersson avait fait, après avoir été passé à tabac par Martin ? Il était parti dans la nuit, tout simplement, avait laissé les montagnes et le ciel aspirer cette foutue vie, l’ancienne, celle qui était usée, et l’avait remplacée par une autre, plus gaie et plus intéressante. Pendant que sa sœur, qui l’adorait, attendait sans savoir, dans l’obscurité.


Je rassemblai mes esprits. Ces réflexions me menèrent sur Facebook. Stina m’avait envoyé le nom de la femme qui croyait avoir vu Jonte à Stockholm, je la trouvai rapidement. Gudrun Staverfeldt, lunettes et cheveux en brosse sur la photo de son profil. Je voulais savoir si elle le croisait toujours et, le cas échéant, à quel endroit, écrivis-je.


La réponse arriva aussitôt : elle avait quitté la capitale, ne savait donc pas si le type prenait toujours le même chemin. Elle ajoutait :


Vous auriez dû vous manifester il y a six mois.





Juste après tomba un émoticône avec grand sourire et clin d’œil : elle craignait sans doute d’avoir été trop dure.


Je levai les yeux au ciel et découvris ainsi un paquet de bonbons sur l’appui de fenêtre derrière le rideau. Je demandai :


De quel trajet s’agissait-il ?





Sans sourire ni clin d’œil d’émoticône.


Je vis qu’elle avait aussitôt commencé une réponse, mais les secondes s’écoulaient. Peut-être vérifiait-elle le nom des rues.


Je le voyais en général quelque part entre Klara Vattugränd, le cimetière de l’église Sainte-Claire et Vasagatan, le plus souvent à l’entrée du métro T-Centralen et de Stockholm City d’où partent les trains de banlieue. Il avait toujours un sac à dos et des écouteurs dans les oreilles.





J’écrivis de la main droite pendant que la gauche fourrait un bonbon à la réglisse dans ma bouche :


À quelle heure de la journée ?


Les samedis et les mercredis, vers 9 heures du matin. Je travaille au kiosque Pressbyrå de la gare.





Par sécurité, elle joignit un émoticône soleil, pour qu’il n’y ait pas de malentendu sur le moment de la journée. Remerciements. Je mâchai mon bonbon.


Vous allez trouver ma question bizarre, mais pourquoi a-t-il attiré votre attention ?


Pas bizarre du tout. Il me rappelait mon fils. Ensuite j’ai vu l’article avec la photo de Jonte Andersson sur Facebook.





Un tour rapide sur Google m’apprit que l’église Sainte-Claire était située dans le quartier de Norrmalm, en plein milieu de la City. Le bracelet avait été trouvé rue Skånegatan à Södermalm. Je fis crépiter mon clavier.


Vous ne l’avez jamais vu à Söder, dans la rue Skånegatan, par hasard ?


Non, jamais.





Je la remerciai pour son aide et reçus un « Bonne chance dans vos recherches », assorti d’un émoticône tulipe, après quoi je quittai Messenger et m’enfonçai dans le canapé. Qui était le gars qu’elle avait vu dans le centre-ville ? Pourquoi parcourait-il ce trajet ces jours-là précisément ? Partait-il ou arrivait-il à destination ?


Je posai le téléphone sur le canapé et restai un long moment plongée dans mes pensées, le visage entre les mains. Il y avait six mois, donc. Je détestais arriver trop tard. D’un autre côté, rien ne disait que le type ne continuait pas à effectuer le même trajet. Il était peut-être encore possible de prouver que Jonte était vivant ou non.


Quelques heures plus tard, je remplis une thermos de café et rejoignis ma voiture. Sur le tableau de bord, les chiffres électroniques affichaient minuit. Les aboiements des limiers d’Ågren résonnaient entre les maisons vides du village. Je tournai la clé de contact, et la radio qui se mit en marche automatiquement me fit sursauter. P3 parlait des prix exorbitants des vols à destination de l’étranger. Je passai sur P4. Plutôt que de remettre en état les routes dégradées du Jämtland, l’Administration nationale des transports envisageait comme mesure de sécurité de réduire la vitesse autorisée. Je tournai les boutons, enfonçai un CD dans le lecteur. A Case of You, de Joni Mitchell, remplit l’habitacle.


Puis je pris la direction de Stockholm.


Traverser la Suède par la route de la côte était tout le contraire d’une expérience esthétique. D’Åre à Sundsvall cela allait encore, mais ensuite ce n’était plus qu’une voie interminable, jalonnée de stations-service et de chaînes de restauroutes. La décision de faire passer les grands axes européens en dehors des villes avait généré autant de tristesse que d’efficacité. Était-ce à cela que ressemblait la liberté ? Je me rappelai les paroles de Stina : « Et puis j’en ferais quoi, de la liberté ? »


Les kilomètres défilaient. Peu après Bräcke, je m’arrêtai pour pisser dans un fossé plein de crottes d’élan. N’ayant pas de papier, je me contentai de me secouer. Je fis halte une deuxième fois à Tönnebro pour boire et m’étirer le dos. Sur le parking, les poids lourds laissaient refroidir leur moteur.


Ma thermos à la main, je descendis au bord du Varvs-Noran – quel drôle de nom pour un lac. Je me versai du café dans le bouchon de la thermos et bus debout face au plan d’eau. Un groupe d’adolescents prenaient un bain nocturne. Ils criaient et faisaient les fous.


Au bout de huit heures, j’atteignis Stockholm. Les contrastes firent monter l’adrénaline en moi : les grands immeubles, la lumière sale, la circulation nerveuse – et encore, elle devait être plus calme que d’habitude en ce samedi matin. Mais tout se déroula avec une fluidité rare. Je trouvai tout de suite une place sur le viaduc de Klaraberg. Je n’avais aucune intention de m’attarder dans la capitale. Je comptais rentrer assez vite, faire un somme de deux ou trois heures sur une aire de repos, puis reprendre la route et arriver à temps pour commencer une nouvelle semaine de travail au Jämtlandsposten.


Juste avant 9 heures, je me postai à l’entrée du métro T-Centralen et de Stockholm City, à l’angle de Vasagatan et de Klara Vattugränd. J’attendis. Les gens garaient leur vélo, les taxis passaient tout près. En face de moi se dressait l’entrée principale de la gare ; ce bâtiment m’avait toujours fait penser à un palais. Quelque part au loin, une sirène de police retentit puis s’évanouit.


J’attendis. Une demi-heure s’écoula. Deux hommes qui traînaient de grosses valises et parlaient une langue qui ressemblait à du néerlandais poussèrent la porte juste à côté. Un hôtel. Ça commençait à devenir inconfortable. Qu’est-ce que je foutais ici ? Gudrun Staverfeldt, l’espionne de Jonte, ne l’avait pas vu depuis six mois, et moi j’étais plantée là comme une idiote, à regarder les taches grises des chewing-gums écrasés sur les dalles du trottoir. Ce voyage serait peut-être à considérer comme un accident dans mon travail. N’empêche que, en mon for intérieur, je savais que j’étais en train de me laisser envahir d’une manière malsaine par le cas Jonte.


Avant qu’une heure entière soit passée, je traversai Vasagatan au signal vert clignotant, j’entrai dans la gare, achetai un croissant au Pressbyrå, et m’installai sur un banc où d’autres personnes attendaient déjà.


À côté de moi, une jeune femme avait posé sa veste sur sa valise à roulettes. Elle était au téléphone avec quelqu’un qui semblait l’écouter patiemment, car elle seule parlait. Elle avait de nouveau fait le voyage jusqu’à Stockholm pour un rendez-vous Tinder, expliquait-elle. Un homme dont elle était tombée dingue amoureuse – avant de le rencontrer dans la réalité. Histoire de rompre la glace, ils s’étaient donné chacun trois questions auxquelles ils devaient répondre lors du dîner, la veille, dans un restaurant italien. Elle lui avait demandé notamment s’il désirait avoir d’autres enfants, mais il ne voulait pas, maintenant qu’il venait de se libérer de la galère des marmots.


— Tous mes sentiments se sont écroulés. Je vais avoir quarante ans, je ne peux pas mettre mes espoirs dans un homme qui ne veut pas d’enfants. Il a aussi dit que, pour nous, il ne le sentait pas, ajouta la femme avant de se taire quelques secondes.


La personne au bout du fil avait enfin droit à la parole.


— Comment ça, d’abord faire connaissance ? reprit la jeune femme. C’est… Pourquoi est-ce que je devrais perdre mon temps… Non, je ne crois pas… Oui, exactement… J’ai déjà prévu un autre rendez-vous le week-end prochain, poursuivit-elle en se levant.


Elle enfila sa veste, tira la poignée de la valise et partit. Son train pour Lund était entré en gare.


Je mangeai mon croissant tout en observant les allées et venues des gens qui se croisaient sans jamais se rencontrer. Les gares, les aéroports et les bibliothèques me donnaient toujours la sensation d’être invisible, et j’appréciais cet anonymat provisoire presque autant qu’un voyage exotique.


Je ne pus m’empêcher de repenser à Viola. Ma sœur avait-elle aimé attendre le train pour Ånn, dans cette gare ? À Pâques, à Noël et pour quelques semaines dérisoires, l’été. C’était tout, à l’époque. Elle répétait sans cesse : « Arrêtez de dire que je dois revenir à Ånn ! Chez moi, c’est Stockholm, maintenant. »


Elle avait été si heureuse d’être admise dans cette école de comédie musicale : plusieurs centaines de candidats et peu d’élus. Pourtant, la concurrence l’avait aussi fait retomber dans l’anorexie. Avait-elle absorbé ces dernières bribes de liberté ou seulement éprouvé de la solitude dans la capitale, avant que la maladie l’oblige à revenir habiter « à la maison » ? Nous n’avions jamais pu parler de ces années, mais elles avaient dressé une barrière entre nous. Elle était celle qui était revenue, moi celle qui était restée. J’ai mis longtemps à considérer le fait d’être restée comme un bel acte. Un approfondissement et non une stagnation.


Si Jonte vivait ici, quel homme était-il aujourd’hui ?


Le matin avait fait place au jour, un jour presque transparent. Dans le centre, il n’y avait pas d’ombres. Je n’étais pas d’humeur à me rasseoir tout de suite dans une voiture étouffante. Je décidai de faire d’abord un tour dans le quartier.


Je l’aperçus dans la rue qui montait vers l’église Sainte-Claire. Cheveux tombant jusqu’aux épaules sur une veste en velours côtelé bleue et jambes maigres plantées dans des Converse blanches. Les traits de son visage correspondaient, du moins de loin. Mon pouls se mit à battre plus vite. Était-ce réellement Jonte ? Parfois, on voyait ce qu’on désirait voir. La chanson Tu me manques d’Ulf Lundell me revint soudain à l’esprit : « Je t’ai vue plusieurs fois déjà, mais tu n’es pas là. »


J’entrepris de le suivre discrètement. Mon cœur cognait dans ma poitrine. Où allait-il ? Le gars remonta la rue, ouvrit la grille en fer forgé du cimetière. Je ralentis ma filature en prenant le temps de lire l’inscription au-dessus du portail : Que la paix soit sur vous, et le graffiti sur l’armoire électrique en contrebas : Pendez Dieu.


Le clocher, d’un vert turquoise pâli, s’élevait vers le ciel. Des corneilles étaient perchées sur les stèles. Au-delà du cimetière silencieux retentissait le bruit de roulement des tramways. Le Parlement, les grandes chaînes de vêtements et les bâtiments des journaux étaient assez proches. J’avais néanmoins le curieux sentiment que cet endroit était invisible.


Jonte entra dans l’église. J’attendis un instant avant de l’imiter et me retrouvai derrière une file de gens qui faisaient la queue. Sous la haute voûte flottait une odeur de café. Personne ne me remarqua. Tout à fait devant, près de l’autel, j’aperçus Jonte. Il avait retiré sa veste et endossait un gilet fluorescent jaune.


Une femme d’une soixantaine d’années traînant un Caddie à provisions remontait la file, un sachet en papier à la main.


— Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? demanda à la cantonade un jeune homme appuyé sur une béquille.


La femme au Caddie bâilla en plissant ses yeux caves.


— Du café et un sandwich.


— Bon, mais putain, faut vraiment que je mange, maintenant. Rien avalé depuis deux jours, bredouilla le type à la béquille, avant de se mettre à tousser.


Son bras était couvert de bleus.


Dans l’allée centrale, une fille en gilet jaune fluo, qui avait entendu la conversation, intervint.


— Revenez ce soir. Il y aura un repas chaud, et nous allons installer des matelas ici, dit-elle avec un sourire et un geste circulaire de la main. Mais arrivez assez tôt ! Vous êtes nombreux à avoir besoin de dormir une nuit dans des draps propres.


Je me rendis alors soudain compte que la queue était constituée de nécessiteux et que Jonte faisait partie des bénévoles de l’Église suédoise qui leur venaient en aide. J’eus du mal à y croire. Les disparus ne devraient pas resurgir subitement comme si de rien n’était, alors que pour certains le monde s’est écroulé. Même s’ils participaient à de bonnes œuvres.


La file bougeait lentement, la rumeur s’amplifiait. Beaucoup essayaient de bavarder avec les bénévoles.


Je me plaçai juste à côté de la queue, avançai avec elle. Si j’avais réellement retrouvé Jonte vivant, je voulais l’examiner, m’imprégner de sa nouvelle existence. Presque arrivée au point de distribution, je fis un test.


— Jonte ! lançai-je assez fort, à deux reprises.


Je m’étonnai de la stabilité de ma voix. Aucune réaction de la part de Jonte, mais un homme aux cheveux grisonnants m’observait. Je croisai son regard, souris timidement. Démasquée. Il me rendit un sourire chaleureux. Je fis soudain le lien : celui qui m’avait appelée à l’aube, qui zézayait et m’avait dit que Jonte était vivant, se trouvait sûrement dans cette troupe de miséreux. Je regardai autour de moi, mais ne pourrais vraisemblablement jamais savoir qui c’était.


J’arrivai enfin devant la table, j’entendais chuinter la thermos à pompe. Et de près, j’en acquis la certitude : le gars n’était pas Jonte. C’est ce que me révélèrent le grain de beauté en forme de poisson sous l’un de ses yeux et son nez plus fin. J’éprouvai les mêmes sentiments qu’à la découverte du mannequin dans le fossé. Un cocktail nébuleux de soulagement et de déception.


— Vous ne vous appelez pas Jonte, par hasard ? demandai-je tout de même.


— Non, désolé, je m’appelle Isak, dit-il en riant. Qui est Jonte ?


— Ben, c’est juste un gars que je cherche.


Il repartit d’un rire. Aimable, sans rien de méchant.


— Il y a presque un million d’habitants à Stockholm.


Oui, et neuf millions n’habitent pas à Stockholm, avais-je envie d’ajouter, mais je me contentai de le penser.


La thermos de café se remit à chuinter. Un homme au visage couvert de plaies reçut son sachet en papier. Je ressortis par la porte ouest, passai sous les feuillus devant le tombeau de Carl Michael Bellman1, qui était entouré d’une grille. Un souvenir resurgit. Chez nous, à table dans la cuisine de la rue Kogatan, papa racontait toujours la même histoire, une lueur malicieuse dans les yeux : maman et lui faisant du tourisme à Londres, l’été 1971.


« Je suis monté dans le bus, et là, j’ai vu que j’y étais déjà assis. »


Il paraît que chacun de nous a un double quelque part dans le monde. J’avais sans doute trouvé celui de Jonte.


Le reste de la journée, je déambulai fébrilement dans les odeurs de gaz d’échappement et d’asphalte mouillé. Les terrasses désertes des restaurants le long de Skånegatan soupiraient sous le crachin. Je me rendis au Brus et montrai la photo de Jonte au personnel, mais ils secouèrent la tête. Ils ne le connaissaient pas, non. Je tentai de m’introduire dans plusieurs immeubles du quartier – et si son nom figurait quelque part ? Mais les entrées demeuraient muettes. Toute cette fichue ville semblait verrouillée. Les sans-abri ne devaient pas avoir la vie facile.


Il faut que j’arrête, me disais-je. Toutes ces recherches ne mènaient qu’à des impasses. Les pistes pour retrouver Jonte s’interrompaient une nuit d’avril dans une contrée sans routes et, d’après les statistiques de Pontus Selin, il n’y avait parfois pas d’autre réponse à attendre.


Et si…


L’idée avait jailli en moi. Voilà, ça allait recommencer à m’obséder. À l’avenir, je ferais vraiment gaffe.





1. Grand poète suédois (1740-1795), qualifié d’Anacréon du Nord et toujours très populaire, dont les chansons décrivent entre autres les bas-fonds de Stockholm avec humour et sensibilité.









Stina


Il était presque 4 heures du matin, ce dimanche-là, lorsque des coups retentirent à la porte. Martin ne se réveilla pas. Elle en revanche se leva d’un bond, comme si elle n’avait pas dormi ; elle sut immédiatement que l’attente était terminée. Combien de fois s’était-elle imaginé cet instant ? À force d’être dans l’expectative, elle avait changé.


Elle reconnut l’un des deux policiers en civil qui étaient dehors : Pontus Selin. Pull moulant, lunettes, cheveux courts en brosse. L’autre se présenta, mais elle oublia aussitôt son nom. Il paraissait plus jeune, pas forcément physiquement, vu ses golfes dégarnis au milieu de sa chevelure blonde, mais plutôt à cause de son regard inaltéré.


— Bonjour, Stina. On peut entrer ? demanda Pontus.


Le vieux plancher du couloir grinça, et Martin apparut, ses cheveux noirs en bataille.


— Vous voulez du café ? Du thé ? demanda-t-il. Je peux mettre de l’eau à bouillir.


Le soleil se levait, ses rayons vibraient au bout du champ. Elle se souviendrait peut-être de cela toute sa vie.


— Merci, ce n’est pas la peine, répondit Pontus. Mais, si nous pouvons parler à l’intérieur, ce sera bien.


— Oui.


Elle avait lu qu’ils procédaient de cette manière pour annoncer un décès. Discrètement, à l’abri des regards et des oreilles de voisins curieux.


Ils gagnèrent le séjour. Les policiers s’assirent dans les fauteuils, en face de Stina et Martin qui prirent place sur le canapé. Malgré sa torpeur, elle remarqua qu’ils jetaient des coups d’œil ébahis autour d’eux. Einar s’était toujours flatté d’avoir conservé l’intégralité du mobilier de ses parents. Maman Lotta aurait voulu tout liquider et acheter du neuf. Ironie de l’histoire, nombre de ces meubles, tels le canapé à rayures marron et orange des années 1960 ou la table basse en teck, étaient à nouveau à la mode. Une copine de Jonte avait un jour demandé s’ils ne voulaient pas vendre le tapis tissé à longs poils qui était suspendu au mur. Mais elle l’aimait, ce hibou rouge. Le hibou pelucheux, comme l’appelait Martin.


Elle sentit qu’on lui enroulait une couverture autour des épaules. La laine grattait un peu dans son cou, mais la chaleur et la vague odeur du doux pelage animal l’apaisèrent. Martin lui prit la main et fit un signe à peine perceptible à l’intention de Pontus qui la regardait.


— Ce que j’ai à vous dire va être dur à entendre, Stina, mais j’espère aussi que cela pourra aboutir à une forme d’apaisement. Nous avons trouvé un corps dans la montagne à Kopparbranten. Ou plutôt des restes humains, annonça-t-il.


Elle avait beau s’être cuirassée, le sol se fendit au-dessous d’elle. Elle ne répondit pas, aucun son ne sortait de sa bouche. Personne ne semblait attendre qu’elle parle non plus.


Les restes n’avaient pas encore été identifiés, poursuivit Pontus, mais compte tenu du signalement donné par la famille, la probabilité qu’il s’agisse de Jonte était très élevée.


— Nous avons même trouvé une flasque et un vêtement. Une chemise imprimée qui ressemble à celle qu’il portait lorsqu’il a disparu.


— Les fibres synthétiques, comme le polyester, se décomposent lentement, précisa doucement l’autre policier.


— Je suis vraiment désolé, Stina, mais nous ne pouvons pas exclure que Jonte ait été tué. Nous ne voulons pas vous le cacher, déclara Pontus.


— Non, c’est impossible, fit-elle d’une voix rauque. Il est tombé dans un ravin, vous l’avez dit vous-même.


Tous se turent, les yeux baissés sur leurs genoux. Tandis que Martin resserrait sa main sur la sienne, elle s’enfonça dans une immensité obscure. Une nappe d’air d’un noir de velours, pourtant battue par les vagues. Elle entendait clairement leur bruissement. Avait un goût de sel dans la bouche. Rêvait-elle ?


« Je reste ici jusqu’à ce que tu t’endormes. »


C’est ce que Jonte disait. Petite, déjà, elle avait des problèmes de sommeil. Elle n’arrivait pas à s’endormir. Non, plutôt à se détendre. On avait fini par lui prescrire des somnifères.


— Tué ? répéta Martin au loin. Vous croyez que Jonte a été assassiné ?


Pontus plissa le front. Ils ne voulaient plus seulement savoir comment Jonte avait disparu, maintenant, mais aussi comment il était mort.


— À partir d’aujourd’hui, nous allons enquêter sur cette affaire comme infraction suspectée, d’une part parce que la cause du décès n’est pas encore établie, et d’autre part parce que plusieurs éléments indiquent qu’il ne s’agit pas d’une mort naturelle. Nous en reparlerons, je voulais d’abord vous informer… Il se peut que la presse ait déjà eu vent de la découverte du corps. Encore une fois, je suis vraiment désolé.


Il avait l’air sincère, pensa-t-elle. Mais « la découverte » ? Comme si un collectionneur avait trouvé un coquillage très recherché sur une plage.


S’il était établi que cette personne était Jonte, elle et Martin seraient soumis à de nouveaux interrogatoires, déclara Pontus. Stina tourna les yeux d’abord vers son mari, puis vers les policiers. Non, impossible de savoir si Martin se sentait visé, ni si les enquêteurs avaient finalement eu connaissance du passage à tabac. Elle espérait qu’ils n’iraient plus fouiller là-dedans.


Les hommes la regardaient, ils avaient l’air d’être dans l’expectative. Voulaient-ils qu’elle dise quelque chose ? Ou avait-elle pensé tout haut ? Oui, elle avait dû penser tout haut.


— Vous avez oublié pourquoi, chuchota-t-elle.


— Pardon, vous avez dit ? demanda Pontus.


— Est-ce que vous cherchez à savoir pourquoi il est mort ?


— Oui, évidemment ! lança l’autre policier.


— Il est mort de froid ?


Ses joues la chatouillaient. Elle comprit que c’étaient des larmes. Elle était incapable de les essuyer. Son autre main, celle que Martin ne tenait pas, était coincée entre ses cuisses. Si lourde.


Pontus déglutit.


— Nous ne le savons pas, répondit-il avec sincérité.


Il prononça ces mots d’une voix plus haut perchée que d’ordinaire, presque de fausset.


— Est-ce qu’il a eu le temps d’avoir peur ?


— Ça non plus, nous ne pouvons pas le savoir.


Les policiers restèrent un moment avec elle après le départ de Martin qui devait s’occuper des animaux. La veille déjà, ils avaient remarqué qu’une brebis avait des difficultés à mâcher et à avaler, et qu’elle était amaigrie. Pontus proposa à Stina de lui faire une tartine, mais elle n’avait pas faim, ne voulait ni parler ni manger devant des inconnus.


Dès qu’ils furent partis, elle appela Henning. La voix familière à l’autre bout du fil déclencha un torrent de larmes.


— Voilà, évacue tout ça, Stina. Maintenant, tu vas peut-être enfin trouver du repos.


Il paraissait choqué par l’annonce du décès, mais soulagé aussi.


— Ça ne sera pas si simple, malheureusement, gémit-elle en serrant l’accoudoir du canapé.


— Non, Jonte ne reviendra pas, bien sûr, mais on va pouvoir commencer à faire notre deuil, au moins. Avoir une tombe où nous recueillir.


Stina prit le téléphone dans l’autre main, elle entendait presque leurs pensées se chevaucher. Henning était en voiture, il allait au sport, dans le centre de Trondheim. Si leur conversation s’interrompait, c’était à cause du tunnel. Elle ne savait même pas qu’il faisait du sport. Elle en fut d’autant plus triste. Bientôt, Henning retournerait à sa vie habituelle, et eux resteraient là.


— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils ne l’ont pas trouvé plus tôt, s’il est mort là où il a disparu, poursuivit l’oncle.


— Je ne sais pas. Quelqu’un l’a peut-être caché ?


— Quelqu’un l’aurait caché… ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


Elle lui fit part des craintes de la police.


— Mon Dieu ! Ils soupçonnent quelqu’un ?


— Ça, ils ne l’ont pas dit.


— Je vais essayer de revenir plus tôt à Åre, il faut que je voie avec Therese…


— Ce n’est p… pas la peine, dit-elle avec un hoquet.


— Non, mais j’en ai envie.


Après avoir raccroché, elle sortit sur la terrasse, aspira l’air frais du matin. À l’orée de la forêt, les ombres s’épaississaient et l’œil ne discernait plus l’entrée des sentiers. « Assassiné. » Elle tentait vainement de se protéger de la portée de ce mot. Elle avait lu que l’ouïe est l’une des toutes dernières choses que l’on perd, même si dans ses dernières heures le mourant est souvent inconscient.


Qu’avait entendu Jonte ?


Qui avait-il entendu ?


Comme d’habitude, elle se repassa mentalement le déroulement de la journée où Jonte avait disparu, mais d’une manière différente cette fois. En tentant de saisir des impressions et des images nouvelles de certains instants. Profitant de l’absence de Martin, elle remonta dans la pièce du métier à tisser et exhuma du placard un vieux rouleau de papier peint qu’elle songeait depuis longtemps à utiliser comme un long carnet de notes. Elle le découpa.


Avril, cette année. Soleil radieux, longues files d’attente aux remontées mécaniques. Elle s’était depuis longtemps lassée du ski de piste. Quand Martin l’avait relayée pour l’agnelage dans la bergerie, cette nuit-là, elle était descendue en ville pour parler à Jonte de la journée du lendemain. Son frère n’ayant pas répondu à son appel, elle s’était doutée de l’endroit où il se trouvait. Les pneus avaient dérapé sur le verglas.


Évidemment, il était à nouveau dans son box de DJ, certes un peu engourdi – il s’était plaint de son œil douloureux – mais gai et taquin, il avait très envie de faire la fête. Rien d’étonnant de sa part, en réalité. L’ambiance au Kåsan était la même que d’habitude. Des gosses de riches, marques blanches des lunettes de ski sur le visage, demandaient toujours les mêmes morceaux alors qu’ils pouvaient les écouter sur RIX FM à longueur de journée. Jonte essayait parfois de passer autre chose, mais le propriétaire de la boîte exigeait qu’il réponde aux désirs du public.


Elle était à peine rentrée à la maison que son frère l’appelait pour lui demander de l’accompagner au Copperhill. Les scooters qui montaient à la fête de Leif Tronde étaient pleins, mais il pourrait très bien marcher dans leurs traces depuis l’hôtel. Elle venait juste de remettre ses vêtements de travail, pensait aller plus tôt à la bergerie avec du café et des tartines pour Martin, mais s’était entendue dire que, bien sûr, elle allait le dépanner.


Elle avait attendu son frère à l’extérieur du pub. Quand il s’était plaint de l’odeur de mouton dans la voiture – elle n’avait pas eu le courage de se changer encore une fois –, elle lui avait répondu d’un ton aigre que c’était lui qui avait le nez trop près de la bouche. Alors il avait ri. Personne ne riait comme lui, il était irrésistible.


Bien qu’elle ait lu dans le journal qu’à Åre tout était complet, il n’y avait pas grand monde dans le centre ce soir-là. Rien d’anormal. Juste les lueurs éparses des réverbères. Ah oui ! Deux ou trois voitures garées devant chez les Hanson. Y avait-il quelqu’un dans l’une d’elles ? Elle fouillait sa mémoire, mais se rendit compte qu’elle n’aurait rien pu voir, de loin et dans l’obscurité.


Dans l’obscurité, seules les lumières sont visibles, songea-t-elle.


Il y a certainement quelqu’un en ville qui sait quelque chose.


Une même image lui revenait sans cesse. L’éclat des phares d’un véhicule, dans son rétroviseur, tout le long du chemin jusqu’à l’hôtel. Ce souvenir n’était pas nouveau, mais il revêtait soudain une autre signification. Quelqu’un les avait-il suivis depuis le Kåsan ?


Qui ?










Vera


J’étais garée sur une aire d’arrêt au nord du Dalälven quand Strömmen m’appela. Étant très fatiguée, j’avais abaissé le dossier de mon siège. Mes genoux frottaient contre le tableau de bord. Devant moi stationnait un camping-car aux fenêtres occultées par des rideaux, mais à l’intérieur des lampes étaient allumées, et on voyait bouger de vagues silhouettes. Une épaisse couche de nuages assombrissait la lumière d’été. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient à cette heure si matinale ? En me garant, j’avais d’abord été rassurée par leur présence, mais maintenant je n’osais plus fermer l’œil.


Tout autour, la forêt ancienne respirait – la forêt ancienne du mésangeai imitateur. J’avais lu que ce petit corvidé pourrissait la vie des propriétaires forestiers insatiables de coupes à blanc parce que l’Office des forêts entendait protéger les territoires de ces oiseaux.


— Ils ont retrouvé Jonte, apparemment, m’annonça Strömmen.


Je clignai des yeux, avalai ma salive. J’avais beau me trouver très loin de son pavillon des années 1960 à Östersund, sa voix me semblait toute proche. Mon rédac-chef avait réduit son intensité sonore, il chuchotait presque. Eivor, sa femme, dormait peut-être encore pendant que lui, matinal et au courant des dernières nouvelles, était assis en caleçon à la table de la cuisine.


Je plongeai le regard dans l’obscurité entre les vieux pins du mésangeai imitateur, déglutis une nouvelle fois.


— Il est mort ?


— Oui. Si c’est lui, il est mort. Par balle, à ce qu’il semble.


— Qu’est-ce que tu dis ? Par balle ? Comment peux-tu le savoir ?


— Tu as bien entendu. D’après la source de Bosse le forgeron, Jonte aurait été assassiné. Le bruit court qu’il avait encore une balle dans la colonne vertébrale quand on l’a retrouvé. Il faut bien sûr attendre les dernières conclusions d’autopsie de la médecine légale, mais sur place les techniciens et la police ont visiblement estimé le cas assez urgent pour demander au légiste de venir d’Umeå. Ils ne font pas ça tous les jours. Bon sang, abattu en pleine montagne, c’est complètement dingue !


Strömmen reprit sa respiration et poursuivit, avec un débit plus rapide, comme une poupée dans laquelle on aurait mis de nouvelles piles :


— Maintenant, je veux des vues générales de Kopparbranten. On titrera « Un mort trouvé dans la montagne », si la police ne peut pas confirmer qu’il s’agit de Jonte, évidemment. Parfois, ça va vite. J’imagine que là-bas ils sont en train de délirer sur les éléments qui signalent un crime. Un article avec Stina affligée ferait aussi un tabac, et…


— Oui, oui, c’est parti mon kiki ! Je te fais tout ça. Est-ce que je peux écrire « D’après les informations données au Jämtlandsposten, le mort retrouvé aurait été tué par balle » ?


— Non, bon sang ! Le directeur de l’information veut que ce soit confirmé par la police avant qu’on publie ça. On ne s’abaissera pas au niveau des journaux du soir, laissons ça aux branchés de la trottinette et du padel.


— Comment l’a-t-on trouvé ?


— Le glissement de terrain l’a fait resurgir. Ça aura au moins servi à quelque chose.










Vera


— Nous sommes à présent en mesure de confirmer que ce sont bien les restes du corps de Jonte Andersson qui ont été retrouvés sur une propriété non bâtie, dans les hauteurs de Kopparbranten.


Christer Envald, le procureur qui avait repris l’enquête préliminaire, leva les yeux de sa feuille et nous regarda. À côté de lui se tenait un Pontus Selin aux yeux rougis par la fatigue et qui en était à sa troisième tasse de café. Ses grands airs avaient fait place à l’humilité.


— Au stade actuel de l’enquête, l’infraction est qualifiée d’assassinat ou de meurtre. Il y a également suspicion de rapt. Les membres de la famille ont été avisés, poursuivit Envald.


La presse réunie ne se composait que de quatre personnes, mais un frémissement parcourut la salle de conférences du Holiday Club. On chuchota : « assassinat ». Les chaises raclèrent le sol.


J’essayai d’avoir l’air surprise, alors que l’envie de raconter tout ce que j’avais appris depuis mon retour de la capitale, deux jours plus tôt, me démangeait jusqu’au bout des doigts. Juste à ce moment-là, Strömmen m’envoya un texto :


D’après notre source, Jonte n’a pas seulement reçu une balle dans le torse, il aurait aussi des contusions sur la cage thoracique, les épaules et les vertèbres, que la police, d’après la même source, juge trop importantes pour avoir été causées par une chute. Interroge Selin là-dessus !





J’étouffai un cri de stupeur ; tous les regards se tournèrent vers moi. Je souris en serrant les dents.


Le duo Envald-Selin s’était installé à une extrémité de la table ovale, chacun devant un micro, et derrière eux se trouvait un grand tableau blanc. Les reporters de la chaîne locale d’information SVT Jämtland, ceux de Radio Jämtland et moi-même étions assis à l’autre bout ; un caméraman s’était posté près de la porte.


Le reporter de SVT, qui paraissait avoir dormi dans sa chemise, leva la main.


— Il y a quelques jours, vous avez dit que les éléments sur place vous portaient à soupçonner un délit, or aujourd’hui il s’avère que vous allez jusqu’à la suspicion d’assassinat. De quels éléments s’agit-il ?


— Nous ne pouvons pas encore révéler ce que nous avons trouvé, l’enquête n’est pas assez avancée, répondit Christer Envald.


Dès le début, Envald et Selin avaient clairement annoncé qu’ils essayeraient d’être aussi ouverts que possible, dans la mesure où ils ne risquaient pas de compromettre l’enquête. Pour l’instant, l’insurpassable duo considérait cet homicide comme un acte isolé, la population n’avait par conséquent aucune raison de s’inquiéter. Donc, les habitants d’Åre pouvaient continuer à dormir sur leurs deux oreilles.


Rien ne m’exaspérait plus que les affirmations sans fondement des autorités.


— Comment l’a-t-on retrouvé ? reprit le même reporter.


— C’est un entrepreneur en bâtiment qui l’a découvert, il revenait tout juste de vacances et allait effectuer les travaux de terrassement sur la propriété voisine. Les experts de l’Institut médico-légal ont pu déterminer rapidement et avec certitude l’identité du défunt, grâce aux radiographies du service d’odontologie, répondit Pontus Selin.


Je ravalai un haut-le-cœur. L’acidité du kebab au renne fumé de la veille refluait et me brûlait la gorge. Après mon travail, j’avais fait un crochet par le camion-snack de Duved et acheté un suovas que j’avais mangé dans la voiture en rentrant. Divinement bon, mais mon estomac vide n’avait pas résisté à autant de sel. Une fois à la maison, je m’étais effondrée dans mon lit et m’étais réveillée quatre heures plus tard avec de terribles maux de ventre. J’en étais à présent réduite à croquer du Gaviscon et à faire l’impasse sur le café. Le manque de caféine cognait à l’intérieur de mon crâne.


La pièce baignait dans une chaleur lourde. Christer Envald se passa la main sur le front, puis tapota le micro réservé aux émissions en direct de l’audiovisuel public. Pour un fossile comme le Jämtlandsposten, la bataille technique était impossible à gagner. Je grinçai des dents.


La parole fut donnée au jeune type de la radio.


— Comment se fait-il qu’on ait mis tant de temps à retrouver le corps ? Le glissement de terrain s’est produit il y a déjà une semaine, dit-il en attrapant une pomme dans la coupe sur la table.


Il y avait aussi des petits pains au fromage, du café et de l’eau minérale Ramlösa, mais personne n’avait touché à rien, comme si l’installation devait rester intacte pour la deuxième, troisième ou dixième prise d’un thriller dont nous étions les figurants.


— Il y a encore très peu de maisons de vacances dans ce nouveau quartier, ce n’est donc pas un endroit fréquenté dans la semaine, répondit Christer Envald.


Avais-je des visions ou faisait-il tourner une alliance invisible ? Oui, il frottait bien l’annulaire de sa main gauche. Avait-il eu un anneau à ce doigt ou allait-il se marier ?


Non mais tu vas arrêter, Bergström !


Le gars de la radio avait entamé la pomme, il parlait entre deux bouchées. Les auditeurs devaient l’entendre.


— Et le bracelet ? Celui qui a été trouvé à Stockholm, est-ce que…


— Fausse piste, le coupa Envald.


L’envoyé spécial de SVT piquetait son bloc-notes avec la pointe de son Bic.


— Donc vous ne pensez pas que la dépouille ait été déchargée là après le glissement de terrain ?


— Non, ce n’est pas ce que nous pensons. Notre hypothèse est que l’éboulement l’a fait ressortir.


— Le corps était enterré, alors ?


— Nous ne pouvons pas nous exprimer là-dessus. Nous avons terminé le travail technique sur place et poursuivons l’enquête.


Je ravalai péniblement un bâillement. Me redressai.


— À qui appartient le terrain ?


Pontus Selin s’éclaircit la voix, me regarda d’un air neutre, comme s’il ne m’avait jamais vue.


— À la commune. Autrefois, il y avait une vieille maison là-haut, utilisée par les mineurs. Ensuite, le bâtiment a servi d’abri chauffé, entre autres, à l’époque où une piste de ski traversait le terrain. Mais tout a été emporté.


Il posa les coudes sur la table. Jeta un regard nostalgique vers la fenêtre que le caméraman avait interdit d’ouvrir à cause du bruit. À l’extérieur, la vie nous semblait se dérouler comme un film muet. Les voitures passaient dans un flot continu, les bouches riaient et parlaient, les chiens tiraient sur leur laisse.


— Y a-t-il un suspect ? s’enquit le gars de la radio.


— Non, autant clarifier les choses tout de suite. Actuellement nous ne soupçonnons personne et n’avons procédé à aucune arrestation, nous n’avons ni suspect, ni témoin, ni arme du crime. Il est donc inutile de nous poser ce genre de questions.


— Dans ce cas, je suppose que vous n’avez pas non plus de visibilité sur le motif de cet acte ?


— C’est juste.


Un instant de silence. La ventilation sifflait faiblement. Le caméraman avait tout de suite remarqué l’odeur de chlore qui s’infiltrait dans la salle, provenant de la piscine de l’hôtel, et il avait raconté un bon souvenir de baignade avec sa famille.


— Quelles ont été les réactions des habitants d’Åre à l’annonce du meurtre ? demandai-je.


Il était grand temps d’animer un peu cette conférence de presse. Les lecteurs voulaient des sentiments, du drame, du suspense, et j’allais leur en donner. Deux mille signes, espaces non comprises, un titre en gras, quelques répliques qui touchaient à l’humain. On pouvait tout aussi bien faire vibrer les gens sans son ni images animées.


— La plupart sont ébranlés, évidemment, ils croyaient qu’Åre était le dernier endroit où une telle chose pouvait se produire, dit Envald. Mais je vous le répète, la population n’a aucune raison de s’inquiéter.


À nouveau, le procureur frotta son annulaire. Il venait peut-être de citer les propos de sa future épouse, ou de son ex-femme. Je vérifiai que l’enregistrement sur mon portable tournait bien.


— Donc, si je vous ai bien compris, vous présumez que Jonte a été assassiné. Et que l’assassin – lequel peut être n’importe qui – est toujours dans la nature, c’est ça ? demandai-je en sentant mon cou se crisper.


Le mot « assassin » se fixa aussitôt au plafond tel un décor noir de Halloween. L’après-midi s’était éternisé au-delà de l’heure du dîner, et les genoux s’agitaient nerveusement sous la table. Mes collègues voulaient rentrer chez eux. Pas moi. L’article devait sortir ce soir.


— C’est ça ? insistai-je.


— Euh, oui, c’est exact, répondit enfin Envald.


— Je vous remercie.


Je me demandais si les habitants d’Åre se sentaient toujours en sécurité, à présent.


Je rassemblai lentement mes affaires afin de laisser les autres journalistes quitter la pièce. Je voulais confronter la police aux informations recueillies par Bosse le forgeron. Mais, à mon grand étonnement, Pontus Selin me devança en me demandant si j’avais quelques minutes. Après avoir refermé la porte, Christer Envald déclara qu’ils souhaitaient avoir des informations sur le tabassage de Jonte par Martin. Ce dont j’avais déjà tenté de les informer auparavant. Ce n’était pas trop tôt.


— Absolument, fis-je avec un sourire. Vous pourriez me montrer la scène du crime, et nous en parlerons sur place. J’ai entendu dire que Jonte avait reçu une balle dans le dos et que son corps était en miettes. Enfin, plutôt son squelette, d’ailleurs, ça fait quand même un bon bout de temps qu’il est là. J’aimerais, bien entendu, être la première à publier cette information. Qu’en pensez-vous ?


Ils se regardèrent, stupéfaits. Pontus se tortillait dans la chaleur. Sa chemise avait des marques sombres sous les bras.


— Mais, bon Dieu, comment pouvez-vous savoir ça ? demanda Envald.


— Ces informations ont été données au Jämtlandsposten, alors…


— Oui, oui, je m’en fous. Vera, vous savez que nous commettrions une faute professionnelle en… Un tel article nuirait gravement à l’enquête.


— Et si je vous promets de ne rien écrire avant d’avoir votre feu vert ? J’ai aussi poussé mes investigations sur une bagarre au Kåsan la semaine de la disparition de Jonte. Ce sera toujours ça de moins à faire pour vous. Maintenant, je veux juste voir le lieu du crime, c’est tout ce que je vous demande. D’accord ?


Tous les deux me scrutaient avec méfiance. Envald se frotta la nuque un moment.


— C’est bon, emmène-la, Pontus. Mais pas un mot publié là-dessus pour l’instant. On est d’accord ?


— On est d’accord. Mais seulement si vous me donnez quelque chose en échange.


Envald se pinça le menton du pouce et de l’index. Jeter un os ou ne pas jeter un os ?


— Entendu, dit-il au bout de quelques secondes. Je peux confirmer qu’il a bien reçu une balle dans le dos ; pour les autres lésions, c’est plus difficile. De nombreuses parties du corps sont abîmées, c’est pourquoi le légiste ne croit pas à une chute. Néanmoins, des violences répétées ne sont pas non plus à exclure, alors…


— En d’autres termes, vous croyez que Martin a tabassé Jonte et qu’il lui a tiré dessus ensuite ?


— Jusqu’à présent nous ne croyons rien.


Mon œil !


Le corps de Jonte avait séjourné dans un vieux cellier extérieur. De ses longs cheveux, de sa bouche délicate et de ses doigts de pianiste, il ne restait que des os. Son squelette avait été mis au jour quand la terre et les pierres qui recouvraient la cavité avaient bougé sous l’effet du glissement de terrain.


— Il semblait être couché en position fœtale. Des pans du plafond se sont écroulés tout autour de lui, il aurait pu être complètement enseveli, dit Pontus Selin en marchant dans un buisson d’osiers.


J’écrasai un moustique sur ma tempe.


— Le corps peut-il avoir été endommagé à ce moment-là ?


— Non, le médecin légiste ne le croit pas.


Après les pluies torrentielles de la nuit, la rubalise bleu et blanc de la police traînait dans la boue. Une partie de la voûte du cellier avait résisté à l’éboulement, mais la porte arrachée de ses gonds gisait sur la terre retournée. La tige de fer pendait mollement sur le bois, sans cadenas.


— La porte n’était pas verrouillée, constatai-je.


La ou les personnes qui avaient abandonné le corps de Jonte devaient soit connaître l’existence de cette cave, soit l’avoir découverte par hasard. Il leur avait fallu marcher dans la neige d’avril, déblayer l’entrée, à mains nues ou avec un instrument de fortune.


— Très juste. Les choses auraient été plus simples si elle avait été fermée. On aurait pu vérifier qui détenait la clé, dit Pontus en plissant les yeux à l’apparition du soleil. Quoi qu’il en soit, j’aimerais que nous parlions de Martin. Il a l’air d’avoir un fichu tempérament. Sais-tu s’il chasse ?


— Aucune idée. Stina ne l’a pas mentionné, et je ne suis jamais entrée chez eux, donc je ne sais pas s’ils ont une armoire à fusils.


— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il, les yeux fixés sur son bloc-notes. Pour quelle raison Stina garderait-elle le silence à propos des violences si Martin était vraiment innocent dans cet homicide ?


— Les violences sont passibles de sanctions elles aussi, et la peur peut nous empêcher de penser rationnellement.


— Oui, c’est vrai.


Il passa la main sur son menton mal rasé avant de poursuivre :


— Nous ne pouvons pas encore dire si le meurtre était prémédité ou s’il a été commis dans le feu de l’action. Ne perdons pas cela de vue.


— Non.


La journée a été longue pour nous deux, songeai-je en levant mon appareil photo. Je zoomai et dézoomai. Comme d’habitude, la position accroupie me causa des élancements dans la hanche. Il faudrait que j’appelle la kinésiologue de Katta, que je remette mon corps en état.


Pontus fouilla dans sa poche, en retira une carte de visite.


— Tiens, c’est le numéro de ma ligne directe. N’hésite pas à m’appeler s’il y a autre chose.


— Merci.


— C’est nous qui te remercions.


Oui, tu peux le dire.


Je lui avais même parlé de la bagarre entre Jonte et le chauffeur Borkowski, du restaurant Brus qui vendait de la bière produite à Åre et de l’entreprise de transport Akkja – autant de pistes qui n’avaient mené nulle part. Je ne pus déchiffrer sur son visage s’il trouvait un intérêt particulier à l’une de ces informations. Il avait opiné d’un air grave à tous mes propos, noté quelques mots.


Nous regagnâmes nos véhicules. Au loin, un petit ruisseau scintillait d’un bleu métallique. L’ancienne mine de Fröå, d’où l’on avait extrait du cuivre à plusieurs époques, était par là. Pour prélever le minerai, les hommes devaient chauffer la roche. Toute la nuit, des feux brûlaient. On les éteignait rapidement au petit matin. Le froid rendait la pierre cassante, ainsi les mineurs pouvaient-ils en détacher le minerai à l’aide de barres à mine et de coins.


Plus haut, sur des terres sans route, se trouvait la villa de Leif Tronde.










Claes


Il n’avait plus l’habitude de se réveiller dans le même lit qu’elle. Dans leur appartement de Skånegatan, ils faisaient chambre à part depuis longtemps. Quand les enfants demandaient pourquoi, ils mettaient cela sur le compte de ses ronflements à lui.


Les murs et le parquet sentaient bon le bois. Pas un rai de lumière ne filtrait à travers les rideaux. Il ne se rappelait pas la dernière fois qu’il avait aussi bien dormi. Peut-être du temps où les enfants étaient petits et qu’ils dormaient tous ensemble en vrac dans le lit ? Oskar les fesses en l’air avec sa couche, et Lukas qui transpirait du crâne.


Ils avaient réussi à se détendre, surtout parce qu’ils avaient jusqu’ici laissé les garçons choisir leurs activités. Le seul désir d’Oskar était de faire du VTT, et Lukas ne se lassait pas du toboggan aquatique. Après leurs programmes quotidiens respectifs, ils jouaient tranquillement devant la maison pendant que Vicky et lui lézardaient. Sa mère tenait bien sûr obstinément à préparer le dîner. Il avait même réussi à lire un polar.


Il resta d’abord allongé dans le calme à écouter le faible ronflement de Vicky. Puis il prit son portable sur la table de nuit, ouvrit la page du Jämtlandsposten et lut la nouvelle du squelette découvert. C’était signé Vera Bergström, la journaliste qui avait écrit dernièrement : « La police confirme – Jonte, le disparu, retrouvé mort dans un lieu inhabité. »


Il se redressa et fit défiler le texte de ses doigts tremblants. Son sang cognait dans l’artère jugulaire, il fut pris d’un violent vertige. Fébrile, il se connecta au site de son courtier, choisit à la hâte une start-up et cliqua sur « acheter ». Plus le risque était élevé, mieux c’était. Les start-up étaient souvent décrites comme les billets de loterie de la Bourse. La douleur dans sa poitrine s’apaisa aussitôt, pour une courte durée seulement. Au fil des ans, il avait appris certaines astuces pour maîtriser l’angoisse, mais se fuir soi-même était impossible. Il finit par réveiller Vicky.


— Tu te souviens, je t’ai dit qu’on avait trouvé un mort dans la montagne, il y a quelques jours ? C’était dans le journal…


— Hum.


Elle avait encore les yeux fermés.


— C’est lui, c’est Jonte ! La réalité est là, qu’est-ce qu’on va faire ?


Vicky ouvrit les yeux, posa une main sur son bras.


— Chh… On ne va rien faire. Respire profondément, Claes.


À cet instant, il prit conscience que sa respiration ressemblait à de petits miaulements. Il inspira par le nez.


— Je ne vais pas tenir le coup pour la randonnée yoga aujourd’hui.


— Mais si, tu vas tenir le coup. Ta mère nous gâte en nous offrant ce cadeau, on ne peut pas se défiler sous prétexte que… Non, maintenant qu’on est dans la barque, il s’agit de rester calmes.


— Toi et ta fichue barque !


Elle se redressa.


— Oui, mais réfléchis, rien n’a changé depuis hier, en fait. Nous avons toujours su que…


— Tais-toi, dit-il en s’allongeant sur le côté, les yeux rivés au mur.


Il suçait sa lèvre inférieure, sa respiration était encore forte, mais moins hachée.


— Tais-toi, répéta-t-il.


— Enfin, Claes, c’est la réalité. Moi aussi je trouve qu’on est tombés dans un truc épouvantable, mais…


Typique, de sa part. Considérer cela comme un hasard, surgi du néant. Refuser de voir les liens, leur propre culpabilité.


Il traînait la patte. Un pas à la fois, enjamber toutes ces saloperies de racines et de pierres. La randonnée yoga était menée par une femme dont il avait déjà oublié le prénom. Anne ? Ou Helen ? Oui, c’était ça, Helen. Elle leur avait raconté qu’elle était venue s’installer dans le Jämtland avec sa famille deux ans plus tôt. Ils avaient quitté le stress de la grande ville et fait construire une maison à Edsåsdalen, avec vue sur les montagnes et le lac. Son mari travaillait à distance pour une entreprise de technologies de l’information basée à Stockholm, et elle-même avait eu l’opportunité de démarrer son activité avec des randonnées et des cours en salle. Les enfants étaient heureux comme des rois. Heu-reux comme des rois. Une belle histoire. Ses fesses musclées oscillaient de droite à gauche, à quelques pas devant lui. En temps normal, il aurait tout de suite eu une érection, mais en l’occurrence, rien. Dans son caleçon, sa queue était aussi molle qu’une nouille cuite.


Helen se tourna vers le groupe, une dizaine de personnes, toutes dans la quarantaine, visiblement. Elle parlait tout en marchant à reculons, écartait les bras, bombait le torse.


— Associez votre respiration à la marche. Imprégnez-vous de la lumière, des sons et des odeurs de la nature. Vous sentez ? Là nous sommes dans l’instant présent.


— Ouiii, c’est vrai !


Évidemment, il fallait toujours que Vicky fasse profiter les autres de ses commentaires. Évidemment. Toujours énergique, approbatrice. Les gens l’appréciaient. Certes, il fut un temps où lui aussi avait été séduit par cet aspect de sa personnalité, mais il s’était lassé d’être systématiquement relégué dans l’ombre à cause de son charisme de chanteuse. Sourire et agiter la main : c’était tellement facile, merde. Du coup, il ne parvenait pas à se libérer de son passé. Quand il mordait la poussière dans la cour de l’école. Les gens auraient beau signer des deux mains qu’il avait désormais plus de succès qu’elle, l’histoire ne faisait que se répéter.


La journée avait commencé par une séance de yoga dans le studio de Helen. Maintenant ils allaient marcher une heure, puis ils déjeuneraient en plein air. La brochure présentait la nourriture proposée comme pure – propre à réduire les irritations, équilibrer la glycémie et réguler les hormones. Chacun avait emporté son panier-déjeuner dans son sac à dos. Soupe de légumes avec haricots et graines germées dans une gamelle thermos, salade de fruits et pain sans gluten dans une boîte sans produits toxiques à deux compartiments. Vicky avait gazouillé de bonheur sur le commencement d’une nouvelle vie, plus saine. L’espace d’une seconde, il avait senti un élan de tendresse. Il ne savait pas pourquoi, ne se reconnaissait pas lui-même.


— Attends, je prends juste une photo, pour Instagram.


La voix de Vicky pénétra dans son cerveau, à la fois assourdie et exaltée. Elle grimpa sur un gros rocher couvert de mousse.


— Comment est la vue de là-haut ? cria un homme dans le groupe.


— Magique, mais difficile de faire de bonnes photos. Dommage ! répondit-elle.


Helen la yogini sourit.


— Rappelez-vous que ceci doit rester un moment sans contrainte. Nous avons besoin d’un lieu où l’on ne recherche aucune performance, où l’on puisse se détendre et être là uniquement pour le plaisir de la rencontre et par amour. Rien de plus. Mais bien entendu, vous pouvez montrer à vos amis les instants merveilleux que nous vivons ensemble.


Attendez, on était où maintenant ? Il pivota sur lui-même. Est-ce que ce n’était pas… Son front se couvrit de sueur, sa vue se brouilla. Était-ce un cauchemar ? La randonnée passait-elle réellement à l’endroit où… Oui, depuis le chemin de terre il reconnut le ruisseau, un sillon écumant. La rubalise était sans doute encore là, même si les techniciens avaient déjà fouillé la zone en quête d’indices.


Lorsqu’ils parvinrent à la hauteur du cellier à demi enterré, il tourna la tête, bien que l’emplacement fût à peine visible de là où ils se trouvaient. Son champ visuel avait rétréci jusqu’à n’être plus qu’une fente étroite, mais les souvenirs, eux, ne se laissaient pas entraver. La neige fondue sous ses ongles. Glaciale et grumeleuse. L’odeur d’humus. Il eut un haut-le-cœur en pensant à la végétation et aux animaux qui se décomposaient durant l’automne et l’hiver. Ses doigts engourdis à force de creuser, les douleurs musculaires causées par l’afflux d’adrénaline. La conscience que la chute, ensuite, serait pire que jamais.


Son cœur battait si fort à présent qu’il allait perdre tout contrôle, il le savait. À nouveau il entendit résonner les râles d’un autre, ses poumons encombrés. Il s’arrêta pour ne pas s’évanouir. Les frissons succédèrent à la transpiration. Au bout d’un moment, il sentit une main sur son épaule. Distingua vaguement le large bandeau dans les cheveux de Helen la yogini, perçut sa voix comme à travers un tunnel.


— Hou ! hou ! Ça ne va pas ? Tu as besoin d’aide ?










Vera


Papa voulait voir les effets du glissement de terrain. Je fis un crochet par Clairsoleil, et Maggan m’aida à le faire monter dans la voiture. Nous laissâmes le fauteuil roulant à la maison de retraite. Un peu plus tard, je me garai sur une aire d’arrêt au bord de la route d’où nous regardâmes le paysage démoli en mangeant de la crème glacée et en buvant du café. Une petite Ford s’embourba dans la gadoue, et ses roues se mirent à patiner. La E14 avait certes été rouverte, mais elle tenait encore beaucoup du champ de patates fangeux. Le SUV qui suivait klaxonna aussitôt, nerveusement.


— Ils veulent avancer coûte que coûte, ceux-là, marmonna papa en pinçant son pantalon de ses doigts noueux.


Je remplis la cuillère en plastique de glace au chocolat et lui donnai la becquée.


— Oui, je vois ça.


J’ouvris les portières en grand pour qu’il puisse sentir le vent sur son visage.


— Vent de nord-ouest aujourd’hui, constata-t-il avant de fermer les yeux.


Son visage se détendit, ses rides s’apaisèrent. Toute sa vie, il s’était échiné dans la forêt. Avait travaillé en silence dans les futaies, marché au bord des tourbières et des lacs. C’est d’abord son dos qui avait pris, ensuite le diabète s’était déclaré. Ce qu’il regrettait le plus, c’était la chasse à l’élan.


Je bâillai. Plus tard dans l’après-midi, j’allais enfin pouvoir interviewer Stina. Nous étions déjà mercredi, cela faisait plus de trois jours que le corps de Jonte avait été découvert. J’avais dû attendre, à la ferme ils voulaient d’abord « accuser le coup ». Naturellement, la conférence de presse de la police avait embrasé mon âme de journaliste, mais à part ça le boulot avançait laborieusement. J’avais écrit tant bien que mal sur un goûter à Kolåsen et sur une exposition de broderie à la maison de la culture de Järpen. Strömmen avait insisté sur l’importance d’apporter aussi des informations agréables. « Fais-le, s’il te plaît, Vera. Sinon notre octogénaire Agda va nous appeler pour se plaindre qu’il n’y a que de la misère dans le journal. Et puis nous devons refléter divers aspects de la société. »


Je m’y étais donc collée et devais reconnaître qu’en effet c’était assez plaisant. Bien sûr, cela ne me captivait pas autant que de creuser et d’ouvrir des brèches, mais ça ne me minait pas aussi durement non plus. J’avais même pris rendez-vous chez la kinésiologue de Katta.


Le café avait refroidi, j’aidai papa à le boire à la paille. Mon portable vibra sur le tableau de bord. Un nom s’afficha sur l’écran : Thomas Martinsson. Je laissai le téléphone sonner, sentis tout mon corps devenir brûlant et lourd malgré le vent froid. Nerfs et muscles tendus comme des cordes de violon.


— Tu ne prends pas l’appel ? demanda papa, étonné.


— Je rappellerai plus tard. Thomas rentre aujourd’hui.


— Ah bon ! J’imagine qu’il a hâte de se retrouver chez lui, maintenant.


— Je ne sais pas. Il a rencontré une femme.


Papa m’observa en détail avec des yeux larmoyants.


— Oui, il ne pouvait pas t’attendre jusqu’à la fin des temps.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu sais aussi bien que moi qu’il a toujours été amoureux de toi.


J’éclatai de rire. Je marmonnai un « bah », pris mon gobelet de café dans la portière et bus. Mon gosier se noua. Je dus me forcer pour faire passer les dernières gouttes, j’avalai de travers et me mis à tousser.


Thomas adolescent sur le parking du Lägdan. Son regard tente d’accrocher le mien.


— Tu viens, Vera ?


Il a déjà enfourché sa mobylette. La selle biplace est fendue à l’arrière, et un peu de mousse jaune est ressortie à l’endroit où je m’assois d’habitude. Dans la grange, les musiciens ont arrêté de jouer. Le soleil se lève. La lumière matinale éclaire déjà les touffes de compagnons rouges dans les fossés asséchés depuis longtemps. Les têtards nagent ailleurs à présent, je ne sais pas où. Je me balance d’un pied sur l’autre.


— Oui… Oui. Je veux juste… Pars devant. L’after est chez Åsa, hein ? Je vais y aller à pied.


De loin, j’aperçois Levan, en train de parler avec quelques filles de Storlien. Je le reconnais de dos. Jambes bien campées, veste en jean et longs cheveux qui tombent sur ses épaules.


Thomas suit mon regard.


— Ne fais pas de promesses que tu ne peux pas tenir, dit-il.


— Quoi ?


— Allez, viens !


— Oui, oui, j’arrive.


Il démarre la mobylette avec le pied. Le gravier vole, il est parti.


Je commence à marcher… vers Levan.


Un groupe de coureurs de marathon passa sur la E14. Voitures et poids lourds les obligeaient régulièrement à descendre dans la rigole. Leurs jambes nues étaient noires jusqu’au bord de leur short.


Papa et moi restâmes un moment silencieux, chacun plongé dans ses pensées, les yeux rivés sur les chalets de vacances, dans les hauteurs.


— À propos, j’ai emporté l’article sur le champ des Andersson, dit soudain papa.


Une goutte de chocolat avait coulé sur son menton. Il faudrait qu’on arrête le sucre et l’amidon, tous les deux, pour vivre un peu plus longtemps. Mais papa n’aimait pas ces nouvelles modes. Les gens de sa génération s’étaient nourris toute leur vie de fécule de pomme de terre et ils étaient en bien meilleure forme que les adolescents d’aujourd’hui.


— Le champ des Andersson ? répétai-je.


— Oui. Tu te souviens, je t’avais dit qu’il s’était passé quelque chose de terrible là-bas.


— Ah oui ! Ça y est, je m’en souviens.


— C’est Bengt, de la bibliothèque, qui m’a aidé à chercher l’article, comme d’habitude. Il date de 1987.


— Oh ! ça remonte à très loin !


J’avais quel âge, à ce moment-là ? Vingt-trois balais et encore raide dingue de Levan, mais entièrement occupée à faire mes preuves devant les vieux briscards du journal.


— Maggan me l’a imprimé et a mis la copie dans ma poche poitrine. Prends-le.


Je me penchai vers lui pour repêcher la feuille de papier que je dépliai sur le volant. Un simple entrefilet très vite lu et titré : « Un jeune homme frôle la mort dans un champ. »


Vendredi matin tôt, dans la commune d’Åre, la police et les secours ont été avertis qu’un jeune homme avait été retrouvé blessé et inanimé près d’un tracteur dans un champ. À la ferme, ses proches, une famille d’agriculteurs, avaient entendu des appels au secours alors qu’ils sortaient nourrir les bêtes. L’homme a vraisemblablement eu la vie sauve grâce à cela. Il n’a pas encore pu être interrogé mais, d’après les éléments récoltés sur place par la police, l’hypothèse d’un acte criminel n’est pas à exclure.





— Comment sais-tu qu’il s’agissait du champ des Andersson ? demandai-je.


— Oh ! tout le monde le savait ! Et puis c’était leur tracteur. Tu connais les gens, ils causent beaucoup.


J’acquiesçai de la tête. J’en savais quelque chose, en effet.


— Alors, qu’est-ce qui s’était passé ? Pourquoi l’homme était-il blessé ?


— Eh bien, ça, je l’ignore. Bengt n’a rien trouvé de plus là-dessus.


— Tu sais qui c’était ? Quelqu’un de la famille ? Einar et Henning devaient avoir une vingtaine d’années.


Papa secoua la tête.


— Aucune idée. Mais à l’époque ils accueillaient aussi des vacanciers, tous les étés. La formule « vacances à la ferme » était très en vogue dans les années 1980.


Je souris et me calai en arrière sur mon siège.


— Alors pourquoi cela est-il intéressant aujourd’hui, papa ?


— Je me disais qu’on pourrait faire comme autrefois. Maintenant que tu as commencé à creuser dans l’affaire Jonte, je veux dire. Parce que ça plaisait bien aux lecteurs.


Au début de ma carrière de journaliste, mon père passait beaucoup de temps à la bibliothèque. Pour ses recherches généalogiques, il lisait de vieux quotidiens dans les archives. Parfois, il en rapportait de brefs articles sur des faits qu’il jugeait dignes d’une investigation plus poussée. De banals faits divers, principalement – accidents de la circulation, incendies et délits auxquels le Jämtlandsposten ne consacrait en général que quelques lignes. Mais que se passait-il ensuite ? Dans une série de reportages plus approfondis, j’avais fourni les réponses aux lecteurs. Cela avait souvent donné lieu à des interviews émouvantes de familles qui avaient tout perdu dans les flammes, de personnes restées paralysées après de graves accidents de voiture ou qui ne se sentaient plus jamais en sécurité après avoir subi toutes sortes de violences. Non seulement ces articles étaient très appréciés, mais ils m’avaient valu mes plus gros succès professionnels. Pourtant, nous avions manqué l’incident sur le champ des Andersson à la fin des années 1980.


— D’accord. Je demanderai à Stina.


Elle m’avait promis l’exclusivité et proposé que nous nous voyions dans le studio de Jonte, afin de montrer aux lecteurs que celui qui avait été assassiné était un jeune gars qui respirait, riait et composait de la musique avec passion. Elle ferait croire à Martin que la clé de l’ancien abattoir était soudain réapparue.


— On va devoir rentrer, maintenant, j’ai rendez-vous chez une kinésiologue.


— Une quoi ? demanda papa.


— Une kinésiologue, pour remettre mes muscles et mes nerfs en ordre.


— Ah bon… Autant aller marcher en forêt, dans ce cas.


— Oui, tu as peut-être raison.


Je regardai mon père. Son crâne chauve, la peau distendue de son cou et ses mains tachées par l’âge, tristes de n’être plus bonnes à grand-chose. Les deuils que nous avions traversés tous les deux ensemble. Le décès de maman et celui de Viola. Il avait mis un terme à ses recherches généalogiques et cessé de s’intéresser à l’histoire en général au moment où l’anorexie de ma sœur avait atteint son paroxysme. Dans une situation catastrophique, seul le présent compte. Il n’avait plus qu’un but : trouver un traitement qui pourrait la sauver. Soins à domicile, internement dans un service de psychiatrie, hôpital de jour, médecine alternative, thérapie comportementale et cognitive. Rien ne l’avait sauvée.


Désormais, le présent et l’histoire étaient ce que nous avions en commun. L’avenir, je l’affronterais seule.


Pourquoi traînais-je toujours avant d’entreprendre quoi que ce soit pour me réparer ? Je différais jusqu’à ce qu’il soit quasiment trop tard. Avais-je besoin d’une certaine dose de noirceur dans ma vie pour me sentir vivante ? Même si cela m’effrayait ? Dans la salle d’attente de la kinésiologue, un souvenir d’enfance me revint. Viola et moi prenions un bain, dans notre maison à Ånn. Maman vaquait à la cuisine, elle préparait des tartines au four. La lumière du four et la chaleur, le soir, me donnaient toujours un sentiment de sécurité. L’odeur du fromage fondu s’était vite infiltrée jusqu’à nous.


Je regardais Viola jouer avec la mousse. Nous avions aussi des crayons de bain. Viola avait dessiné des fleurs et des cœurs sur ses bras. Moi, j’étais restée à ballotter dans l’eau chaude. Une fois l’eau refroidie, ma sœur avait appelé papa. Il avait accouru, un drap de bain déplié devant lui, et retiré le bouchon en caoutchouc de la bonde. J’étais restée dans la baignoire, à observer le phénomène d’aspiration qui se produisait quand l’eau s’écoulait dans le trou. Un sombre tourbillon venu des mondes souterrains et qui chatouillait. J’avais maintenu mon pied au-dessus de l’ouverture jusqu’à la fin. Mais la nuit, prise de peur, je n’avais pu m’endormir avant d’entendre la voiture du facteur et le claquement du couvercle de la boîte aux lettres. Par la suite, j’avais pris plutôt des douches.


La kinésiologue, longs cheveux bouclés, pantalon de jogging et T-shirt ample orné de soleils tarabiscotés, s’appelait Tone. Elle avait la cinquantaine.


— Alors, vous venez pour soulager quelques tensions, n’est-ce pas ? demanda-t-elle à voix basse en m’introduisant dans son cabinet.


Elle m’invita à m’asseoir dans un fauteuil. Bougies, encens et fond sonore apaisant. Tranquille ruissellement d’eau et sons de flûte. Au milieu de toutes ces merveilles, je fis la grimace. Bousilleuse d’ambiance.


— Oui, c’est cela. J’ai mal dans tout le corps. Mes lombaires sont raides, mais le pire, c’est ma hanche. Je suis complètement de travers.


Tone sourit, comme si aucun mal ne pouvait m’atteindre tant que je me trouvais entre ses mains.


— Levez-vous ! Je veux voir comment vous vous tenez et comment vous vous déplacez. Vous pouvez tout enlever, sauf la culotte et le soutien-gorge.


Je m’exécutai. Marchai d’un bout à l’autre de la pièce. Ma poitrine ballottait dans ma brassière de sport sans armatures. Je me dressai sur la pointe des pieds, levai une jambe après l’autre. Écartai les bras. Mon corps fut secoué de frissons. Des élancements douloureux mêlés à des sensations de vertige. Je me retins à la porte. Tone me pria de m’allonger sur le ventre sur la table de massage. De ses mains chaudes, enduites d’huile, elle commença à masser mes muscles contractés, en appuyant dessus pour qu’ils se détendent. Je gémissais au rythme des à-coups qui se répercutaient à travers mes membres, mon torse, ma tête.


— Comme vos fesses sont froides. Vous êtes toujours aussi froide ?


— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais réfléchi, répondis-je en regardant le plancher stratifié.


Du cerisier. À prix discount, de chez Rusta.


— Vous ne mangez pas que des salades, j’espère ? L’être humain a besoin de manger et de boire chaud pour activer sa circulation sanguine.


— Non, je mange de tout.


Cela voulait dire que je mangeais toutes les variétés de pain blanc qu’on trouvait chez Coop. Parfois je le faisais griller, ce qui, je le sentais bien, était un piètre remède en matière de science kinésiologique.


— Le muscle petit glutéal, un des muscles fessiers, ne travaille absolument pas, chez vous. Quand j’appuie là, je ne sens aucune résistance. Zéro.


Elle voulait me kinésiorafistoler, mais ce serait pour la prochaine fois. La rééducation prendrait nécessairement du temps, la dégradation à l’œuvre depuis plusieurs années ayant occasionné de sérieux blocages et déséquilibres dans tout mon corps. Soudain je me sentis malade. Je réussis à me lever de la table au prix d’un gros effort. Mes jambes et mes bras tremblaient, mais je finis par être rhabillée. Elle me nota cinq exercices à faire chez moi, me conseilla d’utiliser un élastique pour augmenter la résistance et de prendre du magnésium. Un comprimé tous les soirs, pour les os. L’image du squelette de Jonte en position fœtale surgit sur ma rétine.


Avant d’arriver chez les Andersson, je fis une pause sur la route pour discuter avec Strömmen de cette idée d’Histoires qui se cachent derrière les entrefilets. « Il était temps. Enfin une proposition du tonnerre de Dieu pour une série d’été ! » Il allait immédiatement mettre les intérimaires au boulot.


Ensuite, je passai au magasin de sport pour acheter un élastique. Le vendeur attendit patiemment que je fasse mon choix parmi les boîtes sur l’étagère. Cette fois-ci, je voulais vraiment essayer. Amorcer ce changement de mode de vie que j’envisageais depuis si longtemps.










Stina


Ses yeux durent s’habituer à l’obscurité. L’ordinateur, le clavier et les enceintes étaient recouverts de toiles d’araignée. Elle revoyait Jonte. L’air concentré qu’il n’affichait qu’ici, dans son studio. Son enthousiasme, lorsqu’il avait trouvé une idée de chanson et testait des sons au synthé. Les brefs fragments de mélodie qu’il développerait plus tard et qui deviendraient des morceaux achevés. Au moment de sa disparition, il était en train de terminer un album.


Elle ramassa quelques CD datant déjà de plusieurs années. Passa les doigts dans la couche de poussière qui recouvrait le microphone. S’essuya sur une feuille de papier blanche barbouillée de notes de musique. Huma le casque audio. Juste une faible odeur de caoutchouc. Jonte avait été effacé de là aussi.


Est-ce que l’ordinateur fonctionnait encore ? Tous les câbles étaient branchés – un gros entrelacs sous le bureau. Elle sourit tristement. Jonte n’était pas très attentif à l’ordre. Il avait un autre genre d’organisation, très personnel.


Elle appuya sur le bouton d’alimentation, et l’ordinateur se mit laborieusement en marche. L’écran s’alluma, réclama un mot de passe. Elle le connaissait par cœur : « BalderetBrage1997 ». Jonte avait choisi son mot de passe en référence à ses deux béliers préférés, qui portaient des noms de dieux nordiques, auxquels il avait ajouté sa propre date de naissance. Balder signifiait « le meilleur de tous » et Brage « divinité de l’art poétique ». Ils avaient bien sûr été abattus depuis. Elle repensa à l’agneau mort d’une perforation de la gorge. Martin avait dit que l’animal n’avait pas forcément été tué par quelqu’un. Il s’était peut-être tout simplement accroché à une branche pointue et n’avait pas réussi à s’en libérer. Ils ne parlaient plus de cette histoire.


Deux jours après la disparition de Jonte, elle avait aidé la police à entrer dans son ordinateur. Ils voulaient lire ses mails et ses échanges sur Messenger, afin de déterminer s’il avait fixé un rendez-vous, flirté ou eu un différend avec quelqu’un. Mais ils n’avaient rien trouvé de concluant. Pas là. Ni dans son portable non plus. Pourtant, Jonte était collé dessus dès qu’il avait une minute. Elle lui demandait parfois ce qu’il faisait. « Rien de spécial, je regarde des trucs », répondait-il la plupart du temps.


Stina ouvrit la playlist de l’ordi et choisit une chanson, appuya sur « play ». Une mélodie aérienne sortit aussitôt des enceintes. Les instruments à cordes commençaient, ensuite la voix entrait. En entendant la voix de Jonte, elle n’éprouva pas uniquement de la tristesse, mais aussi du réconfort. Elle ferma les yeux. Le son rebondissait sur les murs en train de s’effriter. Des morceaux qui s’étaient détachés formaient un tas près de la porte. En voyant les débris, elle pensa au corps de Jonte. Seulement à son corps ; ses cheveux et son visage devaient rester intacts. Vivants. Sinon plus rien n’était possible. Les larmes brûlaient ses paupières. C’était tellement injuste, autour d’elle tout le monde mourait. Malgré cela, quelque chose d’autre s’insinua en elle. Le souvenir des phares d’une voiture dans le rétroviseur.


Le bip d’un texto la ramena à la réalité.


Je suis dehors. J’espère que vous vous sentez prête pour l’interview. Vera.













Vera


Comme un violent coup de pied dans le corps. Puis une sensation de brûlure, d’engourdissement. Voilà ce qu’on ressentait, selon les experts du forum Flashback, lorsqu’on vous tirait dessus. C’est à cela que j’avais pensé en voyant le bâtiment en pierre fissuré. Les pins tout autour avaient poussé en hauteur et en largeur, la végétation arrivait tout près des fenêtres aux rideaux tirés.


J’avais d’abord frappé à la porte de la maison principale. Le carillon extérieur avait tinté un bon moment avant que Martin vienne m’ouvrir et me dise que Stina était déjà dans le studio, que je trouverais facilement le chemin toute seule. J’avais approuvé dans le vague, ayant à présent beaucoup de mal à le regarder dans les yeux.


L’ancien abattoir consistait en un hall étroit et une pièce unique où les vestiges d’autrefois tentaient de s’accorder avec la modernité. Les billots en bois et les crochets suspendus au plafond formaient un décor absurde autour du bureau laqué noir et de tout l’équipement, mais le pire était l’odeur encore présente de viande et de sang. Pas flagrante, plutôt un relent de torchon usé aux fibres incrustées de restes.


La musique retentissait à un volume élevé. Sur l’écran éclairé de l’ordinateur, on pouvait voir l’intensité sonore monter et descendre par vagues dans différents champs de couleur. Stina était blottie dans un vieux canapé en velours vert, les bras autour des genoux. Elle me fit signe.


— Est-ce que je peux baisser un peu le volume ? criai-je.


Elle leva le pouce dans une espèce de ralenti. Je m’avançai, enjambant les taches d’humidité sur le sol en ciment. La musique et la voix de Jonte avaient beau être belles, je coupai complètement le son. Le silence fut abrupt.


— Quel endroit ! lançai-je en me laissant tomber dans les coussins en face d’elle.


Elle approuva de la tête.


— N’est-ce pas ? On aurait des cauchemars pour moins que ça.


— Les vieux billots de boucher sont à la mode aujourd’hui. J’en ai vu dans des revues de décoration intérieure, les gens les utilisent comme tables, entre autres.


— Ça ne m’étonne absolument pas, dit-elle d’une voix traînante.


Elle s’essuya sous le nez avec le bas de sa manche.


Je souris.


— Vraiment ? Moi, je suis toujours étonnée. C’est mon état général, pour ainsi dire.


Aucune réaction. Je me tortillai. Pas tout à fait le moment de plaisanter. La conversation n’allait pas être facile, il fallait que je trouve la bonne entrée en matière.


— En tout cas, c’est un beau studio. Pas étonnant que vous souhaitiez le garder, poursuivis-je en désignant la pièce d’un geste circulaire.


Je remarquai seulement à cet instant que sa lèvre supérieure était quasiment rectiligne et son nez de travers. Des cernes noirs entouraient ses yeux gonflés. Merde, quelle souffrance.


— Oui, mais maintenant j’ai décidé de tout vendre. Il n’y a plus de raisons de… Autant donner à quelqu’un d’autre la possibilité de créer de la musique. Je crois que Jonte serait triste de voir tout ça prendre la poussière et ne servir à personne. Ce n’était pas son genre.


— Alors vous allez vendre la ferme ?


Elle me considéra d’un air grave, le regard soudain un peu plus clair.


— Peut-être, on verra ce qu’on a la force de faire. Henning a décidé de rentrer chez lui à demeure cet automne, mais il restera ici jusqu’à ce qu’on ait tout réglé concernant Jonte.


Un rire sans joie lui échappa.


— Cela durera peut-être jusqu’à l’hiver, reprit-elle. En tout cas, Martin est plus détendu maintenant qu’il sait que Henning va partir.


Pause. On n’entendait que nos respirations. Le chalet de vacances allait donc enfin être libre. Avec les revenus d’Airbnb, Stina n’aurait pas besoin de faire des ménages dans d’autres maisons. Je changeai de position.


— Comment allez-vous ?


Sa poitrine se souleva et s’abaissa, d’abord lentement, puis plus vite et encore plus vite. Elle va exploser. Je déglutis et secouai la tête.


— Vous n’êtes pas obligée de me répondre. Je…


— Pour être franche, j’ai une colère et une tristesse immenses. Avant qu’on le retrouve, j’étais persuadée que ça m’apporterait un soulagement. Mais là, me dire qu’il a été assassiné… J’ai le sentiment d’être retournée à la case départ. Je tremble de peur d’avoir des détails, je ne sais pas si je veux tout savoir.


— Je comprends.


En réalité, j’étais incapable de me représenter ce qu’elle ressentait. Il s’était écoulé à peine vingt-quatre heures depuis que j’étais allée sur le lieu de la découverte et, bien que je n’aie jamais rencontré Jonte, je l’avais sous les yeux dès que j’essayais de dormir.


Stina prit le plaid plié sur un accoudoir du canapé et en enveloppa son grand corps avant de poursuivre :


— Il y a tellement de choses que je ne comprends pas. Qui aurait envie de tuer Jonte, par exemple ?


Elle avait prononcé la dernière phrase pour elle-même, comme si elle avait oublié ma présence.


— Vous n’avez vraiment rien remarqué de suspect, la dernière semaine de sa vie ? J’imagine que vous avez commencé à y réfléchir, maintenant que… Un détail quelconque, même.


Elle sursauta, puis secoua la tête.


— Non, rien. Je ne me souviens de rien, en tout cas.


— Et la nuit de sa disparition, quand vous êtes allée le chercher au Kåsan pour l’accompagner au Copperhill ?


Nouveau hochement de tête négatif.


L’interview touchait à sa fin. Courte, mais parfaitement susceptible d’être développée en vue d’un article plus long. Je me redressai. Mon téléphone se mit à vibrer. Nous n’y prêtâmes attention ni l’une ni l’autre.


— Stina, êtes-vous au courant qu’un jeune homme a failli mourir dans votre champ, il y a trente-cinq ans ?


Aucune réaction. J’eus honte de répéter la question.


— Quoi ? Non. Je n’étais même pas née. Demandez à Henning, il le sait peut-être, lui, dit-elle, indifférente.


Que signifiait l’ignorance de Stina à ce sujet ? Que ce qui s’était passé n’avait pas marqué profondément la famille et était tombé dans l’oubli ? Ou bien qu’il s’agissait d’une autre ferme ? Et puis zut, peu m’importait pour l’instant que le Jämtlandsposten ait une vue rétrospective ou pas.


J’allais prendre congé quand j’entendis un raclement. Je me figeai, peut-être à cause du décor. J’essayai de localiser le bruit. Ce n’étaient pas des souris qui cavalaient dans les murs ni des pommes de pin qui rebondissaient sur le toit, non, cela semblait provenir d’une fenêtre. Comme un bruit d’outil.


— Qu’est-ce que c’était ? chuchotai-je.


Stina écouta.


— Sûrement le vent qui claque contre la vitre.


— Non, c’était autre chose.


Je me levai et m’approchai discrètement de la vitre occultée par un couvre-lit pelucheux. Stina me fixait. Ses yeux écarquillés faisaient peur. Ma tête se mit à bourdonner. D’un geste vif, je tirai le tissu qui emporta la tringle avec lui. Patatras !


Dehors, il n’y avait rien. Juste le grouillement d’une fourmilière encastrée entre les troncs d’arbres. J’ouvris la fenêtre, me penchai à l’extérieur, tendis le cou d’abord vers la droite. Rien. Puis vers la gauche et, au même instant, je vis une main blanche disparaître au coin de la maison. Je poussai un cri. Un cri aigu, solitaire.


— Il y a quelqu’un, là ! Il faut y aller, venez !


Je saisis en hâte ma sacoche photo et me précipitai vers la porte.


— Attendez ! Vera !


Je me retournai. Elle s’était levée du canapé et agitait son trousseau de clés.


— Restez là ! Martin et moi, on s’occupera de ça nous-mêmes. C’est notre ferme.


Elle avait pris un ton différent, tranchant. Je m’arrêtai.


— Vous appellerez la police, alors ? Cela peut être important pour l’enquête, vous en êtes consciente, hein ? dis-je en retournant à la fenêtre.


J’en observai les moulures, passai la main sur le cadre et découvris rapidement les profondes entailles près des gonds.


— Ces marques sont anciennes, dit Stina derrière moi.


Elle n’avait pas répondu à ma question. Allaient-ils prévenir la police ? Mon cœur se mit à palpiter. Quelque chose me gênait.


— Avez-vous déjà entendu ou vu des rôdeurs par ici ?


— Vous n’avez pas idée du culot qu’ont les gens, lorsqu’on a des moutons. Ils s’imaginent qu’on dirige un parc animalier en libre accès et ils courent partout en permanence. Oubliez ça, maintenant.


Pourquoi me regardait-elle à nouveau de cette façon ? Un regard où se mêlaient la terreur et une sorte d’inflexibilité. Je n’avais plus qu’à lui obéir. Pour ma part, j’avais été plutôt réticente à impliquer la police parce que chercher par soi-même était excitant, d’une certaine manière, mais Stina, elle, avait tout intérêt à demander leur aide.


Elle me poussa vers la porte. J’eus un bref accès de vertige. Il y avait des secrets, ici. Du moins des choses qu’ils essayaient de dissimuler. Il fallait que je lui pose d’autres questions, je ne devais pas la laisser s’en tirer si facilement.


Mais, au lieu de cela, je jetai un regard par-dessus mon épaule et quittai le studio.


Dans la cour de la ferme, Henning déchargeait son Audi noire. Une grosse valise était déjà posée sur le gravier, quelques sacs en papier attendaient dans le coffre. Un soir d’été sans un souffle de vent. La lumière scintillait dans l’enclos où les brebis ruminaient. Le matin, P4 avait annoncé l’arrivée d’un temps plus doux dans toute la région et, pour une fois, les prévisions semblaient justes. J’avais alors exhumé une robe du panier à linge sale, puis renoncé. Tous mes vêtements étaient imprégnés d’une forte odeur d’éboulis.


Quand il m’aperçut, Henning me salua gaiement. Avec sa chemise blanche, il avait l’air encore moins à sa place, ici. Il portait au poignet une grosse montre en or rose et était pieds nus dans des chaussures bateau. Parfum de grande ville, de pubs, de cafés et d’air marin. Le soleil avait déjà laissé sur ses joues un superbe hâle brun. Papa nous parlait toujours des eaux de l’Atlantique réchauffées par le Gulf Stream et favorables au climat de la Norvège. Je tirai sur mon T-shirt froissé.


— Vous arrivez de Trondheim ?


— Exactement. Mais j’ai eu beaucoup de mal à quitter ma famille cette fois-ci.


— Stina m’a dit que vous aviez décidé de rentrer chez vous.


— Oui, même quand ils sont presque adultes, les enfants ont parfois besoin de leur père. Kjersti vient de rompre avec son petit ami, et Stian préparait son examen de maths. Enfin, vous savez ce que c’est.


Je ne savais pas, mais sa sincérité me surprit. Il avait dû penser à sa famille pendant tout le trajet. De chez lui jusqu’ici, en passant par StjØrdal, Meråker, Storlien. Et maintenant, tout ressortait face à la première personne venue qui voulait bien l’écouter. Il secoua la tête.


— Dire que Jonte était sous notre nez depuis tout ce temps, poursuivit-il en retroussant ses manches.


Ses bras étaient couverts de marques d’anciennes piqûres de moustiques. Il en aurait bientôt de toutes fraîches.


— Il y a beaucoup de choses qu’on ne comprend pas. Vous restez jusqu’à quand ?


— On verra quand nous aurons l’autorisation de l’enterrer. À mon avis, il est important qu’on puisse tourner une page, ici, d’une certaine manière. Ensuite…


Il regarda le pâturage. Les mâchoires du bélier qui arrachaient l’herbe, les pis gonflés des brebis.


— Cette vie… Je ne sais pas, j’avais le souvenir qu’elle était plus facile.


— La vie se vit en tous lieux.


— Oui, c’est vrai.


Il empoigna un sac de provisions, le soutint par en dessous de sa main libre. J’aperçus des bouteilles de bière, de la bière suédoise. Picotements dans l’estomac. Soif d’enfer.


Les sacs en papier étaient suédois également, constatai-je. Les Norvégiens eux-mêmes avaient du mal à s’accommoder des prix norvégiens.


— Et d’ailleurs, comment va Stina ? demanda-t-il.


— Comme on peut s’y attendre, j’imagine.


Lent hochement de tête. Je sentis de nouveau mon téléphone vibrer dans ma poche.


— La tristesse va se transformer. Bon, moi, j’ai acheté des marinades et du charbon de bois. J’ai pensé qu’on pourrait faire un barbecue ce soir, malgré tout, dit-il avec un rictus. Martin est beaucoup plus agréable en ce moment. Il a arrangé les fils de chaîne sur le métier à tisser de Stina. Le tissage est une sorte de méditation, pour elle.


— C’est gentil.


Énergique signe de tête affirmatif.


— Il faut s’entraider. Il y a des moments dans la vie que l’on ne peut pas traverser seul.


Le coffre de la voiture se referma automatiquement, il avait dû appuyer sur un bouton. Il fut vite devant le chalet, avec tous ses paquets en main.


Je me réveillai.


— Dites, à propos ! lançai-je. J’ai là un article que j’aimerais bien vous montrer. Vous avez un peu de temps ?


Il en avait. Je le rejoignis rapidement et sortis la photocopie A4 de papa. Henning tira ses lunettes de sa poche poitrine, les chaussa et lut. Je lui fis brièvement part de l’idée de reportage du Jämtlandsposten. À mon grand étonnement, il se mit à rire.


— Vous connaissez cette histoire ? demandai-je.


— Et comment ! Le jeune homme, c’était moi.


— Non, pas possible ! Que s’était-il passé ?


Henning se frotta la nuque.


— Eh bien, j’étais en train de travailler… mais je me suis endormi et, dans une pente, le tracteur a versé, il s’est retourné sur moi. J’ai flotté entre la vie et la mort pendant plusieurs jours, j’ai eu un sacré bol.


— Mince alors, c’est horrible. Comment se fait-il que vous vous soyez endormi ?


Il haussa les épaules.


— Jeune et stupide. Je sortais et picolais beaucoup à l’époque. Mais surtout, je n’étais pas fait pour ce métier, pas davantage qu’aujourd’hui. Je suis parti juste après, les investigations techniques ont été abandonnées. Il m’arrive encore d’y penser, c’est vrai. Je n’ai pas de souvenir de l’accident en lui-même, mais j’ai l’impression que mon corps et mon cerveau, eux, se souviennent que… je l’ai échappé belle. Il m’en reste une sorte d’angoisse de mourir.


— Je comprends.


Son histoire rappelait celle de Jonte et des deux agneaux morts de soif. Difficile de se lever à l’aube tous les matins quand on est jeune et impatient de découvrir la vie, surtout lorsqu’on a aussi d’autres centres d’intérêt.


— Qu’a dit Gunnar, demandai-je. Il s’est fâché ?


— Le paternel ? « Fâché » n’est pas le mot, il était fou furieux, comme d’habitude.


Il réfléchit un instant avant de poursuivre :


— Dans votre article, n’hésitez pas à dire que je vais bien, que tout s’est bien terminé. De plus, j’ai trouvé une autre vie, qui me convient mieux. Écrivez cela !


Il attendit patiemment pendant que je le prenais en photo. Il souriait sur tous les clichés. Le blanc de sa chemise tranchait sur le bois gris de la porte.


— À bientôt ! dit-il.


Je levai la main en guise de réponse.


Thomas avait appelé cinq fois et envoyé trois textos. Ses messages revenaient tous à la même chose : Claudia et lui étaient sur le chemin du retour, et il faudrait qu’on se voie bientôt tous les trois. Ils voulaient m’inviter à un dîner argentin pour me remercier d’avoir relevé le courrier et arrosé les plantes. Je ne répondis pas. En réalité, je n’avais pas vidé la boîte aux lettres depuis plusieurs jours alors qu’elle débordait. J’avais laissé ses coléus se déshydrater. Je mis ça sur le compte du boulot. J’en avais beaucoup en ce moment. Mais surtout, j’étais quelqu’un de méchant.










Stina


Elle quitta le studio juste après Vera, ignorant pourquoi elle n’avait pas souhaité partir en même temps qu’elle. Lui parler n’était jamais difficile, mais c’était quand même éprouvant. Elle avait la bouche pâteuse, comme si la tentative d’effraction avait drainé tout liquide hors de son corps. À l’instant où elle avait compris que Vera avait vu une main, ses jambes avaient fléchi. C’était la première preuve concrète de ce qu’elle pressentait depuis longtemps. La menace était réelle, elle planait entre les arbres, avait des yeux brillants. La peur s’accrochait à son cerveau, ses aisselles exhalaient une mauvaise odeur. Des pensées bizarres surgissaient. Connaissait-elle vraiment son frère ? Elle revit le papillon de nuit se heurter contre la vitre. Est-ce que tu attirais les ténèbres, Jonte ?


Quand elle pénétra dans l’entrée en criant « Hou ! hou ! », elle devina au bruit dans les toilettes que Martin était en train de pisser. Sur la table de la cuisine, une revue de chasse était ouverte. Évier essuyé, salière, moulin à poivre, huile d’olive et vinaigre alignés devant la corbeille à pain et non en désordre comme à l’accoutumée. Il l’avait attendue.


— L’interview s’est bien passée ? lui demanda-t-il en reboutonnant son jean.


Elle le voyait si rarement en vêtements de ville. Son dos usé par le travail paraissait encore plus voûté dans sa fine chemise que sous la liquette en flanelle. Pourquoi s’était-il bien habillé ? Elle n’eut pas le temps de répondre à la première question qu’il lui posait déjà la suivante.


— Tu as parlé de l’agneau ?


— Non, non.


Elle essaya de garder un air détaché, prit un verre dans le placard. Inutile de lui parler de la main. Elle laissa couler l’eau longtemps, afin qu’elle soit très froide.


— Bien, dit-il avec un sourire et un regard adouci. Henning veut qu’on fasse un barbecue, ce soir, mais avant…


Ah bon ! Un barbecue, ce serait une première. Parce que d’habitude l’oncle les serinait avec les tapas, qu’il avait récemment découvertes à Trondheim. C’était fou ce qu’ils faisaient tous comme efforts, à présent. Elle n’aimait pas ça, n’avait pas besoin qu’on s’occupe d’elle. Elle ne put retenir un soupir.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a avant ?


Martin tortilla une des mèches de Stina entre ses doigts.


— Dis… Ça fait tellement longtemps.


Elle sursauta. Son cœur s’emballa.


— Je sais, mais on ne peut pas, pas maintenant que…


Il l’attira doucement à lui. Une odeur âcre se dégageait de son corps, mais il ne sentait pas mauvais, un peu le gibier, peut-être.


— Si, si, on peut, on devrait, même, dit-il tout bas en lui prenant la main.


Il lui déplia les doigts. Combien de temps étaient-ils restés recroquevillés et crispés ainsi ? Comme toujours, elle capitula.


Il avait chauffé la chambre, leurs vêtements tombèrent sans qu’ils prononcent une parole. Son membre était déjà dressé devant la broussaille noire de son ventre. Ils s’enfoncèrent nus entre les draps encore froids et humides.


Sa manière de la toucher. Ces mains épaisses, d’ordinaire habituées à soigner les animaux et à accomplir des tâches pratiques, descendirent avec naturel sur sa poitrine, son ventre, ses jambes. Afflux de chaleur dans son sexe. Elle était humide. Au bout d’un moment, ses veines bleues disparurent sous l’épiderme. Curieux que son corps potelé ait une peau aussi fine.


Ils n’avaient que seize ans lorsqu’ils s’étaient rencontrés, et ils n’étaient pas tout de suite sortis ensemble. Ils avaient donc eu le temps d’avoir d’autres expériences. Et pourtant, non. Personne ne la caressait comme lui. Plus elle vieillissait, plus cette attirance lui apparaissait comme un parfait mystère. Elle détestait son tempérament sanguin. Son incapacité humiliante à se maîtriser en société. Au début, elle avait eu honte de ses emportements, les évitait avec prudence, mais avec le temps elle avait appris qu’il n’était pas dangereux. Et qu’elle ne pouvait pas vivre sans lui. Rien ne la ferait changer d’avis là-dessus.


Il bougeait en elle avec précaution. Il n’y avait plus aucune tension dans son corps, à présent. Rien qu’un plaisir intense. Leurs respirations s’accélérèrent.


— Stina, lui chuchota-t-il à l’oreille. Stina, tu es belle.


Après, il se colla contre son dos. Ils prêtèrent l’oreille au vrombissement des bourdons qui avaient construit un nid dans l’isolation du mur. Leurs pensées s’apaisèrent. Ce qu’il y avait de plus agréable était le sentiment de ne pas être seul. Ils s’endormirent avec le bruit de la pluie, l’entendirent dans leurs rêves marteler doucement le toit. Une sonnerie de téléphone les réveilla. Même s’ils n’avaient sans doute pas dormi bien longtemps, il était tout de même contrariant d’être couché là à paresser. C’était son portable à elle. Elle se pencha pour regarder l’écran.


— Qui est-ce ? demanda Martin.


La chaleur de sa voix dans son cou.


Elle se racla la gorge.


— C’est Henning. Je décroche.


Elle n’eut pas le temps de dire un mot, Henning parlait déjà. Essoufflé, bizarre.


— La police est dehors, dit-il. Deux voitures. Je les ai entendus parler de perquisition. Ils arrivent chez vous.










Claes


Le repas était inspiré par Nigella Lawson, la cuisinière de la télévision, avait expliqué Leif Tronde en déambulant tel un nouveau Gatsby dans un décor de carreaux de faïence couleur cuivre et de meubles de cuisine gris foncé. Équipement électroménager en acier inoxydable. Devant l’îlot central, un jeune cuisinier préparait trois plats sur le thème de la soirée : « montagne et forêt ».


— J’ai commencé à faire appel à des cuisiniers privés pendant la pandémie et je ne vois aucune raison de ne pas continuer. C’est tellement simple et bon marché, dit l’ancienne star du ski en chassant un peu de poussière imaginaire de son blazer en lin. Que nous concoctez-vous, Felix ?


Le type vêtu d’un tablier de cuisine noir leva les yeux des assiettes et, sourire aux lèvres, s’essuya les mains sur un torchon avant de répondre. Claes se trouva aussitôt projeté dans le studio de télévision, avec tous ces créateurs culinaires à la mode qui passaient aux actualités matinales. Les apparences se fissurèrent. L’invitation à dîner était manifestement calculée.


— Je suis en train de préparer le hors-d’œuvre, un carpaccio d’élan. Agrémenté d’un tas de choses délicieuses : céleri, poivron, chanterelles grillées, parmesan, roquette et mayonnaise à la moutarde de Dijon, annonça-t-il.


— Oh ! j’en ai l’eau à la bouche ! dit Vicky en riant.


Elle porta son cocktail au champagne à ses lèvres maquillées. Plus tôt, il lui avait fait remarquer que sa bouche avait l’air d’être gonflée au botox, mais elle avait fermement démenti. Cette nouvelle rondeur était visiblement due à un gloss spécial qui stimulait la circulation sanguine.


— Hmm, oui, vraiment. Comme vous êtes doué, Felix ! Les gens de Göteborg sont les meilleurs, renchérit Nora Hansson d’un ton enjôleur, la tête inclinée sur le côté.


On aurait dit qu’elle lorgnait ses fesses. Écœurant. Elle et Vicky devaient avoir à peu près le même âge. C’était la première fois que Claes rencontrait la chanteuse mais, pour l’avoir déjà vue dans différents jeux télévisés et bien sûr au Melodifestivalen, il avait l’impression de la connaître. La carrière de Nora avait pris son essor au moment où celle de Vicky déclinait. La plus grande erreur de celle-ci avait été de se séparer de son groupe pour se lancer dans une carrière solo. Quelques collaborations et des chansons de mauvaise qualité qui n’atteignirent jamais le sommet des hit-parades avaient suffi à lasser les médias et le public.


Absent, il laissa le regard se perdre au-delà de la fenêtre. Pierres, azalées rampantes, camarine noire et rares bouleaux nains, c’était tout. Lointaines montagnes bleutées. Il n’aimait pas se sentir aussi isolé. Un endroit à soi dans la montagne, d’accord, mais pas le Milieu de nulle part. Leif parlait de liberté, mais le mot « prisonnier » était plus approprié. Il en vint naturellement à penser au film Alien. Dans l’espace, personne ne vous entend crier. Le silence ici était tellement compact qu’on pouvait l’entendre. De nombreux touristes cherchaient le calme, Claes le savait, mais pour sa part l’absence de bruit l’ennuyait. Tiens, Leif devrait peut-être essayer de vanter le silence du Jämtland pour appâter les amateurs de tourisme macabre. Lui-même recherchait un autre genre de sensations.


Ils étaient arrivés jusqu’ici en hélicoptère. Au moment où Leif s’était posé sur la plate-forme d’atterrissage privée qui jouxtait sa villa, l’engin avait tangué comme s’il allait se retourner. « Vous devriez voir ça en automne. L’hélicoptère se fait quasiment déchiqueter par les tempêtes. Mais quoi, on peut bien s’offrir un peu de luxe, quand même ! » avait crié Leif, accroupi sous les pales de l’hélice.


— Claaaes !


La voix de Vicky. Il pivota sur lui-même. Encore ses lèvres gonflées, elles bougeaient.


— Oui ?


— Tu viens, maintenant ? Nous nous sommes mis à table.


— J’arrive.


Arborant un sourire, il se hâta de rejoindre la table du dîner dressée dans la véranda.


— Excusez-moi, fit-il, j’admirais le panorama. C’est grandiose, on est saisi.


Leif rit tout en dépliant sa serviette en lin sur ses genoux. Derrière lui, de la vapeur s’élevait d’un jacuzzi chauffé au bois, et le piège antimoustiques à gaz était allumé. Celui-ci portait l’inscription Predator 5 000 m2, Claes l’avait remarquée lorsqu’ils avaient fait le tour du propriétaire.


— Ne t’en fais pas, tu n’es pas le premier. On prend vraiment conscience de sa propre petitesse ici, n’est-ce pas ? Certains ne le supportent pas.


— Des froussards, gloussa Vicky en attaquant le carpaccio d’élan.


Il l’aurait étranglée.


— À propos, où en est ton chantier près de Copperhill, Nora ? poursuivit-elle.


Grondement lointain. Claes se détendit à la vue de l’avion qui laissait des traces blanches dans le ciel. Un bruit de vie humaine. Nora remit en place ses cheveux blonds.


— Oh ! tout se passe bien, merci, dit-elle. Enfin ça aurait pu avancer plus vite, naturellement. Et puis cette saleté. Je leur ai fait la remarque plusieurs fois, mais les Polonais n’ont pas les mêmes exigences que nous, comme vous savez. C’est dans la presse people que tu as lu quelque chose sur le chantier ?


Vicky approuva de la tête en levant les yeux au ciel.


— Oui, même si je suis bien placée pour savoir qu’il ne faut pas croire tout ce que disent ces journaux.


Nora fit tourner son verre de vin et but. Ongles longs manucurés, bagues étincelantes. Pour la première fois de la soirée, il pensa au sexe.


— Exactement. La preuve, pendant plusieurs mois, ils ont fait comme si Leif et moi étions en couple.


— Alors vous n’êtes pas ensemble ? s’exclama Vicky.


— Non, non, du moins pas dans le sens où ils l’entendent. Mais nous sommes un couple en affaires, n’est-ce pas, Leif ?


Le skieur secoua sa frange, rit et s’éclaircit la voix. Il y avait une insouciance en lui que Claes enviait.


— Très juste. Nora et moi avons de grands projets pour Torvdalen. C’est un environnement exceptionnel, important à préserver pour les générations futures – d’ailleurs, nous comprenons parfaitement les protestations qui ont été exprimées. Néanmoins nous estimons qu’il est possible de faire les deux. C’est-à-dire à la fois protéger une nature intacte et créer du sens.


— Du sens ? répéta Claes.


Il avait peut-être paru sceptique. Quand il était en vacances, son ancien ton de journaliste à l’Aftonbladet resurgissait, masquant sa voix chaleureuse de la matinale à la télévision.


Leif termina de mâcher, posa ses couverts et s’essuya la bouche avec sa serviette.


— Oui, du sens à travers des hôtels, des salles de conférences, un lieu public de rencontres, pour des événements et des concerts.


Il retira une poussière de son œil avant de continuer :


— Et, bien entendu, un endroit où les gens puissent réaliser leur rêve d’un chalet à eux à la montagne.


— Vous en êtes où de votre projet ?


— C’est bien parti. Mon petit doigt m’a dit que demain le tribunal donnera très probablement son feu vert. On nous fait confiance, nous conserverons le sentiment d’authenticité.


— Formidable, félicitations ! Portons un toast, lança Vicky en levant son verre.


S’ils avaient été assis l’un en face de l’autre, elle lui aurait envoyé un coup dans le tibia. Ce qui signifiait en général qu’il devait éviter tout sujet ayant trait à la politique ou au climat.


Un instant plus tard, le cuisinier Felix débarrassa les assiettes du hors-d’œuvre et revint présenter le plat principal, de l’omble sauvage accompagné de pommes de terre aux œufs d’ablette. Leif déboucha une autre bouteille de vin, blanc cette fois-ci. Le servit dans de plus petits verres.


— Ça vaudrait bien une interview dans la matinale, n’est-ce pas, Claes ? dit-il avec un clin d’œil.


Enfin elle arrivait. L’arrière-pensée de cette invitation. Ah ! si quelqu’un pouvait le surprendre rien qu’une fois ! Il se tortilla un peu et afficha son sourire cent fois répété.


— Cela m’a tout l’air d’un deal. On en reparle.


La sueur perlait sous ses bras alors que le soleil avait disparu. Ces dames s’étaient enveloppées dans des plaids en laine. Leif annonça que la pannacotta aux mûres polaires et le café arrosé seraient servis dans le lounge. C’était peut-être même l’occasion de faire la première flambée de l’année.


Claes s’excusa, gagna la salle de bains et s’aspergea le visage d’eau froide. Il s’assit sur l’abattant des toilettes, se prit la tête entre les mains.










Vera


Entre le lac et les coteaux menant aux fermes que l’on ne voyait pas depuis la E14, le centre d’Ånn ressemblait à une assiette vide. Les petites annonces sur le panneau d’affichage en face de la gare battaient au vent à contretemps des saisons. Scooter à louer, pêche à la trembleuse à Pâques.


Appuyée contre ma voiture, je fumai une cigarette. Puis j’ouvris une bouteille d’eau pétillante et bus au goulot. Au loin, on entendait les oiseaux frapper de leurs ailes la surface du lac. Je n’étais pas pressée de rentrer. J’avais dîné depuis un moment, devant mon ordinateur à la rédaction. Un yoghourt bon pour mes intestins et une banane trop mûre. L’équipe de Sundsvall avait déjà fait la mise en page, ils n’avaient plus qu’à y glisser mon interview de Stina avant d’envoyer le journal à l’impression. Sur le web, je battais même la retransmission en direct du match de football. Le festival de clics faisait danser les indicateurs de performance de Strömmen. J’avais mal dans les épaules, mais « no pain no gain », comme on dit.


Quand je me décidai enfin à monter l’escalier pour regagner mon appartement, une voix masculine cria mon nom depuis l’ancienne salle d’attente. Je l’identifiai aussitôt et fis volte-face.


Il attendait près du guichet désormais fermé. Les derniers rayons du soleil tombaient sur son corps. Non, pas seulement dessus, mais aussi dedans. Il avait l’air éclairé de l’intérieur. Doré et grand ouvert. Sa barbe brune brillait, de même que ses cheveux ébouriffés qui ne devaient pas leur aspect à un quelconque couvre-chef mais seulement aux caprices du vent. Ses paupières tombantes. Qui parlaient une autre langue que son regard joyeux. Il n’avait pas changé. Pourtant, je le regardai à travers un filtre inconnu.


— Mon Dieu, j’ai eu peur ! Qu’est-ce que tu fais là ? m’exclamai-je.


— Eh bien, impossible de te joindre, alors… « Ahh, Thomas ! Qu’est-ce que je suis contente de te voir, après presque six mois ! » lança-t-il d’un ton moqueur.


— Tu peux le dire, répondis-je en souriant. Mais, oui, je suis vraiment contente de te voir, Thomas.


Il fit un pas vers moi. Soudain je ne fus plus sûre, je reculai. Pas d’embrassades, il n’y en avait jamais eu entre nous, même pas quand nous étions enfants. Mais là, il franchit la limite et me prit dans ses bras. Mes hanches osseuses contre ses cuisses. Mon ventre collé à son entrejambe. Effluves de peau et d’après-rasage, d’huile de moteur et d’aiguilles de pin. Je dus pousser un soupir sonore, mais il fut couvert par les aboiements des chiens d’Ågren, qui traversèrent les murs fort à propos.


— Tu es toujours la même, murmura-t-il dans mes cheveux.


Une boule se forma dans ma gorge. Je ne voulais pour rien au monde être toujours la même. Pourtant, je n’avais qu’un seul souhait : que tout soit comme avant. Nous restâmes silencieux un moment. Chacun écoutant l’autre respirer. J’avais très envie d’entendre ses ronflements dans la cabane de chasse, sur l’étroite couchette supérieure. Oui, même ça.


Quand il relâcha son étreinte, j’observai discrètement ses mains. Je les avais vues grandir. Les mains enfantines, souples, qui farfouillaient parmi les têtards. Devenues des mains d’homme. Que savaient-elles faire ? Une onde de chaleur se répandit sur mes joues, entre mes cuisses.


Puis ce fut comme s’il était à nouveau loin d’ici. Il regardait par la fenêtre, au-delà des rails, vers l’entrée du petit chemin de terre qui descendait vers le lac.


— J’ai vu que vous aviez rentré la barque, merci. La vache, j’ai sacrément envie d’aller pêcher ! Tu es sortie, toi ?


Je secouai la tête.


— Pas en barque, mais Katta et moi sommes allées pêcher à la mouche dans l’Enan, au moment où la crue de printemps commençait à retomber. Les larves d’insectes venaient d’éclore, les ombles mordaient du tonnerre.


Il rit. Des rides se formèrent autour de ses yeux. C’était tellement merveilleux d’être debout dans les rapides, en combinaison de pêche.


— Mais ça mord bien aussi au mois d’août. Le poisson se déplace davantage quand l’eau est plus chaude. On pourrait faire un tour en barque un de ces soirs, hein ? Pêcher pour le dîner.


Un sentiment de soulagement me gagna. Les nuits d’été les plus claires étaient passées. L’obscurité grandissante était comme une protection.


— Avec plaisir… Tu veux monter ? demandai-je. Encore que je n’ai rien à t’offrir, je…


— Ha ha ! comme si d’habitude tu avais quelque chose, Vera. Merci, mais je…


Il fit un mouvement du menton vers l’extérieur.


— Je comprends.


Mais putain, je comprenais quoi, en réalité ?


Claudia passait certainement son temps à faire de la pâtisserie, de savoureux carrés d’amour au chocolat et des brioches à la cannelle avec plus de beurre que dans la recette. Des trucs qui vous faisaient saliver. Mes gâteaux à moi ne doraient jamais de manière uniforme et ils étaient plats comme des crêpes. Ce n’était pas à cause du four. Je n’avais tout simplement pas la fibre pâtissière.


Thomas bâilla. Le décalage horaire et toute la paperasse avec son entreprise de transport, maintenant. C’est pourquoi il n’aurait pas le temps de leur prêter main-forte pour arranger le coin barbecue le lendemain. Katta et Björn comprenaient, bien sûr. Il était déjà passé les voir avec un cabernet sauvignon haut de gamme acheté directement dans un vignoble de Mendoza, et il avait rapatrié Argos chez lui. Mais ils essayeraient de venir à la soirée country. Ils. Je l’entendais parler comme si je me trouvais sous l’eau ou dans un tunnel.


— Alors comme ça, tu as rencontré une femme en Argentine ? Katta m’a raconté, dis-je d’une voix légère.


Il se tortilla. Oui, c’était vrai. Une Suédo-Argentine. Elle travaillait comme professeur de tango à Buenos Aires, où elle vivait depuis quinze ans. Très peu d’hommes s’étant inscrits à son cours, il était devenu son partenaire de danse. Quel coup de chance !


— Elle est à la maison et se repose. Elle a la migraine, c’est le changement de climat.


J’opinai. Les gens qui se reposaient m’ennuyaient.


— Alors, on se verra à la soirée country. On trouvera aussi un jour pour dîner ensemble, bien sûr, déclarai-je.


Vera la conventionnelle.


Un sourire que je ne parvins pas à déchiffrer. J’eus le sentiment qu’il me perçait à jour.


— D’accord, ça me semble être un bon plan, dit-il en se dirigeant vers la porte.


Je réprimai une envie de me précipiter derrière lui.


Les chances que j’avais eues un jour s’étaient envolées.










Claes


Combien de temps était-il resté assis sur l’abattant des toilettes ? Sûrement un quart d’heure, vingt minutes. Jusqu’à ce que le visage blanc de Jonte resurgisse dans sa tête. Grands yeux, bouche entrouverte. Non, non, non. Il se releva d’un bond pour échapper à ces pensées-là. Il fallait tenir la panique en échec, l’incident de la randonnée yoga ne devait pas se reproduire. Pas question d’être à nouveau humilié et de se faire assister par Vicky.


Son sang et son cerveau réclamaient de la cocaïne. Si la rumeur qui courait sur les fêtes débridées de Leif Tronde était vraie, il devait y avoir de la drogue dans la maison. Cette pensée lui redonna des forces.


Il sortit dans le couloir. Passa devant la pièce de home cinéma et au moins trois chambres d’amis impersonnelles. Il regretta amèrement d’avoir accepté de rester pour la nuit. Sur le modèle de la cuisine, l’ensemble du chalet était dans les tons de noir, cuivre et gris.


Toutes les portes étaient grandes ouvertes, sauf celle, coulissante, de la chambre de Leif. Était-ce là que leur hôte cachait la poudre ? Il s’immobilisa pour écouter. Les autres semblaient être en pleine conversation, là-bas. Si d’aventure l’un d’eux se mettait à le chercher, il pourrait toujours prendre son allergie pour prétexte, Vicky connaissait bien son hypersensibilité au poisson et à certains vins.


Il lui suffit d’une étroite ouverture pour se glisser rapidement à l’intérieur. Au milieu de la pièce trônait le grand lit de Leif. Défait, draps et couvertures mélangés en un grand tas. Un caleçon sale traînait par terre. Aussi gêné que dégoûté, Claes souleva le matelas et tâtonna du bout des doigts le long du cadre. Non, rien ici. Il fouilla à la hâte tiroirs et armoires. Rien d’intéressant dans la commode ni dans les penderies. Pour finir, il chercha dans la table de chevet. Le premier tiroir était complètement vide, et l’autre ne contenait qu’un flacon de gouttes nasales et un roman policier de Kepler. Au moment où il allait abandonner, ses doigts effleurèrent un papier rigide coincé tout au fond. Il le dégagea et tira une enveloppe de format A4 dont le contenu était souple. Lui, qui jusqu’à cet instant avait manqué d’énergie, sentit son cœur palpiter dans sa poitrine. Il ouvrit avec précaution le rabat de l’enveloppe et jeta un œil à l’intérieur. Pas de poudre, cela ressemblait plutôt à des coupures de journaux. Son excitation retomba, mais le premier article du paquet attira son attention. Le type sur la photo ne lui était pas inconnu. Claes sortit toute la liasse, attachée par un gros trombone, et il étouffa un cri.


Jonte !


Le type sur la photo était Jonte.


Et ce n’était pas tout. En feuilletant le reste, il s’aperçut qu’il n’était question que de Jonte. De sa disparition, mais aussi de sa musique. L’amitié qui liait Jonte et Leif n’était pas un secret, alors pourquoi Leif avait-il de toute évidence caché ces coupures de journaux ? Peut-être les avait-il invités, lui et Vicky, non pas avec l’arrière-pensée d’affûter sa célébrité sur le canapé de la matinale, mais parce qu’il savait. Qu’il savait tout. Allait-il essayer de les faire chanter, de leur montrer qu’il les tenait ?


Il se frotta les joues.


Allez, reste logique.


Leif n’avait peut-être aucune intention cachée, en fin de compte. Tout bien réfléchi, un tiroir de table de nuit était un endroit adéquat pour ranger ce genre de papiers.


Troublé, il rejoignit les autres d’un pas chancelant. Garde le masque, mais tiens-toi prêt.


Nora n’avait pas décollé de l’îlot de cuisine. Bien campée sur ses jambes, elle était penchée en avant, les coudes appuyés sur le plateau de la table. Ses fesses pointaient mais, de là où il se tenait pour décorer les desserts, le jeune sieur Felix avait une vue plongeante sur son décolleté. Soudain, elle lui lança une mûre polaire dessus. Il lui adressa un sourire taquin, s’avança et lui chatouilla la taille. Elle eut un rire affecté. À cet instant, Claes remarqua tous les fruits qui jonchaient le sol.


Assis tout près l’un de l’autre sur le canapé du lounge, Leif et Vicky feuilletaient d’un air complice un beau livre de photos sur les week-ends de rêve. De part et d’autre de la cheminée allumée, la pièce était plongée dans l’ombre. Claes s’installa discrètement dans un fauteuil et observa la scène qui se déroulait devant lui. Dans la pénombre, il était pour ainsi dire invisible.


Vicky gloussait telle une adolescente. Le bracelet à son poignet blanc cliquetait lorsqu’il heurtait le livre ; du majeur, elle montrait des détails sur les pages ouvertes.


— Oh ! comme j’aimerais être assise là, à la tombée du jour, boire un verre de sangria et me contenter d’exister.


Sucrée, fleurant le vin. Il n’avait pas besoin d’être assis à côté d’elle pour décrire son haleine. Leif poussa un soupir de volupté.


— Je suis d’accord. Écouter les grillons sous la chaleur, voilà ce dont on aurait bien besoin après cet été pourri. J’envisage depuis un moment d’aller à Lisbonne, je connais du monde là-bas. Un ami de l’équipe nationale s’y est installé et s’est reconverti en patron de restaurant. Tu veux que je t’arrange une date pour que tu puisses te produire dans un restaurant au mois d’août ?


Elle se laissa tomber contre le dossier du canapé et l’entraîna avec elle.


— Oh ouiii ! Avec plaisir !


Leif plongea le regard dans le sien et lui fit un clin d’œil.


— Alors je vais m’en occuper.


Claes oublia instantanément la menace qui planait. Qu’est-ce que ce mec s’imaginait ? Qu’ils allaient partir tous les deux pour un trip de quadras pubertaires afin de vivre leurs rêves perdus ? Et les enfants ? De plus, en août, Vicky et lui seraient encore mariés. Ils n’avaient pas lâché un seul mot devant quiconque sur leur demande de divorce. Pourtant, Leif la draguait, et elle le laissait faire. Comme d’habitude. Personne ne le déstabilisait autant qu’elle. C’était peut-être justement cela, en réalité, qui les avait éloignés l’un de l’autre ? Le nombre de fois, pendant toutes ces années, où son amabilité avait été mal interprétée. Oui, c’était à cause de ça qu’il la détestait, à cause de ça. Pas étonnant qu’il ait dû s’acheter de l’attention exclusive par ailleurs.


Quand il y réfléchissait, leur désunion avait commencé après la période merveilleuse où les enfants étaient bébés. Les petits cris d’Oskar, la nuit. Le bercer à la lumière nocturne devant la fenêtre. Il le tenait dans ses bras, son nouveau-né, regardait la rue en contrebas, et la réalité lui paraissait très éloignée. Comme si lui, Oskar et Vicky se balançaient dans un cocon, protégés tous ensemble et les uns des autres. Les instants les plus heureux de sa vie.


— Leif et moi avons simplement passé un bon moment ensemble. Tu te souviens de ce que cela veut dire, passer un bon moment ? Tu es jaloux ou quoi, Claes ?


Vicky chuchotait durement de l’autre bout du grand lit. Il percevait avec une acuité particulière le vent qui gémissait autour du chalet de Tronde.


— Arrête.


— Bon, alors c’est réglé. On peut dormir, maintenant ?


Le vent produisait des sons humains. Cela lui rappela une randonnée en montagne dans les Sylarna avec son père, un été. Quel âge avait-il ? Dix, onze ans ? Il avait besoin de changer d’air, avait-on dit, la nature lui ferait du bien.


Ils avaient campé, bu l’eau claire des ruisseaux, s’étaient aussi baignés dedans, et ils ne s’étaient pas regardés dans un miroir pendant plusieurs jours. Il s’en souvenait comme d’une grande libération. Mais, une nuit, il avait été réveillé par des voix et des piétinements à l’extérieur de la tente. Des pas qui tournaient, tournaient autour d’eux. Comme dans la cour de l’école. Ne te laisse pas avoir par les cons. Il ne se sentait pas protégé, sous la tente, seulement acculé dans un coin. Il était resté allongé, tous les sens en éveil et tremblant, à côté de son père endormi. Ils vont bientôt se jeter sur nous, avait-il pensé. Bientôt. Le lendemain matin, ils avaient trouvé partout des petits tas de crottes. Pareilles à des boules de réglisse. Son père avait ri, les rennes semblaient avoir pris leurs quartiers près d’eux, cette nuit-là.


— Et les coupures de journaux ? poursuivit-il. J’ai l’impression que Leif est obsédé par cette affaire. Je crois qu’il est dangereux, rappelle-toi que tu as déjà entendu dire cela, lâcha-t-il dans le noir.


— Dangereux ? Ce n’est tout de même pas étonnant qu’il veuille savoir ce qui est publié, vu que c’était chez lui que Jonte se rendait quand il a disparu. Et tu te prétends journaliste ? ajouta-t-elle en riant. On voit bien que tu as interrompu ta formation.


— Je m’en suis très bien sorti sans.


Elle poussa un soupir de dédain.


— Oui. Uniquement parce que tu étais pistonné par ton père, le célèbre écrivain.


— Ne mêle pas mon père à ça !


— Pourtant, c’est la vérité. Et hop, je fais partie de la clique branchée de Stockholm, et hop, maintenant je suis journaliste à l’Aftonbladet, et hop, tiens, me voilà présentateur de la matinale sur TV4. Et hop, hop, hop.


— Ferme-la, sinon… !


Le cri lui échappa, plus fort et plus dur qu’il n’en avait eu l’intention. Il sentit un peu de salive couler au coin de ses lèvres, l’oreiller l’absorba.


— Sinon quoi ? Claes, je ne comprends vraiment rien. C’est toi qui as voulu me quitter. Non, le divorce n’est pas encore prononcé, mais il le sera bientôt. Et oui, j’irai peut-être chanter à Lisbonne. Tu ne peux pas m’accorder ça ?


Une grimace en guise de réponse. Cette conversation le troublait, lui aussi. Son cerveau faisait des nœuds, comme le tronc d’un bouleau malade. Comme la coupelle en bois de ronce dans laquelle son père s’obstinait à ranger ses stylos.


Ils étaient tous allés se coucher. Nora s’était éclipsée la première, à peu près en même temps que Felix. Il en déduisait que la chanteuse avait fini par séduire le jeune cuisinier, à force de lui lancer des baies polaires. Pathétique. Lui-même était resté assis dans le fauteuil près de la cheminée. Leif avait fait des cocktails et passé des disques, surtout des chansons des années 1980 avec synthétiseur. Cela avait tourné au quiz musical. Claes devinait presque tout, alors que Vicky secouait la tête pratiquement à chaque morceau. Chez elle, à Mönsterås, ils écoutaient surtout du hard rock, s’était-elle excusée. Guns N’Roses, Def Leppard et AC/DC. Ce petit jeu lui avait permis de rallier Leif à elle. Oui, tout était affaire de compétition, tout.


Voir Leif et Vicky rire ensemble, un peu plus tôt, avait remué la vase au fond de lui. Une ancienne question était réapparue. Qui était-il sans elle, en réalité ? Depuis plusieurs mois, il avait hâte d’entamer une nouvelle vie, mais en fin de compte un divorce n’était rien d’autre qu’un échec. Eux que la presse people appelait toujours le « power couple ».


Il se rapprocha doucement d’elle et enlaça sa taille. Elle lui parut plus fine que dans son souvenir.


— Qu’est-ce qui te prend ? murmura-t-elle, surprise, comme s’il l’avait réveillée.


Baiser une dernière fois, en guise d’adieu, ne pouvait pas leur faire de mal. Elle bavait encore de désir pour lui, il le savait. Allez, une main sous la chemise de nuit, sa respiration s’accéléra d’un seul coup, le sang afflua. La bouche de Vicky, là, chaude et humide.


— Mais enfin, qu’est-ce qui te prend ? Arrête avec ça ! siffla-t-elle en se redressant sur le coude.


Elle trouva l’interrupteur au-dessus de la table de nuit. La lumière les recouvrit tel un manteau.


— Je sais que tu en as envie. Tu réclamais, tu quémandais toujours pour que…, dit-il d’une voix pâteuse.


— … pour que nous fassions l’amour. À l’époque, oui. Mais aujourd’hui, c’est terminé.


— Tu as rencontré quelqu’un, c’est ça ? lâcha-t-il en ricanant.


Les boucles d’oreilles qu’il lui avait un jour offertes pour son anniversaire étincelaient. Elle le regarda en soupirant.


— Tu es soûl, Claes. Maintenant, on dort.


Comme d’habitude, il obéit. N’était-ce pas sur cette soumission qu’avait toujours reposé leur mariage ? Elle, un grand berger allemand noir qui se précipitait sous son tabouret et le faisait basculer. Lui qui tombait par terre avec fracas.


La colère et l’humiliation jaillirent dans ses veines. Pourquoi ne voulait-elle pas de lui ? En avait-elle vraiment rencontré un autre ?


Il finit tout de même par recouvrer son calme. Il était reconnu à présent, il n’avait plus besoin de s’appuyer sur sa célébrité à elle et il avait de l’argent à profusion. En avait toujours eu à profusion. Les imbéciles eux-mêmes savaient que le prestige et l’argent vous donnaient la liberté. Fort de cette pensée, il essaya de fermer les yeux. Mais il n’y arrivait pas. Fermer les yeux, c’était tomber.










Vera


Il n’était pas 7 heures quand Stina appela le lendemain matin. Je ne répondis pas tout de suite. La table de la cuisine vibrait. Stina voulait-elle modifier ses déclarations ? Combien de personnes n’avais-je pas interviewées qui démentaient ensuite leurs propres propos alors qu’ils étaient enregistrés ?


— Ils ont arrêté Martin pour le meurtre de Jonte ! La police est venue hier et a mis toute la maison sens dessus dessous, c’est complètement dingue qu’ils aient le droit de faire ça ! cria-t-elle.


— S’il vous plaît, Stina, calmez-vous. Je comprends que cela soit éprouvant, mais…


Un criminel présumé que j’avais un jour interviewé – je ne me souvenais plus qui – avait comparé la perquisition sans consentement à une fouille corporelle intégrale. Un doigt malpropre là où on ne veut pas qu’il soit.


— Comment avez-vous osé leur parler du passage à tabac ? Espèce de vieille pie, vous avez sûrement déjà eu une augmentation à mes dépens.


Mon téléphone émit un signal d’appel. Quelqu’un d’autre cherchait à me joindre.


— Qu’est-ce qui vous fait croire que c’est moi qui ai dit quoi que ce soit ? La police mène sa propre enquête, vous avez dû les voir venir vous-même, dis-je en resserrant ma robe de chambre autour de mon corps.


— Je n’ai rien vu parce que Martin est innocent, et ça aussi, je vous l’ai dit. Et la protection de vos sources, vous en faites quoi, au juste ? Vous pouvez me l’expliquer ?


Je soupirai et mis du café à chauffer. Je n’avais pas envie de discuter plus longtemps avec elle. Au fil des années, je m’étais endurcie, presque cuirassée, en ce qui concernait le travail. Un nouveau signal de mon téléphone me fournit une bonne excuse pour interrompre la conversation.


— Les flics peuvent bien aller chercher des preuves dans les étoiles ! Chez nous, ils ne trouveront que de la poussière et des vêtements mités dans les tiroirs des commodes. Je peux vous le jurer, conclut-elle.


Je pris l’autre communication. C’était Strömmen qui, après mon bref compte rendu, estima qu’il fallait relativiser les propos agressifs de Stina.


— Elle a réagi sous le coup de l’émotion, ce n’est pas étonnant.


Il proposa que, en l’honneur de cette journée, nous fassions le point en face à face autour d’un déjeuner à Järpen plutôt qu’au téléphone. Des décisions importantes concernant Torvdalen étaient attendues dans la matinée. Il avait sans doute aussi besoin de s’éloigner un peu du bureau. Le plus gros inconvénient lorsqu’on était chef, avait-il coutume de grogner, était de ne plus avoir le temps de voir personne.


— On se retrouve juste après 13 heures, pour éviter la cohue du déjeuner, dit-il.


Après notre bref échange, je restai un moment assise à la table de la cuisine, à regarder couler le café, puis j’effleurai l’écran de mon portable qui m’indiqua aussitôt la date et l’heure. J’avais plusieurs heures devant moi. Je ne pouvais plus aller courir, à cause de ma hanche, mais mon corps autant que mon esprit avaient besoin de se remuer d’une manière ou d’une autre. J’enfilai des vêtements de sport et fourrai une serviette-éponge dans mon sac à dos.


Personne ne me vit marcher le long de la E14 puis bifurquer vers la forêt. Les arbres courbaient leur cime, mais le vent était doux. Arrivée sur la rive à Klocka, je me déshabillai et entrai dans le lac à un endroit pas trop caillouteux. L’eau glacée me coupa le souffle, mais je voulais m’immerger complètement. Mille aiguilles me transpercèrent, mon sang se mit à tournoyer, puis la chaleur se répandit dans mon corps.


De retour chez moi, j’étais quasiment euphorique. Un peu de caféine réchauffée là-dessus et personne n’aurait besoin de remonter mon mécanisme avant longtemps.


— Très étonnant, pour ne pas dire choquant, déclara Strömmen.


Il souleva le haut de son hamburger pour enlever la tranche de concombre qu’il posa sur une serviette en papier.


Nous étions au snack de la gare. Depuis la rédaction centrale, Jönsson venait d’envoyer l’information : le tribunal des sols et de l’environnement avait rejeté les recours en appel concernant Torvdalen. Les travaux de construction de Leif Tronde démarreraient dans les deux ans à venir.


— Dire qu’aujourd’hui encore le tribunal a suivi l’argument de la commune selon lequel « la demande importante de terrains destinés à des résidences secondaires pèse davantage » que toute autre chose… De toute évidence, le roi du ski a bénéficié d’une voie réservée pour la seule raison qu’il est une célébrité. Ça me rend malade, dit Strömmen.


Il feuilleta les vieux documents municipaux qu’il avait apportés. Sa lecture fit douloureusement apparaître qu’à une époque antérieure les élus ne voulaient pas que cet endroit tombe aux mains de propriétaires privés.


— Nous devons dire ce que tout cela entraînera pour les habitants d’Åre, conclut-il.


— Absolument.


— Et aller causer encore une fois avec Tronde.


Je soupirai.


— Ou alors je me contente de copier ses dernières déclarations, ça ira plus vite, proposai-je.


Le train venait d’entrer en gare. J’observai les voyageurs qui descendaient des voitures. La plupart étaient attendus par quelqu’un. À la vue de toutes ces embrassades, de toute cette attente, j’eus la sensation que j’allais me fendre en deux.


— Comment devient-on un assassin ? Je veux dire, comment en arrive-t-on là ? demandai-je.


— Bon sang, faut qu’on aille au rayon psycho, maintenant ? lança Strömmen, la bouche pleine.


Je repoussai mon assiette. J’avais des scrupules à laisser la moitié de mon plat, mais je n’avais pas très faim.


— Pas nécessairement. Je crois qu’il s’agit surtout de ce qui fait tomber nos masques.


Strömmen plissa le front avec vigueur.


— Comme la gastro et le sexe, tu veux dire ? Ou la jalousie ?


— Exactement, répondis-je, m’efforçant de ne pas imaginer les formes douces de Claudia Carbajal. Si tu demandes l’avis de mon père, un temps de chien en montagne entre aussi dans cette catégorie. Dans ce genre de situation, on ne peut pas être un autre que soi-même.


— C’est sûr. Et la colère, aussi. Si les gens vraiment agressifs réagissent avec leur cerveau reptilien, cela veut dire que certains aspects de nos personnalités peuvent avoir des effets funestes. Comme la fureur de Martin. Nos pulsions irrépressibles peuvent donc faire de nous des assassins sans motif particulier, c’est ce que tu penses ?


J’approuvai de la tête.


— D’un autre côté, Jonte a été tué par balle, et en plus on lui a brisé les os. Il y a là une agressivité terrible qui fait plutôt penser à de la haine, dit-il.


Il repoussa son assiette et prit un cure-dents au milieu des doses de ketchup et de moutarde sur la table.


— Tu crois donc que nous avons ici affaire à un meurtrier qui avait un motif pour agir ainsi ? demandai-je.


Strömmen opina, étendit les jambes et suça son cure-dents. À l’instar de Stina, il ne pensait pas non plus que la police trouverait grand-chose chez les Andersson – à supposer que Martin soit leur homme. Il s’était quand même écoulé plus d’une année depuis la disparition de Jonte. En d’autres termes, un temps largement suffisant pour évacuer la moindre trace. Enfin, on ne savait jamais, évidemment.


— Mais quelle raison Martin aurait-il eue de faire ça ? Que pour lui Jonte ait négligé son travail à la ferme ne me paraît pas être un mobile plausible.


— Effectivement. Dans ce cas, ça reste à découvrir.


De nouveaux clients affluaient sans discontinuer. Bien qu’il fît de plus en plus froid dans la salle à chaque fois que la porte s’ouvrait, la jeune femme qui s’occupait du gril derrière le comptoir avait les joues rouges. La graisse fumait de la friteuse.


Strömmen partit d’un pas lent chercher du café pour nous deux. En fredonnant, il versa une goutte de lait dans chaque tasse. Il fut un temps où ce fredonnement d’imbécile heureux m’exaspérait, mais à présent je le trouvais sympathique. Strömmen me regarda.


— Tu pourrais nous rejoindre à la conférence de rédaction demain matin. Les intérimaires d’été savent à peine à quoi tu ressembles.


Je secouai la tête.


— Tu sais que j’ai horreur des réunions Teams. Je préfère me mettre en train pour ma journée, et de toute façon je travaille toute seule.


— Oui, mais on a parfois besoin de parler avec les collègues, aussi. Qu’est-ce que tu as contre Teams, d’ailleurs ?


— Ben, je n’aime pas me voir moi-même. C’est contre-nature. Normalement on ne se regarde pas vivre, il me semble.


— Tu as fichtrement raison.


L’écran de mon portable s’éclaira. À mon grand étonnement, je vis s’afficher le nom de Morgan Brodin. J’ouvris le message.


— Devine qui se manifeste !


— Qui ?


— Notre maire bien-aimé. Il demande si je peux venir le rencontrer dans une heure chez les Bikers de Storlien. Il a peut-être un scoop à me livrer.


Strömmen se frappa sur les cuisses.


— Bon sang de bonsoir, qu’est-ce qui se trame, maintenant ? File ! Je paye le repas.


Les Bikers de Storlien avaient leur local rue Vintergatan, entre la station-service et le point de location de scooters, en allant vers le centre du village. La Harley fraîchement astiquée de Morgan Brodin rutilait à l’entrée du garage plongé dans la pénombre ; quant au maire, il était assis au bar style saloon, seul devant une bière.


— Je suis très content que tu aies pu venir, dit-il, le regard dans le lointain.


Dans la partie atelier, qui n’était pas éclairée, deux ou trois bécanes attendaient que quelqu’un s’occupe d’elles. Le club comptait une dizaine de membres réguliers entre deux âges. Dans les interviews, ils mettaient toujours en avant le sentiment puissant de liberté qu’ils éprouvaient à rouler à moto. Chaque année au printemps, le groupe organisait une grande virée pour récolter de l’argent à des fins caritatives. Les seuls crimes notables qu’on aurait pu leur imputer étaient l’ivrognerie, la débauche et l’imprudence au jeu de fléchettes. La cible était placée bien trop près du comptoir, et les clients assoiffés se retrouvaient facilement dans leur ligne de tir.


Je grimpai non sans mal sur le tabouret-selle à côté du sien.


— Je suis super curieuse, tu sais. C’est pas tous les jours qu’un élu fait le malin en parlant de « scoop ».


— Non, c’est vrai…, répondit Morgan, l’air absent. Tu veux une mousse ?


Je déclinai, désireuse d’en venir au fait le plus vite possible, mais monsieur le maire ne semblait pas pressé. Avant notre rendez-vous, il était monté jusqu’au restaurant de la station pour déjeuner et, constatant que c’était la fermeture estivale, il s’était rabattu sur Le Ski, au centre du village.


— Les Norvégiens continuent quand même à se bousculer dans les temples de la consommation le long de la E14. Mon père doit se retourner dans sa tombe, dit-il, abattu.


— Oui, lui qui répétait toujours que les habitants de Storlien se contenteraient d’une petite boutique de village, eux, si seulement les touristes étaient conscients de la nature grandiose qu’il y a ici, je m’en souviens.


— Tu t’en souviens, mince alors, qu’est-ce que ça me fait plaisir !


Brodin père avait travaillé toute sa vie comme réceptionniste à l’hôtel de montagne du village. Lorsque Storlien avait commencé à faire de la publicité davantage pour ses commerces que comme site à visiter, il en avait conçu une grande tristesse. Au moins lui était-il épargné aujourd’hui de voir les conséquences de ce choix, à l’heure où la localité ne pouvait pas surfer sur la vague de relance dont profitaient les autres régions de montagne après la pandémie. Pourtant, moi, je croyais encore avec force en Storlien.


— Quand vous aurez fait en sorte qu’à Åre le système d’adduction et d’évacuation des eaux s’écroule, Storlien aura sa revanche.


Morgan ignora la pique. Ne pas vouloir entendre relevait aussi du jeu politique. Il piocha dans une coupe de chips poussiéreuses près de la caisse. Il ne restait que des miettes, la graisse et l’aneth lui collaient aux doigts. Il regarda autour de lui.


— Avant, il y avait des serviettes en papier ici, mais… Dire que je ne suis pas venu dans ce garage depuis près de trois ans.


— On n’a pas le temps de faire tout ce qu’on voudrait faire.


— Ce n’est pas vraiment une question de temps, en réalité… À vrai dire, je ne sais pas trop à quoi ça tient. J’ai laissé tomber tellement de choses que j’aime. Comme si depuis plusieurs années je vivais la vie d’un autre, ou que je vivais contre moi-même. J’adore cette odeur de goudron brûlé. La vitesse.


Je humai l’air : huile de moteur, essence et gaz d’échappement.


— Mais tu ne peux pas t’y remettre, tout simplement ? Tu es toujours membre, non ?


— Oui, enfin, parfois, je me demande pourquoi… C’est sans doute rassurant de savoir que les vieux copains sont encore là, malgré tout. C’est peut-être aussi la peur de faire des choix et d’écarter certaines choses.


Une grimace m’échappa.


— La malédiction de rester vivre au même endroit.


Il approuva de la tête, tritura le foulard autour de son cou. Beaucoup de gens affirmeraient sans doute qu’il avait l’air déguisé, avec son pantalon de cuir, ses manches de T-shirt retroussées et les chaînes à son poignet, mais moi je reconnaissais enfin Morgan. Le Morgan qu’il était à mes yeux.


— À propos, comment vont Anki et les enfants ? me sentis-je obligée de demander.


Face à un Brodin qui ne portait ni chemise ni veston, j’étais moi-même différente.


Année 1978, un lundi matin. Anki avec sa frange effilée devant moi dans le bus qui nous emmenait au collège de Duved. Pendant le week-end, elle m’avait fait des confidences. Elle était amoureuse de Morgan et se demandait comment l’avoir. Je lui avais répondu qu’elle devait se couper les cheveux, que son épaisse chevelure alourdissait son visage et que Morgan aimait caresser les nuques rases. Elle était aussitôt rentrée chez elle et avait emprunté le rasoir de son père. En réalité, Morgan détestait les filles aux cheveux courts. Celles-ci laissaient froids la plupart des garçons de cet âge-là, et moi-même je veillais à ce que les miens soient les plus longs possible. J’étais vraiment quelqu’un de méchant. Viola me disait souvent que, tôt ou tard, le karma finirait par frapper. Elle avait raison. Mais, par chance, Anki et Morgan s’étaient quand même trouvés.


Il cligna des yeux.


— Bien. Ils vont très bien…


Il but sa bière avant de poursuivre :


— Écoute, Vera. Voilà : j’envisage de démissionner.


Je lâchai un sifflement.


— C’est vrai ? Pour… ?


— Je ne peux plus vivre dans le mensonge. Dès le début, j’ai senti que c’était une erreur de voter oui pour Torvdalen, et maintenant je ne peux plus me regarder en face.


Dans une molle tentative de dissimuler un tant soit peu mon empressement journalistique, je raclai du pied une vieille tache d’huile.


— Comment en es-tu arrivé là ?


Il haussa les épaules.


— Difficile à dire. Cela tient à de nombreuses raisons. Autant au hasard qu’à des choix conscients.


— Et à la pression des autres, peut-être ?


— Davantage aux attentes de mon entourage, je dirais.


— D’accord. Est-ce que ça ne revient pas au même ? Je pense aux dîners chez Leif Tronde… Vous avez même commencé à vous fréquenter en privé après… Est-ce que ça n’a pas été difficile de… ?


— Ça n’a eu aucune influence sur moi. Tout ce que j’ai entrepris avait pour but qu’Åre soit en mesure de faire face à la concurrence des autres villes touristiques. Nous devons être capables d’avoir deux idées en tête à la fois.


— Oui, c’est du moins ce que vos communicants exigent que vous disiez.


Encore une pique qu’il ignora.


— Le développement de la montagne est utile à toute la Suède, d’ailleurs.


Ça suffit, maintenant. Cette pensée s’imposa à moi. Jusqu’où pouvait aller le manque de courage ?


— Tu veux dire utile surtout pour les nantis de tout le pays ? sifflai-je.


En mon for intérieur, je savais pourtant que les choses n’étaient pas si simples. De diverses manières, nous dépendions totalement de cette petite coterie.


Il n’eut pas le temps de répondre qu’un vrombissement de moteur retentit à l’extérieur. Le président du club, Conny Malmqvist, ne tarda pas à montrer sa couronne de cheveux grisonnants dans l’encadrement de la porte. Il enjamba un tas de jantes rouillées, s’avança jusqu’à nous. Il me salua d’un geste puis se tourna vers Morgan, sourcils levés.


— Ah tiens ! C’est le comptable qui nous fait l’honneur d’une visite. Je me demandais qui c’était, j’ai pas reconnu ta bécane.


Morgan sourit.


— Salut, Conny ! Je comprends, tu as raison de vérifier que ça ne soit pas un intrus. Tu restes cinq minutes ? Ce serait sympa de bavarder un peu…


Conny renfonça sa boule de snus sous sa lèvre et plissa les yeux.


— Je crois pas, non. Pour être tout à fait franc, je suis très surpris que tu oses te pointer ici.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Morgan avec un rire hésitant.


Ils étaient tout de même amis depuis la maternelle, et Conny avait toujours été le boute-en-train. Il avait le sens de la répartie, toujours une plaisanterie en réserve, à la limite de ce qui était considéré comme politiquement correct.


Mais plus maintenant.


— Je parle de Torvdalen.


Morgan se tortilla, comme si son corps essayait de se glisser dans son rôle d’élu.


— Je ne suis pas le seul à décider, le processus est complexe, tu le sais bien, Conny.


— Le processus ? Espèce de chicaneur. Mais ça se réglera bientôt de soi-même.


Il nous tourna le dos dans son blouson de cuir, leva un bras et se dirigea vers la sortie en lançant :


— La nature vous ramènera à la raison. Ça fait plusieurs printemps que ma frangine et sa famille n’ont pas pu monter à leur chalet par la piste de scooter habituelle, parce que les eaux de fonte du ruisseau à côté la rendent impraticable. Si je te recroise, Morgan, on ne se connaît plus.


Vlan ! Il claqua la porte derrière lui, et un grand poster représentant une moto sur une falaise à contre-jour se fracassa sur le sol.


Le silence s’abattit dans le local. Morgan se frotta le visage. Il avait l’air fatigué. Triste.


— Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même. Le prix de la politique.


Il se secoua.


— Mais on s’est éloignés l’un de l’autre, aussi, poursuivit-il. Et puis qui a encore ses copains de la primaire, de toute façon ?


La question résonna dans le vide.


— Où se trouve le chalet de sa sœur ? demandai-je d’un ton incertain.


Il me dévisagea avec un regard interrogateur.


— Près du petit lac de Fråö. Le coin que les gens appellent Malmen.


Malmen, à Åre. Un endroit qui tenait presque du club privé parce que, jusqu’à présent, les environs avaient été préservés du boom de la construction dans le secteur. Ceux qui avaient acquis un terrain là-bas et construit un chalet l’avaient fait dès les années 1960, et leurs biens étaient restés dans la famille.


— Pourquoi me demandes-tu ça ? s’étonna-t-il.


Je sentis mes joues s’embraser.


— Pour savoir, c’est tout. Un bon truc pour le journal.


Je regardai mes genoux, remarquai les taches de résine que j’avais dû me faire quelque part dans la forêt. Elles partiraient avec de l’eau-de-vie. Je ne me rappelais plus qui m’avait appris ça, je le savais, tout simplement. Que restait-il de nous, de notre être le plus profond, quand nous étions influencés par tout ce qui nous entourait ?


Morgan serra les poings sur ses cuisses.


— Voilà ce qu’on va faire, déclara-t-il. Je rentre chez moi et je me couche – on dit que la nuit porte conseil. Mais pour l’instant je penche très sérieusement vers la démission. Je communiquerai ma décision demain matin. Ça signifie que tu peux préparer un article, mais tu ne publies rien avant mon signal. Ça va provoquer un sacré chambard, bien entendu.


— Oui. Tu es sûr d’être prêt à affronter ça ?


Il fit un signe affirmatif.


— Je crois que je vais rentrer, maintenant, et me taper un bon whisky.


— C’est ça, dis-je avec un sourire. Le bonjour à Anki.


Pardon, Anki.


Crue de printemps. De temps à autre, lors de la fuite forcée de l’hiver, une singulière fureur se manifestait. Aux chutes de Tännforsen, les éléments s’abattaient avec la puissance d’une rafale de coups de poing. L’Indalsälven grondait, ses eaux rétrécissaient les routes, s’emparaient des champs, se faufilaient dans les forêts et obligeaient les gens à laisser leurs voitures à la culée des ponts. L’eau de fonte des ruisseaux déferlait le long des versants montagneux. Oui, le printemps surgissait tel un homme des cavernes pressé de ressortir de sa grotte.


C’était exactement à cela que la crue de printemps de l’an dernier avait ressemblé. L’hiver avait fourni les conditions idéales pour libérer des besoins trop longtemps retenus. Il avait fait exceptionnellement doux, beaucoup neigé et, avec le dégel, il s’était mis à pleuvoir. En fin de journée, les skieurs étaient assis en short et en bikini sur les terrasses.


Mais, au moment de la disparition de Jonte, il avait de nouveau gelé. Le paysage s’était figé, comme sur une photographie mensongère. Parce que, sous la couche solidifiée, c’était encore de la soupe. J’avais une fois essayé de monter à la cabane de chasse à Harsjön, mais au bout de quelques mètres seulement j’avais dû faire demi-tour. La croûte de glace se brisait sous les pieds tel du verre, et on s’enfonçait dans la neige molle jusqu’à la taille.


La curiosité m’entraîna vers Malmen. Je roulais trop vite, ne rétrogradai que dans les deux virages précédant les aires d’arrêt où la police stationnait parfois. Du moins, il fut un temps, puisque aujourd’hui les forces humaines avaient, comme on le sait, toutes été remplacées par des radars. Je passai Enafors, Åsabyn et Timmerkojan. Je fouillai fébrilement ma mémoire en quête de fragments de carte.


La piste de scooter vers Malmen coupait le Vitbäcken qui, ces dernières années, était complètement sorti de son lit, ce qui voulait dire que les propriétaires de chalets devaient faire un détour et emprunter celle sur laquelle Jonte avait marché. Et, quand les gens modifiaient leurs habitudes, il arrivait souvent des choses imprévues. Il se pouvait donc qu’ils soient tombés sur un détail intéressant sans en être vraiment conscients ; peut-être même avaient-ils vu Martin, ou quelqu’un d’autre. Je voulais creuser cette piste. Après la disparition de Jonte, la police avait frappé aux portes dans les environs, mais ça n’avait rien donné de concluant. Pourquoi ? Quel genre de personnes étaient les gens de Malmen ?


Je fus arrêtée par une barrière. Mes essuie-glaces balayaient paresseusement les grosses gouttes molles de la pluie. Que faire, maintenant ? Rebrousser chemin ou continuer à pied ? Je regardai dans le rétroviseur. Pas âme qui vive. Pourtant, c’était l’été. Même si Åre débordait de touristes depuis le début de la pandémie, il y avait encore des endroits protégés. Malmen était niché derrière un rideau d’arbres sur un des versants de l’Åreskutan.


Je coupai le moteur, descendis de voiture et chaussai mes bottes en caoutchouc. La route forestière était déjà devenue glissante, mais il n’y avait que quelques centaines de mètres à parcourir jusqu’à la première des cinq maisons. La fermette rouge avait une vue splendide sur le lac de Fråö, mais les volets étaient fermés. Je remontai ma capuche et continuai. Aucune activité dans la propriété suivante non plus. Seulement un spark1 abandonné près du perron. Le houblon avait d’ailleurs commencé à s’y accrocher. Devais-je tout de même aller frapper à la porte ? On ne savait jamais. Juste à ce moment-là, j’entendis une voix.


— Je peux vous aider ?


Je me retournai : une femme d’un certain âge, avec deux cannes. Cheveux gris coupés au carré sous un grand chapeau de pêche, ciré magnifique.


— Oh ! bonjour ! Je travaille pour le Jämtlandsposten et je suis en train de réaliser un reportage sur les secteurs un peu anciens du village. Est-il…


Elle m’interrompit aussitôt en fronçant les sourcils.


— Il n’y a pas beaucoup de monde en ce moment, et moi je ne souhaite pas répondre.


— D’accord, je comprends, dis-je avec un sourire.


Allez, enfile tes gants de velours, Bergström.


— Je ne veux en aucun cas vous importuner, repris-je. J’aimerais seulement que les lecteurs puissent apprendre quelque chose sur l’histoire authentique d’Åre.


Son visage se détendit.


— Eh bien, les af Sandeberg sont là aussi, alors attendez-les. Ils connaissent l’histoire, proposa-t-elle, un peu plus aimable.


La famille de vedettes ? Je regardai autour de moi.


— Ah bon ! Les af Sandeberg séjournent ici ? Où donc ?


Elle pointa le doigt vers les hauteurs. Sur une saillie rocheuse se dressait une villa en rondins noirs, qui comportait plusieurs niveaux, chacun avec ses baies vitrées et sa terrasse. À côté, le modeste chalet d’invités peint en rouge avait l’air d’une cabane de W-C.


— C’est leur petit nid.


— Waouh ! C’est la maison de l’écrivain Dag af Sandeberg ? demandai-je.


— C’était la sienne, mais elle appartient depuis plusieurs années à Katarina, son ex-femme. Oui, elle a gardé son nom d’épouse, précisa-t-elle avec un rire bref. Le fils vient souvent aussi… Comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Ah ! vous parlez de Claes. L’animateur de télévision.


— C’est ça ! Claes. Et sa femme, Vicky, et les enfants, bien sûr.


Vicky, la chanteuse qui avait été très mal classée lors de la dernière sélection du Melodifestivalen avec sa chanson Love Hurts. Tout le monde était aussitôt tombé d’accord – c’en était presque touchant – pour dire qu’elle aurait dû poursuivre sa carrière au sein d’un groupe plutôt que de faire du bricolage dans l’euro disco.


— Dites-moi, si je vous le demandais à titre personnel et non en tant que journaliste, pourriez-vous me raconter qui sont les gens qui occupent ces cinq maisons en général ?


Elle sourit et se présenta : Ruth, d’Östersund.


— Vous avez de quoi noter ?


Je levai mon doigt et mon téléphone.


Les résidents de Malmen étaient sans conteste un groupe hétéroclite, songeai-je en consultant les pages Eniro, une fois de retour à la rédaction quelques heures plus tard. Ma voisine la fleuriste ferma sa boutique plus tôt que ce qu’indiquaient les horaires affichés sur la porte. J’aperçus le dos de la jeune vendeuse qui courait à sa voiture sous la pluie. J’avais passé l’après-midi à préparer l’article sur la démission de Morgan Brodin et à alimenter la page web du Jämtlandsposten en brèves sur Åre. L’oisillon n’était jamais rassasié, il en réclamait de plus en plus. Ma mâchoire me faisait mal, j’avais encore dû grincer des dents.


La liste des propriétaires de chalets que Ruth m’avait donnée n’était pas longue, mais les recherches furent un peu compliquées. Dans mes notes, je cochai immédiatement la sœur de Conny, Carina Malmqvist, qui avait atterri à Örebro juste après le lycée et semblait toujours y habiter. La personne suivante, un dénommé Erik Granander, n’avait visiblement pas d’adresse en Suède. En tapant son nom je tombai sur une série d’articles de presse où on le voyait rire bêtement sur un terrain de golf en Espagne. Ces papiers parlaient tous des Suédois qui avaient choisi de s’installer à l’étranger après leur retraite. Il ne passait sans doute pas beaucoup de temps à Åre.


Au bout d’une demi-heure d’investigations, je constatai que le chalet le plus simple appartenait au milliardaire de l’immobilier Göran Hemberg et à sa femme. Les véritables vieilles fortunes n’avaient pas besoin de se pavaner.


D’après Ruth, ces maisons n’étaient jamais louées. Prononcé sur un ton catégorique, le mot « jamais » avait suscité mon étonnement, mais elle avait planté le regard dans le mien et déclaré que c’était vrai. Les gens de Malmen tenaient à leurs affaires, un point c’est tout. Ils ne se fréquentaient pas mais, quelques années plus tôt, elle-même les avait conviés à une réunion où ils s’étaient mis d’accord là-dessus : aucun d’entre eux ne voulait héberger des bandes de jeunes ou des familles qui laissaient traîner des ordures et semaient la pagaille.


Je m’attaquai aux af Sandeberg en dernier. Katarina habitait un appartement sur la place Östermalmstorg.


Claes et Vicky… Tout en suçotant le bout d’un vieux crayon noir, je tapai le nom de Claes dans le champ de recherche d’Eniro. Goût d’acier dans la bouche.


Non, attends un peu. Ce n’était pas possible. Je me mis à trembler. J’entrai l’adresse dans Google Maps et cliquai le long de la rue. Je reconnus une porte d’immeuble que j’avais tirée lors de ma dernière visite à Stockholm, sentis la sueur perler au-dessus de ma lèvre. Mais si, c’était bien ça !


L’animateur et la chanteuse habitaient dans un appartement rue Skånegatan, au-dessus du restaurant Brus, là où le bracelet de Jonte avait été retrouvé.


Le sang me battait aux tempes. Je me levai et arpentai fébrilement la pièce. Au moment où les policiers avaient sonné chez tous les propriétaires de chalet des environs, ils n’avaient pas encore connaissance du bracelet, évidemment, et n’avaient donc pas pu faire le rapprochement. Si tant est qu’il y ait un lien. Mon Dieu, faites que cela mène quelque part ! J’en avais assez de ce qui ne menait à rien, plus qu’assez.


Lentement, je pris mon portable et composai le numéro de Claes. Pas de réponse. La boîte vocale se déclencha. « Bonjour, vous êtes sur le répondeur de Claes af Sandeberg. Pour être sûr que j’aie votre message, envoyez plutôt un SMS. »


Ton arrogant. Aucune trace de l’affectation avec laquelle il avait coutume de goûter les plats dans le studio de télévision. Le numéro de téléphone de Vicky n’était pas indiqué, et sa belle-mère, Katarina, n’était pas joignable pour l’instant.


C’était aussi bien. Autant retourner chez les af Sandeberg à l’improviste le lendemain matin.





1. Sorte de petit traîneau, ou luge-trottinette à deux patins, pourvu d’un siège rudimentaire sur le devant.









Claes


— J’veux pas.


Oskar tirait sur le harnais intégral. Claes vit que les jambes du garçon tremblaient. En contrebas de la dalle du téléphérique, le Susabäcken murmurait. L’eau de la rivière qui s’abattait sur les rochers était presque fluorescente. Le groupe, six personnes toutes amatrices de sensations, s’était rassemblé sur le parking de l’hôtel Fjällgården. Évidemment, il fallait que ce soit son fils – la progéniture de l’animateur de télévision – qui gâche l’ambiance.


— Mais c’est toi qui as réclamé la tyrolienne, et on voulait faire quelque chose de chouette tous les deux, rien que toi et moi. Maman et Lukas sont peut-être en train de sauter du plus haut tremplin en ce moment ! Tu ne veux tout de même pas que ton petit frère sache faire des choses plus périlleuses que toi ? dit Claes avec un sourire indulgent vers le guide, un jeune homme qui venait de lui raconter qu’il suivait la formation sports d’aventure dans le vildmark, à Campus Åre.


— Et si je tombe ? Alors je mourrai, geignit Oskar.


— Mais non, tu ne vas pas mourir. Il n’y a aucun danger. Tu es attaché, regarde !


Ils levèrent les yeux vers le câble de la tyrolienne. Les cimes des arbres se balançaient ; il avait vu plusieurs feuilles mangées par les vers au sol. La nature vous sautait vraiment aux yeux, ici.


— Quand même, je veux pas, j’ai peur, dit Oskar.


Sa lèvre inférieure se mit à trembler, il tripota le fermoir de son casque. Claes sentit la moutarde lui monter au nez. Celui qui ne parvenait pas à maîtriser sa peur n’arrivait à rien dans la vie. Ne te laisse pas avoir par les cons. Il s’agenouilla brusquement et prit son fils par les épaules.


— Tu es une poule mouillée ? C’est ça ? Il y a la queue, les gens attendent leur tour. Allez, vas-y, enfin !


Oskar avait les yeux baissés sur ses mains de petit garçon de dix ans, ses ongles étaient tout rongés. Une sale habitude, pensa Claes.


Le guide se racla la gorge.


— Bon, ce n’est pas grave. On a le droit de changer d’avis. Tu veux que je te décroche, Oskar ? On fait comme ça ?


Timide hochement de tête affirmatif. Les larmes montèrent, coulèrent le long de ses joues.


Claes adressa au groupe un signe jovial. Une femme le fixa bêtement, avec le même regard inquiet que Vicky.


— Bien, alors je te décroche, dit le guide. On reste là, tu pourras toujours revenir si tu veux réessayer, d’accord ?


— D’accord, répondit Oskar en sanglotant.


Sur le chemin du retour, ils ne se dirent pas un mot. Claes marchait vite, à son propre rythme, si bien qu’Oskar était obligé de trotter à côté de lui. L’enfant avait le hoquet ; d’ordinaire, papounet-Claes aurait joué à lui faire peur, mais pas cette fois-ci. La halte promise chez le marchand de glaces fut annulée. La tyrolienne lui avait déjà coûté presque mille couronnes, alors le gamin devait être puni, d’une manière ou d’une autre. Pour l’instant, prendre sur soi, en adulte, lui paraissait insurmontable. « Cela fait le plus grand bien aux enfants de voir leurs parents tels qu’ils sont vraiment », affirmait toujours le psychologue. Eh bien, voilà, c’était l’occasion.


Tout s’arrangerait ce soir. Sa mère devait rentrer à Stockholm par le train de nuit, c’est pourquoi les garçons et elle prépareraient des tacos pour le dîner. Vicky lui avait demandé d’acheter ce qui manquait, du vin rouge entre autres. Il songea un instant à ramener son fils à la maison puis à descendre à pied au village, boire une bière quelque part. Flirter un peu au hasard, peut-être même trouver une femme charmante et consentante qui vivait précisément de cela et rentrer avec les courses, titubant ni trop ni trop peu, la tête vide. Depuis leur arrivée ici, il n’attendait qu’une chose : pouvoir être seul. La vie de famille et son obligation de présence continuelle l’étouffaient, lui cassaient la tête.


Une unique petite place libre sur le parking. Oskar voulait rester dans la voiture. Tout contact était rompu à cause des éternels écouteurs qu’il s’enfonçait dans les oreilles et d’où suintait dans l’habitacle cette musique bubblegum pop que l’enfant s’obstinait à écouter. Claes se dirigea vers le Systembolaget. Que devait-il acheter d’autre ? Il avait complètement oublié. Il essaya plusieurs fois de joindre Vicky, mais ça sonnait toujours occupé.


Avec qui avait-elle parlé si longuement ? La question l’obséda tout le reste de la soirée, qui se passa en grande partie à attendre le train de sa mère, fortement retardé. Problème de caténaire à Storlien.


— En plus, ils avaient dû faire des surréservations, grommela Vicky en revenant de la gare.


Ne trouvant pas de place pour ses deux énormes valises dans le même espace bagage, sa belle-mère avait demandé à une famille de ranger sa poussette ailleurs.


— Quel sans-gêne ! J’avais honte, poursuivit-elle.


— Bah, ce n’est pas si grave. Les gens avec des enfants s’imaginent toujours que le monde leur appartient, ils peuvent bien se serrer un peu, eux aussi, de temps en temps.


— Peut-être, mais quand même, j’estime qu’il y a des choses qui ne se font pas.


— Tu as fermé la porte à clé et mis l’alarme ?


— Ah non ! C’est vrai, je le ferai avant d’aller me coucher.


Elle se pencha pour ranger les dinosaures de Lukas dans la caisse à jouets. Le petit connaissait le nom de toutes les espèces. Les deux garçons avaient regardé un film et s’étaient couchés tard, ils dormiraient longtemps le lendemain matin. Peu importait, l’essentiel était qu’Oskar et lui se soient réconciliés. Claes avait beau avoir demandé plusieurs fois pardon à son fils, il avait encore honte de s’être comporté comme il l’avait fait. « C’est bon, papa. Tout le monde peut se tromper », avait dit Oskar avec une telle sagesse que sa honte en était aussitôt devenue abyssale.


La vue embrumée, il essaya de fixer sa femme.


— Alors ? Tu as quelqu’un d’autre ?


Vicky leva la tête.


— Tu recommences ? Pour une fois que tout se passait si bien.


Oui, le dîner avait été agréable. Lukas avait fait cuire le bifteck haché tout seul pendant qu’Oskar coupait les légumes et que leur grand-mère dressait une table de fête. Serviettes en lin ornées de fils dorés, bougies dans des chandeliers à cinq branches, bouquets de roses rouge pâle et de renoncules blanches. « On jouerait au papa et à la maman qui vont se marier », avait dit Lukas.


Claes ne s’attendait pas à ce que ces mots lui fassent aussi mal. Il eut très envie de répliquer, mais se rabattit plutôt sur le vin. En but des rasades. Ses pensées surgissaient par à-coups.


— Alors ? Tu as quelqu’un d’autre ? répéta-t-il.


Le ciel nuageux jetait sa clarté nocturne sur la télévision où hurlait une émission de dating. Traces poisseuses de doigts d’enfants sur l’écran poussiéreux. Vicky ne répondit pas, roula le tapis de jeux qui représentait le monde des dinosaures. Il y avait quelque chose de nonchalant dans son mutisme.


— Oui, ou non ? C’est pourtant simple, poursuivit-il en tendant le bras vers la bouteille de vin vide sur la table basse.


— Rien n’est simple.


— Donc tu as rencontré quelqu’un ?


Qui ? Un musicien de l’orchestre du ferry entre la Suède et la Finlande ? Ou un quidam dans le public ? Des regards qui se croisaient… Les femmes qui avaient besoin de consolation envoyaient certains signaux.


Il fit un pas vers elle. Puis un autre.


— Claes, qu’est-ce que tu fais ? Non, non, non, mon Dieu, non, s’il te plaît !










Vera


J’attendis une dizaine de minutes avant d’entrer. Aucun doute, la famille af Sandeberg était là. Sous le carport, leur voiture était garée de travers, comme si le conducteur avait été très pressé de rentrer. La porte de la maison n’était même pas fermée à clé, et de l’intérieur parvenaient des bruits de voix. J’avais déjà sonné plusieurs fois sans que personne vienne ouvrir.


— Hou ! hou ! criai-je dans le vestibule.


Pas de réponse, mais les voix, plus sonores à présent, provenaient de l’étage. Qu’est-ce qu’ils fabriquaient ? Poussée d’adrénaline. Tous les sens en éveil, je montai l’escalier. À peine avais-je franchi le seuil du séjour que je plaquai la main sur ma bouche pour ne pas crier devant le spectacle qui s’offrait à moi.


Une femme était avachie contre un mur, assise les jambes étendues devant elle, pareille à une poupée de chiffon. Elle regardait dans le vide, les yeux fixes. Par terre, un homme gisait sur un tapis oriental, le bras replié dans un angle anormal sous le corps. Les voix s’échappaient de la télévision qui diffusait les informations matinales. Ces deux-là avaient certainement passé toute la nuit ici.


Je m’avançai, m’accroupis devant la femme, plantai le regard dans le sien.


— Madame ? fis-je.


Aucun contact. Avec prudence, je saisis son avant-bras et le secouai doucement.


— Vous m’entendez ?


Alors elle se réveilla, demeura toutefois complètement absente.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle dans sa léthargie.


— Vera Bergström, du Jämtlandsposten.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’avez pas le droit de…, dit-elle en regardant à la ronde. Oh ! ça tourne !


Avec une grimace, elle porta la main à son oreille gauche, qui était rouge et enflée. Puis elle aperçut l’homme et essaya de se relever, mais elle retomba lourdement sur les fesses. Son collant était filé tout le long du tibia.


— Que s’est-il passé ? demandai-je.


Je me rendis soudain compte que la pièce était un vrai champ de bataille. Je me relevai promptement, par réflexe.


— Il m’a fait tomber, mon mari…


— Il y a d’autres personnes dans la maison ? l’interrompis-je en empoignant par mesure de précaution un chandelier en étain dans la bibliothèque.


La femme toussa puis répondit par l’affirmative. Les enfants dormaient dans la troisième aile, mais il n’y avait aucun dangereux malfaiteur, si c’était le sens de ma question. Je laissai tomber le chandelier sur le canapé. Il rebondit avant de se stabiliser entre les coussins.


— Bien. Vous êtes Vicky af Sandeberg ?


— Oui. Et ça, c’est mon mari, Claes. Il est complètement K-O. Bourré comme un coing.


Je me dirigeai vers lui, m’agenouillai. Une odeur acide de transpiration et de cuite me sauta aux narines. Le corps oscilla mollement sous mes secousses. J’eus certes beaucoup de mal à reconnaître l’animateur de télévision, mais le fait qu’il s’agissait d’une personne toujours prête à capter l’attention d’autrui ne pouvait pas m’échapper. Chemise en lin bleu marine à manches courtes, pantalon chino et montre-bracelet qui devait coûter la peau des fesses. Ses cheveux blond cendré étaient coupés court sur les côtés et un peu plus long sur le dessus de la tête. Une coupe qui affirmait qu’il ne fallait pas confondre les torchons et les serviettes. Sauf que, maintenant, elle était démolie et informe.


— Claes, fis-je. Vous pouvez vous réveiller, Claes ?


Il émit un ronflement chuintant. À ce moment-là seulement, je remarquai la blessure sur son crâne. Un caillot de sang coagulé au milieu du blond cendré. Le sang avait goutté et formé une tache sombre dans le motif gris clair du tapis. L’homme avait besoin de soins médicaux.


— Bon Dieu ! qu’est-ce que vous avez fichu, tous les deux ? lançai-je.


Vicky rejeta la tête en arrière.


— Il a essayé de m’assommer avec une bouteille de vin, mais il a mal visé et n’a touché que l’oreille. Après, il s’est pris les pieds dans le tapis, il est tombé la tête la première sur la table basse et s’est affalé, raconta-t-elle. La bouteille a roulé sous le canapé, vous devez la voir.


C’était vrai. Un bref examen de la pièce ne révéla aucun autre signe de bagarre. Un fatras de jouets dans une caisse Ikea jaune, des coussins bien en place, rien n’était renversé.


Je tapai le numéro des urgences, mis le téléphone sur haut-parleur. L’assistant de régulation me demanda ce qui était arrivé, et je le lui expliquai. Cette fois-ci, je fis tout ce qu’il fallait.


— Vous sentez son pouls ? demanda-t-il.


— Faiblement, répondis-je en palpant les jugulaires du blessé. Sa blessure à la tête a l’air d’être profonde. Elle est encore visqueuse, mais le sang ne coule plus.


— D’accord. Et la femme ?


— Elle a reçu un coup à l’oreille, mais elle a repris connaissance et semble avoir l’esprit clair, maintenant.


Vicky approuva de la tête et articula une phrase.


— Elle dit qu’elle a surtout été choquée, poursuivis-je.


— Ce serait bien que vous puissiez garder un œil sur l’homme jusqu’à l’arrivée de l’ambulance. Ils sont déjà en route, continua le régulateur.


Je contactai ensuite Pontus Selin qui décida, après mon compte rendu décousu, d’appeler immédiatement des renforts. Il demanda si la situation me paraissait dangereuse, mais ce n’était plus le cas. Elle était seulement étrange. Je lui assurai que je ferais mon possible pour retenir la femme sur place. Vicky me fusilla du regard.


— Qu’est-ce que vous êtes en train de manigancer ? Je ne vous ai jamais demandé d’appeler la police, dit-elle.


— Non, mais j’ai bien l’impression qu’il y a une ou deux choses à éclaircir. Vous allez porter plainte pour ces violences, par exemple ?


— Je vais voir, ce n’est pas le genre de Claes de… C’est plutôt vous qui allez vous faire pincer, ça, je vous le dis. Vous n’avez aucun droit de pénétrer chez nous.


— C’est possible, mais d’abord vous deux devrez expliquer certaines choses. Comment le bracelet de Jonte Andersson s’est retrouvé devant votre appartement à Stockholm, par exemple.


Le visage de Vicky perdit instantanément toute couleur. Impossible de déterminer son âge. Peau ferme, quasiment aucune patte-d’oie au coin des yeux, lèvres charnues. Elle n’avait pourtant pas l’air très jeune, seulement chère. Elle se leva.


— Je vais vous expliquer, laissez-moi juste…, chuchota-t-elle en passant la main sur sa poitrine à travers le décolleté de sa robe à motifs cachemire.


— Pas maintenant, dis-je.


Au bout de quelques minutes, le gyrophare bleu de l’ambulance tourna devant la maison. Pas de sirène. Les deux infirmiers, un homme et une femme, s’affairèrent dans le silence. Claes se mit à râler et à cracher. En attendant que la police arrive, Vicky et moi gagnâmes la salle à manger à l’étage du dessous. Table d’apparat, entourée de douze chaises. Avaient-ils réellement l’habitude de recevoir autant de convives ou ne faisaient-ils qu’en rêver ? La nappe portait les traces du dernier repas, grains de maïs et miettes de viande hachée.


Les ambulanciers descendirent vite Claes sur une civière et le chargèrent dans le véhicule. L’un d’eux revint examiner Vicky, estima qu’elle n’avait pas besoin de soins d’urgence, vu que ses vertiges avaient disparu et qu’elle se sentait bien. Il éclaira ses yeux avec une lampe de poche.


— Vos pupilles réagissent normalement à la lumière mais, si les malaises reprennent, cela peut signifier que vous avez subi une commotion cérébrale, et il faudra vous faire examiner par un médecin. Si vous vous sentez mal et que vous vomissez, appelez-nous immédiatement, dit-il.


Après quoi il cria qu’ils étaient prêts à partir.


Je regardai à travers les énormes baies vitrées. Nous étions dans un aquarium au milieu de la montagne. Un groupe d’oiseaux s’envola du chéneau d’un chalet en contrebas. Nous les regardâmes s’éloigner tel un nuage noir ondoyant. Vicky secoua la tête. Elle avait l’air triste.


— Claes a sauté de ce toit à skis, l’hiver dernier, vous imaginez un peu ?


La familiarité avec laquelle elle prononça ces mots me surprit. En un instant, elle avait fait de moi son amie. Je me pliai à ce jeu de filles pour lequel je n’avais jamais été douée.


— Sérieusement ? Mais c’est super dangereux !


Elle leva les yeux au ciel.


— Bien sûr que c’est dangereux, et tout ce que cet idiot a récolté dans l’histoire, c’est un bras cassé. J’ai eu une peur bleue que les enfants veuillent l’imiter. Heureusement, en grandissant, ils sont bien plus raisonnables que leur père, soupira-t-elle. Claes adopte un comportement à risque pour apaiser ses angoisses. Dès l’adolescence, il a remarqué que ça l’aidait de se mettre en danger. Et en plus, il gagnait le respect des autres. Lui qui auparavant était cruellement harcelé.


— C’est vrai ? On ne dirait pas.


— Non, il cache bien son jeu, à la télévision, reconnut-elle. Mais moi je perçois son sentiment d’insécurité tous les jours, cette recherche permanente de confirmation. J’ai longtemps essayé de l’aider à avoir confiance en lui mais, à présent, je n’ai plus l’énergie. Ce n’est pas très marrant de vivre avec des gens angoissés, ils tirent volontiers les autres vers le bas. Bien qu’il m’ait trompée pendant plusieurs années, il est terriblement jaloux.


— Ça m’a l’air d’être un mec drôlement sympa.


— Nous sommes en instance de divorce, dit-elle. Écoutez-moi, maintenant. C’est nous qui avons tué Jonte, mais c’était un accident. Si la police ne nous croit pas, vous pourrez publier notre version dans le journal, je vous donne l’exclusivité, d’accord ?


Un couple de vedettes qui s’exprimait en exclusivité dans le Jämtlandsposten : ma bouche de journaliste en saliva. Autant la laisser parler, même si c’était aussi pour d’autres raisons. Sinon, je risquais effectivement de me faire piquer l’histoire par Pontus Selin.


— D’accord, fis-je.


Elle remonta dans le temps. Lors d’un dîner au Copperhill avec des amis de Stockholm, la neige avait commencé à tomber dru. Claes était stressé parce que la remorque du scooter était pleine d’équipements de ski et qu’en plus il fallait emprunter une autre piste à cause des crues de printemps. Lui voulait laisser le scooter sur place et rentrer en taxi. Elle l’avait traité de crétin, ne mesurait pas vraiment le sérieux de la situation, malgré les avertissements de l’administration des transports et du service météo qui avaient déconseillé à la population de sortir. Ils étaient partis sur un accès de colère, mais la peur avait vite pris le dessus ; dans la tempête, ils ne voyaient même pas leurs mains.


— Sur le coup, on a d’abord cru qu’on avait percuté une souche de bouleau, puis on a compris qu’il s’agissait d’une personne. Jonte.


— Vous l’avez abandonné là ?


Elle baissa les yeux vers la table, fit courir l’index le long des veines du bois.


— Non, on l’a chargé sur la remorque. Ensuite on l’a caché dans un cellier. Claes l’avait repéré un été en faisant du jogging.


— Alors c’est vous qui l’avez caché ! Mais pourquoi ? m’écriai-je.


— Je sais, c’est affreux. Moi, je voulais appeler la police, mais Claes pensait que ça ne serait pas bon pour nos carrières. Et puis nous avions bu.


— Vos carrières ?


Je fus prise de nausée.


Les larmes se mirent à couler le long de ses joues.


— C’était un accident. Je le jure sur la tombe de ma grand-mère, chuchota-t-elle.


Bruits de pneus sur le gravier. Je pris rapidement quelques photos de Vicky avec mon téléphone. Son mascara avait coulé sous ses yeux, et elle avait des plaques rouges sur le cou. Voix énervées devant la maison.


— Et le bracelet ?


— Il était dans la neige, je suppose que Jonte l’a perdu quand… Je l’ai ramassé, je voulais le laisser dans le cellier, mais j’ai oublié. Nous…


— Calmez-vous.


Vicky prit une profonde respiration et ferma les yeux quelques secondes.


— Nous étions complètement paniqués, c’était un vrai cauchemar, alors… Après, le bracelet est resté au fond de ma penderie, il a dû tomber dans la rue quand j’ai déposé des vêtements au point de collecte des Myrorna1. La suite, vous la connaissez.


Les lésions sur le corps de Jonte avaient sans doute trouvé leur explication. Mais le rapport d’autopsie indiquait que Jonte avait été tué par balle, et non qu’il avait été percuté par un véhicule. Le couple essayait-il de s’en tirer en prétendant qu’il s’agissait d’un accident ? Croyaient-ils peut-être même que les impacts de balle ne se voyaient plus, si longtemps après ? Je me mordis la langue. Mieux valait taire ce que je savais. Impossible de tirer une quelconque conclusion pour l’instant. Martin était-il tout à fait innocent ? Ou bien : lui et le couple af Sandeberg se connaissaient-ils, et avaient-ils un mobile commun ?


Des pas rapides dans l’escalier. Quelqu’un toussota. Nous nous retournâmes. Derrière nous venait d’entrer un homme en uniforme.


— Bonjour, Vicky, on va tout reprendre depuis le début, au commissariat. Tu peux venir toi aussi, Vera. Allez réveiller les enfants, un policier s’occupera d’eux jusqu’à nouvel ordre, dit Pontus Selin.


Mon portable me signala un SMS de Morgan Brodin. J’avais presque oublié que le maire était dans les tuyaux. Mais son message fut une déception. Après mûre réflexion, il avait décidé de rester maire et président de la commission exécutive d’Åre. Il écrivait :


Ne publie pas l’interview, je répète : aucune publication.





Je répondis :


D’accord.





Rien de plus. Qu’y avait-il à dire ? Tous les problèmes du monde remontaient à un minable politicien véreux. Il était grand temps que Morgan Brodin arrête de se planquer sous sa combinaison de motard.


— Allez, en route ! cria Pontus Selin.


Je sortis. Les nuages faisaient la course dans le ciel noir. À l’est, le tonnerre commençait à gronder. Une tempête se levait.





1. « Les fourmis » : boutiques qui revendent toutes sortes d’articles d’occasion, vêtements, livres, meubles, bibelots, au profit des œuvres sociales de l’Armée du salut.









Stina


Les murs craquaient. Le bruit la réveilla. Les tempêtes étaient rares en été, mais cette nuit on aurait dit que la maison allait être démantelée. Duck gémissait et grattait le parquet. Comme d’habitude, elle tendit la main vers le côté de Martin, mais ne trouva qu’une place vide et froide. Que faisait-il en cet instant ? Pensait-il à elle, allongé sur un matelas dur dans une pièce étroite ? En dix ans, ils n’avaient jamais été séparés l’un de l’autre plus de deux ou trois jours.


Pourtant, elle se sentait très calme et n’était pas du tout inquiète. En effet, si aucune nouvelle perquisition ne survenait, ces connards n’avaient le droit de le garder que trois jours. Ensuite, ils seraient obligés d’ouvrir la porte de sa cellule. Elle pourrait donc bientôt aller le chercher à Östersund où il avait atterri puisque, au commissariat d’Åre, ils profitaient de l’été pour changer les tuyaux d’évacuation des eaux usées.


Se retrouver seule à la ferme était inhabituel, voilà tout. La veille, Henning était reparti inopinément chez lui à Trondheim – quelque chose à régler là-bas, apparemment.


Stina posa les talons sur les lattes du plancher, gagna la cuisine en simple chemise de nuit. Martin plaisantait souvent sur leur allure de fantômes, la nuit. Elle dans sa longue liquette blanche et lui avec ses caleçons blancs de l’armée, qui n’avaient plus d’élastique depuis belle lurette. Leur linge était si élimé que leur peau apparaissait en transparence.


La lampe au-dessus de la table de la cuisine ne fonctionnait pas, mais Stina aimait bien rester assise près de la fenêtre dans l’obscurité. Un jour, elle avait lu une interview d’un coureur de marathon qui s’entraînait principalement la nuit, parce que cela lui donnait l’impression d’être en état d’apesanteur et presque invisible. Elle comprenait très bien ce qu’il voulait dire.


Les aiguilles de la pendule murale s’approchaient des 3 heures. L’orage grondait et, entre deux coups de tonnerre, la pelle à neige cognait violemment contre le pignon. Heureusement qu’elle était bien attachée. Stina songea au barbecue qui était resté sur la pelouse.


Henning l’avait sorti juste avant qu’ils viennent arrêter Martin. L’oncle avait insisté, l’été serait bientôt fini, ils pouvaient quand même bien s’offrir une petite soirée grillades. Mais ils n’avaient pas eu le temps de verser l’allume-feu sur le charbon ; les policiers – ils étaient deux – avaient jailli de leur véhicule et s’étaient précipités dans la maison. Ils avaient empoigné Martin encore engourdi de sommeil comme un infâme terroriste. Ses bras musclés avaient presque été aplatis sous leur puissante prise.


« Qu’est-ce qui te ferait plaisir, quand je rentrerai ? » avait-il crié avant que son dos courbé disparaisse dans le véhicule. Un policier aux airs de blaireau avec ses cheveux poivre et sel avait gueulé en retour : « C’est pas le moment de la ramener, il me semble. »


Elle n’avait pas pu répondre à la question de son mari, mais avait pensé : Une famille. La seule chose que je souhaite est fonder une famille.


Peu importait le barbecue, rouillé comme il était, mais il risquait d’être emporté par le vent vers une fenêtre et de casser un carreau. À contrecœur, elle enfila un jean, un gros pull et un imperméable. Enfonça ses pieds nus dans des bottes en caoutchouc. Par précaution, elle fourra son portable dans sa poche, au cas où Martin l’appellerait. Puis elle ouvrit la porte.


Le vent la repoussa en arrière, la pluie lui fouetta le visage. Quand le ciel s’illumina, elle compta les secondes jusqu’à ce que le tonnerre retentisse. Une, deux, trois. La foudre s’était abattue à un kilomètre de là. Elle se recroquevilla et courut sur la pelouse jusqu’au barbecue resté au pied du mât à drapeau ; la drisse claquait. À l’instant où elle saisissait la poignée, une ombre noire à la périphérie de son champ de vision lui fit tourner la tête.


Une longue silhouette dégingandée. Un bâton épais, sans cou ni tête. Le voilà qui bougeait. Elle sentit son cœur battre la chamade, mais elle savait que, cette fois-ci, elle ne pleurerait pas. Tout son corps était déjà plein de colère. Ça suffisait, maintenant.


— Hé ho ! cria-t-elle. Qu’est-ce que vous faites là ?


L’individu se retourna furtivement puis se mit à courir vers la forêt. Pas une bonne idée par temps d’orage.


— Hé ! arrêtez-vous !


Elle s’élança lourdement derrière la silhouette. Mieux valait qu’elle se débarrasse de ses bottes. Elle bondit en avant. L’herbe bruissait sous ses pieds. Une fois au milieu des arbres, l’individu ralentit.


Ah ! trouillard.


Elle galopait, ses plantes de pieds endurcies comme des sabots. Habituées aux pierres, aux aiguilles et aux pommes de pin. De plus elle savait exactement à quels endroits du sentier serpentaient les racines lisses des arbres. Ainsi ne lui fallut-il que quelques minutes pour rattraper l’intrus. De près se dessina un sweat à capuche noir.


Elle envoya son poing en plein dans le motif blanc sur le ventre. Le coup s’enfonça sans bruit, aucun ressort dans le coussin. Un hurlement, puis le corps se replia sur lui-même.


— Putain, mais ça va pas, non ? cria une voix en pleine mue.


Un jeune garçon.


— Putain, c’est plutôt à moi de te demander ça, non ? rugit-elle en le relevant.


Elle le maintint d’une main et, de l’autre, elle palpa ses poches arrière et en tira un objet dur. Un couteau.


Elle arracha la capuche du garçon, le reconnut immédiatement. Elle en eut le souffle coupé. Le gamin des voisins, Alexander Törnvall. De ses cheveux s’élevait un nuage de sueur et de pluie.


— Ça suffit ! C’est toi ! C’était toi à chaque fois.


Elle aussi transpirait. Le sel mêlé à la pluie coulait de son front dans ses yeux. Son gros pull était lourd d’humidité.


— Lâche-moi, sale conne. J’ai le droit d’aller où je veux. C’est un pays libre ici, non ? Je vais porter plainte, dès que je… Tu ne sais pas de quoi je suis capable.


Ses propos étaient empreints d’une frénésie qui la poussa à bout.


— Tais-toi ! Assieds-toi !


— Quoi ?


— Là, sur la souche.


Elle maintint le tranchant du couteau contre la gorge du garçon et l’obligea à s’asseoir. Le tonnerre recommença à gronder, un peu plus loin à présent. Elle n’arrêtait pas de bouger, un pas en avant, un pas en arrière, elle n’osait pas s’immobiliser, devait rester vigilante.


— Tu veux mourir comment ? De la même manière que l’agneau que tu as tué ? Ou d’une autre manière ? Vas-y, tu peux choisir !


Sa respiration était courte et hachée. Elle ne s’étonna pas une seconde d’avoir le mal en elle. Retiens-toi de dire ce que tu penses, Stina. Il n’en vaut pas la peine.


Une immense fatigue l’envahit. Tant pis pour sa gueule. Elle glissa la main dans la poche de son jean et sortit son portable. Trouva le numéro de Matilda Törnvall. Puis appela la police.


— Qu’est-ce que tu as fait, Alexander ? Mon Dieu, mais tu es vraiment fou.


Matilda Törnvall cacha un moment son visage dans ses mains. Son fils venait d’avouer que c’était lui qui avait tué l’agneau, tenté de s’introduire dans le studio de musique et cassé la clôture des moutons. Tout cela parce que la veille du 1er mai Martin leur avait confisqué leurs pétards, à lui et à son copain. Le fait qu’ils s’étaient eux-mêmes mal comportés dès le début en effrayant les moutons n’effleurait visiblement pas son cerveau d’adolescent. Le vieux les avait énervés, c’était tout.


Il répéta cette phrase plusieurs fois. Le vieux les avait énervés.


Matilda le regarda, les yeux gonflés, et secoua la tête.


— Pardon, Alexander, tu n’es pas fou. Tu es malade, et on va te soigner. Nous n’aurions jamais dû déménager. Ça a été trop dur pour toi d’être déraciné à l’adolescence, dit-elle en sanglotant.


Ils étaient serrés dans l’entrée, chez Stina. Elle tenait à montrer les limites, c’était important. Jusqu’ici, mais pas plus loin, jamais plus. Deux grandes flaques de pluie s’étaient formées sous elle et Alexander. Elle avait envie de prendre une douche chaude et de retourner sous la couette en plumes. Mais le matin était là. Une brebis s’était levée dans la bergerie.


Le désespoir de la mère la laissa complètement indifférente. Elle ne ressentait rien, elle avait juste envie de frapper.


— Tu as aussi tué Jonte ? fit-elle.


Alexander laissa errer son regard.


— Réponds !


— C’est qui Jonte, bordel ?


Il avait adressé la question à sa mère.


— Tu sais parfaitement qui était mon frère.


— Non, Alexander n’a pas tué Jonte, dit Matilda avec lassitude. Il était à un camp de football, ce week-end-là. Nous pouvons le prouver si nécessaire. Je m’en souviens très bien, j’étais seule à la maison, je rangeais la vaisselle dans notre nouvelle cuisine quand ça a commencé à s’agiter chez vous. Les chiens policiers qui aboyaient, les gens avec des gilets fluorescents, ça…


Elle se tut brusquement. Les couleurs bleue et jaune de la voiture de police apparurent dans l’allée.


— Viens, Alexander, inutile qu’ils viennent nous chercher, lâcha-t-elle.


La mère et le fils sortirent. Elle portait une tenue de sport. Noire avec des bandes roses et vertes, des couleurs vives et gaies.


Stina eut envie d’appeler Martin, de lui dire qu’ils avaient tous les deux raison, finalement. Ses soupçons à elle qu’il y avait peut-être un lien entre les événements étranges de ces derniers temps et la disparition de son frère étaient infondés, mais ces incidents avaient bel et bien eu lieu, cela ne pouvait plus être mis en doute. Les sabotages et les frayeurs qu’ils avaient connus pendant plus d’un an étaient enfin expliqués. Ce qui entraînait toutefois de nouvelles questions : qui avait tué Jonte et pourquoi ?


Elle regarda l’heure, se frotta les paumes. Il était grand temps d’aller voir ce que la tempête avait causé comme dégâts.










Vera


Le cas Jonte était un mystère. Un homme suspecté d’homicide, voire d’assassinat, avait été arrêté. Une femme avouait qu’elle et son mari avaient tué Jonte en le percutant avec leur scooter. Mais on ne pouvait pas mourir deux fois. Mon intuition avait beau me souffler que quelque chose ne collait pas, je ne pouvais pas faire beaucoup plus pour l’instant qu’attendre les informations de la police et écrire au fur et à mesure. Mon dernier article, titré « Un couple arrêté – soupçonné d’avoir écrasé puis caché Jonte », avait été publié tard la veille au soir.


Claes af Sandeberg était à l’hôpital d’Östersund, il serait conduit en prison le plus tôt possible. Afin que le couple ne puisse communiquer ni par écrit ni par tout autre moyen, Vicky avait été transférée au centre de détention de Saltvik à Härnösand. J’avais transmis tout ce que je savais à l’équipe chargée de l’enquête, et Pontus Selin souhaitait que, à partir de maintenant, nous ayons en permanence un dialogue ouvert. Voilà ce qu’il m’avait dit avant que je quitte le commissariat. Je n’étais pas bête au point de ne pas comprendre qu’en l’occurrence un dialogue ouvert signifiait une communication à sens unique.


J’enfourchai le vieux vélo Crescent de papa pour rejoindre le champ de tir où nous avions rendez-vous. Je pédalai, le sac sur le dos, enfilant montées et descentes. Le tapis de sol roulé sous le sac butait contre la selle et faisait remonter mon chargement au-dessus de ma tête. La thermos à pompe clapota à hauteur de mon épaule quand je bifurquai en face de Camp Ånn et des maisons rouges.


Ulf, Berit, Katta, Björn et le fameux type de mon âge étaient déjà là. Avec la forêt de sapins en arrière-plan, on aurait dit des personnages dans un tableau. Je pressai la poignée de frein, la roue avant pila net, si bien que je glissai et pris la barre du vélo entre les jambes.


— Aïe, merde !


— Oups ! J’espère que tu n’as rien, dit l’inconnu en norvégien, avec un sourire.


Un Norvégien, donc. Je lui lançai un regard noir.


— Bonjour, Vera, dit Björn. Parfait, tout le monde est là.


Le Norvégien me tendit la main. Elle était couverte des mêmes poils blond-roux que ceux qui voletaient sur son crâne. Quand je tendis la mienne, il se l’appropria et referma sa pogne dessus.


— Bonjour, Vera, je m’appelle Geir. Je viens d’acheter la maison d’Aino Malmsten, rue Vallanveien, dit-il dans un suédois approximatif.


Et voilà, encore une maison dans le village qui serait fermée cinquante semaines par an. Ceux qui voulaient réellement s’implanter à Ånn ne remportaient que rarement les enchères à la vente. Je retirai ma main. Pensai au visage d’Aino derrière son masque à oxygène. L’essoufflement et la toux grasse dans la maison jaune, la planche menant au précipice. Nous ne serions bientôt plus que cinquante-huit habitants permanents.


— Aino ne voulait pas vendre, en fait, mais elle a contracté une broncho-pneumopathie chronique et n’avait plus la force de déblayer la neige. Ni les plaques de glace autour de son perron, dis-je.


Geir me regarda.


— Je suis désolé, je n’étais pas au courant. Je promets de prendre bien soin de la maison.


Un sifflement interrompit notre conversation. Björn mit les mains sur ses hanches.


— Bon, alors écoutez !


Vêtu d’une combinaison haute visibilité et d’une casquette, il expliqua que tout le matériel dont nous avions besoin – entre autres : débroussailleuses, coupe-bordures, équipements de protection et remorques – était déjà sur place.


— On verra ce qu’on arrive à faire aujourd’hui. Ulf et moi pourrons continuer dans la semaine, comme on vous l’a dit. L’endroit est presque entièrement envahi par la végétation, on va sans doute en baver un peu.


Ulf approuva de la tête.


— Plusieurs habitants du village ont fait un petit don par Swish, ça nous permettra d’acheter deux bancs avec dossier, mais si nous voulons d’autres sièges il faudra les fabriquer nous-mêmes. Le barbecue est fait d’un conduit de cheminée en ciment et il a de grosses fissures, on pourra les colmater avec du mortier, dit-il.


Nous nous mîmes en route. Sur le vaste champ de tir, l’herbe fraîchement tondue dégageait une odeur âcre et, à la vue des cibles, ma bouche se remplit d’un goût métallique. Distance de tir jusqu’à trois cents mètres, pouvait-on lire sur une pancarte. Je savais qu’il était plus facile de tuer à distance que de près.


Nous marchâmes deux cents mètres vers l’intérieur de la forêt, par le chemin de terre qui était aussi l’ancienne route de Klocka et Storlien. D’ici, on ne voyait pas les montagnes. Seulement les arbres et le pont sur le Harrån. J’enfilai des gants de protection. Puis nous travaillâmes quelques heures en silence, accompagnés par le murmure bavard de la rivière. Gai et bruyant comme un Viking cachant de l’hydromel sous son armure, Geir tenta à plusieurs reprises d’engager la conversation, mais il se rendit vite compte qu’il serait toujours temps de causer plus tard.


La sueur coulait entre mes seins. Tandis que nous entassions le bois coupé, l’herbe et les petites branches, et que nous mettions les détritus éparpillés dans des sacs-poubelle, les moustiques se posaient sur nos poignets et les taons sur nos cous. Il ne pleuvait pas. De loin, on entendait un oiseau d’automne. Cra, cra, cra. Cette nuit, le calendrier avait tourné une page. Le mois d’août commençait dans une douce lueur orangée.


Pour finir, nous bûmes le café. Berit et Ulf avaient fait des wraps au pain polaire et des petites brioches à la cannelle pour tout le monde. Le couple semblait s’être raccommodé après les frasques d’Ulf avec Sissel, la Norvégienne, l’année précédente. Quant à moi, j’avais été chargée d’apporter du café et des tasses. Nous déroulâmes le tapis de sol par terre, car les vieilles planches pourries des bancs n’auraient pas supporté notre poids. Ulf alluma un feu.


— J’ai lu ton reportage sur Jonte. Dis donc, quel magnifique studio ! Savoir utiliser tout ce matériel… Sûr qu’il aurait pu aller loin, ce garçon, déclara Björn avant de mordre dans son sandwich.


— Oui, c’est une vraie tragédie. Il était doué.


— Quel genre de musique faisait-il ? demanda Katta, les yeux clos, en s’adossant à un tronc d’arbre.


— De l’électro pour danser, je dirais. Encore du café ?


Les tasses furent approchées. Katta bâilla.


— Ah bon. Alors ça n’aurait pas convenu pour le public du foyer rural, évidemment.


— Je ne sais pas. Il jouait de la guitare et chantait aussi, il était capable de mettre de l’ambiance à peu près n’importe où. À propos, il y aura combien de personnes à la soirée country, ce soir ?


— Nous serons une petite cinquantaine… Oh ! mince ! lança Katta en se redressant comme un ressort, les mains devant la bouche. L’orchestre avait prévu de venir dès cet après-midi pour se préparer avant leur session. J’avais complètement oublié !


— Ne t’en fais pas, j’en ai parlé à Thomas. Lui et Claudia vont ouvrir la grange, dit Björn avant de jeter quelques ramilles sèches sur le feu qui repartit instantanément.


— Ah ! tant mieux ! souffla Katta en se laissant retomber contre l’arbre.


— Je n’ai pas encore rencontré Claudia, elle est comment ? m’enquis-je gentiment.


Ne gratte pas, Bergström, tu risques la septicémie.


— Très sympathique. Charmante.


Katta aurait tout aussi bien pu dire « parfaite ».


— Mais elle a tout le temps froid, ajouta-t-elle en riant. Apparemment elle n’a pas enlevé sa doudoune depuis qu’elle est arrivée.


— La pauvre.


Mauviette.


Pour penser à autre chose, j’observai cet endroit que nous avions tiré de l’oubli. À présent il reprenait vie, et de nouveaux visiteurs s’y feraient des souvenirs différents des nôtres. Nous aurions pu envoyer des mails ou appeler la mairie à Järpen un peu plus souvent. Demande des subventions. Peut-être même auprès de l’Europe. Mais Björn disait que « les pleurs et les humeurs » des intellectuels dans les stations des versants sud ne servaient à rien. On avait plus vite fait de s’occuper des choses soi-même. Je n’en étais pas aussi sûre, un peu de soutien financier ne pouvait pas nuire. Parfois, nous étions nous-mêmes fautifs. Plusieurs sentiers dans le village allaient bientôt être envahis par la végétation. L’ancienne route aussi. Katta avait essayé de trouver à qui appartenaient les terrains, mais la tâche s’était avérée pratiquement impossible à poursuivre de manière seulement occasionnelle. Une partie des bâtiments et des terres étaient des biens communs et n’appartenaient en principe à personne.


Ulf allait et venait dans la boue. Le sol s’enfonçait sous ses pas.


— Qu’est-ce que tu en penses, Björn ? On peut apporter le broyeur dans la semaine et réduire les branchages.


Björn releva sa casquette.


— Oui, bonne idée. On éparpillera les copeaux autour des bancs, ce sera plus agréable avec un sol plus sec.


Je m’étendis par terre sur le côté. Car, dès que je m’asseyais, ma douleur à la hanche irradiait jusque dans la jambe. Il faut que je fasse du sport.


— Alors, tu écris ? demanda Geir à brûle-pourpoint.


J’opinai, expliquai que je débitais du texte plutôt que je n’écrivais véritablement. Il gratta sa tignasse rousse avant de continuer en norvégien :


— Peu importe. J’ai toujours admiré les gens qui écrivent. C’est une sorte de musicalité, aussi.


— Hum. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


— Je suis fonctionnaire de banque. Mais en ce moment je suis en vacances quelques semaines pour rénover la maison.


J’affichai un sourire de renard, savourant l’idée qu’il serait obligé d’appliquer des litres de sous-couche isolante pour éliminer des murs les traces jaunes de nicotine laissées par Aino.


— Employé de banque, donc ? C’est super chiant, non ? dis-je.


Un gros rire s’échappa de sa gorge. Un rire contagieux, qui voulait entraîner tout le monde dans sa joie spontanée. Ulf, Katta et Björn rirent de conserve.


— Tu as parfaitement raison. C’est super chiant.


Il me regarda. Pointa sa joue avec son index.


— Tu sang – saignes.


— Quoi ?


— Oui, petit peu sur la joue. Les branches ont peut-être égratigné ton visage. Attends, j’ai des pansements.


Il fouilla dans son sac à dos et les trouva rapidement.


— Tu veux que je t’aide ? C’est difficile toute seule.


— Ça va aller, dis-je.


Je choisis un pansement assez grand pour ne pas avoir besoin d’être exactement centré sur la blessure. Bizarrement, lorsque je recouvris la plaie, mes mains tremblèrent. Une protection. N’était-ce pas ce que je recherchais ?


— J’espère te voir ce soir, dit-il avec un sourire.










Stina


Une barre dans la fenêtre du test de grossesse. C’était vrai, ils allaient devenir une famille, pour de bon. Jubilation intérieure. Était-ce cela, le sentiment de bonheur ? Elle enroula un peu de papier toilette autour du test imbibé de son urine et le mit de côté dans la table de nuit. Ses seins lui faisaient déjà un peu mal, non ? Impatients de gonfler, de couler. Elle ne put s’empêcher de passer la main sur son ventre, sachant pourtant qu’on ne voyait encore rien. Mon Dieu, il était si minuscule, à peine un embryon, pas encore un fœtus, tant s’en fallait ! Mais elle avait plaisir à se le représenter, s’imaginait même entendre un faible clapotement de poisson tout au fond d’elle. Leur petit animal aquatique.


Toute la journée, elle flotta sur un nuage en attendant de pouvoir annoncer cela à Martin ; la petite vie qui grandissait en elle lui donnait une nouvelle énergie.


Quand le courant revint enfin, elle passa l’aspirateur puis lava les sols au savon noir pour que toute la maison sente bon et soit accueillante lorsque Martin en franchirait le seuil. Elle prépara aussi le dîner, sortit un morceau de filet d’agneau du congélateur et, en un tournemain, concocta un gratin de pommes de terre. Il finissait de dorer au four.


Elle était en train de mettre quelques bières à rafraîchir quand la voiture de police entra dans la cour. Elle retint son souffle. Quoi encore ? Venaient-ils lui annoncer que Martin restait en prison ? Et le couple de Stockholm qui avait été arrêté la veille, alors ? Non, elle ne se rappelait pas que Jonte ou Martin aient jamais prononcé ce nom : af Sandeberg. Elle ne savait même pas qui étaient ce Claes et cette Vicky, elle l’avait dit à Pontus Selin, d’ailleurs, quand il l’avait appelée pour lui poser des questions à leur sujet. Un animateur célèbre et une chanteuse. Pourquoi un couple de ce genre en voudrait-il à Jonte ? Cependant, elle ne doutait pas une seconde de leur culpabilité. Les enquêteurs n’avaient plus qu’à trouver le mobile, ils semblaient travailler vite, à présent.


Son cœur battait la chamade. Elle se laissa tomber sur une chaise devant la table, le plastique du pack de bières toujours dans les mains, et regarda au dehors. Pontus était descendu de voiture, mais il lui tournait le dos et se dirigeait vers le chalet. Voulait-il aller chez Henning ? Elle ferma les yeux, tendit l’oreille. Non, ils ne partaient pas et, au bout de quelques minutes, on cogna à la porte. Pourvu que ça ne soit pas vrai, pourvu que ça ne soit pas vrai, se répétait-elle comme un mantra en gagnant l’entrée. Elle ouvrit.


Pontus Selin sursauta.


— Bonjour, Stina. Vous êtes là ? Je pensais que vous étiez déjà partie en ville.


— Oui… non, enfin, je vais bientôt y aller… Il y a un problème ?


Il plissa les yeux.


— En fait, c’est à Henning que je voulais parler.


Crétins de flics, ils se pointent comme ça et vous fichent une de ces trouilles. Elle pinça les lèvres.


— Il est à Trondheim, il est parti avant la tempête.


— Bon. Vous savez quand il va revenir ?


— Mardi.


— Vous avez un autre numéro de téléphone pour le joindre ?


— Non, désolée.


Le policier hocha la tête.


— Alors on réessayera sur celui que nous avons, ou bien on attendra jusqu’à mardi, tout simplement. Il n’a pas Facebook, n’est-ce pas ?


Elle lui dit à nouveau non et il sourit.


— Soyez prudente, ajouta-t-il, il y a beaucoup d’animaux sur les routes en ce moment.


— Oui.


Les fibres du paillasson lui piquaient la plante des pieds, ça faisait mal. Elle resta tout de même sur le seuil quand le policier redescendit les marches.


— Qu’est-ce que vous lui voulez, à Henning ?


Pas ses oignons, mais la curiosité lui desserrait les mâchoires.


Pontus se retourna.


— Nous aimerions juste discuter de quelque chose avec lui.


Discuter, parler, oui, mais de quoi ? Visiblement, il ne voulait pas le dire.


Elle hésita. Devait-elle lui parler du véhicule qui était derrière eux, lorsqu’elle avait accompagné Jonte au Copperhill, la nuit du meurtre ? La lumière aveuglante dans le rétroviseur. Non, rien d’intéressant, ça avait juste été gênant pour rouler. Dans les lieux touristiques très fréquentés, il y a toujours beaucoup de voitures.


— Ah bon, se contenta-t-elle de répondre.


Ensuite, son réveil sonna. Elle l’avait réglé trois heures à l’avance. Il n’était pas question qu’elle arrive en retard.


Martin avait l’air d’un géant lorsqu’il descendit à grands pas la place Stortorget. Au mauvais endroit, certainement, car les cyclistes faisaient tinter leurs sonnettes, mais il ne saisissait pas. Vêtu du pantalon de travail qu’il avait enfilé quand la police était venue le chercher, il paraissait encore moins à sa place. En revanche, la fierté dans son allure était intacte. Rien ne pouvait soumettre cet homme. Un robuste pin des montagnes.


— Bienvenue dehors, tu es enfin libre, dit-elle en riant.


Elle se pendit à son cou. Il avait une barbe de trois jours et des poches sous les yeux.


— Oui, et ils me doivent tous des excuses, putain. Je viens de lire la nouvelle dans le Jämtlandsposten. Un couple de Stockholm, on le savait bien. Comment ils s’appelaient, déjà ?


— Sandeberg quelque chose… Ah oui ! af Sandeberg. Pontus Selin m’a dit qu’ils avaient embarqué le bracelet de Jonte quand ils… Pourquoi ont-ils fait ça ?


— Va savoir. Des malades.


Elle chercha à poser ses lèvres sur les siennes. Mais il baissa les bras et détourna la tête.


— Arrête. Il y a plein de monde ici. Passe-moi les clés de la voiture, je veux rentrer.


Il se glissa derrière le volant. Inutile, vu son humeur, de lui demander comment s’était passée sa détention. Elle le vit sursauter devant le tas de tickets de parcmètre sous le pare-brise.


— On n’est pas près de remettre les pieds dans cette ville, dit-il en froissant les reçus.


Elle fut soudain prise de vertiges.


Évidemment, elle était arrivée beaucoup trop tôt à Östersund, si bien que le stationnement avait coûté inutilement cher et qu’elle avait dû abandonner l’idée d’aller voir les vêtements pour bébé. De toute façon, si maman Lotta avait été encore vivante, elle aurait levé un index désapprobateur et dit sévèrement qu’acheter des affaires pour un enfant pas encore né portait malheur. La conception du monde de Lotta reposait en bien des points sur la superstition. Martin se moquait de ce genre de sottises, tandis qu’elle-même avait hérité des croyances populaires.


Elle avait donc flâné dans Badhusparken, le parc où ils s’étaient donné rendez-vous. Elle avait écouté les mouettes, regardé les vélos rouillés jetés dans le lac Storsjön et observé les familles qui jouaient au mini-golf. Ils seraient bientôt l’une d’elles. Son ventre la picota. Si c’était un garçon, ils pourraient peut-être l’appeler Jonte. Ce ne serait pas juste un surnom affectueux, mais son vrai prénom.


La jauge de carburant était dans le rouge, mais Martin ne voulait pas engraisser davantage les citadins, alors ils continuèrent jusqu’à la station-service de Krokom où ils arrivèrent à sec. Elle en profita pour remplir sa bouteille d’eau aux toilettes. Ses vertiges étaient peut-être dus à la déshydratation.


Enfin, le calme emplit la voiture.


Leur séparation n’avait duré que trois jours, c’était incroyable. Il s’était passé tellement de choses depuis que Martin avait été arrêté. Par où commencer ? Son homme demeura silencieux, les yeux rivés sur la route, tout le temps que dura son récit de l’incident avec Alexander, leur jeune voisin. Les gamins qui maltraitaient les animaux, on savait ce qu’ils devenaient par la suite, et cetera.


— Dire qu’il a tué notre petit agneau avec un couteau, lâcha-t-elle.


Martin planta le regard dans le sien.


— À cause de quelques pétards ? Allez, je sais bien qu’il était en colère, le 30 avril, mais de là à… Le gosse doit avoir de sérieux problèmes. Les services sociaux s’occupent de son cas ?


— Oui. Il paraît que lui et ses copains seraient en grande partie à l’origine de toutes les conneries de ces derniers temps. Les graffitis, les carreaux cassés à l’école. La blague avec le mannequin.


— Ce n’était même pas drôle.


— Non. Tu vois, j’avais raison, il y avait bien quelqu’un qui rôdait dans la ferme.


Il retira sa main du levier de vitesse et la posa sur la sienne. Lui caressa les doigts, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il soit obligé de changer de vitesse. Un semi-remorque derrière leur jeep avait failli leur rentrer dedans.


— La prochaine fois, je t’écouterai davantage.


Sa manière de dire pardon.


Elle lui sourit. Puis elle lui relata par le menu ce que l’article du Jämtlandsposten disait à propos de Henning.


Martin se passa la main sur le menton. Crissement de barbe naissante.


— Ah bon ! Alors c’est pour ça qu’il ne veut pas conduire le tracteur.


— La police est venue ce matin, ils voulaient lui parler.


Il fronça les sourcils.


— À Henning ? Pourquoi ça ?


— Ils ne l’ont pas dit. Mais ça a sûrement quelque chose à voir avec Jonte.


— Non, Henning n’était pas à Åre, à l’époque.


— Mais tu crois qu’il pourrait connaître les af Sandeberg ?


— Pas impossible.


Ils gardèrent le silence un instant. Forêt, clôtures antigibier, terres cultivées. Sur les accotements poussaient du géranium des bois et du cerfeuil sauvage. À intervalles réguliers surgissaient des pancartes indiquant des cafés d’été ou des vide-greniers. Les flèches semblaient vous envoyer au beau milieu des bois.


— Tu sais, j’ai pensé à une chose, dit-elle. Est-ce que ce n’étaient pas les af Sandeberg qui voulaient nous acheter de l’agneau l’année dernière ? L’homme et la femme en Tesla avec lesquels tu avais discuté dans la cour ?


La réponse se fit attendre.


— Non, c’était un autre couple.


— Ah bon.


À Ytterån, ils furent arrêtés par des travaux sur la route. Ils attendirent plusieurs minutes devant le feu alternatif avant de pouvoir passer. Pensées vagabondes. Ils n’avaient jamais eu le temps d’aller manger dans ce restaurant de schnitzel avant sa fermeture. La pandémie avait peut-être été le coup de grâce pour les propriétaires. Tant de choses s’étaient interrompues, pas seulement à cause de Jonte. Elle n’avait pas non plus fait de couronne de fleurs depuis deux ans à Midsommar. Ni écouté un seul épisode de l’émission Sommarprat, à la radio. Ils le faisaient souvent autrefois. Allumaient le poste pendant qu’ils travaillaient à la bergerie. C’était agréable. Mais ensuite, ces entretiens les avaient ennuyés. Rien qui les concernait, disait Einar. « Pff, rien que des petits rigolos et du verbiage. »


Quand ils eurent dépassé l’église de Mörsil, Martin se tourna soudain vers elle.


— Qu’est-ce que tu en penses, toi, franchement ? demanda-t-il en se penchant légèrement dans le virage.


Elle l’avait toujours vu conduire de cette manière.


— De quoi ?


— Tu crois que j’ai quelque chose à voir dans la mort de Jonte ?


— Tu sais bien que non.


— Mais tu ne peux pas en être sûre et certaine.


Radar. Il rétrograda.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Exactement ce que je dis. On ne connaît jamais complètement quelqu’un.


Elle sentit son estomac se nouer. Putain. Elle reprit sa respiration. Ce doute perpétuel. Une vraie infection qui s’était installée dans son cerveau.


— Alors, c’est toi ? Dis la vérité, Martin. Si c’est le cas, je ne dirai rien, tu avais tes raisons. Je veux seulement avoir une réponse.


— Donc tu ne me fais pas confiance ? demanda-t-il en ricanant.


Une plaisanterie, ce n’était qu’une de ses stupides plaisanteries.


Elle se détendit, se renfonça dans son siège, passa de nouveau la main sur son ventre. Elle le lui annoncerait ce soir.










Vera


Quand je rentrai, après cette journée laborieuse, le Chat réapparut brusquement près de la gare, comme si de rien n’était, pour réclamer des caresses et à manger. Il ronronna, se frotta à ma jambe et s’assit près de la porte en miaulant. Il n’eut pas trop de mal à me convaincre. Je n’avais aucune intention d’aller à la soirée country. Thomas et Claudia apprendraient à danser à d’autres, mais pas à moi.


Je lui versai des croquettes dans une coupelle puis j’ouvris le carton de la boutique de sport. Il contenait trois modèles d’élastiques de taille et de couleur différentes. Je cherchai des exercices appropriés sur Internet. Ma parole, les gens passaient leur temps à s’entraîner avec des élastiques. Pour commencer, le plus facile était sans doute les levers de hanches, les squats et la marche.


Je tendis un des élastiques autour de mes chevilles et marchai en crabe dans la cuisine. C’était censé renforcer les petits muscles des fessiers et stabiliser le bassin. Ensuite, je me mis aux squats. Il fallait veiller à ce que les genoux n’avancent pas au-delà des orteils quand on abaissait les hanches. Plutôt facile. Mes muscles fessiers ne devaient pas être tout à fait hors service, malgré tout.


Je bâillai. Après deux séries de squats – et non trois comme il était recommandé –, je fis griller du pop-corn, débouchai une bouteille de vin rouge et m’installai sur le canapé avec mon verre. Je tirai la couverture de laine jusqu’à ma taille, et le Chat se roula en boule à côté de moi. Il était en train de devenir mon chat pour de bon. À partir de maintenant, je l’appellerais Miaou, un joli nom unisexe. Un bref texto à Katta :


Malheureusement, pas de fête pour moi, enrhumée, même un peu de fièvre.





La réponse arriva vite :


Fais un effort et viens !





Je souris et bus un verre, puis un deuxième, résistai à l’agitation qui me poussait à partir. Pour aller où ? Pour l’instant, je ne voulais pas le savoir, je voulais seulement laisser des flots d’oxygène et de chaleur couler dans mon corps. La lumière du soir était trop tentante.


Pendant près d’une heure, je restai à bouillonner, avachie devant Stellan Skarsgård et Emily Watson sur la Une. Une petite ville côtière au nord de l’Écosse, l’amour. Un baiser m’incita à me connecter à Tinder. Aucune touche. Mon cœur s’affaissa un peu dans ma poitrine. Mais qui serait tenté ? Avec mes poches sous les yeux, mes rides de tristesse. Pas étonnant que ça ne fasse envie à personne.


Sur une autre chaîne, les Suédoises de Hollywood étaient encore en train de bavasser. Je leur aurais bien refilé quelques problèmes de hanche. Je me levai et déambulai dans l’appartement. Rassemblai les chaussures sur le tapis de l’entrée, éteignis la lampe sur la commode de ma chambre et lavai une tasse au fond noirci qui traînait depuis plusieurs semaines sur mon bureau. Un son distordu de basses fendit l’air sur la E14. C’était l’heure de faire la fête. J’étais la plus seule de tout l’ouest du Jämtland.


S’il te plaît, viens.





Derrière moi, Miaou jasait, poussait mon mollet avec sa tête.


Un coup d’œil à la pendule. À cette heure-ci, ils avaient allumé le barbecue, les instruments de musique étaient prêts, le groupe attendait de pouvoir monter sur scène. J’aurais dû être là-bas, moi aussi. Pourquoi moisir à la maison, alors qu’à deux pas il y avait un endroit avec du whisky en abondance et un groupe qui jouait mes morceaux préférés ?


Mon endroit à moi. Pourquoi le céderais-je à quelqu’un d’autre ?


Je fis un effort. Trouvai une robe dans mon placard, poussiéreuse sur les épaules mais pas trop froissée, me changeai et sortis en emportant Miaou. Ce petit égoïste avait eu ce qu’il voulait et n’avait plus besoin de moi, maintenant.


Le local à la lisière de la forêt était un ancien grenier à foin, utilisé désormais seulement l’été pour les fêtes. Dans le champ autour, des groupes riaient et discutaient. Ils semblaient tous avoir tant de choses à se dire. Peut-être était-ce la chaleur inhabituelle qui me donnait le sentiment de n’avoir aucun but. Il n’y avait pas de place pour les mots, le soir était déjà gorgé d’une lumière qui faisait vibrer l’air. Je n’aimais pas ce tiraillement qu’elle produisait en moi, qui m’emplissait d’attente.


Malgré mes réels efforts pour éviter de regarder trop ostensiblement autour de moi, je les avais repérés de loin. Elle. Longs cheveux sombres, hanches rondes, poitrine épanouie. Œstrogènes. Combien d’années avait-elle de moins que moi ? Quinze, sûrement. Je connaissais ce genre de femme. Cela n’arrive pas si souvent mais, lorsqu’on entre dans une pièce, on y sent parfois le parfum d’une personne partie depuis longtemps. Ce genre-là.


J’avais mal partout, à force de m’autoflageller.


Je me faufilai jusqu’au barbecue où œuvraient Katta et Ulf. La fumée montait mollement vers le ciel.


— Salut, ma chérie, je suis contente que tu sois venue, dit Katta avec un sourire.


Ses cheveux gris-roux relevés sur son crâne en un gros chignon ballottaient telle une antique boule de Noël au-dessus de sa veste verte. Elle était plus belle que jamais.


— Comment vas-tu ? demanda-t-elle.


Coup de griffe dans le cœur.


— Ça va un peu mieux, merci.


— C’est bien.


La remarque ne se rapportait nullement à mon prétendu état grippal, mais visait l’évaluation des risques de me voir sombrer, ou pas, dans un état de déchéance aussi avancé que la fois précédente.


Berit était en train de disposer tous les accompagnements sur une planche d’aggloméré posée sur deux tréteaux : salades de pommes de terre, sauces, crudités et pain.


— On va bientôt manger, cria-t-elle aux convives, vous pouvez prendre une assiette et venir vous asseoir à l’intérieur !


— Où est Björn ? m’inquiétai-je.


Je voyais du coin de l’œil les gens entrer dans le local.


Katta passa une main sur son front en sueur puis s’essuya sur son tablier qui s’était orné d’un motif original de taches de graisse et de suie.


— Il arrive tout de suite, il a emmené les musiciens à La Maison. On leur offre un repas et deux casiers de bières comme paiement… Oh ! le carré de porc est en train de brûler… Vera, tu veux bien me donner un plat ? Il y en a un à fleurs bleues dans le bac, là.


Lorsque Katta et moi entrâmes enfin dans la grange, tous étaient déjà assis devant leur assiette chargée de nourriture. Les longues tables rudimentaires, recouvertes de nappes dépareillées bleues et blanches, étaient agrémentées de fleurs des champs dans des vases dénichés dans divers vide-greniers. Un petit bar improvisé proposait des boissons ; les gens se servaient eux-mêmes et payaient le montant de leur choix par Swish. La piste de danse était assez grande, et il y avait une petite scène.


Katta rejoignit sa place à côté de Björn. Comme d’habitude, j’étais de trop. L’espace de quelques secondes, je songeai à rentrer chez moi.


— Assieds-toi là, en bout de table, dit Björn.


Mais, avant même que j’aie trouvé une chaise, Geir me fit de grands gestes pour indiquer qu’il y avait de la place sur le banc à côté de lui. En face de Thomas et de Claudia Carbajal. Merde, pas moyen d’y échapper. Profonde respiration. J’y allai, des jurons plein la bouche.


— La voilà ! lança Geir en se poussant. On vient juste de parler de toi, ajouta-t-il en norvégien.


— En mal, comme d’habitude, j’imagine.


— Ha ha ha !


— Oh ! pas du tout, intervint Claudia, c’est moi qui disais que je n’avais pas encore eu l’occasion de te rencontrer alors que j’ai entendu dire tant de bien à ton sujet.


Sa robe à pois rouges mettait en valeur tout ce qui méritait de l’être. Je rétractai autant que possible mes saillances, hanches, clavicules, coudes. Une chute en arrière dans le coin sombre et je disparaîtrais intégralement dans ma robe noire. Plouf.


— Bonjour, Claudia, dis-je en tendant la main.


Elle la prit dans la sienne, la garda un peu trop longtemps.


— Oh ! mais quels beaux yeux tu as ! C’est rare, cette couleur bleu acier. Tu as vu ça, Thomas ?


Thomas approuva en silence, feignit d’examiner mon visage, qu’il avait vu toute sa vie. Sa chemise noire à manches courtes devait être neuve. Un cadeau d’elle ?


— Comment ça s’est passé à Harrån aujourd’hui ? demanda-t-il.


— Bien. Ça s’est bien passé.


— Vera est une dure à cuire. Je voulais me la couler douce, mais ça n’a pas été possible, dit Geir avec un clin d’œil.


Claudia leva son gobelet de vin rouge, traces de rouge à lèvres sur le bord, tout autour.


— Ça ne m’étonne pas. À ta santé, Vera ! Qu’est-ce que je suis contente de pouvoir enfin rencontrer quelqu’un qui fait partie des amis de Thomas. Super, de voir du monde, en tout cas.


Elle se pencha en avant et baissa la voix, excluant par ce geste les deux hommes à côté de nous.


— Je me rends compte seulement maintenant que je me suis sentie un peu seule. Je ne connais personne ici. Qu’est-ce que tu fais quand tu te sens seule ?


« Quand » tu te sens seule, pas « si ». Elle semblait considérer la solitude comme un état qui nous affectait tous plus ou moins, et non comme quelque chose d’anormal. Une certaine curiosité germa malgré moi.


— Moi ? Je n’y ai jamais réfléchi. Je fais avec, c’est tout.


— Tu fais avec ?


Elle se remit à rire, d’un rire qui n’avait pas besoin de se forcer. Puis elle redevint tout à coup sérieuse, repoussa son assiette et ajouta :


— Je ne crois vraiment pas qu’on soit juste obligé de faire avec.


— Non.


Il aurait été tellement plus simple de ne pas l’aimer, de l’envoyer promener et de passer à autre chose, mais je ne pouvais pas m’empêcher d’apprécier sa personnalité sans filtre.


— Tiens, j’y pense, Thomas m’a dit que, de son vivant, ta mère louait un local dans l’ancienne école.


Elle resserra son gilet. C’était le jour le plus chaud de l’année, mais il fallait sans doute encore du temps à son corps pour s’acclimater. Sur la scène, les enceintes crépitèrent, un projecteur éclaira la tignasse rousse de Geir. On aurait dit qu’il avait une auréole.


— En effet, maman louait une des salles de classe. Elle était traductrice, expliquai-je, et c’est là qu’elle travaillait quand elle avait particulièrement besoin de calme.


Ou qu’elle avait besoin de pleurer par tous les orifices, ailleurs que sous la douche. « Maintenant, nous devons être forts, pour l’amour de Viola. »


— Oui, c’est ce qu’on m’a dit. J’envisage d’ouvrir un studio de danse là-bas, j’ai appelé la municipalité. Une personne du village aurait la clé du bâtiment, paraît-il. Tu sais qui ?


— Non, mais je peux demander à mon père. Lui le sait peut-être.


— Oui, volontiers, ce serait très gentil de ta part. Tu crois que les gens auraient envie de venir prendre des cours de danse ?


— Oui, je crois bien.


— Vraiment ? Oh ! comme je suis contente !


Le groupe se mit en train avec The Weight de The Band. Geir aspira la dernière goutte de sa bouteille de bière et se leva. Le banc bascula. Cet homme faisait visiblement tout de manière impétueuse.


— On va danser, Vera ? demanda-t-il.


Thomas sourit.


— En général, Vera ne veut pas danser, alors ne le prends pas personnellement si elle te dit non.


Le sang afflua à mes joues.


— Qu’est-ce que tu en sais, de ce que je veux en général, maintenant ? Bien sûr qu’on va danser. Viens !


Claudia pouffa de rire.


— Oui, c’est vrai, qu’est-ce qu’il en sait ? Vas-y, montre-lui !


Thomas me considéra, l’air interrogateur. Nos regards se croisèrent.


— Quoi ? fis-je.


— Rien. Va donc danser avec Geir.


Le Norvégien m’entraîna sur la piste. Ses bras formaient autour de moi un agréable cocon, son large ventre moelleux invitait à s’y appuyer. Pendant tout le premier morceau, il se contenta de me tenir près de lui ; il menait avec détermination, évitait de heurter les autres couples. Thomas et Claudia étaient restés à table.


Je fermai les yeux, m’accordai du repos pour la première fois depuis longtemps. On était partis pour continuer sur un deuxième puis un troisième morceau, c’était évident. Oh My Sweet Carolina de Ryan Adams et, au début de Waiting Around to Die de Townes Van Zandt, il relâcha légèrement son étreinte et souleva mon menton. Il y avait des étincelles dans ses yeux, et ailleurs ça palpitait. Les mots étaient superflus. Des sentiments contradictoires commençaient à se chamailler en moi. Qu’était-il en train de se passer ? Je voulais arrêter, partir d’ici.


Nous dansions près de la scène. Le chanteur, un jeune gars avec un chapeau de cow-boy et un jean moulant, transpirait abondamment. Un repas et deux casiers de bières comme paiement. Il ne fallait pas s’étonner que tant de musiciens soient obligés de prendre un job d’appoint dans les écoles, j’en avais rencontré plusieurs durant ma période d’assistante pédagogique au lycée de Järpen. L’observation de Björn sur le coût du studio de Jonte, au début de la journée, me revint soudain à l’esprit. La question qui coulait de source et que j’aurais dû poser à Stina était : comment son frère avait-il eu les moyens d’acquérir tout cet équipement ? D’après elle, il ne jouait qu’occasionnellement comme DJ, et à la ferme ils avaient du mal à joindre les deux bouts. Je jurai intérieurement.


L’orchestre annonça une pause. Nous échangeâmes des remerciements pour la danse, et je déclarai que j’avais une envie pressante.


— D’accord. Je t’achète une bière. On se retrouve dehors, dit Geir.


Tout le monde voulait en profiter pour se soulager ; une longue file serpentait jusqu’aux deux W-C de chantier loués pour l’occasion. J’allumai une cigarette.


Qu’avait dit Rodja Lif, déjà ? Que Jonte n’avait plus eu besoin du collectif culturel lorsqu’il avait eu son propre studio de musique. Quand et comment l’avait-il acquis ? Pour je ne sais quelle raison, il me semblait plus facile de parler de ça avec Rodja qu’avec Stina, et il fallait absolument que je sache, tout de suite.


J’écrasai rapidement ma cigarette dans une vieille bougie d’extérieur qui devait dater du dernier marché de Noël et me dirigeai vers le chemin forestier. Tout à coup, j’entendis crier mon nom. Je me retournai à contrecœur. Une bouteille de bière dans chaque main, Geir me regardait m’éloigner, tel un chiot laissé seul pour la première fois.


— Où vas-tu ? demanda-t-il.


— Chez moi, j’ai juste un truc à régler.


Mon intuition m’appelait. Je ne pouvais pas dire une chose pareille à n’importe qui.


— Maintenant ?


— Oui, maintenant.


Il leva les bras.


— Mais la fête vient de commencer… et nous… je croyais… Qu’est-ce que…


— Oui, je sais. Je suis désolée, on se recontacte… un autre jour.


Ses bras retombèrent.


— Je t’appelle alors, demain, ça va ?


— Oui, c’est ça. Appelle-moi demain, ça ira.


La carte de visite de Rodja avec son numéro de portable était toujours dans la poche de mon jean. Elle répondit immédiatement, d’une voix totalement différente de celle qu’elle avait eue dans l’atelier du collectif. Sur un ton enjoué, elle m’annonça qu’ils étaient à Varsovie. À une biennale où exposaient des artistes de toute l’Europe. Ses chandeliers en raku étaient très appréciés. Andrzej avait un engagement ce soir dans un pub de la vieille ville.


— Qu’est-ce qu’il joue ? demandai-je.


— De la trompette. Du jazz, surtout Miles Davis.


Sa diction patinait un peu. Elle est ivre, elle aussi, pensai-je. Un « plop » me fit supposer qu’elle avait tiré sur une cigarette et en recrachait la fumée. Dans le fond, un murmure continu, ponctué de tintements de couverts et de rires stridents. Je n’étais pas tout à fait sûre qu’elle m’écoutait, elle avait l’air de parler à d’autres personnes en même temps.


— Vous m’avez dit que Jonte était très heureux et reconnaissant d’avoir son studio de musique.


— C’est vrai.


Elle se mit à glousser de rire.


— Aïe, arrête avec ça, espèce de taré ! pouffa-t-elle. Oui, vous disiez ?


— C’est à moi que vous parlez, maintenant ?


Je sentais monter mon exaspération. Le tapage s’éloigna.


— Oui, absolument, je suis avec vous. Je suis sortie, c’est plus calme ici.


Les « plops » reprirent. Elle était bien en train de fumer. Peut-être appuyée contre un mur en brique devant un bar à bières, quelque part dans une ruelle. Avec des réverbères éclairant les pavés ronds et les édifices moyenâgeux. La lumière d’été tombait plus vite à Varsovie qu’à Ånn. J’eus soudain très envie de partir quelque part où personne ne me connaissait. Regards furtifs dans un bar sombre. Une cachette.


— Quand vous avez dit « heureux et reconnaissant », c’était parce qu’il avait enfin réussi à réunir l’argent nécessaire pour acheter tout son matériel, ou bien était-il « heureux et reconnaissant » parce que quelqu’un l’avait aidé à payer tout ça ?


— Deuxième version. Jonte avait beau retourner ses poches dans tous les sens, il était fauché comme les blés.


Je regagnai le séjour.


— Donc quelqu’un lui a payé son studio, c’est ça ?


— Ouais.


Il restait un fond de vin dans mon verre. Je l’avalai.


— Qui ?


Rodja toussota.


— C’est Leif Tronde qui a payé tout le bazar.


Dans les profondeurs de mon cerveau, ça commençait à cogner. Ce n’était pas l’alcool, celui-ci pulsait dans d’autres artères.


— Leif Tronde ? Pourquoi ?


— Euh, aucune idée. Demandez plutôt à Tronde. Vous aviez autre chose sur le cœur, sinon ?


C’est moi qui lui dis au revoir la première.


Entourée d’un épais silence, je compris soudain : Stina n’avait pas peur de Martin, elle avait peur de le perdre. Elle n’avait voulu sous aucun prétexte voir les enquêteurs débarquer, il n’aurait plus manqué qu’ils trouvent quelque chose… Alors peu importait le prix à payer.


Une part de moi-même la comprenait.


Je m’installai sur le canapé. Soutenir financièrement un musicien n’était pas un crime, mais si l’on mettait les choses bout à bout – le fait que Jonte ait disparu en allant au chalet de Tronde et tout le reste – le pouls s’emballait. Tronde avait-il une dette envers Jonte ? Une dette que le financement du studio à lui seul n’aurait pas épongée ? À en croire Katta et son histoire de l’écologiste menacée à la pharmacie, Tronde avait aussi un tempérament sanguin. En d’autres termes, il y avait un mobile et une nature impulsive.


Il était grand temps que j’aille interviewer Tronde, tant à propos de Torvdalen que de son amitié avec Jonte. La promesse d’un « dialogue ouvert » avec la police me traversa l’esprit, sans s’y arrêter. À la différence de Rodja Lif, Pontus Selin n’apprécierait certainement pas d’être dérangé aussi tard un samedi soir.










Vera


Leif Tronde m’ouvrit la porte vêtu d’un peignoir de velours. Ses cheveux mouillés étaient peignés en arrière, et il tenait à la main un verre rempli d’un épais breuvage rouge. Jus de tomate ou bloody mary ? Il afficha un large sourire et regarda les taches brunes sur le bas de mon pantalon.


— Bienvenue, Vera. Vous arrivez tôt. Le sentier était sec ?


— Pas vraiment, marmonnai-je.


J’étais montée par le chemin sur lequel Jonte avait lui-même un jour commencé à marcher. À certains endroits, l’eau s’était infiltrée dans mes chaussures pourtant imperméabilisées. La tempête avait dû déchirer les tourbières qui s’étaient ensuite gorgées de pluie.


Il rit, surtout de mon air boudeur, semblait-il. J’avais des maux de tête à cause de la soirée arrosée de la veille. Strömmen m’avait enjoint d’attendre le début de la semaine avant de m’embarquer dans des aventures montagnardes, mais je ne voulais pas miser sur le fait que ce globe-trotteur de Tronde serait encore dans la région à ce moment-là.


— Ah oui ! mon Dieu, quelle tempête on a eue, hein ! Ouh là ! mais vous êtes frigorifiée. Vous voulez une tasse de thé ? Je vous apporte une serviette et des chaussettes sèches.


Sa sollicitude me mit d’un peu meilleure humeur. Je me retrouvai bientôt étendue sur un divan dans le lounge – enfin, dans l’un des lounges – sous une couverture chauffante, pendant que Leif finissait de se préparer dans la salle de bains. Quand nous avions pris rendez-vous, je l’avais déjà averti que je lui poserais sûrement quelques questions délicates, et il avait affirmé que ce n’était pas un problème. Autant éclaircir les choses afin que les gens cessent de s’interroger. Autrement dit : de raconter des conneries.


Édith Piaf chantait tout bas dans les enceintes, le thé assouplissait peu à peu mes articulations. Il faudrait vraiment que je fasse du sport. Je lui parlai de ma hanche détraquée et, en tant qu’ancien sportif, Tronde fut prompt à me donner des conseils. Pour être franche, je n’étais pas loin de m’endormir, tel un chiot orphelin en mal d’affection. Était-ce réellement cet homme prévenant qui avait menacé la militante écologiste ?


— Bon. Torvdalen, dit-il enfin.


Fleurant la menthe, les cheveux à peine secs, il déposa sur la table basse un plateau avec des scones, du beurre et de la confiture. Je sortis vite de ma torpeur, me redressai afin de pouvoir au moins profiter de la collation et noter quelques mots clés dans mon calepin.


Tronde avait enfilé un jean et une chemise. Son ventre bedonnant tendait le tissu. En regardant ce visage bouffi par l’alcool, je me demandai où était passé l’ancien roi du ski.


Il joignit les mains devant sa poitrine, comme si nous allions vivre un instant de grand recueillement.


— Cet endroit est très important pour moi, reprit-il. J’y suis arrivé adolescent pour aller au lycée sportif. C’est ici que j’ai remporté ma première médaille et échangé mon premier baiser. Jamais je ne songerais à le dégrader par des constructions qui détruisent la montagne. Non, il faut procéder avec prudence.


Je fronçai les sourcils.


— Mais, après le baccalauréat, vous n’avez plus habité ici.


Il sourit, désigna d’un geste ample ses propriétés.


— Plus habité ici ?


— Vous n’habitiez plus ici.


Une lueur dure apparut soudain dans ses prunelles. Tronde allumait et éteignait son sourire comme une simple lampe.


C’est ça, tu peux toujours montrer les crocs.


Nous argumentâmes un moment sur la question de l’exploitation. J’aurais bien voulu glaner une déclaration inédite. Je soupirai intérieurement : ce ton mielleux, cette fausse familiarité. De toute façon, on ne pouvait pas rendre brillant un étron.


La seule nouveauté qui en ressortit était que la chanteuse Nora Hansson était désormais son associée en affaires. Je revis le visage ridé d’Andrzej Borkowski dans la poussière du chantier à Copperhill.


Restant sur ma faim, je changeai de sujet et l’interrogeai sur Jonte. Je le laissai répéter ce qu’il m’avait déjà dit dans les interviews de l’an dernier. Jonte et lui avaient fait connaissance, malgré leur grande différence d’âge, dans les lieux de sortie à Åre et noué au fil des ans une relation particulière. Beaucoup de gens connaissaient Jonte, on l’aimait bien. Toujours gai et positif.


— La gaieté est sous-estimée. Vous ne trouvez pas ? dit-il en mangeant une mini-bouchée de pain.


Je ne répondis pas. Songeai à l’expression « relation particulière ». Il était parfois plus facile de mettre le doigt sur les secrets des autres que sur les siens propres.


— Vous avez dû être triste quand il a disparu ?


— Désespéré.


— Il y avait beaucoup de monde à votre fête, cette nuit-là. Un de vos invités avait-il également une relation « particulière » avec Jonte ?


Il y eut un temps de silence. Il réfléchissait.


— Non, pas que je sache, non.


Je regardai autour de moi. Aménagement original. Tableaux aux murs, littérature et disques vinyle dans la bibliothèque. Suspendue au plafond, une création composée de bois de renne et de fleurs séchées. Des détails donnant un peu de vie à une palette de couleurs qui tendait principalement vers le noir, le gris et le cuivre. Pas de doute, le propriétaire des lieux s’intéressait à la culture.


— Comment se fait-il que vous ayez financé son studio de musique ?


— Je voulais soutenir la culture. Exactement comme je le fais parfois pour le sport, répondit-il en caressant un des coussins aux imprimés design, alignés sur le canapé.


— Oui, sauf que Jonte est le seul acteur culturel que vous ayez soutenu. Pourquoi l’avoir choisi, lui, précisément ?


Il haussa les épaules.


— Je le sentais bien. C’était un véritable artiste avec du potentiel, plus que pour tourner en rond à élever des moutons dans une ferme. Pas franchement folichon.


— Vous êtes célibataire ?


— Euh, oui, je vis seul. Mais quel rapport y a-t-il avec ça ?


— Vous étiez amoureux de Jonte ?


Sourire chaleureux, apparition de plaques rouges sur son cou. Regard différent. Humide et brillant.


— On ne m’avait encore jamais posé cette question. C’est vrai, j’aime les hommes – surtout, ne vous gênez pas pour appeler les journaux people, si le Jämtlandsposten ne veut pas de la nouvelle. Mais, non, nous n’avions pas ce genre de relation, absolument pas. Jonte était hétéro. Dommage, aurais-je envie de dire.


Je hochai la tête, regardai par la fenêtre. Le sentier bordé de bruyère et recouvert d’aiguilles de pin jaunies évoquait une langue déroulée. On entendait le lointain vrombissement du sèche-linge. Mes godasses n’auraient sans doute pas le temps de sécher. Une fois, j’avais presque mis le feu à un refuge en les posant trop près du poêle pendant la nuit, mais elles n’en avaient pas séché pour autant. Gonflées par l’humidité, elles m’avaient provoqué de telles écorchures que j’avais dû me bander les pieds.


— Aviez-vous une dette quelconque envers Jonte, qui vous aurait amené à lui payer son matériel de musique ? demandai-je.


— Une dette ? s’esclaffa-t-il, visiblement soulagé par le changement de sujet. Si quelqu’un avait des dettes, c’était plutôt Jonte, n’est-ce pas ?


Il reprit son sérieux et poursuivit :


— Je lui ai dit assez vite qu’il devait considérer le studio comme un cadeau qu’il n’avait pas besoin de rembourser, mais il tenait à me remercier, ça se comprend. C’est pourquoi il intervenait souvent comme DJ lors de mes dîners privés.


— Gratuitement ?


— Mais il ne le voyait pas comme ça. Je vous l’ai dit, il se sentait…


— Oui, vous l’avez dit.


Je m’extirpai de la couverture et me levai.


— Je peux garder les chaussettes ? demandai-je.


— Oui, gardez-les.


Je redescendis à Åre en traînant la patte, remplis ma bouteille d’eau dans les toilettes de chez Max et m’assis sur un banc à l’extérieur. Les entrepreneurs qui ne travaillaient pas le dimanche flânaient d’une boutique ouverte à l’autre. Mon portable émit une série de sonneries et me délivra rétroactivement les messages envoyés quand je n’avais pas de réseau. Strömmen avait essayé de me joindre deux fois. Je le rappelai.


— Qu’est-ce que Tronde a dit ? demanda-t-il.


Je portai un regard indolent vers le restaurant Werséns. Les lampes chauffantes de la terrasse étaient allumées et attiraient un tas de gens au nez rougi qui faisaient une pause bière et pizza. Des casques de cyclistes pendaient aux dossiers des fauteuils.


— L’éternel jargon administratif en ce qui concerne Torvdalen, et pour Jonte… Je crois tout bonnement que Tronde était fou amoureux de lui. À sens unique, évidemment.


— C’est vrai ? Une de nos plus grandes stars du ski… Très intéressant. En amour comme à la guerre…


— Oui, enfin, je ne sais pas. C’est un homme d’affaires habile, un peu méchant, certes. Mais il ne me paraît pas capable de tuer.


— Il faut se méfier de l’eau qui dort.


— Tu fais chier avec tes proverbes à la con.


Il rigola grassement.


— Peut-être, mais est-ce que je n’ai pas raison ? Bon sang, le type en devient d’autant plus passionnant. Imagine que derrière tout ça il y ait un savoureux drame passionnel. Attends une seconde, il faut que j’éternue.


J’écartai le téléphone de mon oreille. Les éternuements de Strömmen n’étaient rien d’autre que des hurlements déguisés. Les murs du bureau d’Östersund m’en renvoyèrent l’écho, puis Strömmen reprit :


— Tu vas rencarder les roussins ?


— Je ne sais pas. Cette interview n’a rien apporté de nouveau, et ils sont sans doute déjà au courant. En plus, nous ne savons rien de la vie amoureuse de Jonte. D’après Stina, il arrivait déjà à peine à s’occuper des moutons. Je crois que je vais attendre, pour l’instant, et me concentrer sur Torvdalen.


Ou bien voulais-je inconsciemment protéger Leif Tronde ? Parce que nous faisions tous les deux partie du club des laissés-pour-compte. Non, je ne donnais pas à ce point-là dans le sentimentalisme. Il fallait pincer tous ceux qui avaient une hélisurface privée. Les punir durement et longtemps.


Nous raccrochâmes. J’étendis les jambes. Les courbatures dues aux exercices commençaient à se manifester, mais la migraine qui me martelait le crâne s’était enfin apaisée. Au bout d’un moment, je me rappelai que j’avais des SMS non lus. Le premier était de Katta, qui voulait m’emprunter ma sonde de cuisson ; la leur, un vieux thermomètre analogique qui avait survécu à au moins deux guerres mondiales, venait de rendre l’âme.


Le second message était envoyé d’un numéro norvégien. Geir me proposait une balade en bateau avec pique-nique, le lendemain soir, puisque la météo prévoyait du beau temps. Son chalet étant encore en travaux, comme je le savais, il n’avait pas de gazinière, mais la prochaine fois il m’inviterait un samedi pour un vrai dîner dans sa cuisine, écrivait-il.


J’acceptai. Je m’en réjouissais même d’avance.










Claes


Ils n’avaient pas senti de choc lorsqu’ils avaient percuté Jonte Andersson. Il s’en souvenait plutôt comme d’un horrible bruit sourd. Mais les impressions sonores et visuelles étaient toutes déformées par la tempête de neige qui leur sifflait aux oreilles et leur transperçait les yeux. Dans de telles conditions, le seul fait de continuer à exister vous occupait entièrement.


Dans son souvenir, le trajet en scooter et l’accident s’étaient déroulés comme au ralenti, un laps de temps presque imperceptible, mais en réalité cela avait dû se passer très vite. Il n’avait même pas freiné, de peur de rester coincé dans les congères. Il avait hâte de retirer sa montre Tag Heuer qui lui refroidissait le poignet, hâte d’être seul.


Et surtout, ils auraient dû prendre un taxi pour rentrer.


Il ouvrit les yeux. Toujours le même décor. Un verre d’eau et une petite boîte en plastique au couvercle blanc, contenant des cachets. L’infirmière était sûrement repassée par là. Cette fois-ci, sur la table roulante, il y avait même un sandwich au fromage, emballé dans de la cellophane. Le dîner était reparti intact. Les bouts de viande nageant dans la sauce n’avaient même pas l’aspect de la nourriture. À coup sûr, la prison offrait une meilleure pitance. Il voulait s’en aller d’ici, remettre ses vêtements habituels. Le week-end était terminé. Est-ce qu’ils le gardaient uniquement parce que l’hôpital manquait de personnel ? Pourquoi, sinon ? Le médecin avait laissé entendre qu’il sortirait aujourd’hui.


Il fallait absolument qu’il puisse parler à quelqu’un, s’expliquer. S’il parvenait ne serait-ce qu’à cela, ils comprendraient. Il ne comptait absolument pas sur Vicky pour montrer l’absurdité qu’il y avait à leur faire endosser à eux la responsabilité de la mort d’un péquenaud qui se baladait dans la montagne en pleine tempête de neige. Il fallait être complètement taré pour agir ainsi.


Que pensait Magda – pardon, Magdalena Lorentzon, directrice de chaîne – à l’heure qu’il était ? Estimait-elle pouvoir se débarrasser de lui facilement ? L’équipe avait dû se réunir dans la salle de conférences et, avec la plus grande gravité, feindre d’évaluer la situation, alors qu’ils savaient tous déjà quel serait le titre principal : « Claes af Sandeberg obligé de faire une pause. »


Tout cela pendant que d’autres médias crachaient leur venin sur « Le couple de vedettes et le mort dans la montagne » et que le réseau social Flashback en rajoutait, bien entendu.


Il savait parfaitement comment ça se passait en général.


Mais ils se trompaient tous.


Les circonstances n’étaient pas des plus favorables, il devait l’avouer, mais tôt ou tard la vérité vaincrait. La justice. Le seul tort qu’on pouvait à la rigueur leur imputer était la peur.


Son épaule lui faisait très mal à présent, et sa tête encore plus. Ce foutu bandage sur le front et son bras en écharpe le démangeaient, mais les démangeaisons, au moins, on pouvait les traiter. Être retenu dans un lit, une chambre, un bâtiment, était une vraie torture. Durant presque cinquante ans, il avait toujours été en mouvement et il comptait bien continuer.


Il attrapa avec peine le boîtier d’appel et appuya sur le bouton rouge. Une sonnerie retentit aussitôt dans le couloir. Il savait qu’un vigile avait été recruté pour le surveiller, mais personne ne se manifesta. Il s’écoula un bon moment avant qu’arrive une infirmière entre deux âges. Petite, cheveux bruns. On voyait les bords de sa culotte à travers son uniforme médical blanc.


— Bonjour, Claes. L’équipe vient de changer, je m’appelle Annelie. Comment allez-vous ? demanda-t-elle.


— Je voudrais parler à un avocat.


Elle sourit, pressa la poche à moitié vide suspendue à la potence.


— Malheureusement, là, je ne peux rien faire pour vous. Mais pour tout le reste, ou presque, je peux vous aider.


Quand la police lui avait demandé s’il avait un souhait particulier concernant le choix d’un avocat, il avait exigé Johan Widing. Cela allait de soi. Johan connaissait son père, et Claes lui faisait confiance. Il l’avait d’ailleurs interviewé dans la matinale à l’occasion de son élection par le site Dagens Juridik comme avocat d’excellence le plus apprécié.


— Est-ce qu’un soda ou autre chose vous ferait plaisir avec votre sandwich ? s’enquit l’infirmière. Nous avons de la limonade, du cacao O’boy, des biscuits Mariekex…


— Non merci.


— Voulez-vous que je vous mette un film ? demanda-t-elle en brandissant Quand Harry rencontre Sally.


Il secoua la tête et regarda ailleurs. Dire qu’il existait encore des lecteurs de DVD sur terre.


Il repoussa la couette vert pâle sans housse et se redressa dans le lit à l’aide de la barre. Tendit l’oreille vers les autres patients. Ils regardaient la télévision, parlaient au téléphone, bref, semblaient encore très occupés par… la vie. À ce moment-là, il entendit qu’on prononçait son nom dans le couloir.


— On peut le voir cinq minutes ?


Une voix masculine profonde.


— Aussi longtemps que vous voudrez.


Il reconnut le médecin-chef à sa manière de prononcer les r : un Norvégien avec un accent américain.


Trois hommes pénétrèrent dans la pièce, deux uniformes et un complet-veston. L’un des policiers s’appelait Pontus Selin, Claes le savait ; le directeur de l’enquête s’était déjà entretenu avec lui dans l’ambulance. Son allure sportive l’avait tout de suite frappé. Sa chemise d’uniforme moulait son torse, et Claes voyait d’autant plus le contraste avec sa propre chemise d’hôpital blanche. Sa vulnérabilité. Le second policier paraissait plus jeune, la sueur faisait briller son front et ses tempes dégarnies. Il se présenta : Hampus Pålsson.


Le clown en costume ouvrit la bouche.


— Bonjour, Claes. Je suis Ulf Åsander, avocat, mandaté par le tribunal d’Östersund. Johan Widing n’était malheureusement pas disponible.


— Pas disponible ? Il savait qui il devait défendre ?


— Oui. Voulez-vous que…


— Non, non. Je présume que vous ferez votre boulot.


La honte le fit rougir. Il essaya de trouver une raison évidente à donner au trio pour laquelle l’excellent avocat l’aurait ainsi ignoré, mais rien ne lui vint.


D’un geste énergique, Pontus Selin approcha une chaise près du lit et s’assit. Claes eut le sentiment que les deux autres, qui étaient restés debout, le regardaient avec condescendance. Selin lui demanda de relater la nuit du décès de Jonte, ce dont il s’acquitta avec le plus de concision et le moins de détails possible. Donner des détails était toujours dangereux. On risquait de s’empêtrer encore plus. Ensuite, l’enquêteur l’informa d’un air entendu que Vicky avait elle-même livré sa version des faits.


— Voulez-vous modifier quelque chose à votre déclaration ?


— Non. Pourquoi voudrais-je la modifier ? Ça s’est passé comme ça, et je présume que Vicky a dit la même chose.


Selin marmonna, Pålsson l’observait, un pli était apparu entre ses yeux. Que fabriquaient les flics ? À croire qu’ils voulaient les monter l’un contre l’autre, lui et Vicky. Mais dans quel but ?


Selin reprit la parole.


— Vous possédez une arme ?


— Non. Pourquoi me posez-vous une telle question ?


Il ne s’agissait pas d’une fusillade, bordel. Selin faisait passer cette histoire pour autre chose que ce qu’elle était : un tragique accident.


— Jonte était-il debout quand vous l’avez heurté ?


— Oui. Enfin, il me semble. Difficile de savoir lorsqu’on ne voit même pas sa propre main. Vous avez déjà conduit un scooter dans une tempête de neige ?


Des bribes de sons et d’images lui revinrent, des souvenirs qu’il forçait presque à resurgir. Ses mains agrippant le corps tel un gros gibier qu’il fallait hisser sur la remorque. Jamais auparavant il n’avait vu d’yeux si jeunes, si effrayés.


— Vous l’avez chargé sur la remorque, puis vous êtes allés jusqu’au cellier. Est-ce qu’il saignait quand vous l’avez caché là-bas ?


— Je n’ai pas remarqué, mais c’est possible. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez trouvé du sang sur mes vêtements ?


— Était-il vivant quand vous l’avez enfermé dans le cellier ?


Ses lèvres devinrent soudain froides et insensibles, ses mains humides. Il se revit gratter et creuser la neige pour dégager la porte du cellier. L’odeur de terre à l’intérieur, le poids sans vie. Il avait pourtant bien émis un râle, non ?


Tout aurait pu se terminer autrement.


— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que vous imaginez ? Il ne s’est pas passé un jour depuis… Je suis parfaitement conscient que cacher le corps a été une mauvaise décision, mais je n’étais pas en mesure de réfléchir avec lucidité. Nous n’avons pas réfléchi du tout, le choc après l’accident nous a…


— … transformés en animaux ?


— Quoi ? Non ! J’allais dire « déboussolés ». Tout tournait et tremblait, nous avons eu une réaction de stress aiguë. Comment osez-vous… ?


Silence. Claes se rendit compte qu’à chaque question il avait lui-même répondu par une question sans pour autant obtenir une seule réponse. La boule dans sa gorge réapparut. Les rôles étaient inversés, à présent. Il ne ferait peut-être plus jamais d’interview de sa vie.


Et cet avocat de pacotille n’avait pas ouvert sa gueule, pas dit un seul mot en sa faveur. Pas un seul ! Pauvre minable. Dès qu’il quitterait son lit, il enverrait une demande de changement de défenseur.


Après leur départ, il avala un antalgique et regarda à l’extérieur, les toits des maisons, la rue, là-bas, où les bus arrivaient et repartaient, le mince voile de lumière dans le ciel. Le reflet de sa propre silhouette se dessinait à peine dans la vitre. Il était en train de disparaître.










Vera


Geir écopait la barque. Les vagues clapotaient sur les pierres. Appuyée contre le mur du hangar à bateaux, un sac de chez Coop contenant une bouteille de prosecco à la main, je sentais le soleil du mois d’août caresser mes paupières closes. Je songeais à Viola. Enfant, ma sœur voulait toujours avoir le soleil dans les yeux. Papa fixait des pare-soleil avec des ventouses sur les vitres de la voiture, mais elle les retirait systématiquement. Nous autres restions à l’ombre et la voyions toujours éclairée, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne complètement.


— C’est pas joli ? demanda Geir.


Son sourire creusa une fossette profonde dans l’une de ses joues, comme s’il y avait enfoncé un petit pois.


— Magnifique, répondis-je en l’observant plus en détail à la dérobée.


Sur une photographie, on verrait une bedaine reposant sur deux minces guiboles, des cheveux roux hirsutes et, à l’instar de ce corps disparate, un visage aux traits mal assortis. Mais il en allait de certaines personnes comme de la montagne : on ne les appréciait à leur juste valeur que dans la réalité. Geir avait une gaieté exubérante, touchante, qui lui donnait du charisme.


Nous glissâmes silencieusement sur le lac aux eaux lisses comme un miroir. Il parla de la mer, dont il voyait écumer les vagues depuis la fenêtre de son séjour, à Trondheim. Les falaises qui se jetaient à pic dans le fjord. Sa voix était agréable, mais je n’avais jamais aimé la mer, trop grande pour moi, trop sauvage et inconnue.


— Et ça, c’est quoi ? Sauvage ! lança-t-il avec un geste circulaire embrassant le lac d’Ånn.


— Ça, là ? Ce n’est pas le genre de choses que je me contente de regarder par la fenêtre, répondis-je sèchement.


Pas envie d’expliquer à quelqu’un qui ne comprendrait jamais. Les forêts et les lacs de mon enfance, je les connaissais. Je savais comment se comportaient les courants, où se trouvaient les tourbières, à quelle altitude les bouleaux devenaient plus petits et rabougris. Je savais également quand je devais laisser la nature tranquille et n’ignorais pas qu’en un clin d’œil ce qui était familier pouvait devenir hostile.


Après avoir accosté sur l’îlot Nätaholmen, nous gagnâmes l’observatoire ornithologique. Nous déroulâmes nos tapis de sol, Geir sortit le pique-nique. Des lefser, des tranches de gigot d’agneau séché et du café arrosé. Pendant que nous nous restaurions, il palabrait d’une voix forte. Un Norvégien qui avait de multiples centres d’intérêt, constatai-je, puis mon esprit dériva. Je commençai malgré moi à fantasmer sur l’avenir. J’abandonnerais la gare et mon lit où les démons me dévoraient pendant que les poids lourds, les trains et les chasse-neige faisaient trembler les murs, et j’emménagerais chez un homme désireux de me protéger. Dans mes cauchemars, ces dernières années, j’étais parvenue à l’automne de ma vie et je glissais dans la douche ou bien j’avalais de travers, mais personne n’était là pour me secourir. J’avais davantage peur de l’agonie que de la mort elle-même. On en savait si peu sur la mort.


Le sucre dans les lefser craquait sous la dent, et l’alcool me détendait. Au bout d’un moment, j’eus tout de même envie d’entendre les gouttes d’eau tomber des rames, le clapotement des poissons et les oiseaux. Mouettes pygmées et macreuses brunes commençaient à se montrer.


— Tu n’es pas obligé de parler, tu sais, déclarai-je.


Il éclata de rire.


— Tu es un drôle d’oiseau, Vera, on te l’a déjà dit ? observa-t-il en se rapprochant de moi, tout près.


Il me caressa la joue. Quand il m’embrassa, je fermai les yeux. Le plongeon arctique poussa de nouveau son cri, faisant résonner quelque chose d’archaïque sur la lande et les mares.


Continue. Il continua. Cinquante-huit ans et il n’était pas trop tard.


Après, nous restâmes allongés l’un contre l’autre. Il me regarda.


— Je voudrais t’avouer quelque chose, murmura-t-il en prenant ma main.


— Vas-y.


— Je suis marié.


Je retirai ma main. Risque de brûlure. Il secoua la tête.


— Non, ce n’est pas ce que tu crois, nous avons une relation très ouverte. Nous ne vivons ensemble que pour les enfants.


On connaissait la chanson. Tout un chœur de concubines me mit en garde. Levan en avait trouvé une autre, je n’avais pas l’intention de devenir une de ces autres. Je me levai.


— Je veux rentrer chez moi, dis-je en refourrant mes seins dans mon soutien-gorge.


J’enfilai ma veste, remontai la fermeture Éclair. Tout à coup, je grelottais. Glacée de dépit, ou de honte peut-être. Cinquante-huit ans, qu’est-ce que je m’imaginais ? Il était bien trop tard.


— Vera, ta réaction est complètement exagérée. Je vais…


— Inutile de m’expliquer, je m’en fous. Si j’avais été plus jeune, mais là… laisse tomber !


Je vis mon reflet dans l’eau. Un visage plus posé, plus aimable envers lui-même, malgré tout.


— Alors, tu viens, oui ou non ? fis-je. Le bateau part, maintenant.


— C’est le mien, rétorqua-t-il, piqué au vif, en rassemblant toutes ses affaires à la hâte.


— Tu rigoles, là ?


— Comme tu voudras.


Je ramai avec une telle frénésie jusqu’à l’autre rive que nous n’eûmes pas le temps de ralentir et heurtâmes la berge. Bien que Faux Derche fût cramponné au banc, il valsa en arrière. Je mis pied à terre, raflai le sac avec la bouteille de mousseux et partis sans me retourner. Il n’y avait pas grand-chose à fêter dans le coin. Quel beau gâchis !


— Vera, merde ! Vera ! lança-t-il une dernière fois, d’un ton implorant.


Au moins, il avait survécu.


J’accélérai. Je courais et boitais. Me débarrassai du gilet de sauvetage dans le bruissement des bouleaux. Les yeux de Thomas parmi les feuilles. Ce fameux soir où la route avait pris feu.


— Non, il y a une voiture qui arrive, en haut de la côte !


Nous avions chapardé de l’essence à la station-service (les quelques gouttes qui restent toujours dans les coudes des tuyaux), versé un large filet de carburant en travers du pont, et allumé. Nous n’aurions jamais imaginé que les voitures seraient obligées de franchir un mur de feu. Nous voulions juste nous amuser un peu ; mais voilà que la première voiture arrive, et c’est le propriétaire de la station-service, Mikkelsson lui-même, la Terreur en personne. Une ombre noire apparaît derrière le volant. D’habitude il suffit que nous frottions un morceau de polystyrène sur ses carreaux pour que Mikkelsson sorte sur le perron, armé de son fusil de chasse. Alors là, qu’est-ce qu’il va faire ?


En général, quand il ouvre la porte, nous sommes déjà couchés derrière la haie. Nous nous tordons de rire, d’un rire inextinguible mais silencieux, en le voyant surveiller la cour, à l’affût, prêt à tirer, puis secouer la tête et rentrer chez lui.


Mais ce soir-là, il n’y a plus rien de drôle. La peur hante les yeux de Thomas, et la route brûle. Mes doigts ont pris la couleur verte du bidon d’essence que nous avons jeté dans le fossé. Pas dans le fossé aux têtards. Dans un autre.


— Sauve-toi, Vera !


— Ça va pas, non ? Je ne te laisse pas tout seul avec la Terreur.


— Sauve-toi, je te dis ! Algot et Rakel ont déjà assez de soucis avec Viola. Je m’occupe de ça.


— Non.


— Si, maintenant, tu pars.


Et je cours. Je cours le plus vite possible.


Longtemps après, je repense au regard de Thomas. Terrorisé. Et pourtant, il est resté près du pont, pour moi, pour ma famille.


Arrivée sur la E14, je rencontrai Katta à vélo, ses longs cheveux flottant derrière elle tel un ruban gris-roux. Le panier vide cahotait quand elle passait sur les nids-de-poule.


— Bodil est morte. Le médecin du district, Arne Näslund, vient d’appeler. Ses enfants n’ont pas pu venir à temps, alors le dernier vœu de Bodil a été que les habitants du village qui le souhaitent trinquent à sa santé devant son lit de mort. Björn y est déjà. Tu viens ? demanda-t-elle, haletante.


Vu que je préférais fréquenter les morts qu’être toute seule, je la suivis.


— Comment s’est passé ton rendez-vous, sinon ?


— Ne m’en parle pas ! Je viens de classer l’affaire.


— Compris.


Je continuai de courir à côté de Katta jusqu’à la maison jaune. À toutes les fenêtres, les stores étaient à demi baissés. À celle de la chambre d’Aino, un chandelier de l’Avent avait survécu à plusieurs années de fêtes et de solennités. Katta regarda dans la boîte aux lettres.


— Le journal du samedi. Elle ne le lira jamais, constata-t-elle avant de le glisser dans la boîte d’Aino. Je sais que, d’habitude, Aino va chez Bodil lire les avis de décès.


Björn avait dû nous entendre arriver, car il ouvrit la porte de l’appartement avant que nous ayons eu le temps de frapper. La sueur ruisselait même le long de mes mollets. Il faut vraiment que je fasse du sport. En revanche, j’avais bien l’intention de mettre fin aux rendez-vous galants, décision à effet immédiat.


— Eh bien, voilà, c’est comme ça, dit Björn avec un rictus en relevant sa casquette sur son front.


Dans le lit reposait une forme ratatinée. Ce n’était plus Bodil. Cela faisait du bien de savoir qu’elle avait emporté son âme avec elle. Ainsi que toutes les choses difficiles. Katta raconta qu’à la fin Bodil avait une voix d’enfant lorsqu’elle parlait toute seule dans son sommeil. Ses yeux étaient fermés, ses mains jointes sur la couverture. Son torse ne bougeait pas, mais la pièce respirait paisiblement.


Plusieurs photographies de chiens d’élan ornaient les murs de sa chambre, mais je ne reconnus que Zack. Les cadres avaient sans doute été accrochés récemment. Oui, en effet, confirma l’infirmière qui s’appelait Ingrid et qui, comme Arne le médecin, faisait partie de l’équipe des soins palliatifs. Bodil les avait réclamées la dernière semaine. Mais le cliché de son mari, Sören, était encore retourné sur sa table de nuit.


L’infirmière était en train de ranger. Les piluliers, un verre d’eau poussiéreuse et quelques assiettes contenant des restes figés de repas se retrouvèrent sur le plateau aux motifs de bouvreuils.


— Nous sommes dans la cuisine, si vous avez besoin de nous, murmura-t-elle.


— Nous n’avons rien pour trinquer, malheureusement, dit Björn une fois que l’infirmière se fut éloignée. Je peux faire un saut à La Maison, mais je ne sais pas si je serai de retour avant l’arrivée du corbillard.


— Et dans le meuble à alcools de Bodil ? suggéra Katta.


Björn secoua la tête et s’assit lourdement sur le bord d’un fauteuil à bascule qui se mit à osciller.


— Juste une bouteille de Jägermeister vide, je viens de regarder. Elle aimait bien boire un petit verre de temps en temps. J’aurais dû y penser, mais j’étais trop pris par la fermeture de la cuisine.


— Bah, c’est pas grave, dit Katta. On peut faire du café.


À ce moment-là, je sentis le sac de chez Coop peser dans ma main.


— Attendez, j’ai ce qu’il faut.


Katta joignit les mains.


— Ah ! parfait, Vera ! On prend les beaux verres en cristal, naturellement, dit-elle en se dirigeant aussitôt vers l’armoire vitrée.


Björn retira sa casquette et tint un bref discours. Selon lui, le ciel avait accueilli une joyeuse tricoteuse qui citait volontiers les vieux films hollywoodiens, faisait toujours la cuisine en chantonnant, à l’école de Duved, et adorait trinquer à la vie. For life, elämää varten, per la vita, pour la vie. Elle connaissait la formule dans diverses langues, plus nombreuses à mesure qu’augmentait son ivresse. En guise de conclusion, nous entonnâmes les six premiers vers de sa chanson préférée, Loving Arms par Elvis. Ensuite, je fis sauter le bouchon du mousseux. Nous trinquâmes tout haut à Bodil et en silence à tout ce que chacun d’entre nous associait à son souvenir. Je levai mon verre à sa gentillesse. Parce que, grâce à elle, le chien Zack était mort aimé.


Leif Tronde avait tort. La gentillesse était bien plus sous-estimée que la joie.










Stina


Elle avait longtemps essayé de trouver une explication à cette disparition. Ça lui coulait comme de l’eau entre les doigts.


« Faites confiance à la police pour élucider ce meurtre », avait dit Pontus Selin.


Ça, c’était avant qu’ils arrêtent Martin.


« Recentrez-vous sur votre deuil et sur tout ce qu’il vous reste malgré tout, parce qu’il vous reste beaucoup de choses. »


Elle réalisa alors que l’ancien abattoir appartenait à un passé révolu. Ce délabrement pesait sur eux. Martin avait raison : il était grand temps de reconvertir le bâtiment. D’avancer.


Ils avaient encore une longue vie devant eux. Cette prise de conscience arriva tel un rayon de soleil sur un chemin sombre. Un enfant grandissait, elle le lui avait enfin dit. Il s’était réjoui, avait été aussi fou de joie qu’il pouvait être fou de rage. Devant une grillade d’agneau rosée à point, ils s’étaient mis d’accord pour vider le studio de musique et y ouvrir une boutique de produits de la ferme. Oui, tout s’arrangerait.


Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas eu l’esprit aussi clair. Aujourd’hui, pour la première fois depuis qu’on avait retrouvé son frère, elle eut la force de répondre aux messages compatissants du groupe Facebook Trouver Jonte et, bien qu’avec une certaine réticence, elle renomma la page : Qui a tué Jonte ?


Allez ouste, les instruments, les meubles et le reste de l’équipement ! Direction le Bon Coin et Tradera, sauf les papiers et le courrier à trier, bien sûr. Elle commença par la bibliothèque.


S’occuper d’une boutique et ne plus devoir soulever de charges très lourdes lui conviendrait parfaitement pendant que son ventre grossirait. Va savoir ce qu’elle aurait encore la force de faire, d’ici peu. À la fin de sa grossesse, ils prendraient quelqu’un pour la remplacer et, par la suite, ils réfléchiraient à la meilleure répartition des travaux de la ferme.


— Mais il n’y aura pas une grande différence, les enfants adorent regarder, dit Martin. N’est-ce pas comme ça qu’on a été élevés, toi et moi ? On suivait toujours, pas vrai ?


Elle avait déjà commencé dans sa tête à aménager la boutique et à organiser la vente. De la viande, de la charcuterie et du fromage frais. Un peu de pommes de terre, peut-être, il faudrait labourer le vieux potager. Mais pas de fleurs. Le père disait toujours que c’était avec leurs racines dans la terre que les fleurs étaient les plus belles. Les racines.


Des peaux de mouton et d’agneau sur un portant, à la place de la table de mixage, ce serait joli. Elle se souvenait de la mine de Jonte lorsqu’il leur avait montré son studio aménagé. L’aide à la culture qui avait rendu possible l’impossible. Il avait suspendu un rideau à la porte et dévoilé la pièce comme s’ils se trouvaient dans un théâtre.


Elle se souvenait aussi de la remarque de son père, en repartant : « Pourvu qu’il ne devienne pas un traîne-savates. »


Un traîne-savates, ça faisait la grasse matinée, ça fainéantait sur les bancs des jardins publics, les quais, dans les restaurants et près des fontaines. Ça ne voulait pas travailler. N’accomplissait rien d’utile.


Tout le contraire de leur éducation à eux.


Elle tira une lourde boîte d’archives et en vida le contenu. Des feuilles de musique et des textes de chanson s’éparpillèrent sur le carrelage. Derrière la boîte, il y avait encore quelque chose. Un mince carnet caché contre la paroi de la bibliothèque, peu visible car il avait la même couleur noire. Il lui rappela les journaux de la grand-mère de Jonte, remisés dans des cartons à la cave. Pourquoi Jonte aurait-il eu l’un de ces carnets dans son studio ? C’était curieux.


Elle l’ouvrit, découvrit un nom et une date :


Anna Andersson, année 1987





C’était bien le journal de la grand-mère. Il faudrait peut-être qu’elle le lise, songea-t-elle. Les gens devaient tirer des leçons de l’histoire, disait-on. Elle s’assit sur la chaise de bureau et se laissa aller contre le dossier. L’écriture étant un peu difficile à déchiffrer, elle avançait assez lentement. Parvenue au mois d’août, elle se redressa, tendue.


Une heure plus tard, elle courait rejoindre Martin dans l’enclos des moutons. Toutes les familles ont des secrets : elle venait de découvrir celui des Andersson. Ce qu’elle avait appris n’était pas joli, mais expliquait beaucoup de choses.










Vera


— Quoi ? Martin a été libéré ? m’exclamai-je. Quand ça ?


— Samedi, apparemment, je viens de l’apprendre. Mais on s’y attendait. On va publier un entrefilet et on actualisera au fur et à mesure.


J’étais encore à la rédaction quand Strömmen m’avait appelée. Mardi après-midi. Pas une seule voiture n’était passée sur la route depuis au moins un quart d’heure. Strömmen venait de rentrer du travail et me parlait tout en jouant à la marchande avec ses petits-enfants, Doris et Svante. Bruits de caisse enregistreuse, différends autour de l’argent.


— En plus, Svante a reçu un chariot avec des lumières et un klaxon. Il n’arrête pas de crapahuter avec. Bon sang, moi qui ai déjà des acouphènes !


Je me surpris moi-même à rire. C’était la première fois que j’étais capable de rire du bonheur d’un enfant sans avoir de boule dans la gorge.


— Devons-nous en conclure que la police tient Martin pour innocent ?


Vautrée dans mon fauteuil, les pieds sur le bureau, je repoussai une chemise en plastique avec le gros orteil. Je venais de mettre le point final à un article sur le pillage des boîtes de secours en montagne. Après ce week-end et un lundi déplorables, j’avais éprouvé un grand soulagement à l’idée de m’atteler à nouveau aux comptes rendus quotidiens, de penser à autre chose, d’être débarrassée de moi-même. Katta avait insisté sur le danger de garder pour soi certaines choses. Il valait mieux évacuer tout ce qui faisait mal. Mais je n’avais pas envie de fouiller. Les vieux déchets étaient ceux qui puaient le plus.


— Pas nécessairement, mais n’avoir ni preuves ni motifs imputables à un suspect, et ne pas non plus réussir à en trouver, en dit aussi long.


Que fabriquaient la police et le procureur ? Rien n’avait fuité des salles d’interrogatoire non plus, qui aurait pu étayer les soupçons à l’encontre du couple af Sandeberg. À ce jour, le lien entre les af Sandeberg et Jonte – voire entre eux et Martin – aurait dû être établi, s’il y en avait un. Il ne s’agissait tout de même pas de démêler la vie d’agents secrets. J’avais contacté Pontus Selin à plusieurs reprises, mais il se dérobait à chaque fois et me priait de patienter. J’aurais très bien pu poursuivre mes recherches toute seule, mais pour cela il aurait fallu que je pose des congés. Les ramifications de l’affaire dépassaient la simple couverture du secteur d’Åre.


— Ils ne tarderont pas à trouver l’arme. Ce n’est peut-être qu’une question de temps avant qu’il soit de nouveau incarcéré, poursuivit Strömmen. Je te l’ai dit, pour l’instant, ils ne peuvent pas le garder davantage. Le plus étonnant dans ce brouillard est que les af Sandeberg aient avoué avoir tué Jonte avec leur véhicule.


Je me redressai dans mon fauteuil.


— Oui, ça, je n’y crois pas, moi non plus. Soit ils mentent en prétendant qu’il s’agit d’un accident alors qu’ils lui ont tiré dessus, soit Jonte était déjà mort, abattu par Martin, quand eux sont arrivés en scooter…


Strömmen siffla.


— C’est aussi ce que j’ai pensé. Que les af Sandeberg avaient seulement cru avoir tué Jonte, et qu’ils l’avaient caché dans cette cave. Supposons qu’il ait valsé par-dessus le pare-brise du scooter au moment même où il était en train de tituber avant de s’effondrer.


— Exactement ! Il y a plusieurs scénarios possibles, bien sûr. Un genre de complot entre Martin et les af Sandeberg, par exemple… Une autre éventualité est que les af Sandeberg aient en effet cru avoir tué Jonte avec leur scooter et que, pris de panique, ils l’aient caché dans le cellier mais, découvrant qu’il vivait encore, ils lui aient tiré dessus dans l’affolement. Bien que cela soit le moins probable. Pourquoi auraient-ils eu une arme à feu sur eux ?


— Non, c’est trop invraisemblable. Mais la police envisage certainement toutes ces hypothèses. À suivre.


— Hum, on va voir.


J’éprouvais une grande frustration. Pouvoir publier cette histoire boosterait mon palmarès personnel. Ces derniers temps, je m’étais sentie surveillée par la direction du groupe Bonnier qui n’attendait qu’une chose : me remplacer par quelque pisseur d’émoticônes d’âge prépubère.


— Bon, maintenant, il faut que je m’attaque au dîner. Je commence à en avoir marre des fofifes et des fites. Enfin, ils repartent demain.


Lovisa, la fille de Strömmen et Eivor, vivait à Lund avec sa famille ; elle et son mari y étaient restés après leurs études de médecine.


— Des fofifes et des fites ?


— Des saucisses et des frites. En fait, ce sont des pommes de terre sautées, mais on leur dit que ce sont des frites, comme ça tout le monde en mange.


Le rédac-chef se mit à haleter. Je l’imaginai se relever sans élégance.


— Bon sang, saleté d’arthrose ! souffla-t-il.


Après moult tractations, il appela Eivor pour qu’elle prenne le relais en tant que cliente dans le jeu. La dernière chose que je l’entendis chuchoter fut que Doris refusait de donner ses billets à Svante.


Le dîner ? Oui, comme d’habitude j’avais fait l’impasse dessus. J’écrivis un entrefilet assez long, disant que l’homme arrêté avait été remis en liberté, puis je rangeai mes affaires pour aujourd’hui, fermai la porte à clé et me dirigeai tranquillement vers le supermarché Ica.


Le parking était comme endormi, tous les Caddie à leur place. Une fois les boutiques du centre-ville fermées, il n’y avait plus aucune raison de venir ici.


Je pris un panier et déambulai sans but parmi les rayons. Cela sentait bon le pain frais. Ciabatta. Un sandwich aux crevettes, peut-être ? Non, la kinésiologue avait dit que j’avais besoin de repas chauds. J’examinai donc le contenu des congélateurs. Le gratin de poisson à l’aneth n’était pas mauvais.


— Le chou farci en sauce est bon. Enfin, pas autant que celui que je faisais moi-même, mais ça va.


Je tournai la tête. Une vieille dame avec un déambulateur s’était approchée de moi à pas hésitants. Tunique à grands motifs sur un pantalon mou.


— La cuisine traditionnelle, c’est toujours bon. Je vais peut-être y goûter, alors, dis-je en souriant.


— Vous avez raison. Vous avez terminé pour aujourd’hui ? Oui, je vois votre photo tous les jours dans le journal. Vous êtes travailleuse.


Une fidèle lectrice parmi tant d’autres. Dommage que nous nous attachions à viser un public de trentenaires, qui ne serait de toute façon jamais fidèle à la presse locale. Autant continuer à se taper la tête contre les murs quand on avait mal au crâne.


— Merci, ça fait plaisir à entendre.


Je me penchai sur le bac de surgelés, en retirai un paquet de chou farci que je déposai dans mon panier. Il me fallait de la confiture d’airelles. Avec ça, une bière légère irait bien aussi.


— Mais cette série de reportages, sur les histoires qui se cachent derrière les entrefilets… La première, ce n’était pas ça, dit la femme.


Elle parlait certainement de la mésaventure de Henning avec le tracteur dans le champ.


— Vous trouvez ? Qu’est-ce qui n’allait pas, selon vous ?


— Ce n’était pas un accident.


— Ah bon ? C’était quoi, alors ?


Une vendeuse apparut devant le rayon des laitages en face de nous et commença à y disposer des marchandises. La femme baissa la voix.


— Tentative de meurtre. Enfin, c’est la rumeur qui avait couru. Le garçon des Andersson faisait partie du même club de ski alpin que le fils d’une de mes amies, c’est pour ça que je…


— Attendez. Quelqu’un aurait voulu tuer Henning Andersson ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?


Elle sortit une serviette en papier de la poche de sa tunique et s’essuya le nez.


— C’est ce qu’ils ont dit, les garçons du club. Mais la police ne l’a jamais confirmé, évidemment, et le Jämtlandsposten n’a écrit que ce malheureux entrefilet.


Je soupirai.


— Il ne faut pas se fier aux rumeurs. Dans les petits villages, elles pullulent.


La vieille femme me regarda avec ses yeux caves et humides.


— Vous avez sûrement raison. Je ne veux pas vous déranger plus longtemps, dit-elle en refermant d’une main tremblante un sachet de pommes dans le panier de son déambulateur. Je vous souhaite un bon dîner.


Son dos courbé se mit lentement en mouvement.


Elle n’était sans doute pas d’accord avec moi, mais n’avait pas la force de se lancer dans une polémique. Si après la ménopause on ne cherchait plus à être complaisant, un peu plus tard encore, à l’automne de la vie, on n’avait plus envie de se battre.


— Attendez ! Comment s’appelle votre amie ?


La chevelure argentée s’immobilisa.


— Pardon, vous avez dit quelque chose ?


Je la rattrapai et répétai ma question.


— Aina est morte depuis des années, déclara-t-elle. Mais son fils, Jens Ekholm, est gérant d’un pub à Åre… Le Kåsan, je crois que c’est ce nom-là.


Clint Eastwood dans la pénombre du Kåsan. C’était donc avec le chef en personne que j’avais parlé de Borkowski et de Jonte. Pourquoi cet homme et ce pub surgissaient-ils à nouveau maintenant, mais dans un contexte différent ?


— Connaissez-vous d’autres personnes qui étaient dans le même club de ski alpin à l’époque ?


— Oh oui ! il y avait Leif Tronde, bien sûr ! Mon mari et moi l’encouragions toujours devant la télé.


J’étais au bord du vertige. Quelle troïka avait croisé ma route !


Sept minutes plus tard, je quittai sur les chapeaux de roues ma place de stationnement devant la rédaction ; le gravier gicla sur la vitrine décorée de la fleuriste.


Au Kåsan, la pièce du personnel ressemblait davantage à un placard à balais qu’à un espace dédié à la détente et au repos. Une serpillière gouttait dans son seau près de deux chaises et d’une petite table à café. Des casiers à bière vides étaient empilés dans un coin. Ni fenêtre ni four à micro-ondes. Les employés ne devaient pas souvent poser leurs fesses pendant leurs heures de travail et, à supposer qu’ils aient le temps d’avaler une bricole pour déjeuner, ils n’apportaient pas de gamelles mais mangeaient plutôt les restes du service. Les salles de pause et les cantines confortables étaient en général réservées aux employés municipaux ou aux fonctionnaires.


— Putain, ma parole, les journaleux se réveillent presque quarante ans après ! Bravo, vraiment très fort, je dois dire.


Ces considérations sous-entendaient-elles qu’il y avait réellement quelque chose derrière les rumeurs rapportées par la vieille dame ?


Jens Ekholm remua une cuillère dans un verre de café latte, posa son coude tatoué sur la table. Cheveux longs, corps sec enfilé dans un T-shirt blanc et un jean noir sous un tablier marron. À l’approche de la soixantaine, les saisonniers vieillissants échappaient à l’étiquette de pauvre type en devenant gérants de pub.


— Possible, mais je peux difficilement endosser la responsabilité des échecs de mes collègues plus âgés, dis-je.


— Bon, alors vous, qu’est-ce que vous attendez de cette interview ? demanda-t-il en passant la main sur son front parcheminé.


Il avait quitté à contrecœur le bar et les clients. C’était une bonne soirée, un grand ponte avait réservé, et l’ambiance était déjà bruyante. Des voix éméchées et des tintements de vaisselle parvenaient du restaurant qui offrait une parfaite atmosphère montagnarde : balises de pistes de motoneige accrochées aux murs, bougies dégoulinantes fichées dans de vieilles bouteilles de vin et peaux de renne sur les banquettes.


Oui, qu’est-ce que j’attendais ? Je regardai autour de moi, comme pour trouver un signe secret.


— Franchement, je ne sais pas. Pour l’instant, j’aimerais déjà tirer au clair ce qui est arrivé à Henning Andersson dans le champ. Ce n’est jamais agréable pour un journaliste d’avoir donné des informations erronées. Êtes-vous toujours en contact avec Henning ?


— Non, non, on s’est croisés par hasard l’année dernière et on a échangé quelques banalités. Il avait l’air de nager dans le pognon.


— Il a bien réussi. Il est P-DG d’une entreprise piscicole cotée en Bourse en Norvège.


— Oh ! la vache, un carriériste !


Jens parut réfléchir.


— Mais, à l’époque déjà, il était doué, observa-t-il.


— Au sein du club de ski ?


Il me regarda avec insistance.


— Là aussi.


— Comme Leif Tronde, l’homme d’affaires en herbe de cette période, alors j’imagine… J’ai entendu dire que vous…


— … que nous étions dans le même club, oui, ce n’est pas un secret, dit-il en ricanant. Je vois que les doigts vous démangent d’écrire quelque chose ; je peux tout à fait vous raconter ce que je sais. Il y a prescription maintenant, n’est-ce pas ? Par contre, je ne veux pas être enregistré.


J’acquiesçai.


— Je vous écoute.


Jens inspira profondément. Au moment des faits dans le champ des Andersson, ils avaient vingt ans. Des hommes jeunes, venant de divers endroits du pays, mais avec un intérêt commun : le ski alpin. Leurs chemins s’étaient croisés dès leur adolescence, au club de ski d’Åre. Comme aujourd’hui, cette ville connaissait alors un boom immobilier et elle devint rapidement un haut lieu du tourisme de montagne, qui proposait un large éventail de distractions. De nouveaux quartiers furent construits, attirant à leur tour davantage d’investisseurs, d’entrepreneurs et autres chercheurs d’or.


Un jour, le club de ski avait reçu une demande : quelques-uns de ses membres accepteraient-ils de travailler en extra comme serveurs dans des dîners privés ou des restaurants ? Lui, Henning et Leif avaient sauté sur l’occasion et s’étaient retrouvés dans une bulle de soirées festives et joyeuses. Un va-et-vient de touristes et de nouvelles connaissances.


— On s’est laissé entraîner et on a commencé à beaucoup picoler, nous aussi. Les parents de Henning surtout étaient furieux, peut-être inquiets également ; et pourtant, ça peut paraître incroyable, mais on arrivait à continuer le ski malgré tout. Leif venait d’un milieu social supérieur ; par contre, pour Henning et moi, c’était un monde complètement nouveau qui s’ouvrait à nous, et on en voulait encore plus.


Il marqua une pause avant de poursuivre :


— Lors d’une fête, on nous a demandé si nous avions envie de vendre de la cocaïne ; il y avait beaucoup d’argent à gagner au sein d’une petite coterie. Alors, jeunes, naïfs et curieux de la vie comme on l’était, on a sauté sur l’occasion.


Je repris ma respiration.


— C’est donc une histoire de drogue ?


— Oui, malheureusement. On a commencé à consommer nous-mêmes, Henning plus que les autres. Aujourd’hui, je pense qu’il faisait ça pour tenir le coup : entre les fêtes, l’entraînement de ski et le travail à la ferme…


— Mais c’est terrible !


— Oui. Et, comme il avait aussi un tempérament plutôt extrême, une chose en a amené une autre.


— Comment ça ?


— Une nuit, lui et une bande de copains se sont tout simplement envoyé toute la cocaïne destinée à la vente. Henning en a distribué généreusement alors qu’il n’en avait pas les moyens. Vous imaginez les conséquences, n’est-ce pas ?


Mon cœur se mit à tambouriner.


— Il s’est retrouvé criblé de dettes ?


— Exactement. Henning a vite été pris dans un cercle vicieux dont il était très difficile de sortir. Il a subi des menaces, qui se sont soldées par une tentative de meurtre. Ils l’attendaient dans le champ lorsqu’il est rentré chez lui au petit matin.


— Qui ?


— Est-ce que je sais, moi, deux ou trois larbins envoyés par un baron de la dope, un exploiteur, je dirais. Mais c’est Henning qui avait le premier contact, nous, on ne faisait que suivre.


— Il se passe vraiment des choses pareilles à Åre ?


Haussement d’épaules.


— C’est arrivé à Henning, en tout cas.


— Mais aucun d’entre vous n’a averti la police ?


Jens secoua la tête. Dans la salle du restaurant, les clients commençaient à brailler Helan går. Dans tous les milieux professionnels, il y avait toujours quelqu’un pour entonner des chansons à boire.


— Non, nous avions peur d’être condamnés pour usage de stupéfiants. Et surtout, on était censés être des gosses rangés, dit-il en encadrant le mot « rangés » de guillemets imaginaires.


— Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


— Eh bien, après ça Henning est parti en Norvège.


— Ces événements sont donc la cause de son départ.


— Aucune idée, demandez-le-lui directement. Nous, on nous a seulement dit qu’il avait obtenu une sorte de stage dans un élevage de poissons du Trøndelag. On a tous été surpris, évidemment, on croyait qu’il reprendrait la ferme avec son frère, Einar. Plus jeunes, ils étaient très proches l’un de l’autre, mais c’est vrai qu’avec… la vie de noceur de Henning leur relation en a pris un coup.


Je songeai soudain à Jonte. Pas étonnant qu’Einar ait voulu l’empêcher de s’intégrer à la vie nocturne d’Åre. La peur d’Einar que son fils DJ et musicien ne marche sur les traces de Henning avait dû se transmettre et hanter Stina et Martin sans que rien soit dit. Les deux agneaux morts à cause de la négligence de Jonte avaient-ils été la goutte d’eau de trop pour Martin ? Était-il allé jusqu’à prendre son fusil ? Était-ce vraiment un motif suffisant ?


Toutes ces années, Einar avait donc préféré garder secrète une blessure familiale. Cela avait certainement creusé encore plus le fossé entre les frères Andersson et tenu Henning à distance de la ferme. Seule la mort d’Einar l’avait fait revenir. Mais avait-il été le bienvenu ?


L’envie d’en savoir plus sur le passé de la ferme s’imposa à moi de manière impérieuse. Il pourrait en résulter un reportage qui, à la manière d’un traceur, ouvrirait la piste vers la résolution de l’affaire Jonte.


— Bon, je peux y aller ? Il faut que…, dit Jens en désignant le rideau de porte. Vous pouvez rester là si vous voulez.


— Ah oui ! Bien sûr… Non, je vais y aller, moi aussi. Merci de m’avoir parlé. On verra ce que ça donnera, je vous appellerai.


Quelques gars en skateboard dégringolèrent l’escalier près du magasin d’articles de ski Stadium. Sur le quai de la gare, une voix fit une annonce dans un haut-parleur.


Je devais laisser à Henning une chance de donner sa version. Je parcourus à pied le court trajet jusqu’à la bibliothèque, qui était encore ouverte. Le bibliothécaire ne daigna pas m’accorder un regard, il continua à pousser son chariot et à remettre les ouvrages à la bonne place sur les étagères.


Je me glissai devant un ordinateur et cherchai le numéro de téléphone de Henning dans les pages Eniro, puisqu’il n’avait pas l’air d’avoir Facebook. Je lui envoyai un texto le priant de se manifester car « quelque chose semblerait prêter à confusion dans mon article, ce serait bien qu’on se voie tout de suite pour éclaircir tout ça ».


J’attendis. Les aiguilles de la pendule murale se traînaient. Quel genre d’homme était donc Henning pour n’avoir rien d’autre qu’un numéro de portable ? De nos jours, la plupart des gens étaient plus faciles à joindre par les réseaux sociaux.


Il n’était peut-être même pas à Åre.


Où habitait-il, à Trondheim ? Aucune adresse n’était indiquée, ni à son nom ni à celui de sa femme, Therese Andersson Rånes. Vu que la famille comptait parmi les plus fortunées du pays, ils n’avaient peut-être pas envie de donner leur adresse. En revanche, les photos sur Google ne manquaient pas. Henning et son épouse main dans la main à des foires commerciales, des réunions et des réceptions. Elle dans des tenues noires, lèvres maquillées rouge sombre, un joli contraste avec ses tenues plus claires à lui. Deux fauves mondains, tiens.


Après avoir lu deux mensuels, je tentai de joindre Leif Tronde, sans succès.


Une demi-heure plus tard, la bibliothèque ferma.


Je récupérai rapidement ma voiture devant le magasin de sport et quittai le centre d’Åre mais, à l’embranchement de la E14, je m’arrêtai. Dans un coin de ma tête, la voix de maman disait : « Rentre chez toi, Vera. »


Non, pas avant d’avoir une réponse. Henning me la devait ; on ne mentait pas éhontément aux gens.


De plus je n’avais pas envie de rentrer. Je ne voulais pas passer devant chez Thomas et voir la lumière chaleureuse dans sa cuisine. Ni retrouver les moucherons, chez moi. Ils n’avaient pas disparu, malgré un piège spécialement concocté dans une bouteille, avec du vinaigre de cidre, de la mélasse et du liquide vaisselle. Ils n’avaient fait que proliférer.


À l’instant où je bifurquais à gauche plutôt qu’à droite vers Ånn, la grêle se mit à tomber.


Comment Stina m’avait-elle appelée, déjà ? « Vieille pie. » Je sentais encore cette pique sur ma nuque lorsque je pénétrai, lumières éteintes et moteur coupé, dans la cour de la ferme saupoudrée de grêlons blancs. Je voulais seulement voir Henning.


Mais je ne vis ni lui ni personne. La maison et le chalet étaient plongés dans l’obscurité, et dans l’allée la voiture de l’oncle brillait par son absence. Pas de veine.


Une légère odeur de fumée s’échappait de la bouche d’aération, ils avaient dû faire un feu dans la cheminée, ce soir. J’allais tourner la clé de contact pour repartir quand quelqu’un frappa violemment à ma vitre. N’ayant entendu personne venir, je fis un bond et me cognai la tête. La pénombre enveloppait une silhouette sans contours. J’ouvris la portière. Stina apparut, vêtue d’un pull en laine norvégien, un seau en zinc au bras.


— Qu’est-ce que vous fichez là ? demanda-t-elle.


La honte brûlait en moi.


— Stina, je n’ai jamais voulu abuser de votre confiance, vous devez comprendre mon rôle, c’est…


— Chut, il est en train de regarder les informations et, de toute façon, il ne veut pas vous parler.


— Je ne suis pas venue pour Martin. Il a été libéré, et on n’a plus besoin de se replonger là-dedans. Vous vous souvenez de l’accident de tracteur de Henning ? poursuivis-je en hésitant.


Ses doigts étranglaient la poignée du seau. Elle me regardait, le blanc de ses yeux brillait.


— Je sais déjà que ce n’était pas un accident.


Stina avait l’air presque soulagée de pouvoir raconter ce qu’elle avait découvert. Anna, la grand-mère paternelle de Jonte, avait tenu un journal pendant plusieurs décennies. Elle n’écrivait pas des romans, il s’agissait pour l’essentiel de brèves notes sur le temps et l’élevage des moutons, sur ce que la famille avait mangé ou sur les gens qui leur avaient rendu visite, m’expliqua Stina sur le chemin de l’ancien abattoir. Tous ses journaux étaient dans des cartons à la cave, chez eux. Tous sauf un. Le journal de l’année 1987, qu’elle avait trouvé en débarrassant le studio de musique de Jonte.


— J’ai d’abord voulu le mettre à la poubelle, mais la curiosité l’a emporté. Pourquoi Jonte avait-il le carnet de cette année-là précisément ? Ça signifie qu’il était allé le chercher dans les cartons à la cave. Je trouvais déjà bizarre qu’il ait pris le temps de faire ça. Puis j’ai commencé à lire et j’ai compris que…


— … que vous étiez tombée sur un secret de famille ?


— Exactement.


Elle feuilleta le mince cahier noir dans un sens, puis dans l’autre.


— Ça commence là, dit-elle en désignant les notes d’Anna rédigées au crayon dans une écriture alambiquée. Jonte ou quelqu’un d’autre a entouré au stylo à bille rouge quatre dates du mois d’août.


En entamant ma lecture, j’eus l’impression que toute la pièce tremblait tant l’atmosphère était chargée.


2 août


Je n’écrirai ceci qu’une seule fois, jamais plus cela ne sera évoqué. Henning a failli mourir assassiné cette nuit.


Nous l’avons trouvé près du tracteur, dans le champ, en allant nous occuper des moutons.


Ils réclament de l’argent. Menacent de s’en prendre aussi à nous. Nous ne savons pas quoi faire.


6 août


Nous avons décidé de donner de l’argent à Henning, une avance sur son héritage qui lui servira à payer sa dette. Il n’y a plus rien sur notre compte maintenant. Einar héritera de la ferme, il nous a promis qu’il resterait y vivre. Les garçons signeront les actes de donation ce soir.


Fortes pluies, nous avons déplacé l’enclos des moutons à cause des risques parasitaires.


10 août


Gunnar a trouvé un stage pour Henning dans le Trøndelag, ça le remettra dans le droit chemin. Je ne veux pas qu’il parte. Triste.


17 août


Henning est parti aujourd’hui.


Les agneaux sont bons pour l’abattage. On sent les vertèbres de leur queue sous le pouce, ils ne sont pas trop gras.





Je continuai à feuilleter, au cas où Stina n’aurait pas repéré toutes les marques au stylo rouge, mais je ne trouvai rien de plus. Seules ces quelques lignes renseignaient sur la tragédie qui avait sans nul doute marqué le restant de la vie des Andersson. L’histoire se poursuivait donc aujourd’hui.


— Alors ils ont donné à Henning tout l’argent qu’ils possédaient pour lui payer sa part de la ferme et échapper aux menaces, et ensuite ils l’ont mis dehors ! m’écriai-je.


— C’est terrible. Vous croyez que papa a raconté ça à Jonte avant de mourir ? Il voulait peut-être partir le cœur plus tranquille. Encore que, dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi mon frère a continué à nous le cacher.


Câbles, CD et papiers étaient entassés autour de nous. Le vieil étal de boucher avait été mis en vente sur Tradera. Trente-cinq propositions jusqu’à présent. Je tâtai le lobe de mon oreille. Une petite boule de graisse dure remplissait désormais le trou dans lequel se trouvait autrefois une boucle en or. Tout se refermait.


— Anna et Gunnar ont-ils vécu dans la ferme jusqu’à la fin de leurs jours ?


— Oui. Ils tiraient le diable par la queue et n’ont jamais eu les moyens d’acheter autre chose.


— Est-ce que Martin et vous avez parlé de tout ça avec Henning ?


Elle secoua la tête.


— Il ne répond pas. Il n’y a pas que cela que nous aimerions lui dire, d’ailleurs. Tiens, à propos, Pontus Selin est venu, lui aussi. Il voulait le voir.


Je sursautai.


— Selin est venu ? Quand ça ?


— Samedi dernier, mais il ne m’a rien dit, à part que la police voulait discuter d’un truc avec Henning.


— Vous avez une idée de ce dont il pourrait s’agir ?


— Peut-être qu’il connaît les af Sandeberg ?


— Oui, c’est possible, en effet. Avez-vous informé la police de votre découverte du journal ?


— Non, je veux d’abord en parler à Henning.


Elle réfléchit un instant puis poursuivit :


— Mais vous pourriez téléphoner à sa fille, vous. Elle s’appelle Kjersti, elle a seize ans. Il m’avait donné son numéro un jour, au cas où « il lui arriverait quelque chose, Dieu nous en préserve ».


— C’est lui qui avait dit ça ?


— Oui.


— Drôle de façon de s’exprimer, comme s’il était encore menacé. D’accord, je l’appelle.


Le numéro commençait par 47, l’indicatif de la Norvège. Il y avait des crépitements entre les tonalités. Elle ne pouvait pas répondre ou ne le voulait pas ? D’après Strömmen, tous les adolescents souffraient d’une grave phobie du téléphone.


— On n’ira pas plus loin ce soir, dis-je en me levant.


Juste à ce moment-là, mon portable se mit à sonner. Je regardai l’écran, puis Stina.


— C’est elle. Je mets le haut-parleur, il vaut quand même mieux que ce soit vous qui lui parliez, c’est chez vous que Henning habite. S’il n’est pas disponible, dites que vous avez besoin de savoir quand il reviendra, parce que le ramoneur doit intervenir et que vous avez égaré le double de la clé.


Un bref signe affirmatif de la tête. J’appuyai sur le petit téléphone vert.


— Allô, ici Stina Bylund.


— Oui, allô, Kjersti à l’appareil. C’est vous qui avez essayé de me joindre ? dit la fille de Henning en norvégien.


Ella avait une voix endormie.


— Oui, tout à fait, c’est moi. Merci de me rappeler.


Stina se présenta et exposa l’objet de son appel avant de demander :


— Henning est-il dans le coin ?


Il y eut un silence.


— Papa n’habite plus ici depuis trois ans.


Avais-je bien entendu ? Le dialecte du Trøndelag était parfois difficile à comprendre malgré sa proximité avec celui du Jämtland. Stina grimaçait devant moi.


— Que dites-vous ? Il n’habite plus là depuis trois ans ?


— C’est bien ça.


— Avec qui es-tu en train de parler ? lança une voix derrière la jeune fille.


Une femme également, un peu plus âgée. Therese, l’épouse de Henning ? Kjersti pria Stina de patienter un instant. Le silence au bout du fil dura un bon moment, puis les crépitements reprirent.


— Je vous demande de ne plus appeler ici ! J’ai déjà dit que je ne sais pas où il est.


La femme inconnue avait une voix à la fois ferme et inquiète.


Mon portable afficha de nouveau le fond d’écran.


— Allô ? Elle a raccroché ? Pourquoi a-t-elle raccroché ?


Stina me fixait du regard.


— Visiblement, ils se sont séparés, reprit-elle. Mais enfin, ce n’est pas possible ! Henning me l’aurait dit si c’était le cas, vu qu’il va bientôt retourner chez lui à plein temps.


— Très juste. Pourquoi prétendent-elles qu’il n’habite plus là depuis plusieurs années ?


Stina secoua la tête. Elle ne comprenait plus rien. J’eus moi-même soudain l’impression de me trouver dans le Palais du rire, tout tanguait et tournait.


— Si Henning a réellement quitté sa famille ou a été fichu dehors, où est-ce qu’il habite lorsqu’il est en Norvège une semaine sur deux ? Il aura pas mal de choses à nous expliquer en rentrant.


— Oui. Quand avait-il prévu de revenir ?


— Aujourd’hui, en fait, mais… On ne l’a pas vu. Je ne comprends pas… Ça ne lui ressemble pas de ne donner aucune nouvelle, observa-t-elle, les sourcils froncés. Et puis quelle curieuse attitude de la part de Therese, aussi ! Comme si nous l’avions déjà appelée plusieurs fois.


J’opinai. Difficile d’interpréter autrement la remarque expéditive de la femme. Quel genre de personnes étaient ces gens ? Ma vieille fibre de journaliste locale se mit à me tirailler sérieusement. Stina regarda l’heure.


— Martin ne va pas tarder à lancer un avis de recherche pour me retrouver. On se rappelle.


Une chronologie. Je la dessinai mentalement en rentrant chez moi, essayant d’avoir une vue d’ensemble sur les événements. Apparemment, Henning et Therese s’étaient séparés trois ans plus tôt. Un an après, Henning avait appris la mort de son frère et il était revenu à la ferme à Åre.


Stina avait raison, pourquoi Jonte avait-il entrepris d’examiner le passé de la famille sans rien dire ? D’autres auraient sans doute vu là une excellente occasion de réunir tout le monde et de commencer à panser les blessures.


J’avais à peine franchi le seuil de mon appartement qu’on frappait à la porte. Pendant quelques secondes, mon pouls s’accéléra. Puis j’entendis la voix.


— Ce n’est que moi ! Je voulais juste t’emprunter ta sonde de cuisson.


Bien sûr. Qu’est-ce que je croyais, putain ?


Katta entra doucement, en pyjama de soie et bottes Nokian. Elle chaussa ses lunettes à monture bleue et se mit à fouiller dans les placards de cuisine.


— Tu ne la ranges pas là d’habitude ?


— Aucune idée, je ne l’ai pas utilisée depuis plusieurs années, fis-je en bâillant.


— Pourquoi rentres-tu si tard ? C’est encore ce garçon assassiné ?


— Hum, entre autres. Je n’arrive pas à y voir clair, dans cette histoire.


— Ce n’est pas à toi d’y voir clair en l’occurrence, mais à la police.


Je ne répondis pas.


— On a regardé un polar tout à l’heure, poursuivit-elle. Les flics se demandaient à qui la mort de la victime profitait le plus. Est-ce que ce n’est pas toujours la question ?


— Si, j’imagine que si.


Katta continuait à farfouiller.


— Moi qui pensais démarrer un rôti d’élan au four… Autant en profiter et le laisser cuire doucement pendant qu’on dort, dit-elle en claquant les portes des placards.


— Hum.


Miaou sauta entre les géraniums malingres sur l’appui de fenêtre. J’ouvris un des battants et allumai une cigarette. Chez moi : cinq cent trente-sept mètres au-dessus du niveau de la mer. L’air vibrait du zonzonnement des insectes. Le Chat et moi regardâmes la voie ferrée et la route qui menait au lac. Mon gilet de sauvetage était resté entre les bouleaux, là-bas. J’irais le chercher plus tard. Tout avait mal tourné. J’aurais mieux fait de ne pas rencontrer Geir.


Cri de triomphe de Katta.


— Yes ! Je l’ai trouvée, elle était dans une vieille boîte en verre parmi un tas de factures, au-dessus du micro-ondes.


— Ah bon ! Oui, je n’ai jamais été une femme logique.


Miaou s’étira, sa queue se mit à balancer d’avant en arrière. Je tressaillis. Deux personnes étaient soudain apparues dans le virage.


— Katta, chuchotai-je. Il y a de nouveau de l’activité près des hangars à bateaux.


— Encore ? Voyons ça.


Deux personnes marchaient vers la gare. On ne distinguait pas encore qui c’était. Nous avions eu des problèmes auparavant avec des bandes organisées internationales ; mais, à partir du jour où Björn avait installé une caméra de surveillance sur l’un des abris – simple mesure de dissuasion, car elle ne tournait pas –, les cambriolages avaient cessé. Des pêcheurs sans autorisation, peut-être ? Maintenant ils s’étaient immobilisés. Que faisaient-ils ?


J’attrapai mon appareil photo sur le plan de travail, changeai d’objectif et zoomai vers le bas. Une paire de grosses tennis et de coquettes ballerines. Je remontai un peu. Un jean et une jupe imprimée à petits motifs. Encore plus haut.


À la vue de Thomas et Claudia lèvres soudées, Thomas caressant les cheveux de Claudia, je sursautai avec une telle violence que je fis valser un vase caché par le rideau. Les éclats de verre se répandirent sur le sol. Je me plaquai contre le mur et attirai Katta vers moi.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il y avait de la peur dans sa voix.


— C’est Thomas et Claudia. Je ne peux pas… pas maintenant.


Au bout d’un moment, nous entendîmes des pas sur l’asphalte. Le couple se contenta de passer, sans parler. Thomas avait-il remarqué que la fenêtre de ma cuisine était ouverte ?


— Ils nous ont vues ?


Je respirais lourdement, comme après une longue course à pied.


Katta avait les yeux fixés sur moi.


— Je croyais que tu aimais bien Claudia. En tout cas c’est l’impression que j’ai eue à la soirée country.


— Oui, je l’aime bien… Elle est très sympa, mais jeune, elle…


Ce fut comme si je m’étais moi-même démasquée. Je me fendis d’un sourire et allai ramasser les morceaux de verre. Une lumière grise baignait la pièce, je balayai les tessons et vidai le tout dans la poubelle. Il ne restait plus que des débris. Katta croisa les bras sur sa poitrine.


— Depuis quand, Vera ?


— Quand quoi ?


— Depuis quand tes sentiments pour Thomas ont-ils changé ?


— De quoi parles-tu ? Je n’avais pas envie de… Claudia et moi, on vient juste de se rencontrer… Tu as besoin de piles pour la sonde de cuisson ? Il y en a un paquet sur l’étagère à chapeaux, tu peux…


— Arrête ! Ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Il faut que tu le lui dises.


— Pas question ! Et tu ne diras rien, toi non plus.


Elle baissa les yeux.


— Promets-moi de ne rien lui dire, répétai-je faiblement.


Profond soupir.


— Je te le promets. Mais songe que lui aimerait peut-être bien entendre ça. Dis…


Elle voulut me prendre le bras.


— Je n’ai pas envie d’en parler.


— D’accord. Si tu changes d’avis, je suis là.


— Je sais.


Une fois de plus, j’attendis longtemps dans mon lit que le sommeil ait raison de moi. Couché à mes côtés, Miaou ronronnait contre mon oreille, et je reniflai dans sa fourrure en sanglotant de sentir la chaleur d’un autre corps. J’entendais la voix de papa qui chuchotait dans ma tête : « Toi qui étais toujours si forte. »


J’avais toujours été une foule de choses.


Et voilà ce que j’étais devenue. Mon cœur me faisait mal. Moi qui ne craignais jusqu’à présent que les douches glissantes et les morceaux de nourriture coincés dans le gosier. Qui me sauverait la vie si mon cœur se brisait ?


Je rêvai de pentes qui s’effondraient et dégringolaient à toute vitesse. Je me trouvai soudain dans un attroupement. « Ce sont des torrents de boue », disait Sajuans tout près de moi. Oui, il s’appelait Sajuans, comme le Lituanien enseveli.


Mais ce n’étaient pas des torrents de boue, je le savais, c’était du sang. Parce que maintenant les rôles étaient inversés. C’était moi qui étais assise sur la mobylette à la selle fendue. Moi qui regardais Thomas s’éloigner vers une autre. Dans les fossés, des embryons humains dépliaient leurs cuisses de grenouille et partaient en bondissant, pour toujours.


Je me réveillai en sueur au petit matin. La fenêtre était ouverte, et à travers la moustiquaire me parvenaient des odeurs de végétation. Quand la température moyenne ne dépasserait plus les cinq degrés, l’herbe ne pousserait plus, mais pour l’instant c’était l’été. Le train m’avait tirée du sommeil. Je pensai soudain au bonhomme-clown du panneau publicitaire pour les glaces GB, devant le snack de la gare à Järpen. La puissance de la locomotive et des wagons qui surgissaient d’un seul coup plaquait systématiquement l’effigie à terre. Mais ensuite le panneau se relevait. Toujours. Et Strömmen partait d’un gros rire qui le faisait ressembler au bonhomme, à la vie même.


— Bon sang, c’est exactement ça, la vie, disait-il.


— Oui, exactement, répondais-je en souriant mollement.


Tout comme le bonhomme exécutait son éternelle danse de haut en bas et de bas en haut, nous avions la même conversation chaque fois que nous mangions là-bas.


Je me sentais un peu mieux.


Je m’enroulai dans ma robe de chambre, enfilai de grosses chaussettes et gagnai la cuisine à pas feutrés. Bientôt la cafetière se mit à crachoter.


Les événements de la veille ne me laissaient pas en paix. Savoir que la police cherchait Henning entretenait en moi le soupçon que des réponses importantes étaient en train de m’échapper. Ça m’obsédait.


Pourquoi Henning ne se manifestait-il pas ?


Lui et les af Sandeberg se connaissaient-ils ? Pas complètement improbable. Cette famille de célébrités possédait une résidence secondaire à Åre depuis de nombreuses années, et je savais à présent que Henning avait fréquenté le beau monde, du moins étant jeune. Jonte ou Martin n’étaient peut-être pas les premiers maillons du lien entre les Andersson et les af Sandeberg.


Comment continuait la ligne temporelle ?


Six mois après l’arrivée de Henning à la ferme et la découverte par Jonte de l’histoire familiale, ce dernier avait été tué. Un meurtre. C’était indéniable. Tous ces éléments étaient-ils reliés d’une manière ou d’une autre ?


Dans les confins de mon cerveau, une pensée folle émergea de derrière une pierre : Henning, ses proches, sa famille étaient-ils encore l’objet de menaces ? Peut-être Therese et Kjersti voulaient-elles donner l’illusion qu’il n’habitait plus avec elles seulement parce qu’elles avaient peur. Lui était-il réellement arrivé quelque chose ? La police s’inquiétait-elle aussi pour cette raison ?


Non. Tiré par les cheveux.


Encore que, pas tant que ça.


À 7 heures tapantes, j’appelai Per, le directeur de l’information, et lui demandai si je pouvais prendre une journée de RTT. Il parut surpris mais répondit par l’affirmative ; ils avaient suffisamment de matière pour l’édition de jeudi, aucun problème. Je l’imaginai dire cela en même temps qu’il considérait ma montagne d’heures de RTT dans le fichier des collaborateurs du groupe Bonnier.


Je balayai la pièce du regard, encore mal réveillée. D’abord du café et une tartine. Ensuite Trondheim.


Sur la promenade du port, quai Brattørkaia où se situait le siège d’Interfish, les mouettes criaient et la mer écumait. Ces éléments naturels tranchaient avec l’architecture urbaine des environs, qui s’était développée à Trondheim ces dernières années. Revêtements de béton et caoutchouc en proportions harmonieuses, routes bordées de granit et îlots de végétation.


Je m’étais garée dans le parking de la gare centrale et j’étais descendue à pied jusqu’à la mer. Étourdie par la traversée des longs tunnels routiers du Trøndelag, qui vous aspiraient tels d’énormes cols de l’utérus aspirant des spermatozoïdes, j’étais contente de sentir l’odeur du sel et du varech.


— En quoi puis-je vous être utile ?


La fille à l’accueil était suédoise et aussi exagérément empressée que le jeune Suédois qui m’avait vendu un sandwich sur la route, à la station-service de Stjördal.


— Je souhaite voir Henning Andersson.


Elle me regarda d’un air interloqué par-dessous ses faux cils. Son austère chemisier lavallière lui donnait une allure encore plus enfantine.


— Il ne travaille plus ici.


— Que voulez-vous dire ?


Sourire courtois.


— Rien d’autre que ce que je dis. Il n’est plus P-DG d’Interfish.


Manquait plus que ça. Je pourchassais un homme qui disparaissait doucement dans le brouillard.


— Euh, bon, je ne m’attendais pas à ça. Eh bien, dans ce cas, j’aimerais parler à Therese Andersson.


— Therese Andersson Rånes ? demanda-t-elle en feuilletant quelques papiers sur le comptoir.


— Précisément.


La décoration du service clientèle, bleu sombre et bois de merisier, créait une atmosphère qui évoquait un spa de grand luxe. Un mur entier était occupé par un aquarium dans lequel nageaient des saumons apathiques, clin d’œil à l’activité principale de l’entreprise plus loin vers le nord, le long des côtes de Namdal. Les élevages de poissons rejetaient vraisemblablement autant de phosphore et d’azote dans la mer qu’une, voire deux stations d’épuration départementales.


— Elle ne répond qu’aux demandes effectuées par l’intermédiaire du service de presse. Toutes les informations de contact figurent sur notre site.


— Therese est là aujourd’hui ?


— Oui, elle est là, mais…


— Alors je vais l’attendre.


— Enfin, vous ne pouvez pas…, dit-elle en lorgnant vers l’escalier à garde-corps en verre qui serpentait comme une guirlande au milieu du local.


— Si, si, je peux.


Je reculai de quelques pas, m’enfonçai dans l’un des fauteuils lounge et fis des mouvements d’essuie-glace avec mes baskets. À travers un bouquet d’hortensias séchés je la vis, mâchoires serrées, décrocher le téléphone de la ligne interne. Quelques minutes plus tard, elle se leva et capta mon regard.


— Vous pouvez monter tout de suite. Premier bureau à droite.


— Merci.


Therese Andersson Rånes était vêtue de noir, comme sur les photos des mondanités que j’avais vues sur Internet. Coupe au carré brune, nettement délimitée par le maxillaire, rouge à lèvres. Elle se tenait bras croisés près de la large baie vitrée avec vue sur le fjord où les nuages rasaient les collines vert bleuté dans le lointain. Des yachts luxueux et des voiliers plus modestes se collaient à la jetée en pierre, mais mon regard se porta au-delà, sur le terminal des ferrys aux allures de baraquement. La laideur, l’imperfection m’avaient toujours davantage intéressée.


— Qu’est-ce que vous voulez à mon ex-mari ? demanda-t-elle. Oui, ne prenez pas cet air étonné, je parle suédois, ou en tout cas le svorsk1. C’est le résultat d’une longue union, heureuse ou pas.


Je reconnus la voix entendue au téléphone quand nous avions appelé sa fille Kjersti. Le ton de Therese Andersson Rånes, de même que toute sa personne, dégageait le genre d’autorité que seuls l’argent et la réussite pouvaient engendrer. Le Fuck off Fund, le « pactole de côté », en cas de coup dur. Privilèges hérités, en ce qui la concernait.


— Je…


Au lieu de m’écouter, elle leva la main, paume tournée vers moi.


— Je vous ai posé cette question parce que cela fait deux ans que ni moi ni la police n’avons réussi à le joindre.


J’en eus le souffle coupé.


— Vous le recherchez ? Sa famille à Åre aussi. C’est la raison pour laquelle je suis là.


Elle me regarda fixement. En une seconde, le point de départ de notre entretien avait complètement changé. Pontus Selin cherchait-il Henning à la demande de la police norvégienne ? Que s’était-il passé ?


Elle lissa sa robe sur ses cuisses.


— Comme je l’ai attendu, ce moment ! Un signe de vie, en quelque sorte. Vous êtes journaliste, disiez-vous ?


Autant jouer cartes sur table.


— C’est bien ça, et je vous avouerais même que j’ai fait la route jusqu’ici avec l’idée de rapporter un reportage, même si je ne sais plus trop où j’en suis. Je comprendrais que…


Geste de la main.


— Peu m’importe, maintenant, autant que la presse se saisisse de tout cela. Nous ne pouvons plus rien faire d’autre, n’est-ce pas ?


Qu’entendait-elle par « tout cela » ?


— Pendant un moment je me suis demandé si Henning n’était pas parti chez un ami au Costa Rica. Je n’aurais jamais cru qu’il retournerait à Åre. C’est d’ailleurs ce que j’ai dit à la police. Or c’est justement ce qu’il a fait, n’est-ce pas ? Et Einar l’a accueilli ?


J’opinai de la tête.


— Einar est mort, à présent, mais Henning a habité de temps en temps dans le petit chalet de la famille. Bizarrement, il est injoignable depuis cette semaine.


— Non, il a dû comprendre que la souricière était en train de se refermer.


Une lame dans la voix.


— Quelle souricière ? Qu’est-ce qu’il a fait ?


Elle avait beau me regarder, son regard semblait fuyant.


— C’est compliqué. Je crois que nous devrions reprendre depuis le début. Je vous en prie, dit-elle en m’invitant à prendre place sur un canapé couleur cognac, garni de coussins à motifs zébrés.


Elle-même s’assit dans le fauteuil en face de moi et croisa les jambes. Je pris soudain conscience de ma posture, genoux écartés.


— Voulez-vous un café ? De l’eau ?


— Volontiers, un peu d’eau. Merci.


Deux verres et une carafe avec des glaçons et du citron vert arrivèrent en un clin d’œil sur la table basse. Therese nous servit toutes les deux. Elle était aussi efficace qu’une serveuse sachant son patron dans un coin en train d’observer ses employés. Elle commença en même temps à me parler.


Ils s’étaient rencontrés un été, trente-cinq ans plus tôt. Elle était guide touristique sur les bateaux qui faisaient visiter les élevages de poissons – son père ayant lui-même débuté au bas de l’échelle, il souhaitait qu’elle fasse un travail concret avant d’intégrer un bureau. Henning était arrivé comme stagiaire à ce moment-là. Le grand Suédois blond au parler caressant. Oui, la langue suédoise était si belle. Rien ne put les empêcher de devenir un couple, leurs sentiments explosaient. D’emblée, il avait été sincère quant à son passé ; ce qu’il avait vécu à Åre l’avait profondément marqué, et elle était là pour lui.


— À l’époque, je le voyais comme une victime des influences destructrices qui étaient arrivées dans le pays où il avait grandi. Il n’était somme toute à mes yeux qu’un fils de paysans naïf.


Tout se passa très bien pendant de nombreuses années, tant sur le plan privé que sur le plan professionnel.


— Nous avons construit une vie ensemble, acheté une maison, eu deux enfants et progressé au sein de l’entreprise. J’ai mis longtemps, très longtemps, à me rendre compte que Henning avait une addiction au jeu.


Sa voix jusque-là si ferme tremblait.


— Une addiction au jeu ?


— Vous avez bien entendu. À partir de là, on pourrait découper notre mariage en trois périodes : désespoir, espoir et à nouveau désespoir. Lui qui avait promis de chercher de l’aide, et qui l’a fait d’ailleurs, a quand même continué à jouer de manière pathologique.


— Est-ce à cause de cela que vous avez divorcé ?


— Oui, c’était devenu impossible. Nous étions proches de la faillite personnelle, et cela a brisé notre amour. Mais, au début du divorce, nous nous entendions bien. Henning avait loué un petit appartement en attendant ; il exerçait toujours ses fonctions de P-DG, et nous nous voyions souvent le week-end, pour les enfants. C’est plus tard, il y a deux ans, que tout s’est effondré, lorsque le commissaire aux comptes d’Interfish a découvert qu’il avait détourné de grosses sommes d’argent de l’entreprise.


Je plissai les yeux.


— Non !


— Nous avons été obligés de déposer plainte contre lui, mais il a toujours réussi à échapper à la justice en ne se présentant pas au procès. Maintenant, je sais que la police norvégienne a été en contact avec la police suédoise. Enfin.


— N’avez-vous de votre côté jamais songé à vous manifester auprès de sa famille à Åre ?


— Si, je l’ai fait. Mais, d’après son frère, Henning n’avait pas remis les pieds à la ferme depuis plusieurs décennies, alors… Je l’ai cru. Pourquoi Einar m’a-t-il menti ? Je ne comprends pas…


Therese avait un air égaré.


Oui, pourquoi Einar avait-il menti sur ce point ? Extrêmement curieux, en effet. J’étais de plus en plus troublée, luttais avec moi-même pour rester calme.


— Il ne vous a pas dit qu’il était lui-même très malade ? Un cancer.


Il me sembla qu’elle eut un léger mouvement de recul.


— Non, cela non plus.


Je l’observai. Bouche parfaitement maquillée, les contours soulignés au crayon dans une nuance à peine plus sombre que le rouge à lèvres, rien ne débordait.


— Tout ça a dû être terriblement dur pour vous ?


Elle passa la main sur sa gorge.


— Je ne peux pas décrire avec des mots combien j’étais sous pression, entre mon vieux père, l’entreprise et cet homme, le père de mes enfants, que j’avais tant aimé.


Je repensai à la montre et à la chemise onéreuses de Henning sous le soleil dans la cour de la ferme.


— Ce que je ne comprends pas, c’est où il allait quand il n’était pas à Åre. D’après sa nièce, il rentrait chez lui en Norvège une semaine sur deux.


— Oui, vous… Si on le savait, dit-elle en prenant son verre d’eau.


Elle but quelques gorgées.


— En un certain sens, on pourrait dire que l’histoire se répète. Ça commence par des dettes et ça finit par l’obligation de rompre totalement avec sa vie, dis-je.


Elle approuva de la tête.


— Mais cette fois-ci aucune fille riche n’était là pour lui tendre un filet de secours. Pas que je sache, en tout cas.


— Vous voulez dire qu’il a besoin d’argent ?


— Évidemment, et depuis longtemps même. Pour être franche, je commence à avoir peur pour ma propre sécurité et celle de nos enfants : un tas de types louches ont appelé. Je suppose qu’il doit de l’argent aussi à d’autres, dit-elle avec un froncement de sourcils. J’ai encore du mal à concevoir qu’il a ravalé sa fierté et qu’il est retourné à Åre. Qu’avait-il à y gagner ?


— Ce n’est pas si étonnant, je crois. De toute évidence, il cherchait un endroit où se réfugier. À son entourage, il a expliqué qu’il avait besoin de se reposer et de travailler de ses mains pendant un moment. De plus, son frère, Einar, allait mourir d’un cancer, alors… J’ai toujours pensé que c’était la raison principale de son retour.


Therese souffla.


— Je crains de ne pas pouvoir souscrire à cela. Henning n’agit que dans son propre intérêt, et c’est toujours une histoire d’argent. Je l’ai appris à mes dépens, the hard way. Il n’a jamais été un fils de paysans naïf. Il a toujours vécu au-dessus de ses moyens et cherché à posséder encore plus. Nous étions pourtant très à l’aise, mais ça ne lui suffisait pas. À cela s’est ajouté le fait qu’il a remplacé une addiction par une autre.


À qui le crime profitait-il le plus ? Les paroles de Katta résonnaient dans ma tête. Je n’avais pas encore révélé à Therese que Jonte, le neveu de Henning, avait été tué et, à ce stade de la conversation, je m’en abstins. En revanche, je commanderais dès que possible une copie de l’inventaire de la succession d’Einar Andersson. Ce que j’aurais d’ailleurs dû faire depuis longtemps.


Nous prîmes congé, et je lui promis de lui donner à lire tout éventuel reportage avant publication. Mais pour l’instant il restait encore de nombreux blancs à remplir.


L’argent. Indépendamment de savoir si les problèmes actuels de Henning avaient ou non un rapport avec les précédents, ses dettes dues à la drogue dans les années 1980 avaient altéré non seulement les relations au sein de la famille Andersson mais aussi sa situation économique. Et, d’après Stina, ils n’avaient jamais réussi à remonter la pente non plus. L’exploitation avait constamment décliné. Anna et Gunnar, de même qu’Einar, étaient sans doute morts sans un sou.


Bien sûr, maintenant qu’on avait retrouvé Jonte, Henning hériterait de la moitié de la ferme – seulement la moitié puisque l’autre moitié revenait à Stina, légataire d’Einar. Il y avait donc assurément un peu d’argent à glaner là-bas, mais surtout par la vente du terrain. La maison et ses dépendances, elles, seraient considérées comme délabrées ; quant aux pâturages, Stina avait mentionné qu’ils ne faisaient que les louer. Elle et Martin pourraient être obligés de racheter sa part à Henning. Je n’avais pas abordé ce sujet avec elle, mais l’inquiétude devait déjà commencer à les ronger.


J’abandonnai la houle du fjord de Trondheim et le crissement des amarres le long de Brattørkaia pour les ruelles étroites pavées de galets et les maisons de bois multicolores du quartier Bakklandet. Un restaurant proposait des pizzas dans une cour intérieure verdoyante. Je commandai une Vesuvio et demandai en même temps le code wi-fi de l’établissement. Des rosiers jaunes grimpaient au-dessus de la grille en fonte qui encadrait les tables et les chaises extérieures. Quelques clients dispersés prenaient une collation, trois tables n’étaient pas encore débarrassées. Je m’installai tout au fond, à l’abri du vent, et écoutai le roucoulement des pigeons sur les toits.


L’Agence des impôts réclamait une adresse mail où envoyer l’inventaire de la succession ainsi que le numéro personnel du défunt. Les six premiers chiffres étaient faciles à trouver sur Internet, mais pas les quatre derniers. J’écrivis un texto à Stina, sans lui cacher la vérité, à savoir qu’il serait bon de vérifier ce qu’Einar avait comme biens et comme dettes au moment de sa mort. Quelques secondes plus tard seulement, elle envoyait les chiffres manquants. Je repassai sur le site des impôts et fournis rapidement les renseignements demandés.


Le serveur arriva avec la pizza prédécoupée et m’informa que je trouverais des couverts, un verre et de l’eau à l’intérieur. Le temps que je rapporte tout ça sur un plateau, l’inventaire était déjà tombé dans ma boîte de réception. Je mangeai tout en lisant le document.


Pas de dettes. Deux propriétés.


Deux ?


Ma bouche s’assécha et, stupéfaite, je regardai de plus près. Sans surprise, il y avait la ferme ovine à Ängena, mais à la ligne suivante figurait un nom inconnu : Åre Björkhöjden 1/17. Qu’est-ce que c’était que ça ?


Sur le site du cadastre, on pouvait rechercher des lieux, des adresses et des propriétés, je l’avais déjà fait. Dans le menu, j’ouvris l’onglet « Cartes et informations géographiques », poursuivis vers « Ma carte » et saisis la description dans le champ de recherche. Aussitôt apparut une marque rouge sur la carte de Suède. À l’ouest d’Åre-ville. Je zoomai sur l’image. L’endroit avait l’air d’être une parcelle de forêt. Mon téléphone se mit à trembler dans ma main.


Åre Björkhöjden 1/17 se situait à Torvdalen !


Mon pouls palpitait dans ma gorge. Vingt-deux hectares de terres. Petite forêt de montagne. Qui ne valait sans doute pas grand-chose quarante ans plus tôt. Mais maintenant le secteur allait être exploité, par Leif Tronde de surcroît, un vieil ami de Henning. Sur ce terrain, il y avait la place de caser un grand nombre de chalets de vacances, on pouvait en tirer plusieurs millions.


Dans l’inventaire des biens d’Einar, Stina héritait de la moitié de la ferme, c’était tout ; ainsi l’intégralité de la parcelle forestière revenait-elle à Jonte. Or, maintenant que Jonte avait été déclaré mort, la forêt appartiendrait à Henning. Il n’y avait personne d’autre dans la chaîne, pas de lien de sang avec Stina. Merde ! Cette découverte me fit l’effet d’un coup de massue. L’oncle qui avait un jour été déshérité et chassé de la ferme avait beaucoup à gagner de la mort de son neveu.


Pourtant, d’après Stina, il n’était pas à Åre la nuit de la mort de Jonte. Était-ce bien vrai ? N’était-il que le cerveau derrière le meurtre de Jonte et avait-il engagé quelqu’un pour faire le travail à sa place ? Tronde était-il impliqué ? Je laissai la moitié de ma pizza sur la table et appelai Stina.


— Dites-moi que ce n’est pas vrai !


Les sanglots de Stina résonnaient dans le parking au-dessus de la gare d’Åre, où nous nous étions donné rendez-vous. Penchée en avant, elle était appuyée sur ma voiture, comme si elle venait de prendre un coup de poing dans l’estomac.


— Ce n’est pas vrai, répéta-t-elle. Henning ne peut pas être aussi méchant, c’est impossible. Mais je savais bien que Martin était innocent, putain.


La mauvaise conscience me décocha une flèche, m’arrachant une grimace. Je n’avais pas le cœur de dire à Stina que, pour l’instant, nous ne pouvions éliminer aucun suspect, Martin compris.


— On finira bien par savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas, mais je pense que tous les voyants sont au rouge.


L’air de l’après-midi était lourd de gaz d’échappement et d’odeurs de béton mouillé. Il avait commencé à tomber des hallebardes à Meråker, et la pluie adhérait au pare-brise telle une pellicule poisseuse. Cela m’avait retardée. D’un autre côté, les cent soixante kilomètres entre la troisième ville de Norvège et Åre paraissaient toujours plus longs qu’ils ne l’étaient. Routes étroites et sinueuses contournant les hautes montagnes, réductions importantes de la vitesse autorisée. Sur une portion du trajet, une seule voie était en service, l’autre n’étant pas loin de s’effondrer dans le Stjördalsälven. Les automobilistes attendaient patiemment leur tour devant le feu de chantier au rouge, la forêt suspendue au-dessus d’eux. Sur les pentes, hors de portée, des arbres gisaient pêle-mêle comme des bâtons de mikado, racines arrachées.


Stina m’avait attendue, elle tenait à la main un sac en papier contenant ses courses. Les plis de son jean étaient encore plus bruns que la dernière fois que je l’avais vue. Elle n’arrêtait pas de passer la main sur son ventre.


— Leif Tronde est-il aussi impliqué, alors ?


— Comme je vous le disais, à l’heure actuelle, nous savons juste que Henning est susceptible d’avoir un mobile, rien de plus. Du reste, est-ce que vous l’avez vu de vos propres yeux franchir la frontière de la Norvège ?


— Non, je l’ai seulement vu partir en voiture dans cette direction, dit-elle en reniflant. Pourquoi cette question ?


— J’imagine qu’il pourrait difficilement passer la douane s’il est recherché par la police norvégienne.


Elle écarquilla les yeux.


— Donc il serait resté là en permanence ?


— Ce n’est pas exclu. Mais dites, on ne peut pas trop parler ici, venez, on s’assoit.


La pancarte à l’extérieur affichait Complet, tous les véhicules stationnaient sagement sur leur emplacement, mais je ne pouvais pas miser sur le fait que le parking n’avait pas d’oreilles. Quelqu’un nous écoutait peut-être à proximité, derrière une vitre ouverte.


Une fois assise dans ma voiture, Stina rassembla ses esprits. Elle tira d’une poche de son jean une feuille d’essuie-tout jaunie et se moucha.


— Dire qu’il s’agit d’une histoire de dettes… Ça ne ressemble pas à Henning, pour moi.


— Non, je suis d’accord, les gens nous causent parfois de ces chocs, confirmai-je.


Je laissai ma main aller et venir sur le volant avant de poursuivre :


— Therese m’a dit qu’avant le meurtre, lorsque Einar était malade, elle lui avait téléphoné et demandé de but en blanc si Henning logeait chez vous à la ferme ; il avait répondu non. Vous étiez au courant ?


— Absolument pas ! Mon Dieu, non ! s’écria-t-elle sans parvenir à cacher sa stupéfaction.


Elle regarda par-dessus son épaule, comme si elle s’attendait à ce que quelqu’un surgisse ou soit même déjà là.


— Personne ne m’a rien dit dans tout ça, c’est de plus en plus clair. Je ne comprends rien.


— Connaissiez-vous l’existence de la parcelle forestière ?


Elle changea de position sur le siège, croisa les bras.


— Oui, pour la forêt, j’étais au courant. Nous avions des projets, là-bas.


— Quel genre de projets ?


— Jonte m’avait raconté qu’il y a très longtemps ils amenaient les moutons en estive là-haut ; lui et moi, nous voulions développer la ferme en ravivant cette tradition. Organiser des excursions touristiques authentiques, des soirées avec de la musique et de l’histoire dans la cabane sur le pâturage. Mais pour être franche, depuis la disparition de Jonte, ça m’était complètement sorti de la tête. Le projet reposait principalement sur lui. Et nous n’avons jamais pu en parler à Martin avant que… J’avais tellement peur qu’il nous mette des bâtons dans les roues dès qu’il serait question de musique.


Elle haussa les épaules avec tristesse.


Je la regardai, l’obligeant à tourner le visage vers moi.


— Un pâturage d’été, une cabane d’estive ?… Ils y habitaient, à l’époque ?


— Aucune idée, je suppose que oui.


Elle porta aussitôt les mains devant sa bouche.


— Vous pensez que c’est là-bas que Henning habite quand il dit qu’il rentre chez lui à Trondheim ? poursuivit-elle.


— Seulement une idée qui m’a traversé l’esprit. À quel moment a-t-il commencé à retourner chez lui une semaine sur deux ?


— Après le décès d’Einar. Durant la maladie de son frère, Henning habitait en permanence chez nous, mais ensuite il a annoncé qu’il devait reprendre le travail à mi-temps. Montrez-moi la carte dont vous m’avez parlé !


J’affichai de nouveau sur mon portable la carte de Björkhöjden envoyée par le cadastre et la tins devant nous. Des lignes grises et bleues, des zones vertes. Un tas de cours d’eau sans nom et de routes forestières. Mais aussi un petit carré marron que je pointai du doigt.


— Que croyez-vous que ce soit, là ?


— Ça pourrait être une petite maison. Est-ce que le musée régional du Jämtland n’a pas répertorié les zones d’intérêt historique, il y a des années de cela ?


— Comment savez-vous ça ?


— Notre ferme en fait partie, papa en était rudement fier.


— Où est-ce que je peux trouver cet inventaire ?


— Il me semble qu’il y a une base de données des bâtiments dans un service administratif, mais je ne me souviens plus duquel.


Nous restâmes silencieuses un moment. Je rêvais d’une clope et d’un whisky, ou d’une boisson alcoolisée quelconque. Stina frotta légèrement la vitre. La pellicule grasse tenait toujours.


— Ah ! c’est à l’extérieur. Sûrement de la cire. Il ne faut jamais laver sa voiture dans une station automatique, c’est mieux de le faire soi-même, déclara-t-elle.


Je cherchai sur Google. Bien trop d’administrations, dans ce pays.


— Est-ce que c’était la Direction nationale du patrimoine ? suggérai-je.


— Ça me dit quelque chose.


Deux, trois pressions sur l’écran. Puis l’information s’afficha noir sur blanc. Il y avait bien une cabane d’estive à Björkhöjden. Nous échangeâmes un regard. Stina déglutit.


— Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


Je réfléchissais. Pour ma part, j’aurais voulu emmener Stina sur-le-champ à cette cabane, mais que pourrions-nous faire ? Sans compter que, la dernière fois que je m’étais mêlée de trop près à un crime, j’avais failli y laisser ma peau. La police m’avait passé un sacré savon.


— Essayons de joindre Pontus Selin chacune de notre côté. Il se peut qu’il préfère vous répondre à vous plutôt qu’à moi. On lui écrit tout de suite chacune un SMS disant que nous avons des informations très importantes concernant Henning, qui pourraient avoir un lien avec l’affaire. Mais ne vous attendez pas à ce que tout soit résolu dès ce soir.


— Entendu.


En silence, nous pianotâmes toutes les deux sur nos portables.


— Dites, je pensais à une chose, fit Stina. Pourquoi Henning veut-il partir de chez nous cet automne s’il n’a même plus un endroit où aller crécher ? Quand il a décidé ça, on n’avait pas encore retrouvé Jonte.


— J’aimerais bien le savoir. Il a peut-être compris que la police lui courait après.


Stina se plongea à nouveau dans la carte.


— Ou alors, il croyait qu’on n’allait pas retrouver Jonte de sitôt et qu’il devrait attendre encore plus longtemps avant de toucher l’héritage. Les hivers à Björkhöjden sont plutôt rudes.


J’acquiesçai. Une angoisse infernale se mit à galoper en moi.


— Imaginez qu’il ait déjà trouvé un autre logement loin d’ici et soit en train de nous filer entre les doigts !


Où était passé Henning ? Cette question ne me laissait pas en paix.


De combien de temps disposions-nous avant qu’il comprenne qu’il était démasqué ? Qui savait sur quelles forces il pouvait compter ? Les contacts et l’argent de Leif Tronde ?


Après avoir quitté le parking, je fumai cigarette sur cigarette, vitre baissée, jusqu’à ce que l’éternel avertissement de ma mère me rattrape : rester assis dans un courant d’air pouvait vous déformer encore plus le visage. Je remontai la vitre et réprimai au prix d’efforts désespérés l’envie instinctive de filer directement à Torvdalen pour chercher la cabane dans la forêt.


Du calme. Tiens-t’en à ton plan. Laisse venir.


Le téléphérique flottait au-dessus de l’Åreskutan, et les lupins avaient envahi les fossés. Leurs fleurs rose violacé me rappelèrent un reportage que j’avais lu de nombreuses années plus tôt dans une revue de voyages. Ici, l’espèce était exécrée mais, à certains endroits des côtes arides de l’Islande, cette plante invasive était au contraire devenue un moyen de revégétaliser les rivages morts. La seule plante qui avait réussi à s’enraciner était le lupin. Il avait également attiré des animaux.


Je reçus un coup de fil de papa qui me rappela que c’était le jour anniversaire de la mort de Viola. Trente ans plus tôt. Ma sœur avait trente-trois ans quand l’impensable s’était produit ; jusqu’à aujourd’hui, elle avait été plus longtemps vivante que morte. D’une certaine manière, c’était une consolation. Elle avait décidé que ses cendres devaient être dispersées dans le jardin du souvenir. Pour une âme libre et un corps enfermé dans une maladie, qui n’attendait que le moment de lâcher prise, un cercueil ne convenait pas. Papa et maman furent un peu déçus. Ils auraient bien aimé pourvoir aller se recueillir sur une tombe. Mais ils avaient respecté sa décision, bien sûr.


Pour moi, elle n’était pas au cimetière, de toute façon, mais un peu partout. Maintenant, je pensais à elle tous les jours. Récemment, en faisant claquer du papier bulle entre mes doigts, j’avais entrevu son sourire.


« Tu vois, je te l’avais dit : le kif c’est d’éclater toutes les bulles », affirmait-elle.


Je mis un bouquet de pensées dans l’un des vases, allumai la veilleuse que nous avions apportée et m’assis sur le banc à côté du fauteuil roulant de papa. La flamme vacillait doucement. Rapide coup d’œil sur mon portable. Pontus Selin n’avait ni rappelé ni répondu à mon texto, et il se faisait déjà tard, ce mercredi. Cela commençait à m’inquiéter sérieusement.


— Ça n’est plus aussi dur de venir ici, dit soudain papa.


Il plissa les yeux sous la casquette plate que je lui avais offerte pour la fête des pères.


— Avec le temps, je ne pense plus qu’aux moments lumineux, poursuivit-il. Qu’est-ce que je l’aimais, cette gamine !


— Pour moi, c’est toujours difficile. Cet endroit me rappelle encore plus que nous n’avons pas pu l’aider… à devenir libre.


Elle n’aspirait qu’à une chose : la liberté. Pouvoir chanter, faire du théâtre, battre des ailes. Le premier hiver, quand elle était rentrée de l’hôpital psychiatrique d’Östersund, elle restait assise à la fenêtre de la cuisine, dans son corps duveteux d’adolescente, à regarder les oiseaux voler autour de la mangeoire dans le froid. Ce sont peut-être même les oiseaux qui l’aidèrent à vaincre cette première crise aiguë d’anorexie, avant que la maladie revienne en force quelques années plus tard.


Papa regardait la pelouse verdoyante.


— C’est compréhensible. Mais, lorsqu’on a atteint mon âge, on voit la vie d’une manière différente. Et maintenant, je sais qu’on a beau lutter, certaines choses existent indépendamment de nous.


— De quoi sombrer dans le désespoir, je trouve.


— Eh bien, c’est aussi une consolation, un soulagement. Prends nos personnalités, par exemple : il est difficile de les reprogrammer.


— Merci, je ne le sais que trop.


Un cliquetis résonna dans le jardin du souvenir. Le pasteur fermait la porte de l’église. Quelques visiteurs s’attardaient dans les allées de gravier. Papa resserra la main sur l’écharpe qui soutenait son bras. Il avait mis longtemps à reconnaître qu’il avait en effet un peu mal depuis sa chute.


— Le médecin disait qu’on ignore s’il existe un lien entre le perfectionnisme et les troubles de l’alimentation, mais Viola avait manifestement de trop grandes exigences envers elle-même, une volonté malsaine de toujours faire plaisir, poursuivit-il.


J’écarquillai les yeux.


— C’est comme ça que maman et toi voyiez sa personnalité ? Comme une volonté malsaine de faire plaisir ?


— Non, pas seulement, bien sûr. Tu sais bien qu’elle avait sur les gens un extraordinaire pouvoir d’attraction. Tout le monde l’appréciait, mais cette gentillesse avait un prix, évidemment, remarqua-t-il avec un rire teinté de tristesse. Quand elle s’est rebellée contre les thérapeutes du service psychiatrique, nous nous sommes réjouis. Elle aurait eu besoin d’être un peu plus comme toi.


J’étais sidérée.


— Quoi ? Moi qui me suis toujours sentie comme une ratée totale après son décès. Incapable de vous donner ce que Viola…


— Mais qu’est-ce que tu es en train de raconter ? lança papa en fronçant les sourcils. Tu es et tu as toujours été merveilleuse. Ta mère et moi plaisantions souvent en disant qu’avec toi, au moins, on savait exactement où on en était. On est bien, avec ce genre de personnalités.


Les larmes me montèrent aux yeux. Papa me regarda.


— Viens là, fis-je. Pourquoi ne m’as-tu jamais rien dit ?


Je serrai son bras.


— Je ne sais pas. Il y a beaucoup de choses qu’on ne dit jamais.


Je regardai mon portable encore une fois. Toujours aucun signe de vie de Pontus Selin. Bizarre. L’impatience me rongeait.


Je poussai le fauteuil roulant. La couverture sur les genoux de papa glissait tout le temps dans les rayons des roues. Il somnolait, sa tête penchée dodelinait, le costaud qu’il avait été se fatiguait vite désormais, sa vigueur s’était depuis longtemps étiolée.


Un jour, dans un hôtel, il avait enfoncé une porte de salle de bains bloquée pour que je puisse sortir. Ma petite personne de sept ans tirait désespérément sur la poignée en pleurant et en criant. Il n’y avait pas de fenêtre, juste de la buée sur le miroir après la douche. Maman essayait de me rassurer, ils allaient sortir la porte de ses gonds. La réception était alertée, mais le personnel ne trouvait pas de tournevis. Alors papa avait serré le poing et frappé un grand coup dans le bois, enfoncé la main dans l’ouverture et tourné le verrou.


Qu’on me protège. À cinquante-huit ans, je cherchais encore un homme qui soit capable de m’apporter cela. C’était pathétique. Mais peut-être ne dépassions-nous jamais les attentes de notre enfance, malgré l’âge.


À Clairsoleil, les vieillards dormaient tous devant la télévision, dans la salle commune. L’équipe de nuit avait dû prendre son service, mais personne n’était là. Du couloir, j’aperçus le visage de Morgan Brodin aux informations et je l’entendis dire : « Maintenant, c’est parti ! » Il avait l’air content.


J’aidai papa à se mettre au lit, enveloppai ses pieds dans la couverture, un écrin de tendresse.


— Tu restes encore un moment, hein ? dit-il.


— Tu sais bien que oui.


Nous sommes encore là l’un pour l’autre, pensai-je. Comme pour me préparer au pire, je prenais toujours une avance sur la tristesse, mais l’instant présent comptait aussi.


Je m’enfonçai dans le fauteuil près de la fenêtre, contemplai l’aura vert bleuté du Totthummel, puis regardai un film en mettant le volume assez bas. À neuf heures et demie, j’appelai Stina pour faire le point, mais je tombai sur le répondeur. Pourquoi avait-elle éteint son téléphone ? Mes intestins commençaient à protester. Fallait-il contacter Martin ? Après quelques hésitations, je me résolus à lui téléphoner. Papa ronflait comme un avion de combat.


Martin répondit, engourdi de sommeil, ne s’énerva même pas quand il entendit mon nom. S’étaient-ils déjà couchés ? Après tout, la matinée démarrait tôt pour les paysans, la nuit aussi par conséquent. Je lui demandai si je pouvais parler à Stina.


— Euh, attendez…


Froissements, craquements, grincements.


— Elle n’est pas à côté de moi, dit-il.


— Non ? Martin, pouvez-vous vous lever et voir si vous la trouvez ?


— Pourquoi donc ? Elle est sûrement aux toilettes, répondit-il, plus réveillé et aussitôt plus mal embouché.


— S’il vous plaît, allez voir ! Je vous expliquerai.


Soupir.


— Bon, j’y vais.


J’attendis, ma mâchoire me faisait à nouveau mal. La journée avait été longue. Il revint au bout de cinq minutes.


— Non, elle n’est pas à la maison, et la voiture n’est pas là non plus.


— Bon sang !


— Que s’est-il passé ? Vera ! Répondez-moi ! Stina porte notre enfant.





1. Mot-valise formé des adjectifs svensk (suédois) et norsk (norvégien), et désignant le suédois fortement mêlé de norvégien que parle Therese.









Stina


La haine. Stina savait trop bien où elle germait. Dans les tissus conjonctifs. La haine formait d’épais tortillons autour des organes, des muscles et des cellules. Elle les sentait sous sa peau quand elle massait son corps endolori, le soir sous la douche, et elle y avait pensé en écrivant à Pontus Selin.


Ce message toujours en attente d’être envoyé, dans son téléphone éteint.


Vera Bergström dirait ce qu’elle voudrait. Quand le dégoût surgissait, on ne pouvait pas rester sagement assis à attendre. Elle voulait mettre elle-même Henning au pied du mur, sans quoi les réponses à toutes ses questions disparaîtraient tout bonnement dans le trou noir de l’administration policière.


Mais, jusqu’au bout, l’espoir que tout cela n’était qu’un malentendu devait perdurer. Elle se l’était promis.


Elle avait procédé de la même manière que lorsqu’elle allait creuser à la recherche de son frère. Elle s’était éclipsée une fois Martin endormi. Debout depuis 5 heures du matin, son mari s’était couché tôt, et les côtelettes grasses qu’elle avait préparées pour le dîner avaient contribué à l’engourdir un peu plus.


D’après la carte, il était possible de se rendre en voiture presque jusqu’à l’enclos d’estive, mais la route forestière méritait à peine ce nom. L’herbe, la terre et les pierres raclaient le châssis. Elle finit par renoncer. Ce serait dommage que tout le système d’échappement y passe.


Elle quitta la voiture et poursuivit à pied. Le bas de son jean frottait ses chevilles dans ses bottes en caoutchouc, mais elle était contente de ne pas avoir opté pour les tennis. Les orties fanées aux tiges épaisses comme des branches lui arrivaient à la taille, les insectes attaquaient depuis les hautes herbes.


Au bout d’une demi-heure, l’Audi de Henning apparut, enfoncée dans les ramilles d’un bosquet de genévrier. L’oncle avait dû épuiser sa voiture en bravant la nature jusqu’ici. Elle ne fut pas surprise, plutôt déçue, que Vera Bergström ait vu juste. Son espoir s’évanouit. Donc c’était bien là qu’il se cachait.


Cette espèce de faux jeton.


Lui qui avait voulu l’aider à creuser quand elle cherchait Jonte. À présent, elle comprenait pourquoi il tenait tant à le retrouver. La cupidité, rien d’autre.


Jonte s’était-il rendu compte des intentions de Henning dès la première fois qu’il était réapparu à la ferme ? Son père avait-il eu le temps de l’avertir avant que la morphine le plonge dans le brouillard ? Pourquoi elle-même et Martin avaient-ils été tenus à l’écart ?


La colère fusa dans sa bouche, elle la mâcha, avec la honte. Elle et Martin avaient été les dindons de la farce. La première nuit où Henning avait dormi chez eux, elle était allée chercher les draps blancs brodés par Anna et les lui avait remis comme une couronne de roi.


Une boule d’angoisse lui noua l’estomac quand émergea soudain devant elle, dans le pré envahi par la végétation, un petit chalet de rondins brun-gris. Fenêtres luisantes, plongées dans l’obscurité, sans vie. Presque arrivée. Elle prit par le côté, pénétra dans les taillis et suivit la lisière du pré. De plus près, elle distingua des touffes d’épilobes à côté de la cabane des W-C. Avec la nuit tombante, ils étaient d’un rose plus profond. De temps en temps, elle se retournait, regardait la forêt dense, noire et lugubre derrière elle.


Comment Henning dormait-il ici ? Dans un sac de couchage, sans doute, facile à transporter et à emporter quand on fuit. Que mangeait-il ? Il avait prévu des conserves, mais pouvait aussi pêcher, bien sûr. Les petits lacs forestiers ne manquaient pas dans les environs. Elle en avait dépassé un dont l’eau était si claire que le fond semblait flotter à la surface. L’oncle pouvait étancher sa soif à l’eau froide des ruisseaux de montagne. S’y laver. Creuser un trou, l’hiver, et sinon il était possible de se rouler dans la neige, de la faire bouillir, de traverser les tourbières à skis. On pouvait tout à fait séjourner à Björkhöjden par des températures négatives, mais ça n’était pas l’idéal.


Elle avait l’impression d’être suspendue dans les airs et de voir en bas sur le sol tous ceux qu’elle avait perdus. Elle imaginait parfois qu’ils existaient encore – des ombres, des visages souriants et des mains qui l’aidaient, dans la bergerie, dans la cuisine et maintenant parmi les troncs brillants des bouleaux. Mais, en réalité, la mort venait les mains vides. Rien ne subsistait. Que le malheur et la mort lui aient ravi ceux qu’elle aimait lui paraissait cependant plus facile à accepter que la cupidité qui lui avait arraché Jonte. Son frère. « Tu seras quand même toujours ma sœur. »


La haine.


C’est la haine qui la fit courir vers le chalet.










Vera


J’aurais dû m’en douter, à la manière dont elle passait la main sur son ventre. C’était complètement irresponsable d’aller à Torvdalen alors qu’elle attendait un enfant ! Cela changeait tout, la rendait beaucoup plus vulnérable.


La situation en devenait d’autant plus dangereuse.


Sa voiture était abandonnée au milieu de la route. Enfin, de la route – c’était plutôt une ancienne piste de tracteur presque entièrement recouverte par la végétation, mais quand même plus facile à suivre qu’un simple sentier de gibier. Il m’avait fallu un bon moment pour m’orienter d’après la carte, et maintenant l’obscurité de fin d’été s’épaississait entre les arbres ; les souches déracinées et les rochers se profilaient tels des monstres difformes. Par sécurité, je ramassai quelques longues branches tombées et les entassai sur un rocher plat.


Un premier repère pour trouver le chemin du retour.


Juste à ce moment-là, mon téléphone sonna. Un Pontus Selin essoufflé m’expliqua qu’il rentrait de Kolåsen, où il n’y avait pas de réseau, et venait de lire mon message. Ma voix lui hurla pour ainsi dire d’elle-même à l’oreille, débitant un récit à la fois décousu et forcé, mais aussi plus réel maintenant que quelqu’un l’écoutait enfin.


— Bon, reprenons calmement. Tu penses que Henning a tué Jonte et tu viens d’arriver à Torvdalen, jusque-là je te suis.


— C’est ça, et Stina…


Nous fûmes coupés. La panique me gagna, puis le contact fut rétabli.


— Vera, on va être coupés. Fais demi-tour, ordonna-t-il.


— Quoi ?


— Je ne peux rien divulguer d’une enquête en cours. Fais demi-tour, c’est la seule chose que j’ai à te dire.


— Jamais de la vie, c’est mon article. Moi aussi, c’est tout ce que j’ai à te dire.


Il soupira.


— Écoute-moi bien, maintenant, Vera. Je te dis ça uniquement parce que je me soucie de ta sécurité. Nous non plus, nous ne croyons pas que Henning ait passé la frontière avec la Norvège, du moins à en juger d’après les caméras de surveillance à Storlien. Et entre nous, off the record, Henning est notre principal suspect. Mais nous avons besoin de plus de preuves avant de le cueillir.


— À mon avis, vous allez devoir changer de tactique, répliquai-je. Stina, la sœur de Jonte, est déjà là-bas.










Stina


Elle évita la façade du chalet et rampa le long du pignon. Elle s’accroupit sous la fenêtre, tout près du mur en rondins. Une odeur de saucisse de porc cuite suintait jusqu’à elle. Piment de la Jamaïque et laurier.


Quand ses jambes furent presque engourdies, elle se redressa un peu. Elle sentit de nouveau ce clapotement de poisson dans son utérus, un espace rempli là où il n’y avait auparavant que du vide. Elle n’entendait rien, ne percevait aucun bruit humain, seulement les bouleaux qui s’agitaient dans le vent. Mais la nuit était tombée à présent. Henning dormait peut-être. Elle se releva encore un tout petit peu, juste assez pour que ses yeux arrivent au bord de la fenêtre. Elle balaya la pièce du regard, s’arrêta sur les couchettes. Occupait-il celle du bas, occultée par un rideau ?


Une lampe à pétrole éteinte sur la table de cuisine, des vêtements sur le dossier d’une des chaises. La corbeille à bois bien remplie, un chaudron suspendu dans la cheminée.


Elle imaginait Henning attendre que les braises s’éteignent, refermer le volet de tirage puis enfiler une des belles chemises de sa vie antérieure, sa vie luxueuse, et ensuite venir à la ferme taper sur l’épaule de Martin qui, lui, était vêtu de sa combinaison de travail agricole. Il devait bien rigoler d’eux sous cape. Elle n’avait jamais aimé les changements, et les gens qui modifiaient leur apparence l’effrayaient au plus haut point.


Une porte grinça. D’où provenait le bruit ? Elle se retourna. Henning revenait de la cabane des W-C en caleçon, un objet noir à la main. Dévêtu, son corps paraissait plus vieux, desséché pour ainsi dire. Poils blancs en bataille sur le torse et le bas du ventre dont la peau pendait tel un rideau.


— Bonjour, Stina, pourquoi te caches-tu ? Je t’ai vue de loin dans le champ, tu aurais dû y penser.


Sous le choc, elle resta paralysée, tandis que lui avançait.


— Bon, quelqu’un a fini par me trouver, je suis juste un peu surpris que ce soit toi, poursuivit-il. Mais tu as été plus en forme, ces dernières semaines, je dois le reconnaître.


Maintenant elle distinguait l’objet noir dans sa main : c’était un revolver. À la vue de l’arme, elle recula et leva les mains en l’air par réflexe.


— Qu’est-ce que tu fais ? Je veux seulement te parler, dit-elle.


Une touffe d’herbe la fit presque trébucher. Elle entendait sa propre peur, les battements de son cœur. Il avait tiré sur Jonte, elle en était sûre.


— Ça ne m’étonne pas. Il y a beaucoup de gens qui veulent me parler, j’ai remarqué. La police et la presse aussi. Je me trompe ?


Comme elle ne répondait pas, il répéta d’une voix tonitruante, en postillonnant et les narines dilatées :


— Je me trompe ? Ils sont en route, c’est ça ?


— Non, je ne crois pas, chuchota-t-elle.


Il lécha la salive qui avait coulé de ses lèvres.


— Qu’est-ce que tu dis ? Parle plus fort, putain !


— Je ne crois pas.


— Ne mens pas !


— C’est la vérité. Je suis partie sans le dire à personne, même pas à Martin, il ne sait pas que je suis là. Henning, je t’en prie… Tu as habité chez nous, je t’ai accueilli comme un…


Une trouée dans les nuages laissa apparaître un éclat de lune. Henning regarda nerveusement autour de lui et la menaça de son arme. Il la maniait avec une adresse bien différente de ses tâtonnements avec les animaux.


— Rentre dans la maison, dit-il.


— Non, je ne veux pas.


Sa voix se brisa.


Il laissa échapper un rire sifflant. Son visage luisait.


— Évidemment que tu ne veux pas. Notre famille n’a jamais voulu quoi que ce soit, une foutue bande de réactionnaires. Les moutons, la ferme, rien n’a bougé depuis des années. Depuis un siècle !


D’où elle puisa la force, elle l’ignorait, mais son corps s’anima et elle prit ses jambes à son cou. Elle détala à travers le pré, entendit qu’il la poursuivait.


— Tu ne pourras pas t’échapper, à quoi bon essayer ? cria-t-il, haineux.


Elle garda les bras en l’air au-dessus des hautes herbes jusqu’à l’entrée de la forêt qui les engloutit tous les deux. Un peu plus haut, ils arriveraient à la limite des arbres, mais pour l’instant elle ne voulait pas être à découvert, préférait l’obscurité. Elle savait que dans le noir elle trouverait une force primitive. Elle voyait passer furtivement les trous d’eau, les broussailles et les sentiers ouverts par d’autres créatures que les humains. Elle bondissait, s’y frayait un chemin. Son corps était une flèche que même le petit lac forestier n’arrêta pas. Après coup, elle se dirait qu’il aurait fallu le contourner au lieu de se précipiter dans son obscur miroir.


Le fond du lac disparut sous ses pieds, et l’eau glacée pénétra aussitôt dans ses vêtements, engourdit ses membres. Elle n’avait jamais été très bonne nageuse, les profondeurs l’effrayaient un peu. La peur rendit ses brasses hésitantes, avertit son cerveau qu’elle était presque au bout de ses forces.


Derrière elle, plus aucun bruit de pas. Était-il caché dans les roseaux, en train de l’observer ?


Elle continua à nager, s’enfonça brièvement sous l’eau, but la tasse. Toussa, mais parvint à continuer. Une tige de nénuphar visqueuse s’enroula à son poignet.


Et tout à coup elle entendit les clapotements. Il était beaucoup plus grand qu’elle, il avait pied et marchait dans le lac. Il la rattraperait en quelques enjambées. L’effroi la paralysa, elle sombra dans des ténèbres pleines de bulles. S’enfonça, jusqu’à ce qu’il la tire hors de l’eau par les cheveux, empoigne son bras. Il la traîna sur le talus, haletant comme un vieux limier. Elle donnait des coups, griffait, s’arc-boutait sur le sol, mais ses pieds ne faisaient que glisser.


Son ventre, il fallait qu’elle protège son ventre.


Il la poussa à l’intérieur de la maison, verrouilla la porte et fourra la clé dans la poche de son caleçon.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? siffla-t-elle. Me tuer, moi aussi ? Tu sais que c’est perdu d’avance, Henning.


— Tu crois que ça m’arrêtera ? Personne n’est plus dangereux que celui qui n’a plus rien à perdre.


La panique monta en elle, elle se jeta sur la porte, s’époumona.


— Assieds-toi ! ordonna-t-il en désignant l’une des chaises avec le revolver.


Son corps à bout de forces ne put qu’obéir. Ils dégoulinaient tous les deux, surtout elle qui était tout habillée. Henning s’enveloppa dans un couvre-lit boulocheux, mais elle eut le temps de voir la peau de ses cuisses rougie par le froid et par les coups qu’elle lui avait donnés en se débattant. Elle grelottait tellement que ses dents s’entrechoquaient. Ça sentait la crasse, ici. La vieille bite, malgré les plantes séchées pendues au plafond.


— Tu sais…, dit-il en allumant une lampe à pétrole sur la table.


La lumière lui faisait des ombres sous les yeux.


— Ça aurait pu finir autrement. J’avais demandé à Einar s’il ne voulait pas vendre la parcelle forestière à Tronde, remettre la ferme à flot financièrement et me prêter un peu d’argent par la même occasion. Mais il n’a pas voulu aider un frère dans la détresse, et tu sais ce qu’il m’a répondu ? Que lui et la montagne avaient tout ce qu’il leur fallait. Ha ha ha ! Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ?


— Mais il t’a quand même aidé, murmura-t-elle en frissonnant. Tu as pu habiter chez nous, et Einar t’a protégé quand ils te cherchaient. Il a menti pour toi.


Henning rit, le regard vide.


— Ah ! ça c’est sûr ! Chez vous j’ai pu me cacher. Pas d’autres histoires, surtout, alors que moi j’étais à nouveau dans la merde et que j’avais besoin d’argent ; mais me proposer une planque, ça, il pouvait. Pour fermer sa gueule, Einar était champion. Tu vois, je me suis demandé pourquoi il t’avait gardée à la ferme, bizarrement, alors que tu n’étais pas sa fille légitime. Parce que en fait il ne voulait pas que les secrets sortent de la famille, exactement comme nos parents. « La saleté, on la garde collée à la peau », voilà ce qu’il disait toujours. Jamais il ne m’aurait trahi – son propre frère. Il m’a juste ignoré. Je ne sais pas ce qui est le pire. Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Trahir ou ignorer ?


Il recommença à agiter le revolver. L’acier brillait à la faible lueur de la lanterne. Ici, l’été s’était retiré. Tout se tenait à l’affût.


Elle voulut répondre, inspira une bouffée d’air, mais sa gorge demeura nouée. Ses larmes coulèrent en silence. Leur enfant. Ne verrait-il même pas le jour avant de mourir ?










Vera


Un coup de feu. L’écho de la détonation résonna sur le pâturage, un son sourd et fluet à la fois.


— Il tire, il tire ! On y va ! cria Pontus Selin aux autres.


De l’intérieur de la cabane parvinrent un bruit de chute et un cri.


Les policiers en uniforme bondirent à la charge sur les derniers mètres et défoncèrent la porte. Ce fut le tumulte. Paroles indistinctes, bousculade, coups et fracas. On aurait dit qu’ils déplaçaient des meubles.


Un cri déchira le chaos.


— Non, pas ça !


Un nouveau coup de feu partit.


Puis ce fut le silence. Un silence de mort.


En tant que journaliste, j’avais toujours eu du mal à me tenir à distance, mais là je restai au milieu des hautes herbes et fermai les yeux, poings rentrés dans les manches de ma veste. Le vent qui venait de la montagne pénétrait dans mes os.


J’avais maintes fois entendu retentir des coups de feu dans la forêt, pendant la chasse à l’élan, mais jamais comme cela. Si Stina et l’enfant mouraient, ce serait à cause de moi. Je n’aurais jamais dû lui parler de mes soupçons envers Henning. Une sœur qui a cherché son frère littéralement partout où le sol dégelait n’attend pas. Elle agit.


Mon erreur de jugement était douloureuse.


J’étais retournée à ma voiture pour attendre Pontus Selin et les renforts d’Östersund, j’avais maintenu la chaleur en rallumant le moteur régulièrement. Par chance, il y avait une barre chocolatée blanchie dans la boîte à gants, je l’avais avalée entre deux cigarettes. Lorsque au bout de presque deux heures la lumière bleue des gyrophares avait tournoyé dans le crachin, la moindre goutte d’eau s’était illuminée.


Nouvelles voix dans le champ. Je plissai les yeux. Deux ambulanciers descendaient au pas de course, portant une civière. Ils enjambèrent les restes de la clôture tombée à terre.


On entendait à présent des raclements à l’intérieur du chalet. La porte s’ouvrit encore une fois. Pontus Selin et un autre policier soutenaient par les épaules une silhouette enveloppée dans une couverture bleu marine. La tête pendait mollement. Le trio descendit le perron avec précaution. Derrière eux, sur le plancher, on distinguait une chaussure et une jambe sur laquelle le troisième policier était penché. Quelqu’un gisait par terre, là-dedans. J’avais envie de vomir.


— Elle est en sévère hypothermie, mais encore consciente, dit Pontus Selin aux ambulanciers.


Elle.


— Stina ! cria une femme.


Je réalisai une seconde plus tard que c’était ma propre voix.


Elle était vivante.


Ce qui signifiait que…


Les agents se dégagèrent et aidèrent Stina à s’allonger sur la civière. Je m’approchai un peu. Du sang avait giclé sur son visage. Elle était extrêmement pâle, ses lèvres presque exsangues.


— C’est quand je lui ai dit que j’étais enceinte que tout a chaviré. Il a retourné le revolver sur lui, parvint-elle à articuler.


Alors j’éclatai en sanglots. Les larmes coulèrent sur mes joues.










UNE SEMAINE PLUS TARD

Vera


— « L’assassin de Jonte est mort sur les terres pour lesquelles il avait tué » : ça va, comme titre ?


— C’est fort, mais peut-être un peu alambiqué pour le populo. On laisse décanter encore un peu. Et le chapeau ? demanda Strömmen derrière moi.


Il était affalé sur mon canapé vert, à la rédaction. Devant l’ordinateur, j’essayais de démêler tous les fils pour les lecteurs. J’avais consacré la semaine à de longues interviews exhaustives de Stina, Leif Tronde et Therese Andersson Rånes.


— Voilà : « Stina Bylund a tout fait pour savoir ce qui était arrivé à son frère adoré, disparu puis retrouvé mort plus d’un an après dans un cellier. Que s’est-il réellement passé ? Découvrez l’histoire du meurtre de Jonte Andersson, ce musicien fils de paysans d’Åre. »


Je pivotai sur mon fauteuil de bureau et regardai mon rédacteur en chef.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demandai-je.


Il replaça le coussin sous sa tête.


— Bons sentiments, ancrage local. Je crois que c’est bien.


— Tu crois ?


Large sourire narquois de gazetier.


— Tout est perfectible. Qu’est-ce qui va se passer avec…


— Tais-toi, maintenant, je déteste avoir des gens dans les pattes quand j’écris.


— Alors là, je suis carrément déçu d’être mis dans le même sac que les gens.


— Qu’est-ce que tu voulais dire ?


— J’aimerais savoir ce qui va se passer avec Björkhöjden, à présent. Est-ce qu’on l’apprend dans ton reportage ?


— Oui, je ne peux quand même pas tout mettre dans le chapeau non plus. Apparemment, la parcelle forestière tombera dans l’escarcelle de l’État.


— Dur à avaler pour Leif Tronde, nom de Dieu ! Mais il est lavé de tout soupçon ?


— Oui, avant de se suicider, Henning a avoué à Stina qu’il avait accompli son crime tout seul. Il savait que Jonte allait faire un set de DJ au Kåsan, ce fameux soir, alors il a attendu dehors jusqu’à la fermeture, puis il l’a suivi dans la montagne.


— Rusé, le salaud.


— Stina se souvient qu’un véhicule avait roulé derrière eux tout le long du trajet jusqu’à Copperhill, mais elle trouvait idiot de signaler un tel détail puisque c’était pendant la haute saison.


— Les jeunes pensent que les choses sont immuables, c’est bien dommage. Il y a du jus de chaussette dans cette maison ?


Je fis un signe de tête vers la cuisine.


— Self-service. Il est là depuis ce matin, il devrait te convenir.


Strömmen se leva et revint avec deux tasses de « pure pisse d’âne », comme il disait. Puis il se rassit, son ordinateur portable sur les genoux et les pieds sur la table basse. Depuis que je le connaissais, je ne l’avais jamais vu assis correctement sur une chaise. « On réfléchit mieux quand on n’est pas corseté, bon sang », avait-il coutume de professer. Pour la même raison, il ne repassait jamais ses chemises non plus.


Je me frottai les tempes et me replongeai dans mon document. Le texte faisait déjà sept pages et suivait nombre de méandres ; dans le journal, nous le présenterions comme un feuilleton en trois épisodes. Maintenant il me fallait une conclusion. Une heure durant, nous pianotâmes chacun de notre côté sur le clavier de notre ordinateur. Je mis le point final alors que le soleil descendait sur le toit du supermarché Ica. L’affaire Jonte devait une grande part de son mystère à plusieurs circonstances fortuites, j’espérais qu’on s’en rendrait compte.


— Est-ce que je peux retracer les grandes lignes avec toi, Strömmen ?


Il acquiesça de la tête et croisa les mains sous sa nuque.


— Tout commence par l’exploitation de Torvdalen, dis-je en introduction. Bien que la municipalité ait donné son accord pour le développement de vastes territoires dans cette vallée, Leif Tronde convoite jusqu’à la dernière parcelle du secteur. C’est pourquoi il se rapproche d’Einar Andersson afin de savoir si celui-ci a l’intention de vendre Björkhöjden. Une partie facile à gagner, pense-t-il, étant donné l’état de la ferme ovine. Or il doit mener une longue campagne de persuasion, qui échoue.


— Est-ce à ce moment-là qu’il recontacte son copain de jeunesse Henning et lui demande de convaincre son frère de vendre ?


— Yes. Henning n’étant pas retourné dans sa famille depuis très longtemps, il commence par refuser. Mais ensuite il entrevoit sa chance, d’une part d’emprunter une grosse somme d’argent à Einar pour rembourser une partie de ses dettes, et d’autre part de trouver une cachette où il échapperait aux tentacules de la loi norvégienne, vu que les experts-comptables d’Interfish ont découvert son escroquerie envers l’entreprise.


— Donc il obtient une planque, mais pas d’argent ?


— Exactement. Einar s’avère être une des dernières personnes sur terre que l’on ne peut pas acheter. C’est un farouche opposant au développement de la montagne, mais il aide quand même son frère, à sa façon. À Stina, Martin et Jonte, il est seulement dit que Henning est revenu parce que Einar est malade. Tous les trois considèrent cela comme parfaitement naturel.


Je rayai une phrase, déplaçai une virgule.


— Et ensuite ? s’enquit Strömmen.


— Ensuite, Einar meurt et, chacun de leur côté, Tronde et Henning comprennent que c’est Jonte qui héritera de la parcelle forestière. Là, il se passe des choses qui ne sont en fait liées que sur le papier. Vis-à-vis de Jonte, Stina et Martin, Henning utilise la mort de son frère comme prétexte pour rester plus longtemps à Åre ; il les aide à la ferme, mais en réalité il commence à échafauder son projet meurtrier dans le but de s’assurer l’héritage. Une semaine sur deux, il vit désormais à Björkhöjden, alors qu’il prétend travailler à mi-temps en Norvège. Personne ne soupçonne quoi que ce soit. En parallèle…


Strömmen leva le doigt.


— Oui ?


— Jonte devait avoir des soupçons sur Henning, vu qu’il a fouiné dans les vieux carnets de sa grand-mère Anna, dit-il.


— C’est possible. Ou alors, il était seulement curieux de savoir pourquoi Henning avait été absent si longtemps. Jonte connaissait-il le passé de la famille ? Sentait-il que quelque chose clochait ? Einar était-il allé jusqu’à le mettre en garde ? Autant de choses qu’on ne saura jamais. Quoi qu’il en soit, en parallèle, Tronde se lance dans une opération de séduction envers Jonte en finançant son studio de musique.


— Qu’est-ce qu’on dit dans ces cas-là ? On n’a rien sans rien. Mais Tronde n’a jamais été amoureux de Jonte, contrairement à ce que nous pensions ? demanda Strömmen en se grattant la tête.


— Si, il l’était sûrement – en plus du reste. Concernant la parcelle, cependant, Jonte se montre aussi inflexible que son père. Dommage que lui et Stina n’aient pas réalisé leurs rêves pour ce pâturage.


— Bon sang, que c’est triste !


— Oui, et Leif Tronde n’aurait jamais cru que Henning irait jusqu’à commettre un meurtre, m’a-t-il assuré. Pour lui, c’était inimaginable. Et il n’avait jamais fait le lien non plus entre la disparition de Jonte et le terrain à Torvdalen.


— Non, pourquoi l’aurait-il fait ? La disparition de Jonte a dû être un raté dans le plan de Henning. Tu vois son malaise : il abat quelqu’un, ensuite on ne sait pas où le type est passé, et lui ne peut pas toucher l’héritage tant qu’on ne retrouve pas le cadavre.


Je fis la grimace.


— Oui, sans parler de Vicky et Claes qui croient avoir tué Jonte avec leur scooter et cachent son corps, ce qui a épaissi le mystère et entravé l’enquête.


— Ce baratin sur leur erreur de ne pas avoir appelé la police… Ils vont être poursuivis tous les deux ; reste à savoir comment sera qualifiée l’infraction. Ça va être passionnant à suivre.


— On dirait presque que ce n’est pas un hasard, finalement, si le bracelet a été retrouvé. Après, toutes les brumes se sont dissipées.


Des cris vers l’arrêt de bus, un peu plus loin en face du bureau, attirèrent notre attention. Deux bergers allemands se battaient, les hommes qui les tenaient en laisse gueulaient et avaient du mal à rester debout. Des poivrots.


— L’autre jour, tu m’as demandé comment on devenait un meurtrier. L’odeur de l’argent peut aussi nous faire perdre tout contrôle, déclencher en nous quelque chose dont nous ignorions l’existence, dit Strömmen.


— Bien sûr. Une pulsion primitive. Renforcée par l’absence d’empathie. Henning a profité du moment où sa propre famille était le plus vulnérable. Il a peut-être même vu là l’opportunité d’une vengeance.


— Est-ce qu’on sait où il comptait fuir ?


— La police a trouvé des preuves qu’il prévoyait d’aller chez un ami au Costa Rica cet automne. Ce que Therese supposait au départ.


Je me massai la hanche. Elle me faisait mal, j’étais assise de travers sur mon siège de bureau, sans doute aussi pour compenser la douleur. C’était Strömmen qui s’en était aperçu.


— Une fois que ce reportage partira à l’impression, je prendrai quelques jours de congé.


Je fus surprise par mes propres paroles.


Strömmen m’adressa un petit sourire moqueur.


— Majorque ?


— Surtout pas. Je ne peux rien m’imaginer de pire que d’être seule dans un complexe balnéaire impersonnel, toute poisseuse de baume apaisant. Je vais voir ce que je trouve.










Claes


Dans sa cellule, il se prit à penser au minibar à champagne de la Maison de la télévision. Qu’est-ce qu’il aurait apprécié de boire un verre d’alcool bien frais et ensuite de monter dans un taxi, à l’arrière, d’entendre le tic-tac des clignotants du véhicule roulant vers la City.


Bizarre, toutes ces choses qui pouvaient nous manquer, si simples et évidentes auparavant. C’est seulement maintenant qu’il prenait la mesure de tout ce que recelait ce tic-tac.


Une attente de la vie.


Ici, il passait le plus clair de son temps assis à fixer le mur. Pour lui, s’entraîner dans la salle de sport, marcher dans la cour de promenade ou regarder la télé n’avait aucun sens – surtout regarder la télé. Il ne ferait plus jamais partie de ce monde. L’un des surveillants lui avait proposé de voir un psychologue, mais il avait refusé. Qu’est-ce qu’un coupeur de cheveux en quatre pourrait faire ? Même s’il n’écopait pas d’une trop lourde peine de prison, il avait tout perdu.


Mais tu es vivant, tu n’as pas de cancer, lui disait son cerveau.


Et alors ?


Il considéra le mobilier fixé aux murs de la pièce. Pas de portemanteau, aucune saillie anguleuse. Des toilettes sans abattant, qui renvoyaient odeurs et bactéries. Le mépris de soi grandissait. Les enfants – c’était surtout aux enfants qu’il fallait penser. En ce moment, ils avaient la vie plus dure que leurs parents. La traque battait son plein, évidemment. Sa mère lui avait rapporté ce qu’on disait de Vicky et lui sur Internet. Elle avait honte. Ces immondices l’éclaboussaient elle aussi, mais Lukas et Oskar, eux, subissaient de réelles injures.


L’ironie voulait que, pour la première fois depuis longtemps, il n’ait pas envie d’être seul, de tout fuir, ni au contraire de cavaler davantage. Il désirait seulement retrouver son ancienne vie, caresser la tête de ses enfants. Les tenir au chaud et en sécurité dans ses bras.


Bien fait pour moi, se disait-il. J’aurais dû mieux apprécier toutes ces choses. C’était la punition.


Durant la journée, il parvenait à ne pas penser à l’invraisemblable : qu’ils avaient percuté et enterré un gars déjà mourant, abattu par son oncle. Mais la nuit, quand son cerveau tentait inconsciemment de s’expliquer comment les choses étaient liées, tout le rattrapait. Au petit matin, la culpabilité pesait sur lui telle une chape de plomb.


Ils avaient enterré la vérité dans cette cave.


Que se serait-il passé s’ils avaient appelé les secours et la police ? Jonte aurait-il eu la vie sauve ? Que signifiaient ses râles, sur la fin ? Le gars devait être terrorisé et complètement déboussolé. Pas étonnant que Dieu ait fini par en avoir assez et qu’il ait envoyé un glissement de terrain.


Une punition.


Une clé heurta la porte de l’autre côté. C’était la manière de certains surveillants de frapper avant d’entrer.


— De la visite pour toi. Dag af Sandeberg, annonça le jeune homme qui devait s’appeler Dennis.


Les murs étaient décorés de fleurs peintes à la main, une tentative d’égayer le lieu qui ne faisait qu’accentuer l’humiliation. Son père était déjà là. Même vieille veste en velours côtelé, nez busqué, cheveux poivre et sel attachés, mais il avait maigri. S’était rabougri par le milieu. Claes avait toujours trouvé que son père ressemblait à un oiseau. Il s’installa en face de lui sur la chaise sans coussin.


— Bonjour, Claes, content de te voir. Comment vas-tu ?


La question était si inhabituelle que sa réponse tarda. Les deux premières semaines, il n’avait eu droit à aucune visite, mais maintenant les restrictions étaient allégées. Il ne savait pas vraiment si c’était préférable.


— Ça va, ça va.


Son père l’observa.


— Tu pourrais peut-être mettre ton temps ici à profit.


Claes remonta son pantalon vert sur sa taille. Lui aussi avait dû perdre du poids.


— Est-ce que tu as vu ce qu’ils écrivent sur moi ? Je veux dire, tu es toi-même un personnage public, alors je comprendrais que…


— Bah, tout ça, je m’en contrefous, j’ai bien assez à faire par ailleurs, dit son père d’un seul souffle, apportant un léger effluve de bergamote.


Le bonhomme utilisait toujours le même après-rasage qu’autrefois. Un flacon blanc au bouchon marron, comment ça s’appelait, déjà ?


— Ça me fait drôle que ce soient mes anciens collègues journalistes.


— Journalistes ? Ces assoiffés de pouvoir ne te pisseraient même pas dessus si tu étais en train de brûler.


Claes vit le sol trembloter. Ces derniers temps, il était persuadé que celui-ci pouvait s’ouvrir à tout moment et engloutir le peu qu’il restait de lui. Il agrippa la table avec les pouces et sourit.


— Et ton roman ?


— Ça progresse, et ça recule. Ça recule, surtout.


Son père eut cette toux caractéristique censée être un rire, après les milliers de John Silver sans filtre qu’il avait fumées, au grand dépit de Katarina. Mais, d’un autre côté, celle-ci aurait souhaité qu’il y ait des filtres tout autour de Dag.


Ils bavardèrent ensuite de choses quotidiennes. De la hotte aspirante qui avait rendu l’âme dans la cuisine de Dag, des odeurs de grillades dans toutes les pièces, et quelle était la meilleure feta pour la salade grecque. Claes sentit ses épaules s’affaisser.


— D’ailleurs, je suis en train d’arranger une chambre pour toi, conclut son père.


— Chez toi ?


— Oui, j’ai pensé que… Tu auras besoin d’un endroit où te poser, après. Jusqu’à ce que tu retrouves quelque chose. C’est tellement joli, Österlen, quand les pommiers sont en fleurs, j’ai hâte que tu voies ça.


Claes déglutit pour chasser la boule qui remontait dans sa gorge ; une fois ne suffit pas, il dut la refouler à plusieurs reprises avec la langue. Comme une canalisation bouchée.


— Merci, chuchota-t-il. Merci.










Stina


Martin l’appela du rez-de-chaussée.


— Tu viens, Stina ? Le pasteur nous a demandé d’être là un peu avant les autres !


— J’arrive ! répondit-elle en jetant un dernier coup d’œil dans la glace.


Bientôt son ventre ressortirait, mais pour l’instant elle arrivait encore à boutonner la robe. Le tissu semblait résistant, bien que sa couleur verte ait subi les assauts du temps.


Elle avait trouvé cette toilette dans l’un des cartons à la cave, lorsqu’ils avaient fait du rangement là aussi. D’abord elle n’en avait pas cru ses yeux, mais si, c’était bel et bien la robe qu’Anna Andersson portait quand son petit-fils, Jonte, était né, vingt-cinq ans plus tôt.


Stina avait lu tous les carnets et, dans l’un d’eux, Anna écrivait qu’elle avait cousu toute la nuit parce qu’elle voulait être élégante quand la petite famille rentrerait de la maternité le lendemain matin. Entre les pages était glissée une photographie du grand jour. Ils étaient assis sous la tonnelle dans le jardin et prenaient le café, il y avait sept sortes de gâteaux, apparemment. Le présentoir croulait, tout un étage de petits sablés. Einar riait, tourné vers sa mère, Anna, qui avait le bébé dans les bras. Stina ne se lassait pas de regarder cette photographie. Ils avaient l’air tellement heureux.


Ici à la ferme, des gens avaient connu le bonheur, d’autres pourraient y être heureux à leur tour. À présent elle le savait. C’était la continuation de l’amour.


L’église en bois et les pierres tombales luisaient au soleil ; à la lumière, le feuillage des bouleaux semblait moins dense. Elle regarda Martin remonter le chemin de gravier : il était allé déposer la smörgåstårta1 dans la maison paroissiale où ils se réuniraient après l’enterrement. Ils n’étaient pas très nombreux : les parents de Martin, quelques amis de Jonte, Martin et elle, c’était tout.


— Tu es belle, dit-il.


— Est-ce qu’on voit les bleus et les écorchures sur mes mollets ?


— Non, pas quand tu es debout en tout cas. Et puis qu’est-ce que ça peut faire, après tout ? Tu es vivante.


— Oui.


Il sourit.


— Allez, on entre.


Ce fut comme si ses pieds et ses chaussures rétrécissaient. Ses escarpins se transformèrent en une paire de sandalettes. Elle redevint soudain la fillette qui venait de perdre ses parents. Ils gravirent les marches de l’église, le même escalier que celui où elle avait un jour gagné un frère.


Je serai toujours ta sœur, se dit-elle.





1. Sorte de gros gâteau-sandwich salé dans lequel alternent diverses garnitures crémeuses (œufs, fromage, pâté, saumon, crevettes, etc.). Un classique de la cuisine suédoise.









Vera


Pensive, je regardais mon ombre. Longue et étirée, elle semblait se refléter partout dans l’eau. Le soleil était bas dans le ciel crépusculaire, et le lac de Harsjön luisait.


Ma canne à pêche à la main, je rampai, invisible, jusqu’à l’endroit de la berge qu’un sapin ombrageait. Je me relevai prudemment et lançai la cuillère. Laissai l’appât s’enfoncer un peu puis rembobinai lentement le moulinet.


L’omble était farouche, papa disait qu’il fallait le duper. Ou l’attirer patiemment vers soi.


J’avais le temps, presque tout le temps du monde. En vacances, la seule chose dont j’avais besoin était le silence. Ici, il n’y avait même pas de couverture téléphonique. Zéro barre de réseau. Mon portable pouvait se décharger autant qu’il le voulait. Ça faisait un bien fou d’échapper à ce putain de stress avec la batterie.


Dans la cabane de chasse, j’avais déjà étendu mon sac de couchage à ma place habituelle, sur la couchette du bas, et mis le bidon d’eau sur la table de la cuisine. En rentrant, je boirais d’abord un café bouilli puis je me préparerais à dîner. Si je n’avais pas de chance à la pêche, il y avait toujours quelques sachets de plats lyophilisés, du beurre de cacahuète et du pain croquant dans le garde-manger. Oui, ici il y avait tout ce dont j’avais besoin. Les guerres et autres horreurs étaient très éloignées. La dernière fois que j’avais eu papa au téléphone, il était en train de se régaler d’une tarte aux fruits offerte par Egon, cela m’avait rassurée.


Pour le moment, j’avais le sentiment que je pourrais vivre ici pendant plusieurs semaines, afin de réparer mon corps, de laisser sombrer ce qui n’était plus d’actualité et de faire de la place à de nouvelles pensées.


J’avais déjà décidé une chose. J’essayerais de trouver un autre logement et de quitter mon appartement dans la gare. Il était temps.


J’enroulai la ligne et la lançai de nouveau. Au bout d’un petit moment, je m’assis sur une pierre parmi les linaigrettes. C’est là que je le vis.


De loin, j’aperçus les mèches qui s’échappaient de sous sa casquette, je reconnus ses grandes enjambées, crus entendre craquer les brindilles.


— Tu devrais plutôt essayer avec un gros ver, dit Thomas quand il fut plus près.


— Peut-être. En arrivant, j’ai vu un omble de belle taille gober des insectes près de la surface, mais maintenant il se cache, naturellement.


Je lui adressai un regard étonné.


— Katta m’a dit que tu étais là, alors j’ai pensé…


Qu’avait-il pensé ? Toutes ces choses qu’on ne disait jamais vraiment. Mais il y avait de l’espoir dans sa voix. Enfin, j’interprétais peut-être de travers. Il s’assit sur la pierre à côté de moi et ramassa une pomme de pin.


— Björn et elle voulaient nous inviter à dîner, d’ailleurs, poursuivit-il. Rôti d’élan au four et gratin de pommes de terre. Il paraît que ta vieille sonde de cuisson a enfin trouvé une utilité.


— Il faudra remettre ça à une autre fois. Où est Claudia ? demandai-je.


— Elle est retournée chez elle à Buenos Aires, avant-hier. Ses amis lui manquaient, et la chaleur aussi, bien sûr. Elle a gardé ma grande doudoune dans le train. Ça faisait quand même un peu cloche.


— Je n’ai pas encore demandé à papa pour la clé du local dans l’ancienne école, je le ferai la prochaine fois qu’on se verra. J’ai été très occupée.


— Oui, j’ai lu ton reportage, c’était un gros boulot.


Il lança la pomme de pin devant lui et ajouta :


— Mais il n’y aura pas de cours de danse. Elle ne reviendra pas.


Je triturai le moulinet de ma canne à pêche.


— C’est toi qui vas aller habiter chez elle, alors ?


— Non, je reste ici.


Mon cœur bondit de joie par-dessus la vieille fêlure dans ma poitrine.


— Tu es triste ? demandai-je, seulement pour la forme.


Thomas me regarda, non, il me vit, et je sentis que j’avais le droit d’avoir la tête que j’avais. Celle que je voulais, bordel.


— Non, c’était surtout ma décision. Je n’ai rien à reprocher à Claudia, mais on n’allait pas ensemble. Elle a certainement déjà trouvé un autre projet. Moi, je suis lent. Enfin, d’après elle. Mais on s’est quittés bons amis. Un dernier baiser au bord du lac d’Ånnsjön, on ne se reverra plus.


Avais-je donc été témoin d’un adieu, cette nuit-là, quand Katta était venue chercher le thermomètre à four ? Il ne fallait pas se fier aux apparences.


Il tordit un peu la bouche.


— Je suis sans doute devenu un vieux tromblon.


— Je ne trouve pas.


— Parfois elle jouait les grandes dames, rien n’était assez bien pour elle. Et moi je n’arrivais pas à faire de chichis.


— Qui en fait, tiens ?


Son sourire s’élargit. Le vent soufflait doucement.


Sa main chercha la mienne, je la lui donnai. Nous restâmes assis immobiles dans le silence, nous tenant par la main. Mais, en moi, quelque chose se mit à gronder et à rouler, entraînant dans son sillage autre chose, d’autres organes. Un déferlement, un jaillissement.


C’était merveilleux.







NOTE DE L’AUTRICE


Terrain glissant est un roman. Ce qui veut dire que tous les personnages ont éclos dans ma tête. Toute éventuelle ressemblance avec des personnes réelles serait purement fortuite. De nombreux lieux, rues et bâtiments, ainsi qu’une grande partie des infrastructures décrites dans ce livre existent bel et bien, mais certains autres ne sont que le fruit de mon imagination. Kopparbranten, où se produit le glissement de terrain, de même que la station-service située en face, en sont deux exemples, tout comme Torvdalen, le secteur en construction dans le roman. J’espère que tous auront de l’indulgence pour le monde que j’ai créé.
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			À tous ces chemins que nous avons foulés 


  À tous ces matins que nous avons partagés 


 À toutes ces paroles que nous n’avons jamais prononcées 


 À tous ces regards qui se sont entrelacés 


 À tout cet amour qui durera pour l’éternitéSans un mot, on s’est aimés. 



			À toi, mon chien, qui a toujours cru en moi, même lorsque j’étais perdue. Telle une boussole, tu m’as guidé vers la lumière ; sans toi, je ne serais jamais allée aussi loin. 


 Mon amour, pour toujours. 



		



	
	
		
	
			



			Maman, à toi qui m’as toujours soutenue dans mes délires d’adoption d’animaux. 



			À toi qui m’as permis de vivre pleinement mes aventures avec tant de dévotion. 



			À toi qui aimais Atlas de tout ton cœur, merci. 



			Merci à ma communauté d’être présente dans mes évolutions. Dans les bons et les moins bons moments, j’ai trouvé en vous une famille inespérée. 



			Margot, ton écoute bienveillante, ton soutien dans ce projet et ton professionnalisme dans la retranscription auront été de vrais piliers dans la réalisation de cet ouvrage. Un prêt de plume délicat plein de dévotion et de noblesse. 



		



	
	
		
	
			



			
			Bon à savoir



Certains exercices sont à réaliser directement dans ce livre, notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont à pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez. Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées, vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre, au lien suivant :https://editions-jouvence.com/faire-face-au-deuil-animalier/ 







		



	
	
		
	
			



			Introduction



			Je m’appelle Amandine, et je suis éducatrice canin depuis maintenant dix ans. Mon parcours professionnel m’a permis de côtoyer de nombreux chiens et leurs propriétaires, de les accompagner dans l’éducation et l’amélioration de leurs relations. Cependant, une expérience personnelle en 2023 m’a profondément marquée et a changé ma perspective sur ­l’importance de se préparer au deuil animal. La perte brutale de mon chien, Atlas, m’a confrontée à une réalité douloureuse : nous ne sommes souvent pas préparés à la perte de notre animal. 



			Comprenez que le jour où mon chien a rendu son dernier soupir dans mes bras, mon monde s’est écroulé. Voilà une décennie que j’œuvre dans la relation homme-chien, sans m’être rendu compte, sans avoir véritablement conscientisé qu’un jour cette relation unique, magique et transcendante prendrait fin. 



			Adopter un animal, c’est bien plus que simplement l’accueillir chez soi. C’est créer un lien affectif unique, un partenariat basé sur l’amour, la confiance et le soutien mutuel. Nos animaux deviennent des membres à part entière de notre famille, partageant nos joies, nos peines et notre quotidien. Ils nous offrent une compagnie fidèle, un amour inconditionnel et souvent une source inépuisable de réconfort. Pourtant, malgré cette relation si profonde, nous avons tendance à éviter de penser à l’inévitable : leur départ.



			



			La perte d’Atlas a été un choc. En tant qu’éducatrice canin, je pensais être préparée à toutes les situations liées aux chiens, mais rien ne m’avait préparée à la douleur de perdre mon compa­gnon. Ce bouleversement m’a ouvert les yeux sur un aspect souvent négligé de la relation humain-animal : la préparation au deuil.



			Lorsque nous adoptons un animal, nous nous concentrons sur l’apprentissage de la cohabitation, sur l’éducation et sur le bien-être de notre nouvel ami. Nous pensons aux promenades, à l’alimentation et aux soins vétérinaires, mais rarement au moment où il nous quittera. Pourtant, se préparer émotionnellement à cette éventualité est crucial pour traverser cette épreuve avec plus de sérénité.



			Certes, la perte d’un être cher, qu’il s’agisse d’un humain ou d’un animal, provoque un chagrin profond indiscutable, mais le deuil animal est souvent vécu différemment. Avec un humain, nous partageons une histoire et des souvenirs communs, et la perte s’accompagne souvent de rituels sociaux qui aident à traverser la douleur, comme les funérailles ou le soutien de la communauté. Avec un animal, la relation est plus intime et silencieuse, souvent exempte de ces rituels. Il n’y a pas toujours de cérémonie officielle ou de reconnaissance sociale du deuil. Pourtant, la douleur est tout aussi réelle, et parfois même plus difficile à exprimer, car minimisée ou incomprise par ceux qui n’ont pas tissé ce lien unique avec un animal.



			



			De plus, la présence d’un animal façonne notre quotidien par ses nombreuses habitudes. Un chien, par exemple, rythme nos journées avec les promenades, les repas, les moments de jeu ou de repos. Cette routine partagée fait de lui une véritable extension de nous-mêmes, une présence constante qui nous accompagne dans chaque aspect de notre vie. Contrairement aux humains qui sont ou deviennent autonomes, un animal reste un être dépendant tout au long de sa vie. Comme un éternel enfant, il aura besoin de nous pour ses besoins physiques, mais aussi pour sa sécurité émotionnelle. Il nous suit, nous attend, et nous fait confiance sans condition. Pour lui, nous sommes son univers tout entier.



			Cette relation de dépendance totale renforce le chagrin lors de la perte. Nous perdons non seulement un compagnon, mais aussi toutes ces petites habitudes qui façonnaient notre quotidien, et ce lien intime et unique que nous partagions. Se préparer à cette séparation, c’est accepter que ce deuil, bien que différent, mérite d’être pleinement reconnu et respecté.



			Il est naturel de vouloir éviter de penser à la mort, surtout lorsqu’il s’agit de nos compagnons adorés. Cependant, ce déni peut rendre le deuil encore plus difficile à vivre. En ne se préparant pas, on risque d’être submergé par un flot d’émotions intenses et déstabilisantes lorsque arrive le moment de la séparation.



			L’absence de préparation peut engendrer un sentiment de culpabilité, de regret et de profonde tristesse. Les propriétaires peuvent se reprocher de ne pas avoir anticipé certains aspects pratiques ou émotionnels de la perte. Ils peuvent également se sentir isolés dans leur douleur, ne sachant pas comment exprimer leur chagrin ni identifier à qui se confier. Ayant moi-même connu cela, je base mes accompagnements et ce livre sur ce que j’aurais aimé trouver lors de la perte d’Atlas. 



			



			Se préparer au deuil ne signifie pas être pessimiste, mais plutôt reconnaître la réalité de la vie et accepter la finitude de l’existence de nos animaux. Tout début a une fin. Cette prise de conscience, loin d’être un fardeau, peut nous permettre de vivre plus pleinement chaque moment avec nos compa­gnons les animaux. La préparation au deuil peut inclure des discussions avec des professionnels, qu’il s’agisse de spécialistes du deuil animalier, de vétérinaires ou d’éducateurs canins. Elle peut aussi consister en la recherche de ressources sur le sujet et en l’établissement d’un plan pour les derniers moments de l’animal. Idéalement, c’est une démarche à partager avec tous les membres de la famille pour une décision collective, consciente et apaisée.



			Depuis la perte de mon chien Atlas, j’ai réalisé combien cette démarche est essentielle. Mon rôle d’éducatrice canine ne se limite plus à l’éducation et à la cohabitation ; il inclut désormais un accompagnement dans les moments les plus ­difficiles, comme le deuil. À travers ce livre, je veux montrer qu’il est non seulement normal, mais aussi sain de se préparer à la perte d’un animal. Cette préparation nous permet de traverser le deuil avec davantage de résilience, tout en honorant la mémoire de nos compagnons avec sérénité et gratitude. Mon engagement est de continuer à sensibiliser et à soutenir les propriétaires dans cette démarche, afin que chacun puisse vivre pleinement l’amour inconditionnel que nous offre notre animal.



			



			Pour moi, il est essentiel d’être présente en tant qu’éducatrice canine, non seulement pour aider à construire une relation solide entre l’homme et l’animal, mais aussi pour soutenir mes clients dans l’étape douloureuse qu’est le deuil. Le lien qui unit ces deux âmes est encore présent, l’amour est toujours là. Apprendre à aimer l’être disparu d’une nouvelle manière est une étape de plus dans le développement de la relation homme-animal de compagnie. J’ai souvent accompagné mes clients tout au long de la vie de leur animal. Alors comment, en ayant été présente pendant parfois des années, je pourrais ne plus l’être au moment où ils ont le plus besoin de moi ? Ils peuvent consulter des psychologues bien sûr, mais ces derniers ne connaissaient pas leur animal ni leur relation…



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse, mais souvent minimisée ou ignorée par les autres. Lorsqu’on évoque la perte d’un compagnon animal, les réactions sont parfois blessantes : « Ce n’était qu’un chien », ou encore « C’était juste un animal ». Ces propos, bien que prononcés avec maladresse plutôt que malveillance, nient la légitimité de notre douleur. Mais pourquoi cette hiérarchisation de la douleur ? Pourquoi comparer la perte d’un animal à celle d’un humain, comme si l’une était moins valide que l’autre ? Le lien que nous partageons avec nos animaux transcende les mots. Ils sont nos compagnons, nos confidents, nos âmes sœurs sur quatre pattes. Leur absence laisse un vide immense, une douleur que seuls ceux qui l’ont vécue peuvent comprendre. Ce livre est là pour dire : « Oui, votre douleur est légitime. Oui, votre deuil mérite d’être vécu, honoré et compris. »



			



			Une des leçons les plus profondes que j’ai tirées de mon expérience est que chaque deuil doit être vécu pour ce qu’il est, sans comparaison ni minimisation. Le deuil est une étape essentielle et universelle de notre parcours émotionnel. Il est à la fois intime et collectif, personnel et universel.



			Autrefois, le deuil faisait partie intégrante de la vie sociale. Il était visible, assumé, ritualisé. Les traditions donnaient des repères à ceux qui traversaient cette période de douleur :



			•les vêtements noirs étaient portés pendant des mois, un symbole explicite permettant à chacun de reconnaître la souffrance d’autrui et d’ajuster son comportement ;



			•les veillées funèbres rassemblaient les proches pour partager le chagrin, honorer la mémoire du défunt et apporter un soutien collectif ;



			•les rites funéraires, qu’ils soient religieux ou culturels, donnaient une structure à l’expression du deuil et aidaient à lui procurer un sens.



			Aujourd’hui, ces rituels ont presque disparu dans notre société occidentale. Le deuil est devenu tabou. Parler de mort peut rapidement faire de vous une personne perçue comme sombre ou négative. Mais comment prétendre embrasser pleinement la vie si nous n’acceptons pas aussi la mort, qui en est une part indissociable ?



			La mort a toujours été un sujet qui m’a intriguée, fascinée et terrifiée. Lorsque j’ai perdu Atlas, j’ai décidé de ne pas fuir cette angoisse ultime. J’ai plongé au cœur de mon deuil animal, avec toute l’intensité de mes émotions.



			



			Je souhaite préciser que tous les sujets que j’aborde reposent sur mon vécu, mon expertise, mes lectures et les diverses ­discussions que j’ai pu avoir avec des spécialistes. Il ne s’agit donc pas de vérités absolues, mais de ma vérité et de mon expérience dans le deuil animalier. 



			Je tiens également à insister sur le fait que nous sommes des êtres humains faillibles et imparfaits. Cela peut sembler évident, mais il est primordial de le répéter. Peu importent votre âge ou votre métier, s’il y a un deuil à faire dans votre vie, c’est celui de l’humain parfait. Je ne suis pas parfaite, mes animaux non plus. D’ailleurs, au moment où j’écris ces mots, Éleusis, l’une de mes chiennes, me regarde et, dans un jappement d’approbation, me fait comprendre qu’elle ­partage mon avis.



			La seconde chose que j’aimerais vous exprimer, c’est que vous n’êtes pas seul. Loin de là. Si la notion du deuil animal et les sentiments que l’on ressent quand on le vit ne sont pas souvent publiquement partagés, il n’en reste pas moins que tout humain qui a un animal à ses côtés passera par cette étape un jour ou l’autre.



			Le deuil n’est pas un processus passif, où il suffit d’attendre que le temps passe. Combien de personnes m’ont confié ne jamais avoir « fait leur deuil » après plusieurs années ? Leur point commun : elles ont enfoui leur douleur, sans jamais agir pour la transformer. Faire son deuil est un chemin actif. Cela demande de regarder la douleur en face, de la ressentir pleinement et de la transformer. C’est ce que je souhaite offrir à travers ce livre : des clés pour avancer, des outils pour ­comprendre et des pistes pour donner du sens à l’insupportable. En embrassant pleinement ce processus, nous ne retrouvons pas seulement notre équilibre ; nous transformons notre douleur en une force, en une lumière qui nous accompagne pour le reste de notre vie.



			



			Il est maintenant temps de rassembler votre courage et de faire face ; inspirez, expirez. En temps de crise émotionnelle, on a tendance à l’oublier. Nous allons traverser ensemble cette épreuve, et j’espère que lorsque vous fermerez ce livre, ­j’aurai pu vous accompagner et vous aider à trouver un peu de réconfort.



		



	
	
		
	
			



			1. 


 La perte



			« La mort est certaine pour celui qui est né, et la naissance est certaine pour celui qui est mort. Donc tu ne dois pas t’affliger de l’inévitable. » 



			Vedanta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda 



			



			
			
				Important



Ce livre se consacre à la mort, au deuil animal et à l’accompagnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile ensemble ; divers exercices seront là pour vous accompagner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer. 



Je vous invite à vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’un côté, j’ai écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici ; d’un autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts au fil de mes recherches et du travail que j’ai effectué sur moi-même. Ce livre n’est pas uniquement mon histoire, il a pour but de vous aider à écrire la vôtre. Il est votre cahier, votre journal, votre guide durant cette transformation. Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et rendre hommage à ceux qui, malgré leur départ, continueront à vivre dans notre cœur. 







			


	
			Atlas, mon chien, est mort dans mes bras le 16 décembre 2023 à 18 heures. La veille, nous jouions ensemble et je travaillais à ses côtés sans jamais me douter un instant que je partageais avec lui nos derniers souvenirs. Ils étaient, comme tous ceux que nous avions vécus ensemble en huit ans et demi, merveilleux. 



			L’ambiance froide, lourde et pesante était irréelle. Comment pouvais-je perdre mon chien de cette manière, lui qui était l’être que j’aimais le plus au monde ? J’avais toujours été là pour le protéger, prendre soin de lui. J’avais suivi tous les conseils qu’on m’avait donnés, et pourtant, j’avais ce sentiment amer d’avoir commis une erreur d’inattention en huit ans et demi. Une erreur que l’Univers me faisait payer par sa mort. Comme j’ai honte.



			



			Mon sentiment n’a rien d’objectif, il est aisé de s’accabler de manière irraisonnée et irréfléchie lorsqu’un tel drame nous frappe. Ce sentiment injustifié me suivra longtemps et, à cause de lui, je me renfermerai dans un schéma de pensée négatif et punitif. 



			Il est parti, il s’est éteint, il a disparu, il s’est endormi dans un sommeil éternel. 



			S’il y a une myriade de mots plus doux pour évoquer le départ de l’être aimé, il n’empêche que le résultat reste le même. Le cœur d’Atlas ne battait plus. Son souffle chaud n’emplissait plus la pièce austère et froide du cabinet vétérinaire. L’air était imprégné de l’odeur nauséabonde d’un corps dont la putréfaction avait déjà commencé, conséquence d’un cancer que l’on n’avait pas décelé à temps. Cette odeur se répandait lentement, ajoutant à l’atmosphère déjà lourde de la scène. Quelques heures plus tôt, nous pensions naïvement pouvoir profiter de cette fin d’après-midi où une météo splendide nous attendait pour aller nous promener une fois que la docteure nous permettrait de sortir. Au lieu de cela, il gisait, inerte sur mes genoux, tandis qu’effondrée au sol je voyais mon monde s’écrouler. Plus rien n’avait d’importance. Le sang sur mes vêtements, les divers liquides corporels, les odeurs, les sons, j’étais absente. Mon être entier était à ses côtés même s’il ne restait de lui qu’une enveloppe charnelle alors que son âme, légère et apaisée, s’envolait. 



			



			Apprivoiser l’absence



			« Accorde-moi la force de changer ce que je peux changer et la sagesse d’accepter ce que je ne peux pas changer. »



			Reinhold Niebuhr



			
			Atelier d’écriture 



			Je vous propose un exercice d’écriture afin de vous connecter à ce que vous ressentez. Il est possible qu’actuellement votre tristesse ou peut-être d’autres émotions telles que la culpabilité, la colère ou le sentiment d’être perdu vous envahissent. Le but de cet exercice est de vous reconnecter à vos émotions afin de retrouver votre part lumineuse.



			Je vous invite à fermer les yeux, à laisser le flux de vos pensées et de vos émotions aller et venir sans chercher à contrôler. Écrivez ci-dessous tout ce qui vous vient à l’esprit, comment vous vous sentez, quelles émotions vous traversent. Comprenez que tout ce que vous ressentez ou pensez, ici et maintenant, est juste.
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			Le samedi 16 décembre 2023. Cette journée sera gravée dans ma mémoire pour le restant de mes jours. 



			La veille, le vendredi 15 décembre, tout commence normalement, comme toutes mes journées depuis que je suis éducatrice canine. Je me lève à 8 heures, je sors mes quatre chiens et, dès 9 h 30, les premiers clients arrivent. Entourée de ma meute, j’accompagne les chiens et leurs maîtres sur la voie de la sérénité. Atlas est à mes côtés. Il est connu de mes clients pour son professionnalisme, mais également pour son côté gourmand et attachant. Il réclame souvent friandises, câlins et gratouilles tout en farfouillant dans leurs poches à la recherche d’un biscuit égaré. 



			Depuis quelque temps pourtant, il apprécie moins les journées de travail. Je prends souvent Éleusis, sa sœur. Il en a assez d’aller chercher les jeunes chiens qui ne connaissent pas encore le rappel et de reprendre ceux qui se montrent agressifs. Il aime son confort et aspire à des jours plus tranquilles, mais aujourd’hui il m’accompagne. Le berger australien que nous suivons ne répond pas encore très bien à son prénom et nous lui faisons comprendre qu’il est important pour lui d’écouter et d’obéir pour sa propre sécurité. La journée se déroule sans accroc et nous rentrons à la maison satisfaits et prêts à profiter de la belle soirée qui s’annonce. 



			Pour la première fois depuis des années, je suis libre le samedi. Le stage de qi gong auquel je devais participer est annulé. Nous décidons de prévoir une belle journée en couple, avec mon compagnon, qui partageait ma vie à ce moment-là, en compagnie de la meute. Au programme : grande randonnée sur le sentier côtier, croquettes à foison, douceurs salées et appareil photo prêt à immortaliser un moment qui s’annonce extraordinaire.



			Atlas est en pleine forme. Comment puis-je imaginer qu’il lui reste moins de vingt-quatre heures à vivre, lui qui monte et descend seul de ma voiture, galope dans le jardin, a un poil soyeux, une dentition irréprochable et ne boite pas ? Je prends grand soin de mes animaux, ils ont une alimentation naturelle à base de BARF (Biologically Appropriate Raw Food) constituée de viande fraîche et d’os. Je les emmène chez l’ostéopathe plusieurs fois par an, ils sont suivis naturellement et ont des compléments alimentaires. Ma vie tourne autour de leur bien-être et je fais tout pour qu’ils soient les plus heureux des chiens. 



			



			 Samedi matin, l’heure de sortir mes chiens arrive. J’enfile mes chaussures, mon gros manteau d’hiver, et je prends les laisses en main. Des gestes que je reproduis comme un rituel chaque jour depuis de nombreuses années. J’observe qu’Atlas n’est pas en aussi grande forme que mes autres chiens. Au fil de la balade, cela se confirme : Atlas n’est pas du tout dans son état habituel. Il bave beaucoup, deux filets tombent de chaque côté de ses babines et il me regarde d’un air résigné. Son regard est doux, il n’est pas agité, mais il éprouve des difficultés à marcher. Il essaie de vomir ; en vain. Et plus nous avançons, plus il prend des pauses, jusqu’au moment où il s’allonge dans les fourrés pour ne plus bouger. Éleusis et Freyja, mes deux autres chiennes ainsi que Vaillant, mon petit chihuahua, courent dans tous les sens, pleins d’énergie. 



			Tandis qu’Atlas est immobile dans les fougères, je commence à pleurer. Dès qu’il arrive quelque chose à mes animaux, je me sens terriblement mal. J’appelle mon compagnon, lui donne les indications nécessaires pour qu’il me retrouve, il doit m’aider à le porter. Mon chien pèse quarante-deux kilos, je ne peux pas le faire seule. 



			Quand je parviens à téléphoner à un cabinet vétérinaire, je leur liste les symptômes : Atlas titube, il a du mal à marcher, et maintenant, il ne veut plus se lever. Je me dis que mon chien a une gastro, peut-être une occlusion intestinale ou alors une tique. Nous sommes samedi, il est presque midi et le cabinet est débordé du fait que bon nombre de vétérinaires ferment le samedi après-midi. J’obtiens tout de même un rendez-vous pour 16 heures. Rétrospectivement, c’est déjà trop tard. Sur le coup, nous n’avons aucune idée de ce qui nous attend. 



			



			Mon compagnon dépose Atlas dans la maison, au calme. Mon chien est d’une résilience et d’une docilité rares. Les yeux remplis d’amour, il nous observe et se laisse faire. Mes chiennes restent dans la voiture (qui est aménagée pour mes animaux) et je privilégie la tranquillité d’Atlas. Je m’assieds au sol près de lui. En écrivant ces lignes, je me rends compte que je suis à ses côtés pour la dernière fois de notre vie commune.



			L’heure du rendez-vous chez le vétérinaire approche, nous nous préparons. Je suis impatiente d’y être. Impatiente que ce vétérinaire ausculte mon chien afin de le soigner. Atlas marche de nouveau, il monte seul dans la voiture, il ne couine pas, il est calme, mais on sent qu’il a un certain inconfort. Ses muqueuses ont leur couleur habituelle, il urine une dernière fois. 



			Il est 15 h 30, et pas une seule seconde je n’imagine que d’ici à deux heures, il nous aura quittés. C’est tout bonnement inconcevable à ce stade. Il bave, certes, mais quand on emmène son animal chez le vétérinaire, c’est pour qu’il le sauve, n’est-ce pas ? 



			Convaincue par ce qui me semble être une évidence, je lui parle et je l’apaise. Je lui explique que nous nous rendons chez la vétérinaire et que celle-ci va sûrement lui administrer une piqûre qui l’aidera à se rétablir. Ainsi, le lendemain, nous passerons une journée ensemble au chaud à la maison et il sera de nouveau sur pied en un rien de temps. Une fois sur place, je m’imagine rester une trentaine de minutes. Lorsque l’examen sera terminé, je prendrai mes trois autres chiens et j’irai les promener. 



			Atlas me suit aveuglément dans le cabinet, où nous rencontrons la vétérinaire, qui commence à l’ausculter. Elle a quelques doutes et décide d’investiguer. Deux choses sont mises en évidence : son corps est rempli d’air, dilaté, et sa température avoisine les 41 °C. Je réalise alors que ce que je croyais n’être qu’un problème passager est sûrement bien plus grave que prévu. 



			



			Elle demande à mon compagnon de le suivre dans la salle de radiologie et ils me laissent, seule, assise sur le carrelage, à côté de la table d’examen. J’attends mon chien, je ne bouge pas. Pourquoi dois-je rester ici ? Je n’arrive pas à comprendre. 



			Quelques minutes s’écoulent avant qu’ils ne reviennent avec mon chien, le visage fermé et le regard fuyant. J’essaie de capter leurs yeux mais je sais pertinemment que s’ils ne veulent pas me regarder, c’est qu’il y a un problème. Je cherche la solution en les dévisageant. 



			Atlas avance naturellement vers moi, la vétérinaire s’accroupit alors à mes côtés, et, tandis que je serre mon chien qui vient de s’allonger lourdement dans mes bras, elle commence à me parler tout en rasant ses poils au niveau de l’estomac. Elle insère une aiguille dans sa peau pour transpercer son abdomen et laisser sortir l’air qui y est prisonnier. Une odeur nauséabonde se répand dans la pièce. Cela sent la putréfaction et la mort. L’estomac d’Atlas s’est retourné, il doit être opéré d’urgence. Elle m’explique que cela peut ne pas fonctionner mais, dans ma tête, ce sont des mots qui ne signifient rien. Mon chien n’est pas un objet qui fonctionne ou non, c’est un être vivant. Elle me dit alors ce que je refusais de comprendre jusque-là : soit l’opération est un succès, soit mon chien meurt. Ce terme est inconcevable. Mon chien est un être extraordinaire et tant aimé qu’il ne peut pas mourir. Couverte de bave et de poils, je m’écroule et lui demande ce que j’ai bien pu faire de mal. Je suis forcément coupable, mon rôle est de protéger mon chien ; si son pronostic vital est engagé alors qu’il est sous ma responsabilité, je suis nécessairement fautive. D’après mes maigres connaissances en matière de retournement d’estomac, je sais qu’un chien ne doit pas courir ou avoir une activité intense après manger. Je ne pense pas l’avoir mis en danger et pourtant, il est entre la vie et la mort, dans mes bras. 



			La vétérinaire me rassure en me disant que je n’ai rien fait, mais je n’arrive pas à l’entendre. Ce n’est pas logique, il doit y avoir un coupable, un responsable. J’ai la sensation que ma cage thoracique va exploser et tandis que je suis en sanglots, toujours assise sur le sol, la vétérinaire reprend la parole : « Nous attendons le chirurgien, vous pouvez y aller. » Ces mots résonnent, mais n’ont aucun sens pour moi. 



			



			Aller où ? 



			Pourquoi mon compagnon enfile-t-il sa veste ? 



			Je ne suis tout de même pas censée laisser mon chien seul, gisant sur un sol froid, dans une pièce qu’il ne connaît pas, apathique et au seuil de la mort, lui qui m’a accompagnée fidèlement toute sa vie ?



			La vétérinaire patiente, mon compagnon est prêt ; je l’entends lui demander le délai avant l’arrivée du chirurgien. Qu’importent les heures, les jours ou les semaines s’il le faut : je ne bougerai pas. La question me semble insensée, la situation irréelle. Ils n’ont pas compris qu’Atlas fait partie de moi ; de ce fait, je ne peux pas le laisser. Je réussis à formuler mon refus à la vétérinaire, qui me permet finalement de rester. Elle ne fera pas de consultations dans cette salle, et à cet instant, je dois l’admettre, je me fiche pas mal de déranger le monde entier. Je suis concentrée sur mon chien, je le caresse, je lui parle, je le rassure ; le temps n’a plus de valeur, chaque seconde à ses côtés est une bénédiction. Je lui rappelle qu’il est beau, qu’il est fort, que je suis avec lui et qu’il est le meilleur chien du monde. Je suis persuadée que chaque maître trouve que son animal est le meilleur du monde. 



			 Le chirurgien porte une tenue vert clair. Je ne vois pas son visage, mes yeux sont remplis de larmes, ma vue est trouble. Cette fois-ci, je dois vraiment partir. Personne ne m’explique ce qu’il va se passer. Savoir en quoi consiste l’opération n’en changera pas l’issue, mais l’ignorance est difficile. Les assistantes me conseillent d’aller promener mes autres chiens, qui patientent toujours dans la voiture, car l’opération peut prendre près de deux heures. Je suis anéantie, mais j’ai de l’espoir. Évidemment qu’il va s’en sortir, l’inverse est tout bonnement inconcevable. Peu importent les mots de la vétérinaire un peu plus tôt : elle se trompe, voilà tout. 



			



			La balade n’a pas la même saveur que d’habitude, je ne suis pas là. Une demi-heure passe lorsque la sonnerie de mon téléphone retentit. Je me précipite pour le récupérer, je décroche maladroitement, il est à deux doigts de m’échapper des mains, je suis fébrile. 



			« Madame Samson, je suis vraiment désolée de vous annoncer cela, nous ne pourrons pas réveiller Atlas. » 



			Comprendre le choc émotionnel



			Lorsque vous êtes en état de choc ou soumis à un stress important, il est crucial d’être compatissant envers vous-même et vos réactions. Ces réactions ne sont pas des faiblesses : elles sont des mécanismes naturels mis en place par votre corps et votre esprit pour vous protéger face à une douleur ou à un choc émotionnel intense. Les réactions au choc émotionnel se déclinent en trois grandes familles : 



			• la réaction combative : vous vous sentez animé par un besoin d’agir. Vous prenez des décisions, vous vous plongez dans des actions concrètes pour faire face à la situation ; 



			• la réaction inhibitive : vous êtes figé, paralysé physiquement et moralement. Vous vous sentez impuissant, incapable de réagir ou d’avancer ;



			• la réaction de fuite et d’évitement : vous vous sentez détaché de la situation. Vous ne pouvez plus réfléchir ni parler. Vous vous coupez de vos émotions, et parfois même de vous-même. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Lorsque vous avez été en état de choc émotionnel, comment avez-vous réagi ? Décrivez en détail vos réactions et essayez d’identifier le mécanisme de défense que votre être profond a mis en place.



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Pour ma part, j’étais figée. Face à un choc émotionnel, je suis dans l’inhibition totale, j’irais même jusqu’à dire que je suis dans la soumission. Je me laisse guider par autrui, je ne suis plus en mesure de prendre des décisions. 



			Lorsque je reprends mes esprits, j’ai tendance à m’en vouloir d’avoir laissé la main. Je ressasse l’événement, « j’aurais dû, ­j’aurais pu ». Sachez que cela ne vous aidera pas. Votre inconscient agit de la sorte afin de vous protéger. Remerciez-le. 



			



			Aujourd’hui, je remercie sincèrement cette réaction inhibitive qui m’a permis de ne pas me mettre en danger. 



			Pour traverser le choc émotionnel, voici un petit exercice :



			1. fermez les yeux ;



			2. inspirez profondément, main gauche sur le cœur ; 



			3. répétez ces phrases : 



			Je remercie mon âme et mon inconscient d’avoir agi ainsi pour me protéger.



			Je rends hommage à mes mécanismes intérieurs, qui ont travaillé à mon bien-être dans le silence.



			Je suis reconnaissant envers ma conscience et mon inconscient d’avoir travaillé ensemble pour me préserver.



			Je reconnais et remercie mon âme pour les chemins qu’elle a choisis pour ma croissance et ma guérison.



			Je rends hommage à ma capacité de résilience, qui sait toujours trouver des moyens de me protéger.



			Je remercie mon inconscient d’avoir veillé sur moi lorsque je ne pouvais pas le faire moi-même



			



			Je n’ai pas la main. 



			Je m’effondre. 



			Je ne contrôle rien. 



			Mon corps tombe sur le sol de la forêt. 



			L’Univers m’ôte l’être que j’aime le plus au monde et je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Il en a été décidé ainsi, et je me dois de l’accepter, mais comment faire pour se soumettre aux lois de la nature ? C’est tout bonnement injuste. Je suis en colère. Pourquoi n’ai-je pas été prévenue qu’il allait me quitter ? Pourquoi n’ai-je pas su que ses derniers jours approchaient ? Pourquoi n’ai-je rien senti, moi qui suis si connectée à lui ? Si j’avais su, j’aurais pu le gâter et lui faire profiter de tous les bonheurs que la vie réserve. 



			Nous aurions passé des journées seuls, je l’aurais câliné, choyé, caressé, promené, gavé de friandises. Bien sûr, mes proches diront que c’est le quotidien de mes chiens, mais je ne peux pas me résigner à accepter la terrible sentence qui vient de tomber. Sa gamelle l’attend à la maison et nous avons prévu de passer une bonne journée ensemble demain. 



			C’est une erreur. 



			Je ne vois pas d’autre solution. 



			Ça me frappe, c’est évident, les vétérinaires ont composé le mauvais numéro. 



			Bien sûr ! Il y en a d’autres, des chiens au cabinet ; l’appel ne m’était pas destiné. Atlas m’attend. Il est soigné. 



			Les mots continuent de déferler, mais je n’entends plus rien. « Nodule, cancer, nécrose. » Je les connais, mais je ne les accepte pas. 



			« Il va falloir prendre une décision », termine mon interlocutrice. 



			La seule décision à cet instant, c’est de ne rien faire. Il est hors de question que quiconque touche à mon chien. Je lui répète cette phrase plusieurs fois comme pour repousser l’échéance. 



			



			Je me remets debout. 



			Je ne vois plus. 



			Je cours. 



			Je perds mes sens les uns après les autres. 



			Je dois retrouver ma voiture. 



			Je dois retrouver mon chien. 



			Je m’adresse à l’Univers, je hurle dans un cri de détresse, il n’a pas le droit de me faire ça. 



			« Mon chien rentre ce soir, tout est prêt, sa gamelle est prête. Demain, nous irons nous promener. » « Ce n’est pas possible. » « C’est une erreur. » « J’ai quatre chiens, il rentre, il y a une erreur. » 



			Je n’arrive pas à me contrôler. Mon compagnon a pris les clés de la voiture et conduit, je tourne en boucle : c’est impossible. 



			Quand nous arrivons au cabinet, je suis frappée par l’odeur de mort qui flotte. Dans la salle d’attente, les accompagnants discutent, rient parfois, mon esprit est déconnecté. J’ai envie de crier contre eux, je veux qu’ils soient au chevet d’Atlas. Le monde doit s’arrêter de rire et de parler. Ce n’est pas juste qu’un être merveilleux meure ainsi. Comment peuvent-ils oser se montrer si joyeux ? Il est dix-huit heures, les derniers animaux sortent, les assistants font le ménage, le cabinet va bientôt fermer. 



			La vétérinaire s’approche de moi pour m’expliquer qu’ils recousent mon chien afin que je puisse aller le voir. Il est sous respirateur. Je ne le sais pas, mais ils me font une faveur. Habituellement, l’animal est euthanasié lorsqu’il est encore endormi sur la table d’opération. 



			Alors que je me dirige vers la salle où Atlas est installé, mon cœur sème derrière lui les miettes d’un amour qui s’envole. Sur son ventre, un linge couvre les traces de l’opération qu’il vient de subir. Son corps est branché, sa respiration, régulière ; il est endormi. 



			Comment accepter que ce soit la dernière fois que je le verrai ? Comment me faire à l’idée que maintenant, et pour toujours, ce sera la dernière image que j’aurai d’Atlas ? Dans mon idéal, je le voyais me quitter de son grand âge, dans son sommeil ou d’une mort programmée. Pourtant, la vie, la mort, l’Univers ou l’énergie cosmique en a décidé autrement. Il n’en fait qu’à sa tête et nous autres mortels sommes à sa merci. 



			



			Je caresse Atlas, je l’embrasse, je serre dans mes mains ses pattes immenses qui ont parcouru tant de kilomètres à mes côtés et je l’embrasse une fois encore. Je l’inspecte sous toutes ses coutures, je ne veux rien oublier de lui. Je le sens, je le palpe, je le regarde en détail pour me créer des empreintes mentales. Je lui parle à l’oreille, je lui rappelle que je l’aime, qu’il est merveilleux et que ces huit ans et demi ont été extraordinaires. Je me retire un instant afin de laisser mon compagnon lui dire au revoir. Des larmes roulent sur ses joues, c’est la première fois que je le vois pleurer. Certes, il ne l’a connu que quelques mois, mais il a eu le temps de s’y attacher. 



			« Vous êtes prête ? » La vétérinaire me rappelle à la réalité. Il n’est encore qu’endormi, il reste une ultime étape avant de lui dire adieu. La réponse, bien évidemment, est que je ne serai jamais prête, mais je sais qu’il est temps de le faire. La seringue, remplie d’un liquide rose, se rapproche de mon chien. La docteure m’explique que son pouls va ralentir jusqu’à s’arrêter, et qu’ainsi il sera parti. Elle pique et, tandis que je le serre très fort dans mes bras, je sens son cœur cesser de battre. Le mouvement de va-et-vient de sa respiration s’est arrêté. Je sens la vie quitter son corps. Tout va très vite. Le froid l’envahit, il se raidit. 



			Où est-il parti ? Le souffle s’arrête et la vie s’en va avec lui. Où s’en est-elle allée ? Où est son âme ? Sa conscience ? Elles ne peuvent pas disparaître dans le néant, elles sont forcément quelque part. 



			Tandis que toutes ces questions naissent dans mon esprit, je demande à la vétérinaire de m’apporter une paire de ciseaux et un élastique. 



			



			« Tu vois, mon amour, je te prends des poils ; comme ça, tu resteras avec moi et ça sera mon bien le plus précieux. » 



			Je lui fais ainsi mes adieux et nous quittons la salle en laissant derrière nous le corps sans vie de ce chien qui m’a fait redécouvrir l’importance qu’avait la mienne. 



			À l’accueil, deux possibilités me sont proposées : je peux récupérer le corps de mon chien, ou il peut être incinéré. Une partie de moi souhaite récupérer son corps, mais je sais, au fond, que les raisons ne sont pas saines. J’ai la folle idée qu’en agissant ainsi je pourrai le faire revenir à la vie, trouver des formules pour qu’il revienne à lui. Ce n’est évidemment pas réaliste, mais la situation elle-même ne l’est pas. Comment pourrait-on attendre de moi une décision sensée ? 



			Mon jugement se fait finalement plus réfléchi : que ferais-je d’un corps de quarante kilos ? Pourrais-je le mettre en terre ? Où vais-je l’enterrer ? Si je l’enterre à la maison, jamais je ne pourrai déménager. Si je l’enterre en forêt, des animaux le déterreront. Je m’accorde un temps de réflexion et décide finalement de choisir l’option la plus saine. Il sera incinéré, mais pas question de fosse commune ou d’incinération commune. Qu’importe si je dois payer le prix fort pour que mon chien ait le respect qu’il mérite, je me suis engagée en l’adoptant à lui offrir le meilleur, et ce, jusqu’à ses derniers instants. Le crématorium se trouve à trois heures de route de la maison ; je signe les documents nécessaires au transport de son corps et suis informée que je pourrai suivre son parcours. 



			Alors que nous sommes prêts à passer la porte, une assistante nous alpague en agitant la laisse d’Atlas. Je suis choquée, je ne sais pas que dire ou faire. À quoi va-t-elle me servir maintenant ? Cela semble peut-être idiot, mais je vis terriblement mal ce geste. Mon compagnon me tient les épaules comme pour me maintenir sur mes pieds. Seule, je vacille. Nous rentrons à la maison. Je me sens vide. Je n’ai même plus de larmes dans mon corps, plus d’énergie pour essayer d’en trouver. 



			



			Lorsque nous arrivons, je suis devenue apathique. Les chiens entrent dans le garage, et mon regard se pose sur la gamelle d’Atlas que j’avais préparée avant de partir pour le rendez-vous chez le vétérinaire. Je ne peux m’empêcher de pleurer ; peut-être me reste-t-il quelques larmes finalement. Je décide de diviser sa portion afin de la partager avec le reste de la meute et soudainement, du coin du regard, j’aperçois la silhouette furtive d’Atlas qui passe à mes côtés. Je le vois, je le sens. L’espace d’une seconde, tout se transforme. Ce n’était qu’un cauchemar, il est là. Ce n’est pourtant qu’éphémère, comme une brèche entre nos deux dimensions. Il disparaît aussi soudainement qu’il est apparu et je rentre dans la maison pour me réchauffer. Je grelotte depuis que nous sommes rentrés. Les émotions remontent et ont glacé mon corps. Je décide d’allumer un feu et d’aller prendre une douche. Tandis que je suis dans la salle de bains, j’entends mon compagnon crier. Je descends et découvre que toutes les portes et fenêtres sont ouvertes. Je ne comprends pas ce qu’il fait. En fait, j’ai oublié de fermer la porte de l’âtre et des flammes d’un mètre de haut en sont sorties. La maison était enfumée, je n’ai pourtant rien remarqué. Je vois ça comme un acte manqué. Mon état est bien pire que je ne le pensais. À l’heure du dîner, je refuse de m’alimenter, je vais me coucher et mon cerveau décide d’éteindre l’interrupteur de la douleur. Je ne pleure plus parce que je n’existe plus. Comment vivre sans l’être qui vous a fait aimer la vie ? 



			J’ai une culpabilité en moi qui me bousille et me torture. J’aurais aimé que l’on me parle de l’autocompassion… Par chance, ou pas d’ailleurs, mes recherches m’ont conduite à cette découverte. 



			



			Pratiquer l’autocompassion



			« Je fais du mieux que je peux, avec qui je suis, à ce moment-là, avec les connaissances que j’ai. »



			Phrase apprise à la Yoga School de Bretagne lors de la formation de professeur de yoga



			Le deuil animal est une expérience profondément douloureuse ; pratiquer l’autocompassion est essentiel pour traverser le deuil avec douceur et bienveillance envers soi-même. Cela consiste à se traiter avec la même gentillesse, le même soin et la même compréhension que l’on offrirait à un ami cher confronté à des difficultés. 



			Les clés



			• Soyez gentil avec vous-même plutôt que de vous juger durement. 



			• Remplacez l’autocritique par des mots doux et réconfortants. Imaginez ce que vous diriez à un ami traversant la même situation et appliquez ces mots à vous-même.



			• Reconnaissez que la souffrance et les erreurs font partie de l’expérience humaine partagée, plutôt que de vous sentir isolé dans votre douleur.



			• Maintenez une perspective équilibrée sur vos émotions, ne les exagérez pas, ne les ignorez pas. Même si nous vivons dans une société où le deuil n’est pas un sujet de conversation facilement accepté, pensez dans un premier temps à vous. Si vous ressentez le besoin d’en parler, alors parlez. Entourez-vous de personnes capables de comprendre cela, de respecter ce que vous traversez. La première personne qui doit vous respecter, c’est vous-même ; acceptez vos émotions, respectez-les. 



			



			Lors du deuil animal, il est courant de ressentir une gamme d’émotions intenses et parfois contradictoires. La culpabilité peut surgir, ce qui a été mon cas, avec des pensées comme « j’aurais dû faire plus » ou « c’est ma faute ». La pratique de l’autocompassion peut aider à atténuer ces sentiments en offrant un espace de guérison et de compréhension. Beaucoup de mes clients ayant déjà expérimenté le deuil animal m’ont exprimé la même chose, leur chien est mort subitement sans aucun signe. Beaucoup ont ressenti de la tristesse, bien sûr, mais également une grande forme de culpabilité. 



			
			Atelier d’écriture



			Prenez quelques minutes chaque jour pour vous asseoir en silence et observer vos émotions. Notez ce que vous ressentez sans essayer de les changer ou de les juger. Vous pouvez également vous écrire une lettre de compassion, comme si vous l’écriviez à un ami. Exprimez votre compréhension de la douleur que vous ressentez et offrez-vous des mots de soutien et de réconfort.



			Cher moi,
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			Le premier signe se manifeste à 3 h 33 du matin dans la nuit du samedi au dimanche suivant la mort d’Atlas. Je suis réveillée par la télévision qui vient de s’allumer au rez-de-chaussée. Je descends, la maison est bien évidemment vide. J’éteins l’écran et je remonte me coucher. Je suis encore en train de grimper les marches quand il s’allume de nouveau. Mon cerveau, un peu plus réveillé cette fois-ci, prend conscience de tout ce qui s’est passé la veille et me rappelle que mon chien est mort. Face à moi, la lumière de l’écran reflète les mots « qui regarde ? ». Je suis partagée. D’un côté, je suis persuadée que c’est Atlas qui essaie de communiquer avec moi, d’un autre, je me dis que j’ai une envie qu’il soit parmi nous si forte que je m’invente des scénarios ; c’est sûrement un chat qui a marché sur la télécommande. Je prends peur, débranche ma télévision et retourne me coucher, confuse de ce qui vient de se passer. 



			Avec ses bouchons d’oreilles, mon compagnon dort à poings fermés. Il n’a pas entendu la télévision ni remarqué mes va-et-vient. J’ai du mal à savoir ce dont j’ai envie. En dormant, la douleur s’en va, mais ma tête en a décidé autrement. J’ai ressenti une urgence presque instinctive de tout noter. Comme pour m’accrocher à quelque chose de tangible.



			



			Il y avait de nombreux moments étranges, que je ne pouvais m’empêcher de remarquer : en plus de la TV qui s’allume, j’ai fait des rêves troublants, la sensation d’apercevoir mon chien dans le rétroviseur de la voiture, la sensation de son passage furtif à hauteur de mes jambes. C’était comme si le monde autour de moi essayait de me parler, de me faire comprendre quelque chose que je ne pouvais encore saisir. 



			Alors, je me suis plongée dans l’écriture. C’est là que mon atelier d’écriture sur la mémoire a pris tout son sens. En écrivant, je me suis aperçue que je faisais bien plus que simplement consigner des faits. L’écriture devenait une sorte de refuge, un moyen d’explorer ce qui se passait réellement en moi, de retrouver des souvenirs, des fragments d’émotions que je ne comprenais pas toujours. C’était comme si, à travers les mots, je parvenais à tisser un lien entre ce que je vivais et ce que mon cœur refusait d’oublier. 



			Préserver les souvenirs



			
			Atelier d’écriture



			Je vous propose cet atelier d’écriture qui est selon moi un véritable atelier de mémoire. Vous vous rendrez compte qu’au fur et à mesure de votre avancée dans le deuil, vous aurez tendance à oublier certains événements. C’est naturel, mais je trouve qu’il est intéressant de se souvenir de certains détails ; c’est ce qui fait toute la singularité de votre deuil, mais aussi de vos expériences de vie.



			



			Prenez une feuille et un stylo et, les jours à venir, notez toutes les synchronicités, les événements inexplicables, vos rêves et les « coïncidences ».



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
			



		



			Le premier jour de ma vie après Atlas.



			Au lever, c’est un vide abyssal qui m’attend. Je cherche son regard, son odeur, sa patte, mais il n’y a rien qu’un vide, un gouffre et une douleur sourde qui n’est pas encore tout à fait réveillée. Le déni peut-être, ou mon cerveau qui tente toujours de me protéger. Les souvenirs se bousculent. Habituellement, le matin, il reste à sa place, calme et composé ; il garde sur moi un regard tendre attendant impatiemment que je vienne vers lui l’embrasser pour commencer une autre belle journée. 



			Ce matin, il n’y a rien de tout ça. 



			



			Je regarde son couchage désespérément, comme si, par la force de mon amour et la vivacité de mes souvenirs, je pouvais le faire revenir. J’ai besoin de m’occuper de lui, de prendre soin de lui. J’ai besoin de le caresser, de l’embrasser, de lui préparer à manger et de réfléchir à la meilleure journée que je peux planifier pour ma meute. 



			Ce matin, il n’est pas là. 



			Par moments, je réalise qu’il est mort et qu’il ne reviendra pas, mais parfois c’est comme si mon cerveau décidait d’une autre réalité. Je l’ai simplement oublié chez la vétérinaire, il est temps d’aller le chercher. Mes émotions percutent mes pensées contradictoires.



			Nous avons vécu une vie fantastique l’un avec l’autre et il a eu une fin rapide, il n’a pas souffert outre mesure. Je suis pourtant anéantie par sa mort brutale, j’en veux au monde entier et surtout à moi-même. 



			Si j’avais su. 



			J’aurais dû. 



			Peut-être que si j’avais fait les choses différemment. 



			Je pleure. 



			Mes yeux brûlent. 



			Je hurle. 



			Ma mâchoire est douloureuse. 



			Mon corps entier souffre. 



			Si j’avais su qu’il allait partir. Si j’avais pu avoir davantage de temps à ses côtés. Si j’avais pu lui dire au revoir correctement. Si j’avais pu faire une dernière balade, lui donner une dernière friandise. Mon placard en regorge et je les ai toujours gardées pour « plus tard ». Pourquoi avoir attendu ? Je suis pétrie de regrets. Je suis submergée par la colère. Comment le monde continue-t-il de tourner ? Je suis épuisée. Je n’ai pas dormi de la nuit. 



			J’ai peur de montrer ma détresse, j’ai peur d’être jugée, j’ai peur que l’on minimise ma douleur. « Ce n’était qu’un chien », penseront certains. Je n’ose pas assumer publiquement la souffrance qui me hante. J’ai craint que l’on ne me considère comme folle. 



			



			Je me sens vide. 



			Se détacher du regard des autres pour faire son deuil



			Le regard des autres est un vrai sujet dans le deuil animal. C’est un obstacle très commun. Cette peur peut empêcher les endeuillés de s’exprimer pleinement et de recevoir le soutien dont ils ont besoin. Comprendre et surmonter cette peur sont essentiels pour traverser le processus de deuil de manière saine et authentique. Car il n’y a aucune comparaison à avoir dans la douleur, comprenez-le. La peur du regard des autres peut entraîner le refus de recevoir de l’aide, une répression des sentiments, ce qui risque d’engendrer un véritable cercle vicieux. 



			Pour sortir de la peur du regard des autres, je vous invite à valider ce que vous ressentez, VOUS ; l’exercice du body scan (ou body check) est intéressant de ce point de vue.



			Se concentrer sur soi



			Prenez un stylo, ancrez-vous et poursuivez la phrase suivante :



			Aujourd’hui, à l’heure où j’écris, j’ai conscience que ce que je ressens dans mon corps est justifié, mais impermanent. Voici mon body scan du jour : 



			



			• le haut de mon crâne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon visage  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes yeux  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma mâchoire  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma gorge  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes épaules  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon cœur  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• ma cage thoracique  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon ventre  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mon bassin  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes jambes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			• mes pieds  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			• mes mains  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Si l’inspiration a du mal à venir, voici un exemple de body scan que j’ai fait à la perte d’Atlas : « Mes yeux me brûlent à force de pleurer. Mon cœur est fermé, il a été brisé. Mes jambes flageolent, sont comme du coton ; Atlas était mon soutien ; sans lui à mes côtés, j’ai du mal à tenir debout. Mes mains tremblent et sont souvent moites. Je remarque que cela me prend souvent lorsque je dois voir du monde et que je sais que je vais être interrogée sur la perte de mon chien. L’idée m’angoisse, mes mains me le font ressentir. » 



			Cet état des lieux peut être effectué régulièrement. Je vous propose de le faire de manière hebdomadaire afin d’inspecter et de suivre l’évolution de votre corps. En prenant ce temps pour vous, vous découvrirez non seulement des indices sur votre état physique, mais également des signes subtils reflétant votre état d’esprit.



			Faire confiance à ses ressentis



			Faire confiance à ce que l’on ressent est essentiel, car sachez que votre cœur, bien plus qu’un simple organe, émet une fréquence incroyablement élevée, surpassant celle de votre ­cerveau. Cette découverte fascinante dépasse les frontières de la science pour nous inviter à explorer des dimensions plus profondes, presque spirituelles, de notre être.



			



			D’un point de vue scientifique, cela signifie que le cœur bat beaucoup plus rapidement que les ondes électriques émises par le cerveau. Par exemple, un cœur humain au repos bat en moyenne entre 60 et 100 fois par minute, alors que les ondes cérébrales, même en état d’éveil intense, oscillent entre 13 et 30 hertz. Pour vous l’expliquer de manière simplifiée, le cœur semble toujours « en avance », physiquement plus rapide, prêt à réagir aux stimuli de l’environnement avant même que le cerveau n’ait eu le temps de traiter pleinement l’information.



			Mais au-delà des chiffres et des mécanismes biologiques, cette différence de fréquence prend aussi un sens plus symbolique, presque spirituel. Le cœur, souvent associé aux émotions et à l’intuition, semble battre au rythme de nos ressentis les plus immédiats, bien avant que la raison ne prenne le relais. On dit que nos émotions nous frappent souvent avant que nous n’ayons le temps de les comprendre, et c’est probablement ce que reflète cette idée de « fréquence ».



			Le cœur vibre avec nos instincts, nos désirs et nos peurs, tandis que le cerveau, plus lent, se charge d’analyser et de décoder. Ce décalage entre l’instinct émotionnel et la réflexion rationnelle rappelle que, parfois, nous devons faire confiance à ce que nous ressentons avant de tout intellectualiser.



			Bien souvent, nous concentrons notre énergie dans notre mental… Je vous invite à prendre du temps, chaque jour, pour vous centrer au niveau de votre cœur, afin de le faire rayonner et de vibrer plus intensément grâce à la fréquence de l’amour, et non à celle de votre mental. 



			



			 



			Lorsque mon chien est mort, mon corps m’a réellement fait souffrir physiquement. Mon corps tout entier souffrait, comme s’il portait le poids de mon chagrin. Ma tête était prise dans un étau, une pression constante qui ne me laissait aucun répit. Les images de sa mort tournaient en boucle, encore et encore, impossibles à arrêter. Mes yeux me brûlaient intensément, une sensation que je n’avais jamais connue auparavant. Je sentais les sillons que les larmes avaient tracés sur mes joues, comme si chaque larme avait creusé une route brûlante sur ma peau. Mes yeux étaient tellement secs à force d’avoir pleuré que, lorsque je tentais de les fermer ne serait-ce que pour quelques secondes dans l’espoir de refaire la muqueuse, ils me brûlaient encore plus, m’arrachant de nouvelles douleurs.



			Mes mâchoires aussi me faisaient souffrir. Je la serrais si fort de rage et de frustration que chaque muscle était tendu, crispé, presque bloqué. J’avais également cette douleur vive au cœur, une sensation d’entaille profonde, comme si une force invisible l’avait fendu. Puis, peu à peu, j’ai ressenti mon cœur se durcir. Il semblait cristallisé, emprisonné dans une sorte de carapace figée, incapable de ressentir autre chose que cette immense douleur. Cette sensation porte un nom : la sidération émotionnelle. C’est comme si le corps et l’esprit entraient dans un état de choc, où les émotions deviennent tellement intenses que le cœur se ferme, se fige pour se protéger de la souffrance. Une véritable cristallisation du cœur, à la fois métaphorique et physique. 



			



			 



			Je me suis intéressée au sujet. En effet, cette sensation m’a vraiment fait peur car ma douleur se matérialisait sur mon organe ; je la sentais. Je veux dire que je la sentais vraiment. 



			Dans différentes cultures, l’idée d’un cœur qui se fige de douleur et d’une sensation de fermeture de la cage thoracique est souvent liée à des concepts spirituels, émotionnels ou médicaux. 



			Voici quelques termes et concepts associés à cette sensation à travers diverses traditions et cultures.



			1. Le « syndrome du cœur brisé » (Takotsubo cardio­myopathy)



			• Ce terme médical d’origine japonaise fait référence à une condition physique où le cœur subit un stress émotionnel intense, provoquant un affaiblissement temporaire du ­muscle cardiaque. Le cœur prend une forme semblable à un piège à poulpe (tako-tsubo), d’où son nom. Ce syndrome est souvent associé à une douleur thoracique intense et à une fermeture émotionnelle. Dans la culture japonaise, le cœur est perçu comme le siège des émotions, et cette condition souligne l’impact direct du chagrin sur le corps.



			 



			2. Le « cœur serré », ou « cœur glacé »



			•Dans la culture occidentale, on parle couramment de « cœur serré », ou de « cœur glacé », pour décrire cette sensation de figement émotionnel face à une grande tristesse. Bien que métaphorique, cette expression est répandue dans les langues latines et germaniques pour traduire une douleur intérieure si intense qu’elle semble immobiliser l’organe du cœur.



			 



			



			3. « Anahata », le chakra du cœur (culture hindoue)



			• Dans la tradition hindoue et yogique, l’Anahata est le quatrième chakra, situé au niveau de la poitrine. Lorsque ce chakra est bloqué ou fermé, cela peut provoquer une sensation de cœur « figé » ou d’oppression thoracique, symbolisant une incapacité à ressentir ou à exprimer l’amour. Un chakra bloqué est souvent associé à la douleur émotionnelle et à l’incapacité de se connecter aux autres, reflétant cette fermeture émotionnelle et spirituelle.



			 



			4. « Rūh. » et « Qalb » (cultures arabe et islamique)



			• En arabe, qalb désigne le cœur, tandis que rūh. fait référence à l’âme ou à l’esprit. La littérature islamique et mystique arabe parle parfois du « qalb mort » ou « dur », lorsque le cœur est assailli par la douleur ou la perte, le rendant incapable d’absorber de nouvelles émotions. Cette image décrit un cœur qui se ferme face à la souffrance, empêchant la personne de s’ouvrir à des émotions plus douces ou de guérir.



			 



			5. Le « froid dans la poitrine » (culture chinoise)



			• En médecine traditionnelle chinoise, la douleur émotionnelle intense peut provoquer une accumulation de ce qu’on appelle « énergie stagnante » ou Qi bloqué. Un excès de ­tristesse est vu comme un refroidissement de la région thoracique, causant une « fermeture » du cœur et de la poitrine. Cela peut être traduit par un déséquilibre entre le yin et le yang, où l’énergie froide (yin) domine, provoquant une sensation de fermeture et de paralysie émotionnelle.



			



			 



			6. « Munya » (culture amérindienne)



			• Certaines tribus amérindiennes décrivent cette sensation par le terme munya, qui signifie « l’esprit fermé ». Lorsque la douleur ou la perte est trop grande, le cœur spirituel se ferme pour se protéger. Cette image est courante dans les traditions chamaniques, où l’ouverture du cœur est essentielle pour rester connecté à la terre et aux ancêtres.



			 



			J’ai alors compris l’importance de prendre soin de mon corps, de l’écouter. 



			Prendre soin de son corps



			La pratique du body scan m’a fait beaucoup de bien : elle m’a aidée à me recentrer, à me responsabiliser et à me reconnecter à mon corps de manière autonome. Notre corps nous parle, notre corps exprime ce que nous ne voulons pas forcément explorer. J’ai lu dans les œuvres de Carl Gustav Jung qu’une grande partie de notre inconscient était logée dans notre corps. Cela a totalement changé ma manière d’œuvrer dans mon deuil. Jung a reconnu que le corps et l’esprit sont profondément interconnectés. Il croyait que les processus psychiques influencent le corps et vice versa. Les symptômes physiques peuvent souvent être des manifestations de conflits ou de contenus inconscients. Dans notre société, nous avons tendance, notamment lorsque nous ne sommes pas en grande « forme mentale » à rester focalisés sur ce plan, le mental. À la perte de mon chien, j’ai compris que si je voulais aller mieux dans ma tête et dans mon esprit, je pouvais passer par mon corps. À la compréhension de ceci, j’ai décidé de reprendre le contrôle sur ce que je pouvais contrôler : mon alimentation, les méditations, l’autoanalyse de mon corps, le yoga… 



			



			« Le corps est la réalisation de l’esprit, car l’esprit ne peut exister sans le corps. » 



			Enseignements védiques



			Le body scan est une forme méditation de pleine conscience qui est très accessible. Il m’arrive souvent de rencontrer des personnes qui doutent de leurs capacités, mais la méditation est avant tout un temps que l’on s’offre afin de rentrer dans notre intériorité. En ce qui concerne le body scan, cela implique de concentrer notre attention sur différentes parties du corps, généralement dans un ordre séquentiel ; j’aime ­commencer par la plante des pieds et remonter progressivement jusqu’au sommet du crâne. L’idée est de prendre conscience des sensations corporelles, sans jugement, juste d’analyser ce que l’on ressent et de se questionner. Cette pratique aide à renforcer la connexion corps-esprit. 



			



			Pour information, cette pratique est souvent utilisée dans les programmes de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR), développés par Jon Kabat-Zinn.



			
			Méditation guidée – body scan



			
				
					[image: ]
				



			



			Cette méditation guidée – body scan est à retrouver au format audio au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-contre : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-guidee–body-scan.mp3



			Pour pratiquer le body scan, installez-vous confortablement dans un lieu très calme où vous ne serez pas dérangé.



			Commencez par concentrer votre attention sur votre respiration, sentez l’air entrer et sortir de votre corps. Prenez de grandes ­inspirations, expirez très lentement.



			Placez votre intention au niveau de la plante de vos pieds. Que ressentez-vous ?



			Prenez conscience des sensations dans cette zone, qu’elles soient de tension, de chaleur, de froid ou d’absence de sensations particulières. Même l’absence de sensation est à prendre en compte. Continuez à monter lentement le long de votre corps, en dirigeant votre attention vers vos pieds, vos doigts de pied, vos chevilles, vos mollets, vos genoux, vos cuisses, votre bassin, votre bas-ventre, puis votre ventre.



			Poursuivez. Passez en revue chaque partie de votre corps même les plus insignifiantes selon votre perception. Commencez par vos sourcils. Relâchez toute tension dans cette zone, comme si vous lissiez votre front, en permettant aux muscles de se détendre. Sentez ensuite cette relaxation descendre vers vos paupières et vos yeux, qui deviennent lourds et reposés.



			



			Portez maintenant votre attention sur votre mâchoire, souvent contractée inconsciemment. Laissez-la se relâcher doucement. Sentez l’espace qui se crée entre vos dents et le relâchement dans les muscles autour de la bouche et des joues. Remarquez également si vous retenez des tensions dans votre cou ou votre gorge, et relâchez-les progressivement.



			Ensuite, dirigez votre attention vers vos épaules et vos trapèzes. Imaginez qu’ils se relâchent à chaque expiration, s’abaissant doucement, comme s’ils se déchargeaient de toute tension accumulée. Sentez cette lourdeur s’évaporer peu à peu, laissant place à une sensation de légèreté.



			Continuez vers vos bras. Laissez-les se détendre, en ressentant leur poids naturel. Remarquez la détente qui se propage des épaules jusqu’au bout des mains et des doigts, chaque articu­lation devenant plus souple, plus relâchée.



			Amenez ensuite votre attention vers votre poitrine. À chaque inspiration, ressentez l’expansion de votre cage thoracique, et à chaque expiration, laissez les tensions s’échapper, comme un souffle apaisant. Prenez un moment pour sentir la régularité de votre respiration et la douceur de votre cœur qui bat.



			Descendez ensuite vers l’abdomen. Détendez cette zone souvent contractée sans que vous vous en rendiez compte. Laissez le ventre se relâcher, devenant plus souple, plus doux, à chaque respiration.



			Puis, dirigez votre attention vers le bas du dos. Visualisez la colonne vertébrale qui s’étire et s’allonge avec chaque inspiration, relâchant toute tension que vous pourriez y retenir. Imaginez que l’air que vous inspirez traverse cette zone pour la détendre en profondeur.



			Prenez le temps d’explorer ces sensations dans tout votre corps, en maintenant une respiration calme et régulière. Chaque expiration vous permet de libérer les tensions, et chaque inspiration apporte plus de légèreté et de paix dans votre corps.



			



			Observez simplement les sensations dans chaque partie du corps sans essayer de les changer. Notez toute tension ou douleur, tout confort ou inconfort. Ce que j’aime faire à ce moment-là, si je ressens une sensation particulière, c’est de me demander ce qu’elle cherche à m’exprimer ou quel message mon corps tente de me transmettre.



			Une fois la méditation terminée, libre à vous de prendre un temps pour vous questionner sur vos ressentis.



			Pour vous donner un exemple, la dernière fois, alors que j’avais très mal à la tête, je me suis demandé pourquoi. Ma réponse instinctive a été : « Je me prends trop la tête ! » Forcément, mon corps réagit, voire surréagit. Je me suis donc répété plusieurs fois de me laisser tranquille, que je désirais être dans l’instant présent et que dans cet instant précis je ne pouvais pas résoudre les problématiques qui m’envahissaient. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention à la partie du corps que vous étiez en train de scanner.



			Rassurez-vous, cela nous arrive à tous de nous égarer dans nos pensées. Surtout les premiers temps, c’est un véritable entraînement.



			Après avoir scanné tout votre corps, prenez quelques instants pour ressentir l’ensemble de votre être en tant qu’unité. Terminez en prenant quelques respirations profondes et en ouvrant lentement les yeux. Pensez à vous étirer, à bâiller, comme si vous veniez de vous réveiller d’une longue nuit de sommeil. Si vous étiez allongé, mon conseil est de vous relever lentement en basculant dans un premier temps à gauche ou à droite en position fœtale afin d’être doux avec votre nuque.



			Une fois l’exercice terminé, prenez des notes et réfléchissez au pourquoi de chaque sensation ressentie. Je vous invite à réaliser cet exercice régulièrement et à observer les évolutions.



		



			



			Si aujourd’hui mon sentiment de culpabilité s’estompe petit à petit, les premiers jours et premières semaines après la disparition d’Atlas étaient très difficiles. Je ne cessais de refaire le film de la soirée. Et si je n’avais pas eu de voiture haute, si je n’étais pas allée chez mon copain ce soir-là, si j’avais laissé mes animaux dans le garage, à la maison pour venir les chercher le lendemain, si je m’étais levée plus tôt, si je n’avais pas fait la fête… Toutes sont des versions, sensiblement différentes, de la même soirée qui auraient pu sauver mon animal. Il n’est malheureusement pas possible de revenir en arrière.



			 Après les « et si » viennent les « pourquoi » et les « comment », et ils sont tout aussi nombreux que les précédents. Je me demande pourquoi je n’ai pas senti que mon chien était mourant. Comment ai-je pu passer à côté du cancer de la rate qui venait de lui être diagnostiqué ? Pourquoi ai-je regardé un film alors qu’il vivait ses derniers instants ? Comment ai-je pu faire une chose pareille ? Suis-je une personne monstrueuse ? Je me suis toujours targuée d’avoir un lien particulier avec mon chien. Pourquoi n’ai-je pas su ce qui était en train de se passer ? 



			Les questions affluent et restent sans réponse. Pour l’instant, je dois les écouter, m’en imprégner et accepter la douleur qui me transperce de part en part. 



			Se renseigner sur les symptômes et les maladies des animaux



			Si je devais mourir demain et que l’on me proposait de changer une chose dans ma vie, je demanderais d’en savoir plus de manière générale. Le manque de connaissances tue. Il faut toujours s’instruire. Peut-être que ça n’aurait rien changé après tout, mais j’aurais été plus alertée par les symptômes. Peut-être aurais-je ressenti moins de culpabilité, peut-être aurais-je été plus consciente de ce qu’il se passait et que je ne pouvais rien y faire. 



			



			Il est vrai qu’Atlas était très calme. La couleur de ses muqueuses est restée inchangée, il ne cherchait que très peu à vomir. Sa résilience et sa passivité face à la douleur et peut-être sa conscience d’une mort prochaine me laissent encore aujourd’hui sans voix. 



			La vétérinaire m’a expliqué que la rate, alourdie par le cancer dont souffrait Atlas, avait peut-être entraîné la torsion de l’estomac. En effet, l’estomac du chien n’est pas attaché à la paroi abdominale. La torsion survient majoritairement après un effort intense. Mais j’ai aussi rencontré un homme dont le chien est mort dans son panier, suite à une torsion de l’estomac. C’est une réalité à laquelle nous devons nous préparer, cela peut arriver sans raison particulière et il est important de déculpabiliser. 



			 



			Il faut savoir que certaines races de chiens sont prédisposées à ce type d’accident, notamment les grands chiens comme le labrador, le Golden Retriever, l’Akita Inu, le berger allemand, le boxer, le dogue allemand, l’Irish Wolfhound, le saint-­bernard, etc. Il s’agit d’une maladie très sérieuse qui met la vie de votre animal en danger. Une assistante-vétérinaire m’a d’ailleurs expliqué que l’intervention chirurgicale est à réaliser dans les trois heures ; sans quoi, la nécrose est trop avancée, car il y a privation du retour veineux, et la vie du chien est sérieusement menacée. Si le cabinet où elle exerce ne traite qu’un ou deux cas par an, il n’en reste pas moins que c’est un problème qui existe et qui doit être pris au sérieux. 



			




CONSEIL



Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.



Il existe une chirurgie mini-invasive sous coelioscopie qui
permet de fixer l’estomac de manière préventive. Cela
s’appelle
la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins ;
parlez, discutez et échangez.







			Vous pouvez visualiser la torsion de l’estomac comme la coquille d’un escargot qui s’enroule sur elle-même. L’air reste donc prisonnier de l’estomac du chien et l’afflux sanguin ne se fait plus. 



			Voici les signes que votre animal peut présenter s’il souffre d’une torsion de l’estomac : 



			• agitation ; 



			• effort de vomissement sans succès ;



			• fréquence cardiaque élevée ; 



			• pouls très faible ; 



			• muqueuses très pâles ; 



			• distension de l’abdomen. 



			En cas de doute, il est préférable d’appeler ou de se rendre immédiatement chez son vétérinaire. 



			Quant au cancer de la rate, il est difficilement détectable et le pronostic est souvent mauvais à cause de sa vascularisation importante qui entraîne de rapides métastases. 



			



			Après un échange avec une vétérinaire de ma région, j’ai établi une liste de plusieurs maladies foudroyantes qui ont été analysées chez le chien comme chez le chat. 



			Les maladies foudroyantes chez le chien



			1. La torsion de l’estomac (dilatation-torsion de l’estomac) : il s’agit d’une urgence vitale qui survient souvent chez les races de grands chiens. L’estomac se remplit de gaz ou de liquide et se tord sur lui-même, bloquant la circulation du sang et empêchant les gaz de s’échapper. Sans intervention chirurgicale immédiate, cette condition peut être fatale en quelques heures. Les signes incluent un ventre gonflé, des vomissements improductifs et une ­agitation intense.



			2. La leptospirose : transmise par l’urine de rongeurs, principalement les rats, elle touche principalement les chiens en milieu rural ou urbain, avec une forte incidence en zones humides. Cette infection bactérienne attaque les reins et le foie, provoquant des symptômes comme des vomissements, de la fièvre et une jaunisse. La maladie évolue rapidement vers une insuffisance rénale ou hépatique, souvent fatale si elle n’est pas traitée à temps.



			3. La piroplasmose (babésiose) : transmise par les tiques, cette maladie parasitaire détruit les globules rouges, entraînant une anémie grave, de la fièvre et des urines ­foncées. Si elle n’est pas prise en charge rapidement, elle peut entraîner la mort en quelques jours. La piroplasmose est endémique dans certaines régions françaises, particulièrement au printemps et à l’automne.



			4. L’intoxication aux cyanobactéries : présentes dans les plans d’eau stagnante ou polluée, les cyanobactéries produisent des toxines très dangereuses pour les chiens. L’animal peut être contaminé en buvant ou en nageant dans de l’eau contenant ces bactéries. Les symptômes, qui incluent vomissements, diarrhée, faiblesse et convulsions, apparaissent rapidement et, dans de nombreux cas, la mort peut survenir en quelques heures à peine, particulièrement si l’exposition est élevée 1.



			Les maladies foudroyantes chez le chat



			1. L’insuffisance rénale aiguë : très répandue chez les chats, cette maladie peut survenir brutalement, provoquée par des toxines ou des infections. Les signes incluent une perte d’appétit, des vomissements et une déshydratation. À un stade avancé, le traitement devient souvent inefficace. L’insuffisance rénale aiguë est une cause fréquente de mort chez les chats, notamment chez ceux de plus de 7 ans.



			2. L’hémobartonellose (ou anémie infectieuse féline) : transmise par les puces et les tiques, cette maladie provoque une anémie sévère chez les chats. La fatigue, la pâleur des gencives, et parfois des difficultés respiratoires peuvent apparaître rapidement. Si elle n’est pas traitée rapidement, la maladie peut entraîner la mort en très peu de temps 2.



			Ces maladies, qu’elles soient causées par des infections, des parasites, des toxines ou des affections soudaines, exigent une réaction rapide. Malheureusement, certaines d’entre elles évoluent si vite que la mort survient brutalement, laissant les ­propriétaires dans un choc émotionnel intense.



			Je le rappelle : perdre un animal de compagnie est une épreuve bouleversante, et il est naturel de ressentir une multitude d’émotions, dont la culpabilité. Cependant, il est crucial de se rappeler que vous avez fait de votre mieux pour votre compa­gnon, et que certaines choses échappent à votre contrôle, notamment les maladies et les accidents.



			La vie est imprévisible et comporte des éléments sur lesquels nous n’avons aucun contrôle. Les maladies, par exemple, peuvent frapper de manière inattendue et évoluer rapidement. Même avec les meilleurs soins vétérinaires et toute l’attention que nous pouvons offrir, nous sommes parfois confrontés à des circonstances qui dépassent notre compréhension et notre capacité d’action. Accepter cette réalité ne diminue en rien l’amour et les efforts que vous avez investis dans la vie de votre compagnon. Ce qui compte, ce sont tous les jours que vous avez passés à ses côtés, les merveilleux souvenirs de balade, de jeux, de tendresse… Ce qui compte, ce sont tous ces moments de vie qui vous ont fait grandir ensemble ! 



			



			Savoir s’entourer et se préserver dans le deuil



			L’expression « perdre un être cher » est tout aussi valable pour la personne qui reste derrière. Je suis perdue. 



			Ce matin, comme souvent, j’ai une cani-randonnée prévue. Je ne compte pas l’annuler. Que ferais-je de plus à la maison sans Atlas ? S’il était malade, bien sûr que je resterais m’occuper de lui, mais il n’est plus là. Il est mort. Ça ne changera rien. 



			J’angoisse de me retrouver seule alors je maintiens la sortie. Mes clients comptent sur moi. Quand j’arrive au point de rendez-vous, ils sont déjà sur place. J’essaie de contenir les larmes qui montent inexorablement. Comment leur expliquer ? Je vais devoir ouvrir le coffre dans un instant et Atlas n’est pas avec le reste de la meute. Ils vont forcément me poser des questions et je n’ai pas les réponses moi-même. Comment prononcer ces mots terribles que je n’ai pas encore assimilés ? « Atlas est mort. » 



			Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche pour leur annoncer la nouvelle que je me mets à pleurer de nouveau. Les participantes s’approchent de moi et me serrent dans leurs bras. Mon cœur est soulagé d’être compris. Je me sens légitime dans ma tristesse. J’ai le droit d’être dévastée et ce groupe comprend ma peine. Je leur explique que je souhaite faire cette balade en hommage à Atlas. Plusieurs fois pendant la randonnée, je pleure, mais je leur demande de ne pas y prêter attention. C’est très beau comme moment. Je me sens entourée et quand je rentre chez moi, je me couche et m’endors enfin. 



			



			

CONSEIL



Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre, ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans ce moment difficile et d’être accompagné convenablement.









			Si je me concentre beaucoup sur mes propres émotions, il y a aussi celles du reste de la meute. Dès le lendemain, Éleusis cherche Atlas partout, ils étaient frère et sœur. Elle est perdue, elle s’éteint. Elle court dans chaque pièce de la maison, elle veut aller dans le garage et, lors de notre première balade en forêt, elle se sauve, comme pour regarder s’il se cache parmi les arbres et les bosquets. De son côté, Vaillant est aussi chamboulé par mon état que par la mort d’Atlas. Lui qui a toujours été protégé par l’Alpha de la meute devient peureux. Il est sans cesse à mes côtés et me regarde avec beaucoup de tristesse. Enfin, Freyja recommence à se manger la queue comme elle le faisait avant que je ne l’adopte. 



			Mes trois chiens cherchent leur place. Vaillant tente ensuite de prendre celle du mâle protecteur, mais ses quatre kilos ne bernent personne. Éleusis commence à jouer avec d’autres chiens pour la première fois. Je vais devoir lutter contre moi-même pour reprendre mon rôle et leur montrer que rien n’a changé. Ils peuvent rester qui ils sont et à leur place, je suis toujours là pour les protéger, les aimer et prendre soin d’eux, même si dans l’état actuel j’ai déjà du mal à prendre soin de moi. 



			





CONSEIL



Lorsqu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous pouvez montrer sa dépouille à vos autres compagnons afin qu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si l’effet n’est pas prouvé scientifiquement, nombreuses sont les personnes à le faire. Si j’y avais pensé, je l’aurais fait. J’aurais aimé que l’on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire. 








Conseils aux vétérinaires



Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment, nous avons parfois du mal à savoir ce que nous voulons et à poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques pistes pour améliorer la prise en charge de la personne accompagnante. 



• Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre si celle-ci n’a pas demandé. 



• Il est important d’expliquer les étapes des opérations menées sur l’animal afin que celle-ci se prépare à ce qui va venir et comprenne ce qui arrive. 



• Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident. 



• Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans son animal, il est important de discuter avec elle pour s’assurer qu’elle est apte à conduire si elle doit le faire ; sinon, proposer une autre solution (appeler un proche, prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.). 



• Quand le rendez-vous est terminé et que l’animal ne revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu (laisse, jouet, collier, etc.) dans une boîte plutôt que de les donner en main propre. 



• Fournir un document objectif expliquant le déroulé des événements afin que la personne puisse le relire à tête reposée et comprendre ce qui s’est passé.  








	
			Je vous invite vivement à parler de l’étape du deuil animal, notamment du jour J, à votre vétérinaire et à vos proches. Pour la simple et bonne raison qu’il peut y avoir une forme d’inaptitude à prendre soin de vous les premiers temps. J’étais incapable de rentrer chez moi lorsque je suis repartie du cabinet du vétérinaire sans mon chien. Mes yeux remplis de larmes m’empêchaient de voir la route. Heureusement, ce jour-là, je n’étais pas seule. N’hésitez pas à donner le numéro d’une personne de confiance à votre vétérinaire, afin que celui-ci puisse l’appeler en cas d’urgence. Bien évidemment, prévenez cette personne du type d’appel qu’elle pourrait recevoir et discutez en amont du sujet afin de mettre en place des actions adaptées pour vous. Venir vous chercher chez le vétérinaire par exemple, vous préparer à manger, s’occuper de vos enfants durant les heures qui suivent, répondre au téléphone à votre place, etc. 



			



			« Nous imaginons que la vie serait parfaitement agréable si nous pouvions supprimer tous les aspects négatifs et indésirables des paires d’opposés. Cela signifie que nous éliminerions la douleur, le mal, la souffrance, la maladie, la mort, etc. Nous supposons qu’à cette seule condition nous serions capables de profiter d’une vie belle et délicieuse, faite de joie, de plaisir, de santé, etc. Si c’est là notre idée du paradis, nous sommes alors condamnés à aller en enfer pour expérimenter la douleur, la souffrance, les tourments, l’anxiété, la maladie, etc., car tout cela appartient aussi à l’aspect manifesté de l’Univers. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Trouver un refuge



			Durant cette période difficile, j’ai trouvé refuge dans l’étude du Vedaˉnta. Le Vedaˉnta est une philosophie profonde qui explore les questions ultimes de la vie, de l’âme et de la réalité, offrant des voies vers la libération spirituelle et la compréhension de notre véritable nature.



			Ainsi j’ai pu comprendre certaines notions comme l’âme individuelle, mais aussi les relations d’âmes. Un animal n’arrive pas dans notre vie par hasard ; il a quelque chose à nous apprendre, à nous faire travailler afin d’évoluer. Je pense d’ailleurs que la réciproque est vraie. Je pense que la relation sert l’homme, comme l’animal. Nous avons la capacité de faire évoluer leur âme, leur conscience. Leur venue dans notre vie, ainsi que leur départ, prend alors un sens plus profond, plus grand, et cette sensation qu’il y a une connexion subtile bien plus grande que ce que l’on imagine apaise mon cœur. 



			



			Malgré mon apprentissage et mes compréhensions, j’ai toujours des blocages. Je n’ai plus envie de manger, je ne pense pas mériter de profiter de la vie. Comment le pourrais-je alors que mon chien en est privé ? Mon rôle était de veiller sur lui. Bien sûr, je l’ai fait jusqu’à la fin, mais peut-être que cette fin était évitable ? Est-ce ma faute ? 



			Je décide alors de publier un post sur les réseaux au sujet de la perte d’Atlas. Je reçois de nombreux messages de soutien. Ça me fait du bien même si ça ne change pas l’issue. Les témoignages donnent de la légitimité à ma douleur. Je suis flattée par les messages qui me rappellent que j’ai offert la plus belle vie possible à mon chien. Je veux que l’on me rassure, j’ai besoin que l’on prenne soin de moi ; actuellement, je ne suis pas en mesure de le faire. 



			C’est injuste qu’on m’ait retiré Atlas. J’étais bien dans cette relation. Je ne veux pas qu’elle s’arrête. J’ai l’impression de le voir, de l’entendre. J’ai la sensation qu’il me suffirait de l’appeler pendant une balade pour qu’il apparaisse de nouveau sous mes yeux. Comme si j’allais pouvoir le toucher, le sentir et lui parler. Je comprends et je réalise que ce n’est plus la réalité, mais un souvenir passé. Ma douleur est aussi réelle que sa mort et je ne pourrai pas revenir dessus. Ma cage thoracique me fait atrocement souffrir, mon cœur est douleur. 



			La mort physique est une épreuve douloureuse, l’atta­chement crée la douleur, mais comment peut-on aimer sans être attaché ? La mort physique de mon chien n’arrête pas l’amour que j’ai pour lui ; au contraire, je ne souhaite l’aimer que davantage. Un tourbillon d’interrogations nouvelles s’anime en moi. Je n’ai pour le moment aucune réponse, mais j’ai la ferme intention de partir en quête. 



			



			Le piège de l’amour est latent. Nous ne voyons pas tous les aspects de la personne que nous aimons, notamment son vieillissement. En regardant d’anciennes photos d’Atlas, je me rends compte qu’il a beaucoup vieilli ces six derniers mois. Il n’était plus aussi fin, dynamique ou sportif, las du cirque de la vie. 



			Sa mort entraîne chez moi de nombreuses questions incessantes : où vont les âmes ? Peuvent-elles tout voir à tout moment ? Peut-on tout le temps les appeler ? Peut-on parler à une âme si elle s’est réincarnée ? Combien de temps avant la réincarnation ? Si mon chien se réincarne, sera-t-il toujours mon guide ? Peut-il m’attendre avant de se réincarner ? Va-t-il se réincarner dans un corps de chien, ou les êtres peuvent-ils changer de corps, et donc de conscience ? 



			Je suis assaillie par des questionnements, et les Veda m’apportent des réponses, mais je dois poursuivre mes études et approfondir mes connaissances pour y répondre. Le vide qu’Atlas a laissé se remplit petit à petit grâce à ces recherches. 



			Je crois en l’âme, en la réincarnation, aux liens karmiques et aux familles d’âmes. Je note des citations et je les médite. Deux mois après la perte d’Atlas, je pars à Bali, une parenthèse nécessaire pour moi. Je connais bien l’île, je sais que ce voyage va m’être bénéfique. Là-bas, je reçois un enseignement qui a du sens. Notre enseignant traditionnel, Swamiji, nous explique qu’une fleur ne change pas d’aspect si nous la couvrons de compliment, de louanges. Tout comme elle ne change pas si nous la dénigrons. Elle est. Elle n’est pas impactée par ce que pensent ou disent les gens de sa présence. J’ai été flattée par les témoignages de mes clients à la suite de la mort d’Atlas, mais cela s’estompera petit à petit. Je ne dois pas me sentir impactée. 



			



			
CONSEIL



Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul savez la valeur de votre relation à votre animal. C’est dans votre for intérieur, dans votre cœur. N’allez pas chercher la validation auprès des autres. Votre intériorité, c’est la clé. 







			En début de semaine, lorsque le corps d’Atlas est pris en charge, je suis informée de chaque étape importante : quand le transporteur se présente au cabinet vétérinaire, quand il arrive au crématorium, quand l’incinération a lieu… je sais tout en temps réel sur mon téléphone. J’ai été vraiment agréablement surprise de la considération et du service du crématorium. J’ai choisi de faire incinérer Atlas seul, même si le coût est plus élevé. Vous pouvez également choisir une incinération collective. Les cendres sont rapportées au cabinet quelques jours après le décès de mon chien, je préviens mon ancien compagnon. Il m’exprime le souhait de m’accompagner pour récupérer l’urne et j’accepte. Nous avions adopté Atlas ensemble il y a 8 ans et demi, nous ne nous sommes pas vus depuis des années. J’aime l’idée qu’il soit avec moi pour aller récupérer les cendres d’Atlas, c’est comme si la boucle était bouclée. Nous nous organisons, il vient à la maison, nous échangeons autour d’un café et il prend le volant pour nous conduire chez le vétérinaire. Quand j’arrive au cabinet, mon état émotionnel est stable. Je me concentre pour ne pas craquer, jusqu’à l’instant où l’assistante-vétérinaire m’apporte le carton qui contient l’urne. Je ne peux plus me retenir, je pleure. Mon chien est maintenant dans une boîte et sa vue me dévaste. Mon ancien compagnon, présent à mes côtés, m’aide à tenir debout. Sa présence est réconfortante. J’essuie mes larmes, je paie. J’ai alors envie de rentrer afin d’installer l’urne de mon tendre bien-aimé à la maison, chez lui. Le moment est difficile, ce n’était pas ce que j’avais envisagé pour Atlas ce samedi en l’emmenant au cabinet. Je devais ressortir avec lui, et non avec une boîte froide et austère remplie de ses cendres. Après avoir sorti l’urne de la boîte, quelque chose en moi s’apaise. Le fait d’avoir un objet commémoratif, quelque chose de palpable… je ne saurais pas vraiment l’expliquer. Nous vivons dans une vie matérielle ; la spiritualité, c’est merveilleux, mais je sens que le fait d’avoir un objet physique est nécessaire. 



			



			
CONSEIL



Une petite partie des cendres peut être placée dans des bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part de votre compagnon sur vous.







			Panser sa blessure intérieure



			Ma mère est venue passer la journée. Elle s’est excusée de ne pas avoir été présente à mes côtés. Elle était elle-même trop triste pour me soutenir. Nous avons beaucoup pleuré. Je réalise à quel point il est important d’avoir des personnes qui nous comprennent, qui ne nous jugent pas et avec qui nous pouvons parler ouvertement. C’est le cas de ma mère ici, elle a le droit de ressentir une incapacité à gérer une telle situation. 



			La douleur laisse des plaies qui cicatriseront. Petit à petit, elle sera moins vive, mais, à mesure que j’avance dans la vie, je me couvrirai de nouvelles traces de mon passage sur terre et des peines traversées. Depuis la mort d’Atlas, j’ai l’impression que je dois l’oublier, ne plus en parler ; je m’en sens bien incapable. J’espère que le temps m’aidera à atténuer la douleur, mais je le redoute, j’ai peur que, sans douleur, je l’oublie. Une dualité s’installe en moi. 



			



			Comme je l’ai déjà évoqué, je sais que les messages de soutien seront de moins en moins nombreux. Bientôt, je serai seule face à ma peine quand les autres auront repris le cours de leur vie. 



			Atlas a emporté de nombreuses années de bonheur, une partie de mon être, de mon âme, de ma joie de vivre, de mon innocence, de mon amour et de mon essence même. Je me sens perdue, perdue dans ma propre pensée, dans ma propre identité. 



		
À retenir



Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie à tout jamais. Votre entourage sera très présent au début, mais leur présence se fera de plus en plus discrète, chacun reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important de l’accepter sans tomber dans la colère ou la rancœur.







			Cela fait trois semaines qu’Atlas m’a quittée. Un mot doux qui remplace le terme « mort » et pourtant, la finalité est la même. Le mot résonne en moi tel un son sourd. Quand je l’entends, je sens la détresse qui m’enveloppe et m’intime de me blottir au sol. Il résonne tel un son de cloche final, inéluctable et incontrôlable ; il est définitif. L’Univers s’occupe pour nous et sans notre consentement de couper les liens d’amour. J’en frissonne parfois de colère. 



			Environ un mois après la disparition d’Atlas, je décide d’envoyer un message à mes proches afin qu’ils se joignent à moi lors de la cérémonie que j’ai préparée pour Atlas. J’ai lu dans un livre qu’il était important d’organiser les funérailles. Je constate que prendre le temps de parler de mon deuil, de le vivre, de l’exprimer et de le contempler est nécessaire. 



			



			J’ai repris le travail ; pourtant, je n’arrive pas à connecter mon corps à mon esprit. Je n’ai plus le cœur à l’ouvrage. Plus rien n’a de sens. Quand j’étais avec Atlas, nous pouvions faire cent fois la même balade, prendre cent fois le même chemin, fouler les mêmes feuilles mortes jusqu’à ce qu’elles disparaissent dans le sol et c’était toujours un moment magique. C’est donc ça, ce qui compte ? Ce n’est pas où nous sommes ni même où nous allons, mais avec qui nous le partageons ? 



			J’ai parfois envie de lire tous les livres du monde qui traitent de la mort et, le lendemain, je veux tout arrêter, ne plus entendre parler de spiritualité ni de deuil. Je me sens trahie par la vie et par l’Univers. J’ai arrêté de m’alimenter correctement un temps, puis je me suis empiffrée pour rattraper ce manque. J’ai cessé le sport, je n’ai plus l’énergie nécessaire. Je n’ai plus de stabilité, je vacille. Chaque jour est une lutte pour trouver la force de réaliser le nécessaire vital. 



			J’ai écrit un éloge funèbre pour Atlas. Je voulais que les personnes qui m’entourent sachent ce qui m’habite, me hante. Je les ai remerciés de leur présence et j’ai été touchée de voir leur émotion face à ma douleur. J’ai réussi à trouver les mots, je les ai écrits, je les ai lus et ils ont été entendus. J’ai terminé mon texte en m’adressant directement à Atlas ; c’était important qu’il m’entende, que je lui parle. Quelque part, non loin de nous, il était là, il devait entendre ce que j’avais à lui dire. 



			« Atlas, si tu m’entends, tu as été aimé. Tu as été profondément aimé chaque jour de ta vie.



			Pardonne-moi mes maladresses, mes méconnaissances et mes erreurs. Sache que j’ai fait de mon mieux avec ce que je savais à ce moment-là. Tu as été aimé chaque jour, chaque minute, chaque seconde.



			



			Je sais qu’un jour j’arriverai à penser à toi le cœur léger.



			Pour le moment, mon cœur est blessé. Vivre sans toi est si difficile et je me sens si seule.



			Mon amour pour toi est toujours bien présent, intact. Jusqu’à ma mort, cet amour sera et durera au fond de moi.



			Si tu désires te réincarner, fais-moi un signe. La maison te sera toujours ouverte. Toujours. Maintenant ou dans dix ans, ma maison est ta maison. Mon cœur est ton cœur.



			Faites que nos deux âmes se retrouvent et se reconnaissent grâce à notre lien karmique qui s’étend au-delà du temps et de l’espace.



			Cette vie avec toi dans ce corps-là est bel et bien derrière nous. Atlas, tu as toute ma bénédiction pour te sentir libre dans cet espace de lumière. Libre de te guérir, libre de briller, libre d’avancer.



			Aujourd’hui, je nous libère de ce passé afin que nous puissions expérimenter chacun de notre côté avant de nous retrouver.



			Je t’aime. »



			Quand je termine ma lecture, les visages sont compa­tissants. Je me sens à ma place, entourée. 



			
			Atelier d’écriture



			– Écrivez à votre animal. Dites-lui ce que vous n’avez pas eu le temps de lui dire :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			Pour ma part, depuis le jour de sa mort, j’ai un cahier d’écriture. Dès qu’une émotion forte, un souvenir ou une pensée arrive en moi, je l’écris. Cela me libère, notamment le soir avant de dormir.



			– Parlez de vos souvenirs, des moments que vous avez partagés. Son corps physique n’est peut-être plus à vos côtés, mais les souvenirs existent et il est important que l’être aimé vive à travers les moments que vous avez partagés. Permettez-vous de parler de lui :



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			L’atelier d’écriture à son animal disparu et le rituel de l’eau ci-après sont profondément liés dans leur objectif de libération émotionnelle et de guérison. Écrire à son animal disparu permet de poser des mots sur les émotions, de donner une forme tangible à la douleur, aux souvenirs et aux pensées. C’est une première étape de libération intérieure, où chaque mot devient un pont vers l’acceptation.



			



			Mais parfois, les émotions sont si puissantes qu’elles ont besoin d’être libérées autrement que par l’écriture seule. Le rituel de l’eau vient compléter ce processus en ajoutant une dimension physique et spirituelle à cette libération. Alors que l’écriture structure et organise nos sentiments sur le papier, l’eau, elle, emporte symboliquement ces émotions, les purifie, et nous permet de transformer ce que nous avons inscrit.



			
			Rituel de l’eau



			C’est un rituel que j’ai pratiqué à Bali et que j’aime transmettre pour une libération émotionnelle. C’est une pratique spirituelle qui utilise l’eau comme un outil symbolique et physique pour aider à libérer les émotions.



			Pourquoi faire ce rituel ?



			Le but principal de ce rituel est de permettre une libération émotionnelle en utilisant les qualités purifiantes et apaisantes de l’eau. Cela peut aider à favoriser un sentiment de renouveau et de paix intérieure.



			Matériel nécessaire : du papier, un stylo, un récipient, de l’eau, des fleurs, une bougie, de l’encens…



			Étapes du rituel de l’eau



			1. Préparation de l’environnement



			• Trouvez un endroit calme et paisible où vous ne serez pas dérangé. Cela peut être à l’intérieur, comme votre salle de bains, ou à l’extérieur, près d’un lac, d’une rivière ou de l’océan. Pensez à mettre votre téléphone en mode avion, à éteindre la TV. Si vous êtes chez vous, mettez une affiche « ne pas déranger » devant votre porte. Évitez également trop de stimulation ; j’entends par là pas ou peu de bijoux, sauf s’ils ont une symbolique, pas de parfum, etc.



			



			• Assurez-vous que l’endroit est propre et préparez l’espace avec des objets qui favorisent la relaxation, tels que des bougies, de l’encens ou de la musique douce. Même en extérieur, vous pouvez prendre ces objets. Pour ma part, je vais souvent en forêt au bord d’une rivière avec de l’encens. Je me pose pour méditer, c’est un moment délicieux. Mettez-vous à l’aise, soyez vraiment dans un processus bienveillant pour vous.



			 



			2. Sankalpa



			• Avant tout, je vais vous expliquer ce qu’est un sankalpa. J’ai entendu ce terme lors de ma première retraite spirituelle ; bien sûr, dans un premier temps, je ne savais pas ce que cela signifiait. Mes enseignants m’ont alors expliqué que sankalpa est un terme sanskrit qui se traduit littéralement par « vœu », « intention » ou « résolution ». Dans le contexte du yoga et de la méditation, un sankalpa est une intention ou une résolution profondément enracinée que l’on prend pour soi-même. Il est utilisé comme un outil puissant pour guider et transformer sa vie en alignant ses actions avec ses aspirations les plus profondes. Un sankalpa est toujours formulé de manière positive. Par exemple, au lieu de dire « Je veux arrêter d’être stressé », on dirait « Je suis calme et serein ».



			• Avant de commencer le rituel, prenez quelques instants pour clarifier votre sankalpa. Pensez aux émotions spécifiques que vous souhaitez libérer. Vous pouvez dire une prière ou une affirmation pour renforcer votre intention. Lorsque j’ai fait ce rituel de l’eau après la disparition d’Atlas, j’ai avant tout parlé à l’âme de mon chien en lui disant ceci : « Mon amour, je te libère, je me libère, je nous libère de tout attachement. Mon amour pour toi est infini. Aujourd’hui, vivons heureux dans nos dimensions. » Vous pouvez aussi dire « je suis en paix ». Tout en visualisant cet état.



			



			• Prenez une fleur, un végétal, dans votre main gauche. Placez votre main droite par-dessus. Déposez vos mains sur votre genou droit. Dans la tradition yogique, chaque geste et chaque posture ont une signification profonde, notamment dans la pratique du sankalpa.



			Main gauche : le symbole de la réceptivité



			Dans le yoga et de nombreuses traditions spirituelles, la main gauche est souvent perçue comme la main qui reçoit. Elle est liée à l’énergie féminine, lunaire, qui symbolise la réceptivité, ­l’intuition et la connexion à soi. Lorsque l’on place son sankalpa dans la main gauche, on active cette capacité à recevoir et à absorber l’intention formulée. Ce geste permet d’ouvrir un espace intérieur pour que le sankalpa puisse s’ancrer dans notre conscience.



			Genou droit : l’ancrage et l’action



			En plaçant la main sur le genou droit, on connecte cette énergie réceptive à la dimension de l’action. Le côté droit du corps est associé à l’énergie solaire, qui incarne la vitalité, la force et le mouvement. Ce geste symbolise l’intention de mettre en pratique notre sankalpa, de l’ancrer dans notre réalité quotidienne à travers des actions concrètes. En unissant la réceptivité de la main gauche et l’ancrage du genou droit, on crée une harmonie entre nos aspirations profondes et leur manifestation active dans le monde.



			Main droite : le geste protecteur et actif



			Recouvrir la main gauche avec la main droite a également une signification symbolique importante. La main droite, associée à l’action et à l’énergie solaire, protège et soutient l’intention que nous avons formulée. Ce geste symbolise la protection et l’énergie qui permettront à cette intention de se réaliser. C’est une manière de garantir que notre sankalpa ne reste pas seulement une idée, mais qu’il sera activé, soutenu et porté dans notre réalité avec force et conviction.



			Ce rituel de gestes, en plaçant le sankalpa dans la main gauche, en touchant le genou droit, et en recouvrant la main gauche avec la main droite, incarne l’équilibre entre réceptivité et action, protection et mise en œuvre. Il symbolise la volonté d’aligner nos désirs profonds avec une action consciente et ancrée dans le monde réel.



			



			• Inspirez. Expirez.



			3. Rituel



			• Placez votre sankalpa devant vous puis prenez un morceau de papier et écrivez ce que vous souhaitez libérer.



			• Si vous libérez des émotions, écrivez-les en détail. Si vous fixez des intentions, formulez-les de manière positive et affirmative.



			• Remplissez un bol ou un récipient d’eau.



			• Pliez votre papier (vous pouvez avoir plusieurs morceaux de papier). Prenez un moment pour vous concentrer sur ce que vous ressentez.



			• Ajoutez votre sankalpa dans l’eau en le laissant flotter. Le végétal symbolise la beauté et la douceur qui viennent remplacer les émotions négatives ou renforcer les intentions positives.



			 



			4. Libération ou fixation des intentions



			• Si vous libérez des émotions, visualisez chaque émotion écrite sur le papier se dissolvant et disparaissant alors que vous laissez tomber les morceaux de papier dans l’eau, un par un. Avec votre végétal. Imaginez que le végétal absorbe vos sentiments négatifs, les purifiant et les transformant.



			• Si vous fixez des intentions, déposez les morceaux de papier dans l’eau avec une pensée positive, en visualisant vos intentions se réalisant et prenant forme dans votre vie.



			• Prenez un moment pour remercier l’eau et la nature pour leur aide dans ce processus de purification et de renouveau.



			• Laissez le végétal et les morceaux de papier dans l’eau pendant un moment, puis retirez-les de manière respectueuse. Si vous êtes à l’extérieur, assurez-vous de ne laisser aucun déchet non biodégradable.



			



			• Ne jetez pas l’eau chez vous. Surtout si vous avez une fosse septique. Car l’eau stagnerait chez vous. Le mieux est vraiment d’être en pleine nature et de déposer l’eau et les pétales dans une rivière. Si cela n’est pas possible, gardez l’eau de votre bol et allez jeter cette eau en dehors de votre terrain, si possible sur de la terre pour une belle transformation.



			Après le rituel, vous pouvez prendre un moment pour écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel. Buvez de l’eau pour vous réhydrater et reposez-vous pour permettre à votre esprit et à votre corps d’intégrer le travail émotionnel que vous avez fait. Ce rituel peut être répété aussi souvent que nécessaire, surtout lorsque vous sentez une accumulation d’émotions négatives ou lorsque vous souhaitez fixer de nouvelles intentions.



		



			Vous n’avez pas à courir après l’amour, il est déjà en vous.



			
			Poème



			J’ai écrit un poème pour mon chien ; ça me fait du bien d’écrire. J’ai besoin de ça pour extérioriser mes émotions. Elles doivent sortir, elles doivent exister ailleurs que dans ma tête, c’est primordial pour ne pas être noyée sous ce flux constant de pensées et de questionnements.



			Atlas



			Il était une fois, un petit chien



			



			Qui, un beau matin, est apparu sur mon chemin,



			Nous tenions au creux de nos mains notre destin



			Un destin hors du commun,



			Un destin qui nous changera à tout jamais,



			Oh, mon Dieu, que je l’aimais, chaque jour je l’aimais, chaque instant je l’aimais,
chaque regard je l’aimais, chaque caresse je l’aimais,



			Il était plus que mon chien,



			J’étais sienne, il était mien,



			Tantôt gardien, tantôt câlin



			Sa vie était entre mes mains, j’ai fait de mon mieux pour qu’il se sente bien,sur cette terre que moi-même je n’aime guère. Mais que lui foulait de manière si fière.



			Le monde tournait rond à ses côtés, maintenant qu’il s’est envolé, je dois réapprendre à respirer.



			Prenez un temps pour écrire le poème que vous aimeriez transmettre à votre animal disparu, sans aucun jugement de la qualité de vos écrits, écrivez juste de manière authentique ce qui vient à vous.



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 




			



		



		
   		
				
					
						1. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
				
						2. Sources : conseils-animaux.fr et goodflair.com



				
			
		
		
	
			



			2.


 L’après



			« Le deuil est devenu un comportement social déviant, voire criminel, que notre société fondée sur le trinôme “santé-jeunesse-bonheur” ne tolère plus. » 



			Sandro Spinsanti, extrait de Excusez-moi, je suis en deuil, d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette



			



			Cheminer dans les différentes étapes du deuil



			Il existe plusieurs étapes dans le deuil (selon les sources, on en compte cinq ou sept). Vous les connaissez peut-être, mais il me semble important de les rappeler ici. 



			Les plus connues sont les suivantes : le déni, la colère, le marchandage, la dépression et l’acceptation. Certains y ajoutent en premier lieu le choc et en dernier, la reconstruction. Ces étapes, aussi nombreuses soient-elles, peuvent être traversées plusieurs fois et ne se vivent pas nécessairement dans l’ordre établi. Il est tout à fait possible de se croire dans l’acceptation pour finalement réaliser que l’on est dans le déni, puis de ­passer au marchandage avant de revenir à la colère. Il ne s’agit pas de cocher les cases et de voir ces étapes comme des balises sur un sentier, mais plutôt comme des termes qui vous permettent de comprendre les émotions qui vous traversent. 



			Chacun y trouve son équilibre, il est important de ne pas se forcer ou s’obliger à passer d’une étape à l’autre. Ce qui me fait du bien et me permet d’avancer ne vous parlera peut-être pas. Testez, soyez indulgent envers vous-même et ne vous fermez pas à la nouveauté. Par exemple, il est tout à fait possible d’être triste et de vouloir sortir faire la fête, puis de changer d’avis et de rentrer à la maison vingt minutes plus tard. Ne vous blâmez pas ; au moins, vous aurez essayé !



			



			
			À RETENIR



			Les cinq (ou sept) étapes du deuil



1. (Le choc)



2. Le déni



3. La colère



4. Le marchandage



5. La dépression



6. L’acceptation



7. (La reconstruction)








			Comprendre les différentes étapes du deuil peut aider à naviguer à travers cette période difficile. Voici un aperçu des étapes courantes du deuil animal. 



			1. Le choc et 2. Le déni



			Lorsque la perte survient, la première réaction est souvent le choc. C’est une phase où la perte peut sembler irréelle. Le déni peut se manifester par une incapacité à accepter la mort de l’animal. C’est un mécanisme de défense temporaire qui donne au cerveau le temps de traiter la nouvelle. Lorsqu’on subit le choc émotionnel de la perte d’un animal, plusieurs réactions peuvent se produire dans notre corps.



			•Réaction de stress : augmentation du cortisol et de l’adrénaline, entraînant une réponse « combat ou fuite ». Il est possible que face au choc vous ne réalisiez pas totalement ce qu’il se passe. Ainsi, vous pouvez être totalement apte à gérer la situation à l’instant T, avant de ne plus l’être du tout. 



			



			•Trouble du sommeil : difficulté à s’endormir ou sommeil perturbé. 



			•Douleur physique : maux de tête, douleurs musculaires ou fatigue extrême. Il est également possible d’avoir des douleurs dans les mâchoires à force de les serrer, à la poitrine tant la douleur de la perte est importante. 



			•Système immunitaire affaibli : plus de vulnérabilité aux maladies.



			•Symptômes dépressifs : fatigue, perte d’appétit, apathie.



			Ce sont des réactions normales, elles font partie du processus de deuil.



			Voici quelques conseils que je souhaiterais vous transmettre pour traverser le déni et le choc qui font partie de la première phase du deuil.



			•Accueillez vos émotions : reconnaissez que le choc et le déni sont des réactions normales. Donnez-vous la permission de ressentir ces émotions sans jugement. 



			•Exprimez vos sentiments : parlez de votre perte avec des amis, de la famille ou un thérapeute. Exprimer vos sentiments peut aider à atténuer le choc.



			•Créez un rituel de souvenir : honorez la mémoire de votre animal avec un rituel, comme créer un album photo ou planter un arbre en son honneur, organisez une cérémonie en mémoire de votre compagnon. Vous pouvez également aller acheter un très beau cahier qui deviendra son livre d’or.



			



			•Prenez soin de vous : accordez-vous du temps pour vous reposer et prenez soin de votre bien-être physique et mental.



			•Créez-vous une nouvelle routine : vous risquez, dans un premier temps, d’avoir du mal à mettre de l’ordre dans votre journée et d’avoir le sentiment d’être perdu. Une routine cadrée vous aidera à avancer. 



			
			Création d’une nouvelle routine



			Le matin avant d’aller travailler



			1. Séance de méditation (10 minutes)



			Commencez votre journée avec une méditation d’ancrage pour apaiser votre esprit et vous recentrer. Je vous propose une méditation guidée au lien ci-dessous :



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ancrage.mp3



			2. Yoga doux (20 minutes)



			Faites une séance de yoga doux pour étirer votre corps et relâcher les tensions. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvDUpqdfiuQ



			3. Petit déjeuner sain



			Préparez un petit déjeuner nutritif pour bien commencer la journée. Par exemple : un smoothie avec au choix : banane, mangue, fruits rouges, orange… + tartine d’avocat ou une omelette aux légumes.



			



			Au retour du travail



			4. Séance d’écriture (20 minutes)



			Tenez un journal pour exprimer vos pensées et sentiments. Écrivez sur vos souvenirs avec votre animal et comment vous vous êtes senti aujourd’hui.



			5. Lecture d’un livre inspirant (30 minutes)



			Lisez un livre qui offre du réconfort et de l’inspiration. Je peux par exemple vous suggérer La Magie du rangement de Marie Kondo pour trouver du réconfort dans l’ordre, ou encore Le Pouvoir du moment présent d’Eckhart Tolle pour apprendre à vivre ici et maintenant.



			6. Activité physique légère (30 minutes)



			Faites une promenade en plein air pour profiter de la nature et vous aérer l’esprit. La marche aide à réduire le stress et à améliorer l’humeur.



			Dans la soirée



			7. Repas léger



			Préparez un repas simple et sain, par exemple une salade de quinoa avec des légumes rôtis et une vinaigrette au citron. Prenez le temps de cuisiner en pleine conscience, en appréciant chaque étape du processus. Vous pouvez également vous préparer une soupe réconfortante et facile à digérer. Le mieux est de dîner léger.



			8. Séance de yoga restauratif (20 minutes)



			Faites une séance de yoga restauratif pour détendre votre corps avant de dormir. Je vous propose une vidéo guidée au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/rvcKd1jiQP8



			Le but est d’atteindre la relaxation profonde.



			



			9. Séance d’écriture du soir (15 minutes)



			Prenez un moment pour écrire vos pensées du soir, ce dont vous êtes reconnaissant aujourd’hui et vos intentions pour le lendemain.



			10. Lecture d’un livre ou visionnage d’un film avant de dormir



			Continuez votre lecture en cours ou entamez-en une nouvelle. Je vous conseille notamment La Consolation de Flavie Flament et Le Livre des merveilles de Marco Polo.



			Vous pouvez aussi regarder un film réconfortant pour terminer la journée sur une note positive. Personnellement, les comédies m’ont bien aidée !



			11. Routine de relaxation dans le lit



			Une fois dans votre lit, essayez des exercices de respiration ou l’écoute de musique douce pour vous préparer à une nuit de sommeil réparateur.



			Je vous propose un exercice de breathwork (respiration profonde / cohérence cardiaque) au lien ci-­dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Exercice-breathwork.mp3



		



			Dans la première étape du deuil, il est aussi important de prendre soin de vous. Accordez-vous le temps nécessaire pour pleurer et guérir. Ne vous mettez pas la pression pour « aller mieux » rapidement. Mon conseil est de vous connecter à votre cœur et de voir ce dont il a besoin (voir exercice suivant). Chaque jour va être différent, vous pouvez donc interroger votre cœur tous les jours afin de vous ajuster à vos besoins.



			



			
			Se connecter à son cœur



			Préparation de l’espace



			Trouvez un endroit calme où vous ne serez pas dérangé et ­mettez votre téléphone en mode silencieux. Asseyez-vous, les pieds au contact du sol.



			Si vous avez la possibilité d’être dehors, les pieds dans la terre, c’est génial, sinon, rassurez-vous, ce sera très bien également !



			Respiration



			Fermez les yeux et prenez quelques grandes respirations profondes. Inspirez, expirez trois fois. Inspirez par le nez, en remplissant vos poumons, puis expirez lentement par la bouche. Relâchez la mâchoire, ainsi que les épaules.



			Connexion à votre cœur



			Placez une main sur votre cœur. Sentez les battements et imaginez une lumière chaude émanant de cette zone. Sentez que toute votre attention se porte sur votre cœur, que sa puissance vibratoire est la plus forte de votre corps.



			Visualisation



			Imaginez des racines poussant de vos pieds vers la terre, vous ancrant solidement.



			Visualisez ces racines absorbant une énergie apaisante et nourrissante de la terre.



			Écoute intérieure



			Posez-vous la question : « De quoi ai-je vraiment besoin aujourd’hui pour prendre soin de moi ? » Restez attentif aux sensations, pensées ou images qui surgissent.



			



			Intégration



			Notez les réponses ou les impressions reçues. Remerciez-vous pour ce temps d’écoute.



		



			Le fait de prendre soin de soi dans cette première étape du deuil passe aussi par l’alimentation. En effet, de récentes études démontrent l’importance du bon fonctionnement des intestins dans le bien-être général. Si vous prenez soin de votre corps, vous prenez soin de votre tête. C’est pourquoi je propose quelques recettes simples adaptées aux régimes sans ­lactose et sans gluten. Vous pouvez évidemment remplacer les ingrédients qui ne vous conviennent pas afin d’adapter ces recettes à votre bon plaisir.



			
			Idées de repas simples et sains pour traverser un deuil



			Petit déjeuner



			•Versez des épinards, de la banane, du lait d’amande et des graines de chia dans un blender puis mixez le tout. Simple comme bonjour !



			•Mélangez de la crème de coco, de la farine de sarrasin, une banane écrasée et un œuf. Déposez une louche sur votre poêle et laissez prendre. Quand ça n’adhère plus, retournez, laissez saisir quelques instants et recommencez.



			Déjeuner



			•Légumes variés (carottes, courgettes, poivrons), pois chiches, vinaigrette au citron.



			•Lentilles, carottes, céleri, bouillon de légumes.



			



			Dîner



			•Filet de poisson, légumes de saison, herbes, huile d’olive.



			•Tofu, brocoli, sauce soja sans gluten, ail, gingembre.



			Collations sucrées ou salées



			•Carottes, concombres, poivrons, houmous maison.



			•Mélange de noix, amandes et raisins secs.



		



			À mesure que le déni s’estompe, il laisse place à une douleur immense. Il est courant de ressentir une tristesse profonde, des pleurs incontrôlables et même une douleur physique. La culpabilité peut également émerger, avec des pensées telles que « J’aurais dû faire plus » ou « Je n’ai pas vu les signes à temps ». Cette étape est marquée par une autoaccusation et une remise en question des actions passées. Voici quelques conseils pour surmonter cette phase :



			•comprenez que la douleur est une partie naturelle du processus de deuil. Permettez-vous de ressentir cette tristesse sans vous juger ;



			•il est courant de se sentir coupable après la perte d’un animal. Rappelez-vous que vous avez fait de votre mieux et que votre animal a ressenti votre amour ;



			•créez des rituels, des cérémonies ou des souvenirs en son honneur pour transformer la douleur en un hommage positif.



			



			
			Les cérémonies holistiques



			Les cérémonies holistiques sont des rituels conçus pour honorer la mémoire d’un être cher tout en offrant un espace pour exprimer et traiter le deuil. Dans notre société occidentale, nous ne prenons plus le temps de réaliser un processus de deuil. Or pour notre propre santé mentale, c’est important de prendre notre temps pour réaliser et conceptualiser la perte d’un animal, d’un être vivant tout simplement. Honorez votre histoire, honorez son histoire. Votre vécu ensemble n’est pas anodin, c’est important.



			Les cérémonies peuvent inclure des éléments de méditation, de visualisation, des offrandes, comme pour l’autel (voir pages 128-129). Elles prennent souvent racine dans la philosophie védique, qui propose des rituels axés sur la connexion spirituelle et la compréhension de l’unité de l’âme.



			Les rituels de prière (puja) consistent à offrir des prières et des mantras en l’honneur de l’âme partie, souvent accompagnés d’offrandes de fleurs, de fruits et d’encens.



			Faire une puja chez soi est un rituel simple qui permet de se connecter spirituellement, d’honorer une divinité, mais aussi de rendre hommage à un être cher, y compris un animal disparu. Ce rituel offre un espace pour dire au revoir, exprimer sa gratitude et trouver la paix dans le processus de deuil. Voici comment procéder.



			1. Préparer l’espace



			•Choisir un coin calme de la maison où il est possible de se recueillir. Cela peut être une petite table ou un autel dédié à la mémoire de l’animal.



			•Placer une photo de l’animal ou un objet symbolique qui lui est lié (comme son collier ou un jouet). Vous pouvez également inclure une petite statue ou image d’une divinité qui vous inspire la paix.



			•Rassembler quelques objets simples pour le rituel : une bougie ou une petite lampe à huile, de l’encens, quelques fleurs, un fruit ou une sucrerie, et un bol d’eau.



			



			2. Se purifier



			•Avant de commencer, il est conseillé de se laver les mains ou de prendre une douche pour se purifier physiquement.



			•Nettoyer l’espace de prière, pour créer un environnement sacré et apaisant.



			3. Allumer la bougie et l’encens



			•Allumer la bougie ou la lampe à huile, ainsi que l’encens. La flamme symbolise la lumière intérieure et l’encens purifie l’environnement.



			•Cette étape symbolise également la lumière que l’animal a apportée dans votre vie et la purification de la douleur liée à sa perte.



			4. Prier et poser une intention



			•S’asseoir tranquillement face à l’autel et respirer calmement. Prenez quelques instants pour poser une intention ou dire une prière, pour souhaiter la paix à l’âme de l’animal. Inutile de connaître une prière par cœur, nous pouvons laisser libre cours à notre imagination et inspiration.



			•Il est possible de réciter une prière simple ou de parler directement à l’animal, lui exprimant amour et gratitude pour les moments partagés.



			5. Faire des offrandes



			•Offrir une fleur, un fruit ou une sucrerie en hommage à l’animal. Déposer ces objets devant l’image ou l’objet qui représente votre compagnon. Ces offrandes symbolisent l’amour et le respect que vous lui portez, même après son départ.



			6. L’aarti (lumière)



			•Passer doucement la bougie allumée ou la lampe à huile en cercle devant la photo ou l’objet symbolisant votre animal, trois fois dans le sens des aiguilles d’une montre. Cela représente l’acte d’honorer sa mémoire et de le laisser partir en paix.



			



			7. Fermer le rituel



			•Après les prières et les offrandes, remercier l’animal pour sa présence dans votre vie, en prenant un moment pour ressentir la gratitude et la sérénité.



			•Si vous avez offert un fruit ou une sucrerie, vous pouvez le consommer après le rituel en souvenir de votre animal.



			8. Ressentir le calme



			•Prenez quelques instants pour vous asseoir tranquillement après le rituel, en ressentant la paix et l’apaisement. Vous pouvez écrire dans un journal ce que vous avez ressenti pendant le rituel ou méditer sur l’amour et la connexion que vous avez partagés avec votre animal.



		



			L’étude des mantras m’a beaucoup apporté pendant cette période difficile. J’ai lu un grand nombre de textes, assisté à diverses rencontres et parlé avec des professionnels qui m’ont guidée dans mes études. La découverte du mantra de la mort et de la renaissance m’a ouvert les yeux : « Om Tryambakam Yajamahe Sugandhim Pushtivardhanam Urvarukamiva Bandhanan Mrityor Mukshiya Maamritat. » Il peut aider à apaiser l’esprit et à se connecter spirituellement à l’être perdu. Il permet aussi de prendre conscience que la mort, que ce soit celle d’un être cher, d’une relation ou même d’un emploi, laisse place au renouveau et libère un espace qui était occupé jusque-là. C’est la renaissance et le chemin vers l’avenir. 



			En parallèle, la pratique du yoga m’a permis d’ajuster mon énergie, de la connaître et de comprendre celle qui vit en moi. Lors de ma retraite à Bali, j’ai découvert les gunas, ces états énergétiques. Ils ne sont ni négatifs ni positifs, mais nécessaires à différentes doses. Ils s’appellent : 



			– Tamas, qui signifie en sanskrit « ténébreuse » et « obscurité » ; 



			– Rajas, qui signifie « passion » ; 



			



			– Sattva, qui signifie « réalité », « pureté » et « existence ».



			Ainsi, pour retrouver l’équilibre (Sattva), l’enseignant de yoga cherchera à savoir si vous êtes plus Tamas ou Rajas, et adaptera les exercices pour vous emmener, durant la séance, le plus près possible de Sattva, votre équilibre. 



			Aujourd’hui, j’ai compris que le temps n’existe pas, le début et la fin n’existent pas. Tout n’est que cycles. La mort du corps physique n’est que la mort du corps physique, la conscience, elle, n’est jamais terminée. 



			Après la mort d’Atlas, je suis tombée dans une énergie très Tamas, lourde, sombre et dépressive ; je n’avais goût à rien. Tout était une épreuve, même me préparer un repas. Ma professeure de yoga m’a fait comprendre qu’à travers le deuil d’Atlas, la vie me mettait face à une expérience. Cela faisait plusieurs mois que nous parlions elle et moi du détachement afin d’apprendre à nous aimer de manière inconditionnelle. Le fait que l’Univers ait décidé de m’enlever l’être aimé m’a poussée à effectuer un travail de libération émotionnelle et à chercher l’amour au-delà du voile, des frontières du visible et de l’amour matériel, physique. L’amour ne s’arrête pas au physique ; quand votre partenaire s’en va travailler, son absence n’éteint pas l’amour que vous éprouvez. Il en va de même avec la mort. Je continue et je continuerai à aimer mon chien quoi qu’il arrive, il est maintenant temps que je pense à moi. 



			3. La colère



			La colère est une étape lors de laquelle on cherche souvent des coupables pour la perte. Cela peut être dirigé contre soi-même, les vétérinaires ou même l’animal parti. La frustration et l’impuissance peuvent exacerber ces sentiments de colère.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la troisième phase du deuil, la colère.



			•Acceptez que la colère fait partie du processus de deuil. Il est normal de ressentir cette émotion après la perte d’un être cher.



			•Trouvez des moyens sains d’exprimer votre colère, comme danser, écrire dans un journal ou pratiquer une activité physique.



			•Si la colère devient ingérable, n’hésitez pas à consulter un thérapeute pour obtenir un soutien supplémentaire et des stratégies de gestion émotionnelle.



			•Partagez vos sentiments avec des proches ou des groupes de soutien. Être entouré de personnes compréhensives peut aider à apaiser la colère.



			•Pratiquez la pleine conscience pour rester présent à vos émotions sans les juger. Observez vos pensées et sentiments sans vous y accrocher. Des exercices comme la peinture, la marche, le jardinage ou le coloriage de mandalas peuvent vous aider à atteindre cet état de pleine conscience ! 



			•Gérez les émotions intenses et retrouvez un sentiment de calme grâce à la méditation et aux techniques de respiration comme la cohérence cardiaque (voir exercice suivant).



			



			
			Pratique de cohérence cardiaque



			Objectif



			Cette pratique vise à atteindre un état de cohérence cardiaque en respirant de manière régulière et contrôlée, ce qui permet d’équilibrer le système nerveux autonome.



			Durée



			Cinq minutes, trois fois par jour (matin, midi, soir).



			Instructions



			1. Position 



			Asseyez-vous confortablement avec le dos droit, les pieds à plat sur le sol, et les mains posées sur les genoux. Vous pouvez également pratiquer cette technique en position debout ou allongée.



			2. Respiration rythmée



			•Inspiration : inspirez doucement par le nez pendant 5 secondes.



			•Expiration : expirez doucement par la bouche pendant 5 secondes.



			3. Cycle de respiration



			Répétez ce cycle (inspiration de 5 secondes, expiration de 5 secondes) pendant 5 minutes. Cela vous amènera à effectuer environ 6 respirations complètes par minute.



			4. Concentration



			•Concentrez-vous sur votre respiration. Si votre esprit vagabonde, ramenez doucement votre attention sur le rythme de votre respiration.



			•Visualisez chaque respiration comme une vague qui monte et descend, apportant calme et relaxation à chaque cycle.



			



			5. Adaptation



			Si les cinq secondes semblent trop longues ou trop courtes, ajustez légèrement la durée d’inspiration et d’expiration tout en maintenant un rythme régulier et confortable pour vous.



			6. Application pratique



			Pratiquez cette technique trois fois par jour, idéalement avant ou après des moments stressants, ou simplement pour vous recentrer et vous détendre.



			Bénéfices



			•La cohérence cardiaque aide à diminuer les niveaux de ­cortisol, l’hormone du stress.



			•Elle augmente la production de DHEA (ou déhydroépiandrostérone), une hormone associée au bien-être.



			•Elle favorise un état de calme et de lucidité mentale.



			•En vous centrant sur votre respiration, vous améliorez votre capacité d’attention et de concentration.



		



			4. Le marchandage



			Pendant cette phase, il est courant de se retrouver à faire des « marchandages » mentaux. On peut se dire des choses comme : « Si seulement j’avais fait cela, mon animal serait encore là. » C’est une tentative de reprendre un semblant de contrôle face à la perte.



			Voici quelques conseils pour traverser la quatrième phase du deuil, le marchandage.



			



			•Soyez doux avec vous-même. Comprenez que le marchandage est une étape normale et que vous n’êtes pas seul dans ce processus.



			•Parlez à des amis et à votre famille. Partagez vos sentiments avec des proches qui comprennent et respectent votre douleur. Leur soutien peut être réconfortant. À l’inverse, il n’est pas nécessaire d’exprimer sa peine au premier venu. Si vous tombez sur une personne qui ne comprend pas, vous risquez de mal le vivre à cause de remarques désobligeantes, voire blessantes (« ce n’est qu’un animal », « il est temps de passer à autre chose », « ce n’est rien, j’ai vécu pire », etc.).



			•Rejoignez des groupes de soutien pour les personnes en deuil, en ligne ou en personne. Échanger avec d’autres personnes qui traversent des situations similaires vous aidera à passer cette phase difficile. Vous pouvez par exemple rejoindre ma communauté : 



			– via Facebook : Amandine Samson ; 



			– via Instagram : @amandine_samson ;



			– via mon site Internet : www.amandine-samson.fr.



			Vous retrouverez régulièrement des événements pour honorer nos animaux défunts ; je les organise en présentiel ou en distanciel. Ce sont des moments où chacun peut venir se recueillir.



			Une page dédiée « Nos chers animaux disparus » est également à votre disposition sur Facebook pour un hommage virtuel.



			Je souhaite notamment partager avec vous une méditation pour vous aider à vous connecter à l’esprit de votre animal mort, en honorant sa mémoire et en ressentant sa présence d’une manière paisible et réconfortante. 



			



			
			Méditation pour se connecter à l’esprit de son animal



			Cette méditation guidée est à retrouver au format audio au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-connecter-esprit-animal.mp3



			Personnellement, j’aime faire cette méditation dans les lieux où je promenais beaucoup mon chien. Par chance, j’habite dans un secteur où les forêts sont grandes et où il y a peu de promeneurs. Choisissez un lieu calme, mais qui a aussi une symbolique pour vos deux âmes.



			1. Préparation et respiration



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux et commencez à respirer lentement et profondément.



			•Inspirez par le nez, en sentant l’air frais remplir vos ­poumons, puis expirez lentement par la bouche, en relâchant toute tension ou tout stress.



			•Continuez à respirer calmement, en vous concentrant sur chaque respiration, et en laissant votre esprit se détendre.



			2. Ancrage et stabilité



			•Imaginez des racines s’étendant depuis la base de votre colonne vertébrale, ou vos pieds, profondément dans la terre. Ces racines vous ancrent solidement et vous relient à la stabilité de la terre.



			



			•Ressentez cette connexion à la terre, et permettez-vous de vous sentir soutenu, stable et en sécurité.



			•Sentez votre présence ici et maintenant.



			3. Ouvrez votre cœur



			•Maintenant, portez votre attention sur votre cœur. Imaginez une lumière douce et chaleureuse émanant de votre poitrine. Visualisez sa couleur, ses formes. Cette lumière est l’amour que vous portez à votre animal, et cet amour est éternel.



			•À chaque inspiration, sentez cette lumière devenir plus brillante, plus chaude, remplissant tout votre être de cet amour profond.



			•À chaque expiration, permettez à cette lumière de s’étendre au-delà de vous, créant une aura lumineuse qui vous entoure, pleine de paix et de bienveillance.



			4. Appelez la présence de votre animal



			•Lorsque vous vous sentez prêt, invitez doucement l’esprit de votre animal à se joindre à vous dans cet espace sacré. Visualisez votre animal, tel que vous l’avez connu, apparaissant dans votre esprit.



			•Sentez la présence de votre animal près de vous. Visualisez-le s’approcher ; ressentez son énergie familière et aimante.



			•Prenez un moment pour simplement être en présence de votre animal. Laissez les souvenirs vous venir naturellement, et ressentez la connexion entre vous deux.



			•Sentez son odeur, ses poils sur vous, sa chaleur.



			•Parlez-lui, d’âme à âme. Lâchez prise, demandez-lui s’il a un message pour vous ; écoutez, ressentez ce qu’il a à vous dire. S’il n’y a rien qui vient, ce n’est pas grave.



			5. Communiquez avec votre animal



			•Si vous le souhaitez, vous pouvez maintenant communiquer avec votre animal. Vous pouvez lui dire tout ce que vous ressentez ; exprimez votre amour, votre gratitude, ou même votre tristesse.



			



			•Si les mots ne viennent pas, ne vous inquiétez pas, votre animal ressent votre cœur et connaît vos sentiments. Permettez-vous de simplement partager ce moment, en silence ou par la pensée.



			•Vous pouvez aussi écouter. Peut-être ressentirez-vous une réponse, un sentiment de paix ou une pensée qui vous ­traverse l’esprit comme un message de votre animal.



			6. Recevez un cadeau spirituel



			•Imaginez que votre animal vous offre un cadeau symbolique, quelque chose qui représente votre lien éternel. Cela peut être un objet, une lumière ou une simple sensation de paix et d’amour.



			•Acceptez ce cadeau avec gratitude, sachant qu’il est une manifestation de l’amour et de la connexion que vous partagez toujours.



			•Prenez un moment pour intégrer ce cadeau dans votre cœur, sachant que cet amour est avec vous pour toujours.



			7. Dites au revoir (temporairement)



			•Lorsque vous vous sentez prêt, remerciez votre animal pour ce moment partagé. Sachez que vous pouvez toujours revenir à cette connexion dans le subtil quand vous le souhaitez, car le lien est là, pour toujours. Au-delà du voile de l’invisible.



			•Imaginez doucement l’image de votre animal s’éloigner, mais ressentez que son esprit reste toujours près de vous, vous guidant et vous aimant.



			8. Revenez à la réalité



			•Ramenez doucement votre attention à votre corps physique. Sentez le contact de votre corps avec la chaise ou le sol, bougez doucement vos doigts et vos orteils.



			



			•Prenez une dernière grande inspiration, puis expirez lentement en ouvrant les yeux. Avant de terminer, prenez un moment pour ressentir la paix, l’amour et la connexion que vous avez partagés pendant cette méditation.



			Revenez à cette méditation chaque fois que vous ressentez le besoin de vous reconnecter à votre animal.



		



			5. La dépression



			La prise de conscience de la perte devient plus réelle, et une tristesse profonde s’installe. Les symptômes de la dépression peuvent inclure une perte d’appétit, des troubles du sommeil, une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, et un sentiment général de désespoir. C’est une période d’introspection et de réflexion sur la vie sans l’animal.



			Voici quelques conseils pour traverser la cinquième phase du deuil, la dépression.



			•Reconnaissez la dépression : acceptez que ressentir de la tristesse et du désespoir est une réaction naturelle à la perte de votre animal. Il est important de ne pas minimiser ces sentiments.



			•Permettez-vous de pleurer : donnez-vous la permission et ressentez votre tristesse. C’est une partie essentielle du processus de guérison.



			•Fixez-vous de petits objectifs : essayez de réaliser des tâches quotidiennes pour vous donner un sentiment d’accomplissement et de contrôle.



			



			•Faites des activités plaisantes : engagez-vous dans des activités que vous aimez, même si vous n’en avez pas envie au début. Cela peut aider à améliorer votre humeur progressivement.



			•Évitez l’isolement : même si vous ressentez le besoin de solitude, essayez de maintenir une certaine interaction sociale. Le soutien social est crucial pour le processus de guérison.



			Ce dernier point, je l’ai appris à mes dépens. Bien sûr, vous avez le droit de rester seul, mais ne tombez pas dans un extrême. Constater que le monde qui continue est triste, certes, mais aussi réconfortant.



			Lorsqu’une tristesse profonde s’installe, il est aussi important de se reconnecter à la terre, à son corps et à son essence intérieure.



			
			Méditation d’ancrage : se connecter à la terre et à soi



			Elle est particulièrement salutaire lorsque vous vous sentez dispersé, anxieux ou déconnecté de vous-même. Autant vous dire qu’en période de deuil, elle m’a été d’une grande utilité ! Prenez un moment pour vous installer confortablement dans un endroit calme où vous ne serez pas dérangé. Pensez à éteindre votre téléphone, ne pas mettre la TV. Limitez les stimulations fortes ; une bougie, de l’encens et de la musique en fond, cela sera parfait !



			De mon côté, j’adore mettre des musiques en fréquence 432 Hz en fond sonore ; leur pouvoir de guérison est incroyable.



			



			1. Se détendre et respirer



			•Asseyez-vous ou allongez-vous dans une position confortable. Fermez doucement les yeux.



			•Prenez trois grandes inspirations profondes. Inspirez par le nez, sentez l’air remplir vos poumons, et expirez lentement par la bouche, libérant toute tension ou anxiété.



			•Continuez à respirer naturellement, en prenant conscience de l’air qui entre et sort de votre corps.



			2. Sentir son corps



			•Portez maintenant votre attention sur votre corps. Ressentez le poids de votre corps contre la chaise, le sol ou le lit.



			•Prenez un moment pour scanner mentalement chaque partie de votre corps, des pieds à la tête. Notez les sensations sans jugement, qu’elles soient de la tension ou du relâchement.



			•Imaginez que, chaque fois que vous expirez, vous relâchez un peu plus la tension dans votre corps. Laissez-vous vous détendre davantage à chaque souffle.



			3. Se connecter à la terre



			•Imaginez maintenant que des racines commencent à pousser de la plante de vos pieds ou de la base de votre colonne vertébrale, s’enfonçant profondément dans la terre sous vous.



			•Visualisez ces racines s’enfonçant de plus en plus profondément, traversant les différentes couches de la terre, jusqu’à atteindre le centre de la Terre. Ces racines sont épaisses, solides et remplies de votre énergie.



			•Sentez la stabilité et la sécurité que ces racines vous procurent. Vous êtes fermement ancré, soutenu par la terre, et relié à elle.



			



			4. Recevoir l’énergie de la terre



			•Imaginez maintenant que l’énergie de la terre, une énergie chaude, apaisante et nourrissante, commence à remonter par vos racines.



			•Cette énergie monte lentement à travers vos racines, passant par vos pieds et vos jambes, et atteint votre centre énergétique, situé dans votre bas-ventre.



			•Ressentez cette énergie remplir votre corps, apportant force, stabilité et calme. Cette énergie vous aide à vous sentir centré, présent dans le moment.



			5. Ancrer l’énergie



			•Concentrez-vous sur votre respiration. À chaque inspiration, visualisez cette énergie de la terre remplir votre corps. À chaque expiration, imaginez que vous envoyez toute ­tension, toute négativité, tout ce qui ne vous sert plus, dans la terre, où elle sera transformée.



			•Sentez-vous devenir de plus en plus stable, comme un arbre profondément enraciné. Rien ne peut vous déstabiliser. Vous êtes centré, en paix et connecté à la terre.



			6. Se reconnecter à soi



			•Maintenant que vous êtes bien ancré, tournez votre attention vers votre cœur. Visualisez une lumière douce et chaleureuse dans votre poitrine. Cette lumière est l’essence de qui vous êtes, votre moi intérieur.



			•Sentez cette lumière s’étendre doucement à travers tout votre corps, remplissant chaque cellule de paix, de force et de présence.



			•Prenez un moment pour simplement être, pour ressentir cette connexion à la terre, à vous-même et au moment présent.



			



			7. Clore la méditation



			•Lorsque vous vous sentez prêt, commencez à revenir à votre corps physique. Bougez lentement vos doigts et vos orteils, étirez-vous doucement.



			•Prenez une dernière grande inspiration, et expirez lentement, en ouvrant les yeux lorsque vous êtes prêt.



			•Avant de terminer, prenez un moment pour vous remercier d’avoir pris ce temps pour vous, pour vous reconnecter et vous ancrer.



			Conclusion 



			Cette méditation d’ancrage peut être pratiquée à tout moment où vous ressentez le besoin de vous reconnecter à vous-même ou à la terre. Elle vous aidera à rester centré et à aborder vos journées ou nuits avec plus de calme et de clarté.



		



			6. L’acceptation



			Avec le temps, la douleur s’atténue et on commence à accepter la réalité de la perte. Cette étape ne signifie pas oublier l’animal, mais plutôt trouver un moyen de vivre avec la perte. On peut envisager de reconstruire sa vie, en intégrant le souvenir de l’animal de manière positive.



			Voici quelques conseils pour traverser la sixième phase du deuil, l’acceptation.



			•Reconnaissez la perte et acceptez qu’il est normal de ressentir du chagrin. La guérison commence par l’acceptation.



			



			•Honorez la mémoire de votre animal en créant de nouveaux rituels ou en aidant d’autres animaux. Cela peut apporter un sens de renouveau.



			•Permettez-vous de ressentir la joie de nouveau. Célébrez les moments de bonheur sans culpabilité.



			•Utilisez cette expérience pour grandir et apprendre. La résilience développée peut enrichir votre vie future.



			
			Mantra de réconfort et de guérison



			Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique.



			Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion.



			Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur.



			En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.



			Aujourd’hui, j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »



		



			7. La reconstruction



			À ce stade, les individus trouvent de nouveaux moyens de s’adapter à la vie sans leur animal. Cela peut inclure de créer des rituels pour honorer l’animal, ou même d’envisager d’adopter un nouvel animal quand le moment semble approprié. La douleur est toujours présente, mais elle n’est plus accablante.



			



			Voici quelques conseils pour traverser la septième phase du deuil, la reconstruction.



			•Cultivez une perspective optimiste pour faire face aux défis et aux changements.



			•Créez des habitudes quotidiennes qui s’alignent avec votre nouvelle réalité, offrant structure et stabilité.



			•Définissez des objectifs à court et à long terme pour vous donner une direction et un sens.



			•Entourez-vous de personnes positives et soutenantes qui vous permettent de rester résilient.



			•Soyez prêt à ajuster vos plans et à vous adapter aux nouvelles situations avec souplesse.



			•Utilisez les défis comme des occasions d’apprentissage et de croissance personnelle.



			En mettant ces actions en place, vous allez doucement vous diriger vers une nouvelle normalité. Bien sûr, certaines dates anniversaire (naissance, adoption, mort) et certains souvenirs referont surface à des moments inopportuns, il s’agira alors de les accueillir, d’écouter les émotions qui vous traversent et de prendre en compte votre peine. 



			



			« Il ne naît jamais. Il ne meurt jamais. Ayant été, il ne cesse pas d’être. Il est non-né, éternel, permanent, ancien. Il n’est pas détruit quand le corps est détruit. » 



			Veda¯nta 222 – De la mort à l’immortalité, Swami Veetamohananda



			Chaque personne traverse les étapes du deuil à son propre rythme et peut revenir en arrière ou sauter des étapes. Il n’y a pas de « bonne » façon de faire son deuil. 



			Vivre dans l’instant présent



			Un jour, quelque temps après la mort d’Atlas, j’ouvre le placard à friandises. Il y trône un paquet que j’ai spécialement acheté pour lui. Il n’est pas ouvert, je l’ai mis de côté pour une occasion. Je m’en veux, j’ai des mots très durs envers moi-même et je me dis que je suis vraiment c**** d’avoir attendu alors qu’il adorait ces biscuits. J’ouvre le paquet et les offre à mes chiens qui accourent autour de moi dès qu’ils entendent le froissement du sachet qui s’ouvre. 



			Pourquoi attendre ? Nous achetons des choses que nous mettons de côté pour célébrer plus tard, mais chaque jour est une occasion. N’est-ce pas suffisamment merveilleux d’être en vie pour le célébrer à chaque instant ? Lorsque quelque temps plus tard, je me rends chez ma mère avec une bouteille de vin, elle décide de la mettre de côté en attendant « la bonne occasion ». Je la reprends immédiatement en lui expliquant que s’il y a une autre occasion, je lui achèterai simplement une autre bouteille. Le moment idéal, c’est ici et maintenant ; profitons-en. Cette anecdote est en réalité une belle leçon de vie.



			



			Nos animaux ont une capacité extraordinaire à nous rappeler ce qui compte vraiment : l’instant présent. Pour eux, il n’y a ni « on verra plus tard » ni « peut-être demain ». Le seul moment qui existe, c’est maintenant, cet espace précieux où tout se vit intensément, sans attentes, sans regret.



			Chaque instant avec eux est une occasion de vivre pleinement. Nos animaux ne s’accrochent pas au passé et ne s’inquiètent pas de l’avenir. Ils nous invitent, par leur simple présence, à faire de même. À vivre pleinement dans le « tout de suite ». C’est uniquement en adoptant cette approche que nous pouvons nous assurer de ne jamais regretter ce que nous n’avons pas dit ou fait.



			Chaque jour mérite d’être célébré. Chaque instant partagé avec nos animaux est unique et irremplaçable. Lorsque je dis « bonjour » à mes chiens, c’est comme si c’était la première fois : avec l’enthousiasme, l’émerveillement et la gratitude d’un début. Et chaque soir, je leur dis « au revoir » comme si c’était la dernière fois : avec tendresse, gratitude et l’intensité d’un moment précieux qui ne reviendra peut-être pas. Je suis heureuse et reconnaissante envers moi-même d’avoir toujours dit « bonne nuit » à mes chiens avec un baiser tendre, leur rappelant combien je les aime et qu’ils sont formidables.



			En honorant cette philosophie, nous créons un lien plus profond avec nos animaux et avec nous-mêmes. Nous faisons en sorte que chaque jour compte, que chaque câlin, chaque regard et chaque balade soit une célébration de la vie. Nos animaux ne vivent pas longtemps, mais ils vivent pleinement, et c’est cette intensité de l’instant qu’ils nous enseignent. À nous de saisir cette leçon, de ralentir et de savourer.



			



			Voici un mantra que je me répète souvent pour vivre dans l’instant présent : « Je suis ici, maintenant, pleinement consciente et en paix. »



			
			Atelier d’écriture



			Écrivez chaque jour une chose dont vous êtes reconnaissant, aussi insignifiante puisse-t-elle paraître. C’est un exercice très bienveillant pour soi-même. Le but est de ne pas rester concentré sur votre douleur et les événements difficiles. Dans mon cahier d’exercices, j’ai notamment noté : « Merci de m’avoir permis de vivre toutes ces années avec mon chien, d’avoir en moi une multitude de souvenirs incroyables. » « Merci à la vie de m’avoir fait connaître l’amour. »



			À vous !



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Bouddha a dit : « Ne demeure pas dans le passé, ne rêve pas de l’avenir, concentre ton esprit sur le moment présent. »



			Dans cette lignée, je souhaite également vous faire part de la citation suivante, souvent attribuée à Eleanor Roosevelt : « Hier est de l’histoire, demain est un mystère, et aujourd’hui est un cadeau. C’est pourquoi on l’appelle le présent. »



			Atlas a toujours eu un lien particulier avec moi. Alors une question m’est souvent revenue et m’a hantée : comment n’ai-je pas senti qu’il était en train de mourir ? 



			Il me faudra du temps pour entendre les premières réponses et les accepter. 



			Une énergéticienne que j’ai consultée tandis que je tentais de mieux comprendre ce que je traversais m’a expliqué que l’animal peut décider de couper les liens lorsqu’il est prêt à partir. Émotionnellement, Atlas en avait assez d’être sur terre, il avait des douleurs à cause de son âge et ne souhaitait pas se voir vieillir et devenir inutile. Si la fin a été soudaine et brutale pour moi, elle a surtout été rapide et sans souffrance pour Atlas. Ainsi les vœux de mon chien ont-ils été exaucés. 



			Une spécialiste du deuil animal au Canada m’a également beaucoup fait déculpabiliser. Selon elle, les animaux, comme tout être doté d’une conscience, prennent leurs propres décisions. Ainsi, si Atlas n’a rien montré de la douleur qu’il ressentait, c’était un choix. Je n’ai pas eu mon mot à dire, je ne pouvais pas contrôler la situation, il a fait ce qu’il a voulu. 



			



			« La relation avec l’animal est sans filtre, sans jugement, elle n’est pas soumise à des conflits ou à des ruptures. Elle est donc beaucoup plus satisfaisante… pour certains. Mais ne nous trompons pas : l’attachement est réciproque. Caresser son chien entraîne aussi chez l’animal la sécrétion d’ocytocine. » 



			Hélène Gateau dans La Puissance des liens (numéro 2), Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël



			Développer la gratitude



			
			Atelier d’écriture



			Connectez-vous à votre animal, d’âme à âme ; pensez à tout ce qu’il y a eu de merveilleux avec lui, mais aussi à tout ce qui s’est transformé en vous grâce à votre relation. Pensez également à ce que vous avez pu lui apporter. Vous vous êtes fait grandir, notez-le !



			Je suis tellement reconnaissant des moments où… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Notre relation était unique parce que…



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Ce que j’ai appris grâce à toi, c’est… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Après. 



			La période de deuil approuvée est passée. 



			Quelques jours, quelques semaines tout au plus. 



			« Ce n’est qu’un animal. » 



			Il est temps de tourner la page et tous les beaux moments qui s’y trouvaient. Il est temps de passer à autre chose. Je dois cesser de parler de mes souvenirs avec lui pour éviter les soupirs las de mes interlocuteurs. 



			Pourquoi étais-je autorisée à raconter des anecdotes de son vivant, et maintenant qu’il n’est plus là, suis-je censée me taire, prétendant qu’elles n’ont jamais existé ? 



			 Si je ne pleure plus en public ni en journée, je n’ai pas encore surmonté la disparition brutale d’Atlas. Mes proches passent à autre chose tandis que je continue à pleurer en silence le soir pour ne déranger personne.



			J’ai été accompagnée dans les débuts, mais la période la plus difficile arrive ensuite, quand les autres ont avancé. Dans le fond, c’est naturel. Atlas, bien qu’important pour eux, ne tenait pas la même place dans leur vie. 



			Accompagner une personne en deuil est un travail de longue haleine. Nous ne pouvons pas nous contenter de quelques jours. Évidemment, être présent les premiers temps est nécessaire, mais un deuil, c’est long, et chacun l’aborde de façon différente. Aujourd’hui, il n’y a pas que le deuil de mon animal de compagnie que je dois faire, mais également celui d’une période de ma vie, notamment d’une période professionnelle. J’ai créé mon entreprise à ses côtés et aujourd’hui, sans mon fidèle associé, le travail a moins de saveur. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Fermez les yeux, inspirez profondément, sentez votre corps, votre cœur. Ouvrez les yeux, lisez cette phrase et poursuivez-la à l’écrit :



			Depuis que tu n’es plus là, je ressens…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			J’ai organisé ma vie autour de mes chiens et surtout, admettons-le, autour d’Atlas, le premier venu de la meute. 



			Deux ou trois ans avant qu’il ne me quitte, j’ai commencé à me réorienter professionnellement pour suivre une formation de yoga. Je réalisais, à l’époque, que mon chien n’était pas éternel, que sa perte serait si douloureuse que j’aurais besoin de me réajuster dans ma vie personnelle, bien sûr, mais aussi professionnelle. J’avais besoin de me connecter à l’humain différemment, d’œuvrer dans la relation homme-chien et de travailler de façon moins conventionnelle. Mon expérience m’a confortée dans cette idée, et aujourd’hui je souhaite aider les maîtres à se remettre de la mort de leur animal afin qu’ils se recentrent sur leurs besoins. Selon ma vision des choses, nous sommes nombreux à vivre à travers la relation à notre chien. De ce fait, nous nous oublions et la perte est considérable le jour du grand départ. 



			



			Quatre mois ont passé depuis ce samedi 16 décembre. J’avance doucement. La douleur est moins intense, j’arrive à en parler. Je trouve cette sensation fascinante. Comme une plaie ouverte dont nous ressentons la lente cicatrisation. Notre capacité à avancer et à nous remettre, même des étapes les plus difficiles de notre vie, est formidable. Nous devons continuer notre chemin ; sans quoi, nous mourons. Chaque être qui marche sur cette terre est tailladé et le sera un peu plus au fil des ans. C’est ainsi que vont les choses et j’apprends à mon rythme à accepter mes cicatrices et à les regarder sous un autre angle. Il n’y a pas de deuil type et il est important de ne pas vous en vouloir si le vôtre ne correspond pas à ce que vous entendez ou ce que vous lisez. 



			Il n’y a pas besoin de pleurer pour être triste. Il m’est arrivé de rire parfois les jours suivant la mort d’Atlas ; pourtant, mon cœur restait lourd. Vous avez le droit de profiter de la magie de la vie qui vous entoure, cela ne signifie pas que vous oubliez votre animal. Accordez-vous du temps. Certains se jetteront corps et âme dans la nourriture, le sport ou les rencontres, d’autres dans leur canapé, au fond de leur lit, pelotonnés sous un plaid.



			À force de vivre dans une société où tout doit être lisse, nous oublions l’importance du deuil. Il ne faut jamais être « trop » : ni trop contents, sans quoi nous sommes excessifs, ni trop énervés, sans quoi nous sommes également hystériques. Les animaux sont à l’inverse de ces règles imposées dans notre société. Ils sont intenses et vivent pleinement leurs émotions. Je trouve qu’ils sont un très beau moyen de rester connectés à notre humanité.



			J’essaie ainsi d’avoir une observation de moi-même, en prenant conscience que l’état dans lequel je me trouve ne me définit pas. Je vis simplement une émotion forte, et mon corps, mon être tout entier, réagit dans la mesure de ses capacités. Je m’observe avec gratitude, bienveillance et douceur.



			



			Nous pouvons tous faire cela. Nous pouvons nous obser­ver, et reconnaître que nous ne sommes pas ce que nous ressentons à cet instant. Nous vivons tous des émotions fortes, et notre corps réagit comme il peut. Observons-nous avec bienveillance et douceur. Suivons notre instinct, osons ouvrir le dialogue, car nous sommes nombreux, cachés derrière nos sourires de façade, à vivre la même expérience. 




			RAPPEL



			À cette étape, il peut être intéressant de refaire un body scan








			Apprendre de son animal



			Depuis que j’ai Atlas, nos deux vies semblent liées.



			Vivre l’un sans l’autre est impensable, ridicule et sans saveur. 



			Depuis quelque temps pourtant, j’ai trouvé un travail purement alimentaire dans un magasin de prêt-à-porter, ce qui m’oblige à laisser mon chiot seul à la maison. Cela m’angoisse ; d’une part, je culpabilise, je me dis qu’il s’ennuie, d’autre part, je sais que, potentiellement, il est en train de ravager mon logement. Je souris en écrivant ces lignes, je sais que beaucoup de propriétaires de chiens se reconnaîtront. Nous avons tendance à oublier les débuts avec nos chiens lorsqu’ils quittent notre vie. Mais soyons honnêtes, les premiers mois, voire années, de colocation avec eux ne sont pas toujours simples ! À ce moment-là, je viens de terminer ma formation d’éducatrice canin et je prospecte pour trouver de nouveaux clients. Atlas m’accompagne pendant les cours et je me sens plus légitime lorsqu’il est à mes côtés, mais les clients n’affluent pas tout de suite. C’est un processus qui prend son temps et je dois l’accepter. Je me lève parfois à quatre heures du matin pour aller au travail. Ce métier de vendeuse ne me plaît pas, je ne le fais que pour pouvoir me nourrir et nourrir mon chien. 



			



			Les débuts sont difficiles, Atlas a besoin de se dépenser et, à cause de mes horaires décalés, j’ai parfois du mal à trouver l’énergie pour le sortir quand mon corps me demande de dormir. J’espère pouvoir faire une sieste et m’occuper de lui ensuite, je tente de trouver un équilibre pour nous deux. S’occuper d’un chien ne signifie pas le laisser seul dehors se dépenser ; c’est important d’être avec lui et ça, il me le rappelle. Nos chiens ont besoin de notre présence active. Combien de propriétaires sont présents, certes physiquement, alors que leurs pensées sont ailleurs ? Un chien ne peut pas être calme à longueur de journée, et nous, chers humains, pensons naïvement pouvoir adopter un chien et ne rien changer ou presque à notre mode de vie. Nous pensons pouvoir le laisser seul à la maison, tel un meuble, lorsque nous partons travailler, le tout, sans conséquence. Nous pensons pouvoir rentrer chez nous, après une longue journée de travail, et nous assoupir au fond du canapé avec un verre de vin et notre téléphone. Non. Croyez-moi, je l’ai découvert à mes dépens. Je pense que beaucoup d’adoptants ne se rendent pas compte du chamboulement que va entraîner l’arrivée de leur chien. Adopter un chien, c’est adopter un nouveau mode de vie et, de la race que vous choisirez, découlera cette nouvelle vie.



			Le jardin est sens dessus dessous ; il saute sur les carreaux et je craque. J’ai besoin de silence, de tranquillité. Cela fait des mois que ma vie a pris un tournant inattendu, il y a trop de changements d’un coup et j’ai besoin de prendre du temps, mais Atlas ne connaît pas ce terme. J’aimerais le reprendre, mais plus je gronde, plus il s’énerve et il finit par me sauter dessus et me croquer le bras. Je renonce à ma sieste et nous partons en balade. Il est intenable, il tire, attrape la laisse dans sa gueule et, finalement, c’est lui qui me promène. Je me sens impuissante face à son attitude, nous n’arrivons pas à nous comprendre. 



			



			Je vous entends d’ici : « Elle est éducatrice, elle devrait savoir tenir son chien. » Mais vous savez, nous, les éducateurs, avons les mêmes chiens que tout le monde. Nos chiots mangent les chaussures, éventrent les poubelles et n’écoutent pas. C’est à nous de les canaliser et de leur apprendre à gérer leurs émotions. Malheureusement, à cet instant, je n’arrive pas à gérer les miennes. Je ne me sens pas meneuse dans cette relation. Tout comme je ne me sens pas meneuse dans ma propre vie.



			Je ne me plais pas au travail, je ne suis pas à ma place et ce monde de la vente et du prêt-à-porter est loin, très loin de mes rêves d’éducatrice canin. Le rythme est difficile à tenir, je n’ai pas intérêt à prendre de pause sans avoir eu l’autorisation de ma hiérarchie, peu importe si c’était écrit dans le planning. Tout me pèse et seul mon chien m’apaise, malgré les difficultés que je rencontre avec lui. Il est authentique, ce qui est une véritable source de bien-être dans ce monde superficiel. Après une longue journée de travail à plier et ranger des vêtements, mon bonheur est de pouvoir aller me promener en pleine nature avec Atlas. Cela a un véritable sens pour moi. Je ne me sens pas du tout à ma place dans le commerce, je me sens agressée en permanence, que ce soit par l’attitude des clientes ou par les lumières artificielles. Voilà pourquoi nos animaux sont également si importants, ils nous ressourcent. 



			Les jours passent et, un matin, j’ai deux appels manqués pour donner une séance d’éducation canine. Je fixe un rendez-vous sur mon temps libre et je retrouve une once de courage. Il est temps que je me reprenne en main, je ne dois pas oublier pourquoi je fais ce travail, ce n’est pas une carrière, c’est un simple tremplin. Je me ressaisis et je décide d’aller déposer des prospectus, accompagnée d’Atlas. 



			



			Les semaines passent, je travaille tous les jours, entre le magasin et mes clients. J’ai mal partout, mon médecin me dit que j’ai plusieurs tendinites, mais je n’ai pas envie d’arrêter. Ça ne va pas durer, je n’ai pas le temps de me reposer pour l’instant, pas maintenant que les choses avancent enfin dans le sens que je veux. 



			Depuis mon arrivée dans ce magasin, j’ai vécu des hauts et des bas. Des hauts quand des personnes m’appellent pour mes services canins ; des bas quand je passe ma journée entourée de clients irrespectueux qui ne voient en moi qu’une personne qui range et nettoie derrière eux dans les cabines d’essayage.



			Mon entreprise commence à prendre de l’ampleur. La progression est lente, mais je la ressens. Tandis que je vais de mieux en mieux, ma relation avec Atlas s’améliore petit à petit. Il est toujours difficile, mais je reprends la main sur lui. Je comprends qu’aimer ne veut pas dire tout accepter de l’autre. Je l’aime, bien sûr, mais je m’impose des règles dans la vie et il n’est pas question qu’il ne les suive pas. Si mes parents m’ont éduquée d’une certaine manière, c’était aussi pour mon bien-être ; à moi de transmettre les mêmes valeurs à mon chien. Je dois lui apprendre à gérer ses pulsions, ses émotions et sa frustration. Il est grand temps que chacun reprenne sa place. C’est moi, l’adulte responsable. Mon rôle n’est pas de le promener ou de lui donner à manger, mais de l’éduquer afin qu’il s’intègre dans la société en toute sécurité. 



			Un jour, ma décision est prise : je ne sais pas où je vais dans l’éducation canine, mais je sais où je ne veux plus aller… Je demande à voir la directrice, je lui annonce sereinement, calmement et sans aucune rancœur ou agressivité ma décision de partir définitivement. Je ne veux plus être là où je ne me sens pas à ma place. 



			



			
			À RETENIR



			Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place ; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l’on puisse offrir à un
animal, c’est une vie d’animal ! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir à votre animal, c’est d’être à votre place d’humain,
un humain fiable et cohérent. Apprenez à exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l’autorité et la discipline ne sont pas des antonymes.
Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaître et faire valoir nos limites, apprendre
à nous connaître, à nous respecter ou à profiter de la vie, de
l’instant présent. Ils ont le don de mettre le doigt, ou plutôt
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mêmes.







			Adopter de nouvelles habitudes



			Le processus de guérison prend du temps. J’ai mis en place de nouvelles habitudes qui m’ont aidée à avancer à mon rythme. Je vous livre ici certaines de ces idées. Bien sûr, nous sommes tous différents, et l’essentiel est de s’écouter. Si quelque chose semble pouvoir aider et apporter du bien-être, il est important d’oublier le regard extérieur et de se concentrer sur son propre bien-être.



			1.	J’ai écrit tous les rêves que je faisais de mon chien. Après sa mort, Atlas était présent chaque fois que je tombais dans les bras de Morphée. Les rêves étaient intenses et je sais qu’il est aisé de les oublier, je voulais en garder une trace. 



			



			2.	J’ai noté les drôles de coïncidences ou encore les signes que je voyais au quotidien (ma télé qui s’allume en pleine nuit par exemple, des bruits, des odeurs qui semblaient matérialiser sa présence).



			3.	J’ai organisé une cérémonie et écrit un éloge funèbre (voir pages 70-71). 



			4.	J’ai lu des ouvrages sur le sujet du deuil qui m’ont beaucoup apporté, notamment Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, et La mort n’existe pas de Stéphane Allix. 



			5.	J’ai beaucoup parlé avec mes proches ou des inconnus de la perte de leur animal. 



			6.	Lors de la cérémonie organisée pour Atlas, j’ai acheté un livre d’or afin que chacun puisse y écrire un mot s’il le souhaitait. 



			7.	J’ai acheté une peluche à son effigie en passant par un site américain. En travaillant sur plusieurs photos de votre animal, ce site confectionne puis vous envoie une peluche cousue main le plus ressemblante possible. Je suis consciente qu’il ne s’agit pas vraiment d’Atlas, mais cette représentation physique de lui me fait du bien lorsque j’ai besoin de le sentir à mes côtés, de le toucher, de le prendre dans mes bras. J’ai écouté mes besoins physiques. 



			8.	J’ai fait deux autels (voir pages 128-129) : un chez moi, un sur mon lieu de travail. 



			9.	Enfin, je suis partie en retraite spirituelle à Bali. 



			



			
			À RETENIR



			Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il n’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais à la douleur de perdre un être aimé.







			Je me permets un écart sur cette liste pour vous parler d’un exemple qui m’a marquée. L’oncle de mon compagnon de l’époque avait perdu son chien. Coiffeur, il a repris le travail très rapidement et, malgré la quantité de conversations au-dessus du bac à shampoing, celle du deuil ne faisait pas partie des thèmes acceptables à aborder. Un jour, il décide qu’il est prêt et souhaite adopter un nouveau chien. N’ayant pas pu faire son deuil correctement, en se retrouvant face à l’animal, il a développé une réaction allergique qui l’a mené à l’hôpital, sous traitement à la cortisone. Aujourd’hui, son corps, en présence d’un chien, préfère le protéger de la douleur qu’il a vécue en lui imposant cette distance. Il y est devenu allergique. C’est incroyable de voir les systèmes de protection que l’humain est capable de développer. 



			Le deuil d’un animal est très fort ; il est important de le prendre au sérieux et de vivre chaque étape pleinement. 



			



			

			CONSEILS



			Je le rappelle une fois de plus, car c’est grâce à la répétition
que l’on intègre les informations, soyez dans votre intériorité,
ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-même le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable.










			S’adapter à la nouvelle réalité



			Lorsque j’ai perdu mon chien, j’ai eu la chance d’avoir mes autres chiens. J’ai donc réussi à maintenir mes habitudes de vie. Qu’on se le dise, nous prenons beaucoup d’habitudes avec nos chiens. Changer une habitude quotidienne, qui dure parfois depuis des années, du jour au lendemain, est tout sauf aisé. En plus des habitudes, nous devons surmonter l’absence, le vide, le manque. Chaque coin de la maison rappelle sa présence, chaque routine semble incomplète, et chaque moment partagé laisse une empreinte indélébile. C’est un manque physique, palpable. Selon moi, il est important d’avoir des objets auxquels se rattacher au début. Même si la spiritualité prend une part importante de cet accompagnement, nous vivons dans une vie de matière, un animal se touche, se caresse, il est palpable ! 



			Le manque physique va également nous être rappelé par des objets comme la laisse, le jouet, le panier, l’aménagement de la voiture, peut-être des aménagements au niveau du lit. 



			



			Nous pouvons essayer de maintenir certaines habitudes, comme les promenades. Ces balades peuvent nous apporter du réconfort et nous donner un espace pour réfléchir. C’est une forme de méditation, bien plus bénéfique que de rester chez soi à tourner en rond. Bouger, se promener dans la nature par exemple, nous aide à nous reconnecter. Le matin, au lieu de caresser mon chien, je prends maintenant un temps de recueillement devant son autel. C’est devenu un moment de méditation, de contemplation, où je lui souhaite une belle journée, mais d’une nouvelle manière.



			Réorganiser l’espace peut aussi nous aider. Sans nous brusquer, il est possible de déplacer des meubles ou de réaménager la maison pour réduire les rappels constants de l’absence. Il n’est pas nécessaire de le faire tout de suite mais, progressivement, cela permet de s’adapter à la nouvelle réalité. J’ai ­commencé à ramasser petit à petit les objets qui me rappelaient Atlas, les regroupant dans une boîte spéciale. L’idée n’est pas de s’en séparer, mais de comprendre qu’il est temps de s’adapter à ce présent sans lui. J’ai rangé tout cela dans un placard, et quand je le veux, je peux ouvrir cette boîte. L’odeur reste plus longtemps à l’intérieur, et c’est comme un trésor que je peux redécouvrir. Pour moi, il a fallu plusieurs semaines avant de me sentir prête. Aujourd’hui, j’ai une grande caisse dans mon placard avec ses souvenirs : sa laisse, son album photo, son bandana, ses poils… Chez moi, il a toujours sa place, même s’il ne reviendra pas. Quand j’ai accepté cela, quand j’ai réalisé qu’il faisait partie de mon passé, j’ai commencé à ranger ses affaires précieusement, comme des reliques de notre histoire.



			



			En parallèle, maintenir une routine quotidienne ou en commen­cer une nouvelle est essentiel (voir pages 85-87). Cette routine inclut des activités de soin personnel : faire de l’exercice, manger sainement, se reposer. Pendant des années, nous avons pris soin de nos animaux, veillant à leur bien-être. Il est temps de se tourner vers nous, de prendre soin de notre corps et de notre esprit. Faire un soin pour la peau, les cheveux, s’offrir un massage ou intégrer des techniques de relaxation comme la méditation, le yoga ou la respiration profonde peuvent nous aider à combler ce vide. Le but est de créer de nouvelles habitudes saines, pour nous.



			Je vous invite d’ailleurs à vous recentrer et à partir à la découverte de vous-même grâce à la vidéo de yoga guidé, au lien ci-dessous : 



			https://youtu.be/cKN9pnHvkjU



			Honorer la mémoire de son animal



			Voici quelques idées et conseils pour honorer la mémoire de votre animal.



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Achetez un beau cahier dans lequel vous et vos proches pourrez consigner vos souvenirs en sa compagnie. Lorsque mon chien est parti, j’avais encore de nombreuses choses à lui dire. Ce cahier m’a aidée ; j’ai beaucoup écrit ce que j’avais envie de partager avec lui. Mon entourage et toutes les personnes qui l’ont connu ont également participé en écrivant un doux message. Sans s’en rendre compte, ils ont peut-être été touchés par cette disparition. Cette action d’écriture ne peut être que bénéfique pour tout le monde. Mettre des mots sur ses maux, sur ce que l’on ressent est toujours une bonne résolution. Lorsque notre animal meurt, nos habitudes ne peuvent pas s’arrêter du jour au lendemain ; soyez compatissant avec vous et vos habitudes qui nourrissaient le lien. 



			 



			



			Vous pouvez faire un autel pour votre animal et passer du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs. 



			L’autel est un lieu privilégié, un espace sacré créé pour se souvenir, honorer et se connecter spirituellement à l’animal. Le lieu peut évoluer avec le temps, changer de place ou même un jour être enlevé. Il n’y a pas de règles ou de façon de faire un autel. Il est important de suivre votre intuition et vos besoins au moment où vous décidez de le faire. Cet autel peut servir de lieu de recueillement, de méditation et de guérison émotionnelle.



			Mon autel est composé de l’urne avec les cendres d’Atlas, de souvenirs, de friandises, de photos, de bougies, d’un chapelet, de dessins réalisés par les enfants de mes clients, d’objets que l’on m’a offerts à la suite de sa mort, etc. J’ai plusieurs fois déplacé l’autel. Au départ, il se trouvait sur mon lieu de travail, puis j’ai eu besoin de l’avoir plus près de moi et je l’ai installé dans mon salon. Aujourd’hui, je l’ai déplacé dans un lieu plus intime et il se trouve à l’étage, où je pratique la méditation. Rien n’est permanent, autorisez-vous à changer d’avis et ne laissez pas les commentaires extérieurs vous empêcher de faire ce qui vous semble juste. 



			



			Création d’un autel 



			Si le cœur vous en dit et que vous souhaitez créer un autel pour votre animal défunt, voici, pour vous guider, quelques composants.



			•Photographies : inclure des photos de votre animal à différentes étapes de sa vie, capturant des moments heureux et significatifs.



			•Objets personnels : intégrer des objets qui appartenaient à votre animal, comme son collier, ses jouets préférés ou une couverture qu’il aimait.



			•Bougies : allumer des bougies lors de moments de méditation ou de réflexion pour symboliser la lumière et la paix.



			•Fleurs et plantes : garnir de fleurs fraîches ou de plantes pour apporter de la vie et de la beauté à l’autel. Certaines personnes choisissent des fleurs qui avaient une signification particulière pour leur animal.



			•Cristaux : disposer des cristaux, comme le quartz rose ou l’améthyste, souvent utilisés pour leurs propriétés apaisantes et curatives.



			•Encens ou huiles essentielles : utiliser des encens ou des diffuseurs d’huiles essentielles pour créer une atmosphère paisible et sacrée.



			



			•Mémoires écrites : écrire des lettres ou des messages à votre animal, exprimant vos sentiments et vos souvenirs, et les déposer sur l’autel.



			•Symboles spirituels : intégrer des symboles spirituels ou religieux qui résonnent en vous, comme des statuettes, des icônes ou des prières.



			Créer un autel pour un animal mort offre un espace dédié à la guérison et au souvenir. Cela permet de ritualiser le processus de deuil, de trouver du réconfort, et de maintenir une connexion spirituelle avec l’animal. C’est un moyen tangible de gérer le chagrin et de célébrer la vie et l’amour partagés avec votre compagnon.



			Voici quelques façons d’utiliser l’autel que vous avez créé.



			•Passez quelques minutes chaque jour devant l’autel pour méditer, prier ou simplement réfléchir à votre animal.



			•Allumez des bougies ou de l’encens lors des dates anniversaire ou d’autres moments significatifs.



			•Utilisez cet espace pour exprimer votre gratitude pour les moments partagés et pour honorer la mémoire de votre animal.



			



			Traverser les dates anniversaire



			Quand une date anniversaire approche, la sensation de replonger peut être forte. Mon astuce était de m’organiser une belle journée, de rentrer tard le soir fatiguée et riche de cette journée pour ne pas tomber en larmes une fois seule chez moi. Bien sûr, je pleurerai et je pleure encore le jour de son anniversaire et le jour de sa mort. Mais je ne suis plus en crise de larmes. Je m’autodiscipline ; je parle d’une belle et douce discipline en vue de prendre soin de moi comme j’aimerais qu’on prenne soin de moi. Je me respecte et me donne de la valeur. 



			1. Créer des rituels de souvenir



			•Allumez une bougie en mémoire de votre animal et passez un moment en silence ou en méditation pour réfléchir aux bons moments passés ensemble.



			•Si vous avez encore un autel pour votre animal, passez du temps à le décorer avec des fleurs, des photos et des objets significatifs pour honorer sa mémoire.



			 



			2. Activités significatives



			•Rendez-vous à un endroit que vous fréquentiez avec votre animal, comme un parc ou une plage. Cela peut vous aider à ressentir sa présence et à vous remémorer les moments heureux. Soyez vraiment dans une forme d’honneur pour ce temps passé ensemble. 



			



			•En mémoire de votre animal, plantez un arbre ou des fleurs dans votre jardin. Cela symbolise la continuité de la vie et crée un endroit pour vous souvenir et vous recueillir.



			 



			3. Exprimer ses émotions



			•Écrivez une lettre à votre animal, exprimant vos sentiments, vos souvenirs et ce que vous ressentez. Cette activité peut être très cathartique et aider à libérer des émotions refoulées.



			•Tenez un journal où vous notez vos pensées et sentiments pendant ces journées difficiles. Relire ces écrits peut également aider à voir votre progression dans le processus de deuil.



			 



			4. Partager avec les autres



			•Invitez les amis ou les membres de la famille qui ­comprenaient l’importance de votre animal dans votre vie. Partager des souvenirs et parler de votre animal peut apporter du réconfort. N’hésitez pas à leur dire qu’à cette date-là vous aurez besoin de leur présence… Nous sommes de plus en plus nombreux à avoir des animaux et à partager la peine de les perdre. 



			•Publiez une photo ou une anecdote sur les réseaux sociaux pour rendre hommage à votre animal. Vous recevrez peut-être des messages de soutien de votre communauté. 



			



			 



			5. Prendre soin de soi



			•Prévoyez et anticipez un moment précieux pour vous : faire un spa, aller au restaurant, faire un pique-nique, voir des amis… Ne vous laissez pas surprendre par la tristesse le jour J, organisez-vous ! 



			Sublimer le deuil



			Si les termes peuvent sembler antinomiques, c’est pourtant un point important pour la psychologue clinicienne Aurélia Keravec. Je réalise que chacun vit son deuil différemment. Les outils qui m’ont aidée peuvent ne pas convenir à tout le monde, et c’est normal. Mais je me suis rendu compte que la dépression n’est pas une conséquence directe du deuil. C’est parfois le signe qu’un deuil précédent n’a pas été bien traversé ou qu’il a manqué un accompagnement à ce moment-là. Quand Atlas est parti, j’ai senti cette tristesse si profonde. J’ai compris qu’il fallait que je transforme cette expérience, aussi douloureuse soit-elle. Pas en « fête » évidemment, mais en quelque chose qui m’aiderait à avancer. Pour moi, écrire a été un refuge. J’ai couché mes émotions sur le papier, mais d’autres créent différemment. Peindre, fabriquer un autel, c’est une manière de donner forme à ces sentiments si puissants. J’ai dû intégrer que j’allais vivre sans l’être que j’aimais le plus au monde depuis presque neuf ans. J’ai réalisé que j’allais redevenir le centre de ma propre vie.



			Il y a aussi cette notion de ritualiser le deuil, un moment tellement important dans la fin de vie. Être auprès de son animal jusqu’au bout, même dans ses derniers moments, cela m’a permis d’accepter plus facilement. J’ai aussi choisi de voir son corps après sa mort, une étape difficile mais nécessaire pour réaliser qu’il était parti. Atlas a rendu son dernier souffle dans mes bras, c’était mon souhait. C’était important pour moi de respecter ce que je ressentais à ce moment précis. 



			



			Quand Atlas est mort, je me suis aussi posé des questions sur l’importance d’inclure les enfants dans ce processus de deuil, bien que je n’aie pas d’enfant. Beaucoup de mes amis ou clients ont des enfants. J’ai compris qu’il est essentiel de leur parler de la mort, de leur permettre de dire au revoir. Ne pas les protéger de la réalité du deuil, c’est les aider à ne pas accumuler des traumatismes qui pourraient ressurgir plus tard. Organiser une petite cérémonie, comme pour nos proches humains, peut vraiment aider. Ce moment doit être beau, réfléchi, même si cela prend du temps. Inviter beaucoup de monde, ou le faire en petit comité, c’est à chacun de sentir ce qui est le mieux.



			Et puis, il y a cette idée de donner du sens. Au début, ça semblait impossible, comme si cette souffrance n’avait aucune signification. Mais j’ai appris que notre capacité à donner du sens à ce que l’on vit nous aide à aller de l’avant. Je me suis demandé pourquoi j’étais si triste, ce qu’Atlas représentait pour moi, et la place qu’il prenait dans ma vie. Une fois que j’ai pu poser des mots là-dessus, ça m’a permis de commencer à reconstruire. J’ai réalisé que cette épreuve m’a appris à apprécier encore plus les petits bonheurs de la vie, et elle m’a rapprochée de personnes que je n’aurais probablement jamais rencontrées autrement. C’est étonnant de voir comment les chiens nous font rencontrer de nouvelles personnes, que ce soit à leur arrivée dans notre vie ou à leur départ. 



			



			Je sais aussi que les mécanismes de défense sont naturels. Le déni, la déréalisation ou l’humour pour cacher la douleur, ce sont des réactions normales face à la perte. Il est important de les respecter, de laisser chacun avancer à son rythme. Mais quand ces mécanismes s’installent et qu’on ne parvient plus à avancer, il faut savoir demander de l’aide. Pour ma part, j’ai compris que demander un soutien professionnel était essentiel, et qu’il n’y a aucune honte à cela. Traverser un deuil seul est parfois trop difficile, et il est normal de chercher à être accompagné.



			« Nul besoin d’être un scientifique du comportement animal pour remarquer qu’il y a chez le chien quelque chose de spécial. Nous sommes tellement habitués à voir nos chiens dormir au bout de notre lit, ou aider des personnes déficientes visuelles à traverser la rue, que nous ne nous étonnons même plus de cette épatante réalité. Tous nos chiens sont des descendants du loup. Les loups sont de grands et dangereux carnivores. Aucune autre espèce animale domestiquée ne descend de grands carnivores. Si l’on y réfléchit, c’est très étrange qu’un animal si étroitement lié à une bête qui peut aisément tuer un homme puisse partager une telle intimité dans notre vie. » 



			Comportement et bien-être du chien, une approche interdisciplinaire,Thierry Bedossa et Sarah Jeannin 



			Cela fait six mois. Six mois qu’Atlas n’est plus, qu’il a laissé un grand vide derrière lui. Le temps est suspendu. Six mois que je ne l’ai pas caressé, senti. Je pensais avoir avancé, j’étais persuadée que j’allais mieux, convaincue que les étapes avaient toutes été cochées. 



			Aujourd’hui, j’ai été arrêtée par ma médecin. Le diagnostic est tombé : dépression. Comment peut-on en arriver là ? 



			



			Cela me rappelle le début de ma relation avec Atlas et je plonge dans mes souvenirs. Lorsqu’il est arrivé dans ma vie, tout était instable. Comme un ballot de linge sale qui tourne à toute vitesse dans une machine, j’étais essorée, secouée sans arrêt. J’ai vingt-cinq ans, je viens de me mettre à mon compte et, pendant un an, je n’ai pas de revenus fixes. À cette époque, je vis où le vent me porte ; mes vêtements sont dans des valises ou des cartons et je perds mes grands-parents coup sur coup. Mes blessures, larges et profondes, ont terriblement besoin d’être soignées et je suis la seule capable de le faire. Mon compagnon d’infortune, Atlas, est à mes côtés à chaque instant de ce chaos perpétuel. Il est le réconfort, la stabilité et la raison de me lever, d’avancer et de chercher à évoluer. 



			Au cabinet, après avoir prononcé ce mot terrifiant, la méde­cin m’a dit : « Il serait important de comprendre ce que représentait votre chien. »



			Depuis le départ d’Atlas, tout me paraît insurmontable, sans intérêt. Je me sens perdue, une âme errante qui cherche à quoi s’accrocher pour rester. Il était pour moi une ancre m’assurant de ne pas partir à la dérive. 



			Atlas était mon Amour, le grand amour. Sans condition, tout en dévotion, l’amour qui nous fait grandir et nous révèle à la fois. Quel est l’intérêt de continuer à vivre sans celui-ci ? N’est-ce pas le but de l’incarnation que d’aimer ?



			Aux côtés d’Atlas, tous les tracas du quotidien, quels qu’ils soient, me semblaient futiles. Je me suis souvent répété pendant ces huit années : « Qu’importe, j’ai mon chien, c’est l’essentiel. »



			Je considérais mon chien comme mon foyer. Il était ma légèreté et, sans lui, j’ai du mal à la retrouver. J’ai la sensation qu’il a emporté mon âme, mon bonheur et mon cœur tout entier, je me sens dépourvue de mon identité. 



			J’ai honte de ne pas réussir à faire honneur à la belle vie qu’il a menée. 



			



			Honte d’infliger ma souffrance à mes autres chiens. 



			Honte de ne pas vivre pleinement. 



			Honte d’être dans cette dépendance affective alors qu’auprès des chiens, je cherchais la liberté. 



			Atlas, tu as disparu de mon histoire alors que je voulais l’écrire à tout jamais avec toi.



			Il était mon chien, mon ami, mon reflet, mon bonheur, mon amour, mon antidépresseur, mon foyer, mon fils… Sans lui, je me sens seule même au milieu de la foule. J’ai déposé tellement d’attentes en lui, je lui ai confié tellement de rôles. Peut-être que la raison est là, il était tout, il était trop à la fois. Je dois réapprendre à vivre sans lui, sans mon ancre, ma béquille.





			Mantra de réconfort et de guérison



			« Je reconnais et j’accepte la perte physique. 



Je me permets de ressentir chaque émotion avec douceur et compassion. 



Mon amour pour toi restera à jamais gravé dans mon cœur. 



En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison. 



Aujourd’hui j’avance pour moi, je prends soin de moi afin de vivre sereinement dans l’amour de moi-même et de mon prochain. »


 
Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin de réconfort et de soutien. Il peut être utile de le dire à haute voix, de l’écrire dans un journal, ou de le méditer en silence. Le mantra aide à valider vos émotions, à honorer la mémoire de votre animal, et à trouver un chemin vers la guérison intérieure.







			



			
			Atelier d’écriture



			Pour cet atelier d’écriture, je vous propose de redevenir le centre de vos priorités. Fermez les yeux. Inspirez profondément, expirez lentement par le nez. Répétez l’inspiration et l’expiration trois fois. Détendez les muscles de votre visage, relâchez vos épaules. Visualisez-vous dans l’avenir, dans votre vie.



			Dans l’avenir, je m’imagine que…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Pour honorer ta mémoire, je vais… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Dans mon corps, je ressens… 



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			S’interroger sur son rapport à la mort



			Je savais que mes chiens, comme tout être vivant, mourraient un jour, et probablement avant moi. La situation, bien qu’évidente, me paraissait pourtant irréelle. Il me semblait que mon amour pour eux les empêcherait de mourir. Quand nous aimons à ce point, quelque chose de l’ordre de l’irrationnel se met en place. 



			Mon rapport avec la mort a toujours été compliqué. J’y pense souvent. Je me questionne, je trouve la mort inquiétante en même temps que fascinante. Je me souviens du jour où j’ai compris que nous allions tous y passer, sans exception. J’avais une dizaine d’années et j’en ai été traumatisée, laissez-moi vous raconter… 



			Nous sommes dans les années 1990, ma mère, ma petite sœur et moi vivons en HLM au quatrième étage. Le salon est près de l’entrée et ma chambre au fond d’un couloir qui me semble interminable. Un soir, tandis que je ne parviens pas à trouver le sommeil, je décide de rejoindre ma mère dans le salon afin de m’y endormir. Elle m’accueille et me dit de m’allonger sur elle sans regarder la télé. Elle me caresse les cheveux, pose un plaid sur moi et, finalement, je lui désobéis, je regarde l’écran. C’est Columbo, une série policière américaine. La scène qui se déroule sous mes yeux, sûrement anodine pour un regard d’adulte, me fait bondir du canapé. À l’écran, un corps sans vie est emporté dans un crématorium et seul un tas de cendres réapparaît. Je me tourne vers ma mère en lui demandant si nous allons tous finir de la même manière. La transformation du corps en cendres me bouleverse. Ma mère, ni catholique ni croyante, décide d’être honnête avec moi. Pas de paradis ni d’euphémisme. Bien sûr, elle y met les formes, elle prend son temps, mais le résultat est le même : nous allons tous mourir, alors à quoi bon vivre ? Je ne veux pas que mon corps finisse en poussière, je veux y échapper par tous les moyens. Moi qui venais chercher du réconfort dans le salon ce soir-là, je passerai la nuit à pleurer au fond de mon lit. Je remets tout en question. La mort frappe à notre porte, même si elle n’est pas invitée et, une fois qu’elle est là, il n’est plus possible de revenir en arrière. Pourtant, nous pouvons tout choisir dans la vie : ce que nous mangeons, quand nous allons nous coucher, qui nous fréquentons et même la couleur de nos habits, mais la mort prend ses propres décisions sans nous consulter. Au fur et à mesure que je grandirai, le sentiment d’injustice face à la mort prendra de plus en plus de place. Je ne suis pas prête à l’affronter. Je sens en moi une résistance, une forme de rébellion. 



			



			
			Atelier d’écriture



			Questionnez-vous sur votre rapport avec la perte, les changements, les phases de transition dans votre vie. Comment les vivez-vous ?



			Aujourd’hui, lorsque j’expérimente des changements, je…



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



		



			



			Analyser les raisons derrière l’adoption



			Notre relation aux chiens est bien plus forte qu’il n’y paraît au premier abord. Dans le quotidien de beaucoup de personnes, il a une place bien plus importante que celle d’un simple animal de compagnie. Il peut être utilisé comme chien de recherche en montagne à la suite d’accident ou de catastrophe, chien de garde, chien de détection, chien de soutien, etc. 



			Le site de l’Association française de thérapie assistée par l’animal 3 fourmille d’informations relatives aux chiens de soutien. 



			

			Histoire de la médiation animale



			C’est dans les années 1950 aux États-Unis que le psychologue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors d’une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutôt qu’avec lui. Il lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests fructueux pour confirmer ce qu’il pensait : le chien est bénéfique pour l’homme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il appelle la Psychothérapie infantile assistée par l’animal, ou Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confrères et il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire Ange Condoret, précurseur en la matière, expérimentera la technique et aboutira à la même conclusion : la médiation animale a de réels bienfaits sur les patients. Malheureusement, ses travaux n’auront pas le même retentissement, et c’est aux États-Unis que cette approche aura le plus grand impact.




Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépressives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses associations permettent de mettre en contact les demandeurs avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients en détectant les situations difficiles et en agissant pour les désamorcer.







		



			Il peut être intéressant de réfléchir de votre côté à la raison qui vous a poussé à adopter votre animal. Pourquoi un chien plutôt qu’un chat, ou inversement ? Pourquoi cette race en particulier ? Est-ce seulement pour son apparence physique ? Qu’est-ce qui, en moi, a éveillé cette envie d’avoir un compagnon pour dix ou quinze ans ? Il est important d’analyser ces questions en profondeur et de prendre conscience de ce qui vous a guidé vers l’adoption. En faisant cela, le processus de guérison se fait avec plus de clarté et de compréhension.



			Je me suis prêtée à l’exercice, et les réponses qui me sont venues ont apporté un nouvel éclairage sur la façon dont j’aborde le deuil d’Atlas. 



			Six mois après la perte de mon chien, j’ai compris que je retrouvais petit à petit l’état de tristesse, de solitude dévastatrice et de manque d’intérêt à la vie que j’éprouvais avant de l’adopter. Pendant huit ans et demi, il m’a servi de pansement, et aujourd’hui, sans cette protection, je suis de nouveau en souffrance, peut-être plus encore. 



			



			Le premier pan à explorer est l’état d’esprit dans lequel vous étiez lors de l’adoption de votre animal. Par exemple, si vous adoptez un animal parce que vous êtes malheureux ou parce que vous n’avez pas d’amour-propre, il ne pourra servir de pansement qu’un temps. La tourmente réapparaîtra à la mort de votre animal, le bonheur sera donc conditionnel (tant qu’il sera à vos côtés) et temporaire. Il est important de prendre soin de soi, de traiter ses traumatismes et ses blessures avant d’adopter un animal. Je pense qu’il est préférable pour tous de ne pas infliger nos douleurs à nos animaux et poser sur eux tous nos troubles dans l’espoir qu’ils les guérissent. La guérison passe par soi et non par l’autre. L’autre peut aider, accompagner et conseiller, guider, mais ne doit en aucun cas être le seul remède et la seule béquille sur laquelle nous nous appuyons. En agissant ainsi, le deuil de votre animal sera extrêmement difficile à supporter. 



			« Pourquoi avez-vous adopté un chien ? » Voici la première question que je pose à mes clients lors de notre consultation initiale. Ce sont les débuts de la relation entre le maître et son chien. Les réponses sont très variées, mais concernent toujours le lien à la famille. De nombreuses personnes vivant seules adoptent un chien afin de partager leur vie. Des couples se préparant à devenir parents dans les années à venir s’engagent dans un premier temps avec un chiot. Des familles arrivent avec enfants et chiens, le chien étant le dernier enfant ! Combien de couples viennent dans mon centre en me disant que leurs enfants sont partis de la maison, qu’ils se sentent seuls et prennent un chien pour combler le vide laissé par le départ de leur progéniture ? 



			



			La nature n’aime pas le vide, mais l’animal n’est pas éternel et l’apprentissage du deuil est nécessaire. Le deuil physique, le deuil d’une relation.



			Aujourd’hui, avec le recul, je comprends que j’ai pris Atlas pour m’accomplir et me sentir heureuse. Quant au reste de la meute, j’ai voulu me créer la famille qui me manquait.



			Pour vivre ce deuil avec plus de douceur, il m’aurait fallu être déjà heureuse et accomplie, que la présence de mon chien ne soit qu’un bonus à ce bonheur déjà bien établi. Lorsqu’on adopte un animal, le but est de lui offrir la plus belle vie possible. Cependant, si cela signifie s’oublier soi-même et faire tout pour son bonheur au détriment du sien, l’équilibre devient trop fragile pour perdurer après sa disparition.



			Dans un chapitre précédent, je l’évoque déjà : mon chien était mon meilleur ami, mon collègue de travail, mon protecteur, mon enfant intérieur, mon amour… En un seul être, j’avais placé plusieurs amours et il s’agit aujourd’hui de faire le deuil de chacune de ces relations. 



			





			À retenir



			En somme, si votre animal garde sa place, que vous êtes heureux sans conditions extérieures (qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire), votre deuil ne sera pas vécu de la même façon. N’adoptez pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-être disparaisse à tout jamais ; adoptez un animal pour faire grandir le bonheur préexistant. Pour être honnête, il est extrêmement rare, en tant qu’éducatrice spécialisée, que j’entende mes clients me dire : « J’ai une vie où je me sens épanoui, j’ai eu envie de partager ce bonheur avec un chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie possible. » J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. C’est bien souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et l’envie de le combler qui poussent les gens à adopter. Et j’en fais pleinement partie, de manière inconsciente lors de l’adoption de mes chiens. 



		





			Mesurer l’impact du deuil



			La perte d’un animal de compagnie peut avoir des impacts émotionnels profonds et variés. Voici quelques-uns des effets les plus courants ; cochez ceux qui vous parlent le plus.



			[image: ] Tristesse et dépression  



			La tristesse intense est une réaction normale à la perte d’un animal. Pour certains, cette tristesse peut évoluer en dépression, caractérisée par une perte d’intérêt pour les activités quotidiennes, des troubles du sommeil et une fatigue constante. La dépression peut également se manifester par un sentiment de désespoir et une incapacité à voir des solutions positives dans la vie.



			



			[image: ] Anxiété et stress



			La perte d’un animal peut entraîner une augmentation de l’anxiété. Les propriétaires peuvent ressentir un stress accru en pensant à la mort de leur animal, se demandant s’ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient ou anticipant la douleur de futures pertes similaires. Cette anxiété peut se traduire par des attaques de panique, une tension musculaire et une agitation constante.



			[image: ] Culpabilité



			Beaucoup de propriétaires ressentent une culpabilité intense après la mort de leur animal, se reprochant de ne pas avoir remarqué des signes de maladie plus tôt ou de ne pas avoir pris certaines décisions. Cette culpabilité peut être débilitante et interférer avec le processus de guérison.



			[image: ] Colère et frustration



			La colère est une émotion courante dans le deuil animalier. Elle peut être dirigée contre soi-même, contre les vétérinaires ou même contre l’animal mort. Cette colère peut être le résultat de sentiments d’impuissance face à la perte.



			



			[image: ] Isolement social



			Certaines personnes peuvent se retirer socialement après la perte de leur animal, trouvant difficile de parler de leur douleur avec des amis ou des membres de la famille qui ne ­comprennent pas l’ampleur de leur chagrin. Cela peut conduire à un sentiment d’isolement et de solitude.



			[image: ] Changements dans les habitudes et les routines



			La perte d’un animal modifie souvent les routines quotidiennes, créant un vide dans la vie du propriétaire. Ces changements peuvent entraîner une désorientation et une difficulté à rétablir une nouvelle routine, augmentant les sentiments de désespoir et de perte.



			[image: ] Impacts physiques



			Le deuil peut également avoir des manifestations physiques, comme des maux de tête, des troubles digestifs et une baisse du système immunitaire, rendant la personne plus sujette aux maladies.



			[image: ] Difficulté à se concentrer



			La concentration et la mémoire peuvent être affectées, rendant difficile la réalisation des tâches quotidiennes et professionnelles. Cela peut affecter la performance au travail ou à l’école. 



			



			La méthode des cinq « pourquoi » 



			La méthode des cinq « pourquoi » nous vient du Japon et explique qu’en se posant cinq fois la question « pourquoi », on peut revenir à l’origine d’un problème. Je me suis posé un tas de questions. À votre tour, prenez le temps de répondre à ces questions. Posez-vous, écrivez les réponses, osez changer d’avis et approfondir en vous demandant plusieurs fois « pourquoi ? »



			•Dans quel état d’esprit étais-je avant l’adoption ? Étais-je serein ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il pour moi possible de faire certaines choses sans mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-il possible pour moi de laisser mon animal en gardiennage ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que je prends du temps pour me faire du bien ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que j’ai des activités rien qu’à moi ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Est-ce que cela est confortable d’être seul sans mon animal à la maison ? (Dans mon lit, sur le canapé, etc.)



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			



			•Pourquoi ai-je adopté cet animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Que représentait mon animal ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			•Quel est le contexte de sa disparition ?



			. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



			Par la suite, je me suis demandé quelle routine je pourrais mettre en place pour me replacer au centre de ma propre vie et redevenir ma priorité. Voici quelques pistes :



			•trouver de nouveaux centres d’intérêt ; 



			•trouver de nouvelles activités ; 



			



			•trouver de nouveaux sujets de conversation ; 



			•apprendre à s’aimer par le yoga, les soins, le temps passé pour son bien-être ; 



			•réajuster son logement si tout est complètement aménagé pour les animaux. 



			« On ne guérit d’une souffrance qu’à condition de l’éprouver pleinement. » 



			Albertine disparue, Marcel Proust 



			Distinguer deuil et mélancolie



			Voici deux termes que l’on associe parfois à tort. Il me semble important de se pencher sur chacun de ces mots. 



			« Faire son deuil » 



			L’association Empreintes, spécialisée dans l’accompagnement au deuil, explique que « nous ne pouvons pas faire notre deuil puisqu’il ne s’agit pas d’une action volontaire ou délibérée. C’est un processus qui se fait en nous et nous travaille, une cicatrisation qui se fait dans la durée, naturellement, sans qu’on le décide. Il nous permet de passer d’une relation extérieure à l’autre, objective, à un lien intérieur, profond. C’est permettre que l’autre existe encore, en soi : le deuil n’est pas l’oubli ». 



			



			Dans un article intitulé « Perte, chagrin et pardon dans la dépression : une approche psychodynamique », publié dans Psychothérapies, le psychiatre Joachim Küchenhoff explique que le deuil est une réaction normale à la perte d’un être cher, mais également à celle d’un objet d’attachement. Comme expliqué dans les chapitres précédents, le deuil peut prendre un grand nombre de formes. Il est caractérisé par une série de sentiments et de processus psychologiques qui aident l’individu à s’adapter à la perte subie et à s’en détacher émotionnellement. 



			On entend souvent dire « le temps fait les choses » ou « le temps guérit les blessures » et ces citations, bien que classiques, sont vraies. Le temps permet d’intégrer la perte dans sa vie et d’apprendre à créer de nouveaux liens. 



			La différence entre les deux termes réside dans la capacité de la personne endeuillée à traverser le processus et à s’adapter à la perte subie. 



			Être mélancolique 



			Dans l’essai Deuil et Mélancolie, écrit en 1917, le célèbre Sigmund Freud établit une distinction claire entre les deux termes. Selon lui, la mélancolie implique une identification excessive avec l’être que l’on a perdu, ce qui empêche la personne de se séparer émotionnellement de celui-ci. Ce schéma peut mener à une autoaccusation : « j’aurais dû », « si seulement j’avais su », une dépréciation de soi : « je suis vraiment nul, j’aurais dû savoir », qui ne persistent pas dans le deuil classique.



			



			Il s’agit donc d’un état pathologique, il est plus persistant et intense. Nous nous sentons désespérés, perdons l’intérêt pour les activités habituelles, nous nous replions sur nous-mêmes et ne trouvons aucun moyen pour surmonter la douleur. 



			Si dans le premier cas, le processus prend du temps, il n’est pas considéré comme une pathologie. Dans le second cas, il est important de solliciter une intervention thérapeutique afin de pouvoir avancer.



			« Il est temps que tu passes à autre chose. » Combien de fois ai-je entendu cette phrase ? Comme toutes les injonctions, celle-ci n’est pas la bienvenue.



			La psychologue clinicienne Aurélia Keravec nous explique que certaines personnes se considèrent comme supérieures à l’animal dans bien des domaines. Ainsi, celles-ci diront ou penseront que la perte d’un animal est incomparable à celle d’un membre de la famille ; de ce fait, il est inconcevable de souffrir et de l’exprimer. Pourtant, certains animaux sont considérés comme membres de la famille à part entière. 



			Dans le livre La Puissance des liens (numéro 2), de Ali Rebeihi et Christilla Pellé-Douël, l’attachement de l’humain à l’animal est expliqué sous le prisme scientifique. Du fait de leurs caractéristiques communes avec les bébés, les chatons et les chiots nous attirent, et nous ressentons le besoin de les protéger. Nombreux sont les maîtres qui appellent leur animal de compagnie « mon bébé » ou considèrent qu’ils ont un enfant supplémentaire du fait qu’ils ont un animal de compagnie. D’ailleurs, je considère ma mère comme la « mamie » de mes chiens. Lorsqu’elle vient chez moi, je dis à mes animaux, chiens comme chats : « Mamie arrive. » La perte d’Atlas a été très difficile à surmonter pour elle qui s’en était beaucoup occupée ; elle le considérait également comme son petit-fils. Ce livre me conforte dans ma vision de la relation que j’ai avec les animaux. Mes lectures m’aident et m’accompagnent dans la compréhension des émotions qui me traversent. 



			



			Je ne me sens pas toujours légitime de ressentir autant de douleur et d’abattement pour la mort d’Atlas, un chien, mon chien. Il était celui que j’aimais le plus au monde, d’un amour inconditionnel. Avant lui, je n’avais jamais ressenti avec un autre être vivant une telle dévotion mutuelle. Je ne me sens pas légitime, je pense à ceux qui ont perdu un enfant, un conjoint, un ami. 



			À la suite de la lecture de l’ouvrage Excusez-moi, je suis en deuil d’Isabelle d’Aspremont et Jean Monbourquette, j’ai été soulagée sur un point : un deuil est un deuil, il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur. Je pense qu’il est temps d’arrêter d’être dans une forme de hiérarchisation des douleurs. 



			Un chien, dans le cas présent, représente bien plus qu’un simple animal. Le deuil effectué n’est pas seulement celui du corps physique, mais également celui des habitudes qui doivent se réadapter une fois qu’il est parti, des relations qui sont nées avec lui et des projets que l’on avait qui n’aboutiront pas sans lui. Quelques mois après sa mort, je me suis séparée de mon compagnon et j’ai décidé de changer de voie professionnelle, ne trouvant plus de sens à mon quotidien. 



			Il n’y a aucune comparaison possible dans la douleur, peu importe le deuil traversé. Nous vivons pleinement le chemin qui est le nôtre.



			



			Tracer son chemin de résilience



			Il est important de savoir qu’il existe d’autres pensées, d’autres façons d’aborder la mort et le deuil. Dans la culture balinaise, par exemple, le défunt est honoré et, lors des réunions de famille, il n’est pas rare de parler des personnes disparues. Notre éducation n’est pas forcément la norme ailleurs, et si l’on ne se sent pas en adéquation avec ce que l’on nous a inculqué, il est toujours possible de se renseigner et de chercher s’il existe d’autres courants de pensée qui nous parlent davantage. 



			Outre les différentes philosophies, il est possible de se faire accompagner par un thérapeute. Il existe une multitude ­d’outils à notre disposition pour être aidés : la psychologie, la sophrologie, l’EMDR (désensibilisation et reprogrammation par les mouvements oculaires), la PNL (Programmation neuro­linguistique), la numérologie, l’astrologie, la microkiné, les nutritionnistes, le yoga, la méditation et bien d’autres. Il y a tellement de solutions accessibles qu’il peut être intéressant d’en utiliser plusieurs pour obtenir un effet durable.



			Le sport, par exemple, prend soin du corps mais ne touche pas directement à l’esprit, et inversement pour les consultations avec un psychologue. Trouver un équilibre entre ces différentes pratiques est essentiel pour répondre à nos besoins spécifiques. Nous devons nous écouter et choisir ce qui nous correspond le mieux pour avancer sur le chemin du bien-être.



			



			Un jour, j’ai entendu cette phrase dans une vidéo de l’humoriste Jérémy Ferrari : « Quand tu vas mal, fais tout ce que tu n’as pas envie de faire. Tu n’as pas envie de parler, alors parle, tu n’as pas envie de bouger, bouge. » J’ai bien aimé l’entendre. Sur le coup, je n’étais pas capable de me bouger, de sortir, de parler, mais j’ai vu cela comme mon objectif. J’avais conscience que lorsque j’arriverais à ne serait-ce qu’envisager de sortir voir du monde, à parler à mes proches, alors je commencerais mon chemin de guérison. 



			 



			Le rôle du thérapeute est de nous faire découvrir son univers et les outils disponibles pour nous aider à aller mieux. Ensuite, c’est à nous de choisir ce qui nous semble pertinent en fonction de nos attentes et ce qui résonne en nous. Vous pouvez garder le contrôle sur la manière d’aborder le deuil. Et dans cette optique, il existe deux notions clés de résilience.



			1. Reconnaître et accepter ses émotions



			•Reconnaissez que votre douleur est légitime. La perte d’un animal peut être aussi bouleversante que la perte d’un être humain, et il est normal de ressentir un large éventail d’émotions, y compris la tristesse, la colère et la culpabilité. Vous pouvez vous mettre devant votre miroir et vous parler. Vous dire que ce que vous ressentez est normal. Que vous avez le droit de ne pas être bien, de vouloir ralentir, de vouloir pleurer, de penser à votre animal sans cesse. 



			•Notez vos sentiments et pensées dans un journal. Cela peut aider à clarifier vos émotions et à les accepter comme une part normale du processus de deuil. Lorsque les émotions sont trop fortes, les sortir de nous est vraiment libérateur. Je vous conseille de mettre un cahier près de votre lit avec un stylo à disposition. Si vous avez du mal à dormir, car vos pensées vous envahissent, prenez le temps de sortir de votre tête tout ce qui vous vient. 



			



			2. Se parler avec gentillesse



			•Remarquez comment vous vous parlez. Évitez l’autocritique et adoptez un ton compatissant et bienveillant. Par exemple, au lieu de penser « Je n’aurais jamais dû laisser ça arriver », essayez « Je fais de mon mieux et j’ai donné tout mon amour à mon animal ».



			•Répétez des affirmations positives et apaisantes comme : « Il est normal de ressentir cela », ou « Je mérite d’être gentil avec moi-même en ce moment ».



			
			Affirmations positives



			Voici des messages que vous pouvez écrire sur un post-it et ­coller chez vous.



			« Je suis en droit de ressentir cette douleur, car la perte de mon animal est une épreuve difficile. »



			« Il est normal de pleurer et de me sentir triste. Mon chagrin montre l’amour que j’avais pour mon compagnon. »



			« Je me permets de vivre ce deuil à mon propre rythme. Chaque émotion est légitime. »



			« Prendre soin de moi en ce moment est essentiel. Je mérite de la douceur et de la compassion. »



			« Mon animal a ressenti tout l’amour que je lui ai donné. Je peux être fier de la vie que nous avons partagée. »



			



			« Je ne suis pas seul dans cette douleur. Beaucoup de gens ­comprennent et partagent ce que je ressens. »



			« Je vais trouver des moyens de me souvenir des moments heureux et de célébrer la vie de mon animal. »



			« Il est normal d’avoir des hauts et des bas. Chaque jour est une étape vers la guérison. »



			« Je m’autorise à chercher du soutien et à parler de mes sentiments. »



			« Je suis résilient et je trouverai la force de traverser cette période difficile. »



		



			Pour renforcer l’action des affirmations positives, je vous ­propose une méditation guidée d’ajustement énergétique, à retrouver au lien ci-dessous : 



			https://editions-jouvence.com/Faire-face-au-deuil-animalier/Meditation-d-ajustement-energetique.mp3



			Être responsable de son propre bonheur



			J’ai une famille de sang et une famille de cœur, avec mes animaux. Enfant, j’ai souvent eu la sensation d’être un colis. Mes parents n’en sont pas responsables, je suis simplement le résultat d’une statistique bien connue : la moitié des mariages finissent en divorce. Voilà que je fais partie d’une organisation dans laquelle j’ai du mal à trouver ma place, comprendre ce que l’on attend de moi. Je suis parfois celle qu’on ne sait pas où mettre, d’autre fois le Graal de qui dépend le bonheur de l’adulte qui me gardera. 



			



			Heureusement, mes grands-parents sont là et me servent d’ancre dans ce tumulte incessant. Je suis très proche d’eux et je passe de longues journées à leurs côtés à apprendre la vie. Une vie simple, une vie riche, une vie près de la nature, des animaux. Mon grand-père paternel m’apprend à pêcher et à peindre, c’était un véritable artiste, tandis que mon grand-père maternel m’apprend à cultiver ; il a de nombreux chiens qu’il emmène chaque jour sur son terrain. Avec eux, je passe des moments inoubliables. 



			Lorsqu’ils m’ont quittée, outre le deuil de leurs personnes, j’ai dû faire celui du lieu de mes meilleurs souvenirs d’enfance. Leur maison a été vendue et cela a symbolisé pour moi un troisième adieu, un point final à cette tranche enchantée de ma vie. C’était un crève-cœur de ne plus fouler la pelouse de leur jardin, de ne plus voir les allées où j’avais dessiné tant de marelles qui s’effaçaient sous la pluie. J’étais terriblement triste de ne plus sentir l’odeur iodée du garage au retour des parties de pêche à pied avec mon grand-père, ou l’odeur chaude et poussiéreuse du grenier où s’entassaient livres anciens et le matériel de dessin. J’aimais observer mon grand-père lorsqu’il sélectionnait ses crayons, les mouvements précis et maîtrisés de sa main sur le papier et son sifflotement mélodieux qu’il ne savait retenir lorsque l’inspiration lui venait.



			J’ai vécu le deuil de ne plus déposer mes souliers boueux sur le côté du tapis pour éviter de trébucher. 



			J’ai vécu le deuil de ne plus être accueillie par ma grand-mère, une plaquette de beurre à la main tandis qu’elle préparait des délices aux fourneaux. 



			Le deuil, je le connais. Je l’ai traversé sous toutes ses formes mais, malgré notre familiarité, je ne m’y habituerai jamais. Je pense parfois que la joie entraîne davantage de tristesse. J’ai aujourd’hui compris qu’il ne faut pas remettre son bonheur dans les mains d’autrui. En agissant de la sorte, vous prenez, non pas le risque, mais la décision certaine de terriblement souffrir le jour où cette personne emportera votre bonheur dans son sillage. Pourtant, nous sommes des animaux sociaux, nous avons besoin d’amour et de contact, cette situation est donc inévitable. 



			



			Vous devez être votre propre ancre. N’attendez pas d’autrui qu’il fasse le travail pour vous ou vous sauve. Nous sommes responsables de notre propre bonheur. 



			Si je me permets d’évoquer des souvenirs intimes avec vous dans ce livre, c’est que nous sommes très nombreux à aimer les animaux par peur d’être trahis ou abandonnés par nos propres congénères. Nombreuses sont les personnes évoluant dans le monde animal à se sentir plus à l’aise, plus en sécurité avec les animaux. Et si la solution était d’avoir confiance en soi, de s’aimer, soi ? De nous aimer et de nous faire du bien autant que nous le faisons avec nos animaux ? C’est une véritable question. Et si nous devions redevenir l’acteur principal de notre vie ? Une chose est sûre, n’oublions pas nos propres besoins.



			



			Quand je me rends dans l’élevage Le Pacte des loups en Normandie, j’entre en tant qu’Amandine Samson, chômeuse (je venais de démissionner d’un emploi que j’avais depuis plusieurs années et j’étais en pleine reconversion professionnelle). Je le quitte comme Amandine Samson, future éducatrice canin et gérante de sa propre société. Il fait beau, nous venons de faire six heures de route. L’excitation est à son paroxysme, un large sourire envahit mon visage, je sens que ma vie va changer. 



			Les grilles vert foncé et très hautes de l’élevage s’ouvrent. Je vois ce chiot qui galope dans cette grande allée. Il porte encore le nom attribué par l’élevage, Reins. C’est une boule de poils d’une dizaine de kilos au regard jaune et profond dont les longs cils lui confèrent un air angélique. Mes yeux se plongent dans les siens. Mes pensées assourdissantes se calment, la crainte s’envole et l’amour naît instantanément. 



			D’un air innocent, il s’approche de nous. Alors que je m’accroupis pour me mettre à son niveau, posant un genou au sol, il me lèche frénétiquement le visage, sa truffe mouillée découvre mes joues humides de larmes. Il roule sur le dos et je le caresse. Il me quitte un instant pour se précipiter joyeusement vers l’enclos où se trouvent encore ses frères et sœurs, comme pour leur faire un dernier adieu. Il est fier, vif et semble terriblement malicieux. Il revient, aussi vite qu’il est parti, se blottir dans mes bras ; il s’agite dans tous les sens, me fait des joies inexplicables, les pattes posées sur mes épaules. C’est une évidence, c’est lui, la connexion d’âme à âme opère. Je suis transcendée. Je suis envahie d’un amour inconditionnel d’une puissance telle que plus rien d’autre n’a d’importance que ce que je vis là, ici et maintenant. 



			 Où qu’il ait été, même si je ne l’ai pas cherché, il est là et nos âmes se retrouvent enfin. J’ai l’impression de me découvrir pleinement, mon cœur se soulage, il est au bon endroit, nous sommes si bien, là, tous les deux, l’un contre l’autre assis dans l’herbe. Un instant figé à tout jamais. Le monde n’existe plus, il n’y a que lui, il n’y a que moi. 



			



			Le bonheur porte un nom et ce sera Atlas. 



			« Tu n’es plus là où tu étais, mais tu es partout là où je suis. »



			Victor Hugo à propos de sa fille Léopoldine 



			



		
   		
				
					3.  https://aftaa.fr



				
			
		
		
	
			



			Conclusion



			En adoptant mon premier chien, ma vie a été bouleversée de bien des façons. Ce choix impliquait des responsabilités auxquelles je n’étais pas totalement préparée, mais l’amour que nous avons partagé a rapidement fait qu’il est devenu une partie intégrante de ma vie. Cet amour inconditionnel a marqué mon quotidien, et j’ai découvert à quel point il pouvait être profond, transformateur et unique. Chaque moment passé avec mon chien m’a enrichie et a changé ma perception de la vie.



			Mais son départ m’a aussi confrontée à une douleur inattendue, à une intensité que je ne pouvais pas imaginer. Vivre un tel chagrin m’a laissé des traces. Ressentir un amour aussi puissant et ensuite un deuil aussi dévastateur est une expérience bouleversante. C’est seulement après son départ que j’ai ­compris que cette fin faisait partie du processus. Que même dans la douleur, il y avait un cheminement à faire, une transformation à accueillir. Atlas me laisse une expérience de vie très riche. Cette expérience m’a appris beaucoup sur moi-même. Je le remercierai toute ma vie pour cela. 



			J’avoue que je n’avais pas compris cela avant, et c’est une leçon que j’aimerais partager à travers mes écrits. J’espère que mes mots pourront aider ceux qui, comme moi, ont perdu un être cher. Ce deuil, bien qu’intense et parfois déstabilisant, fait partie du lien unique que nous créons avec nos animaux. Il n’y a pas de honte à aimer éperdument un animal ni à être dévasté par la perte de celui-ci.



			



			Le lien entre un être humain et son animal est magique et puissant, il nous transforme en profondeur, et la fin de cette relation ne signifie pas la fin de l’amour. Elle en fait partie. Mon souhait est que mes écrits puissent accompagner, soutenir et peut-être offrir un peu de lumière à ceux qui empruntent ce chemin difficile. Que chacun puisse trouver sa propre manière d’honorer son compagnon et de poursuivre sa route avec ­sérénité. Car le voilà, le grand enjeu, selon moi : trouver la capacité de poursuivre notre route après la perte, le cœur rempli de cet amour inconditionnel partagé avec nos animaux. Ils nous apportent tant de choses durant leur vie à nos côtés : de l’amour, de la fidélité, une joie simple et authentique. Cet amour ne s’éteint pas avec leur départ ; il continue de vivre en nous, dans chaque souvenir, dans chaque leçon qu’ils nous ont transmise.



			Nos animaux, même après leur départ, continuent d’habiter notre cœur. Ils sont présents à travers les souvenirs que nous chérissons, les moments de complicité que nous revivons intérieurement. Ce qu’ils nous ont appris durant leur vie est un cadeau précieux, une véritable leçon de vie que nous devons honorer chaque jour. 



			Ils nous ont tant donné, et leur héritage est un cadeau que nous pouvons honorer en vivant pleinement, avec un cœur ouvert, rempli de ce qu’ils nous ont transmis.



		



	
	
		
	
			



			Remerciements



			Avant tout, je tiens à remercier Atlas, mon fidèle compagnon, d’avoir veillé sur moi durant toutes ces années. Tu as éveillé en moi une passion que je n’avais jamais connue auparavant. Ta présence a marqué ma vie de manière profonde et indélébile. Merci pour l’amour inconditionnel, la fidélité et les moments partagés.



			À ma famille, merci du fond du cœur de m’avoir toujours soutenue dans mes choix, même dans les moments où ils ­pouvaient sembler difficiles ou incompréhensibles. Vous avez toujours respecté mes différences. Je vous suis reconnaissante de votre présence et de votre confiance ; sans vous, je n’aurais pas été capable de surmonter tant de défis.



			À ma maman, un merci particulier. Tu t’es occupée d’Atlas avec un tel amour, comme s’il était ton petit-fils. Chaque fois que tu le gardais, tu prenais soin de lui avec une tendresse infinie, et je sais qu’il te doit beaucoup. Merci d’avoir veillé sur lui et d’avoir été présente, avec tout ton cœur.



			À Audrey, ma professeure de yoga, merci pour ton soutien précieux. Tu m’as offert un espace de paix et de sécurité où je pouvais déposer mes émotions, un refuge durant ma période de mal-être. Merci d’avoir pris le temps de m’écouter, de me guider et de me transmettre tes connaissances avec tant de bienveillance.



			



			Merci à Yvan, ton mari, pour sa présence à Bali, qui m’a également beaucoup aidée dans cette traversée.



			À mes amis, je vous remercie sincèrement pour vos partages et votre soutien constant. Vous avez su être là, présents et attentifs, et cela a compté plus que vous ne le saurez jamais.



			Merci à Morgane et Christophe pour le soin énergétique et d’avoir toujours accepté mes chiens durant vos stages en les considérant comme des individus à part entière.



			Je tiens également à remercier mes clients, avec qui je vis une aventure incroyable depuis tant d’années. Ensemble, nous avons traversé tellement d’événements ! 



			À tous mes proches, merci infiniment. Vous me soutenez, m’écoutez et m’accompagnez, année après année, sans jugement. Votre présence est un pilier précieux dans ma vie.



			Un merci particulier à Margot, qui m’a écoutée pendant de nombreuses heures et m’a aidée à structurer mon histoire. Ton aide a été inestimable dans ce processus.
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			Réduction du cortisol



			Étude de 2013 sur la réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR)



			•Titre : « Mindfulness practice leads to increases in regional brain gray matter density »



			•Source : Psychiatry Research: Neuroimaging



			•Résultats : cette étude a démontré que les participants à un programme de réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) ont montré une réduction significative des niveaux de cortisol.



			•Lien : https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3004979/



			



			Étude de 2016 sur la méditation et le stress



			•Titre : « Meditation and yoga can modulate brain mechanisms that affect behavior and mental health: a review »



			•Source : Frontiers in Human Neuroscience



			•Résultats : la revue de plusieurs études a révélé que la méditation, y compris les techniques de pleine conscience, pouvait réduire les niveaux de cortisol et améliorer la régulation émotionnelle.



			Atténuation de l’anxiété et de la panique



			Plusieurs études scientifiques ont démontré les effets positifs de la méditation sur la réduction de l’anxiété. 



			•Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) : un programme de huit semaines de MBSR a montré une diminution significative des symptômes ­d’anxiété chez les participants. Cette intervention combine méditation de pleine conscience et yoga pour améliorer la conscience du moment présent et réduire le stress. 



			•Lien : https://www.association-mindfulness.org/mindfulness-et-science.php



			Plusieurs études scientifiques ont également démontré les bienfaits du yoga dans le processus de réduction de l’anxiété. 



			•Comparaison du yoga et des thérapies cognitivo-­comportementales (TCC) pour l’anxiété : une étude publiée en 2020 a révélé que la pratique du yoga améliore les symptômes du trouble d’anxiété généralisée et constitue une alternative efficace aux TCC, le traitement de référence contre l’anxiété. 



			



			•Lien : https://www.lanutrition.fr/le-yoga-une-bonne-­alternative-aux-tcc-contre-lanxiete?utm.com



			Enfin, plusieurs figures de la pleine conscience et de la méditation parlent du body scan et de ses bienfaits. Voici quelques-unes des plus connues.



			Tara Brach



			•Biographie : psychologue clinicienne, enseignante de méditation et auteure.



			•Travaux : Tara Brach parle souvent du body scan dans ses enseignements et ses méditations guidées. Elle utilise cette technique pour aider à cultiver la pleine conscience et la compassion envers soi-même.



			•Citation : « Le body scan est une manière de renouer avec notre corps, de ressentir pleinement nos sensations et ­d’ouvrir un espace de guérison intérieure. »



			 



			Joseph Goldstein



			•Biographie : enseignant de méditation vipassana et cofondateur de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Joseph Goldstein utilise le body scan comme un outil pour approfondir la pratique de la pleine conscience et explorer la nature impermanente des sensations corporelles.



			



			•Citation : « En dirigeant notre attention systématiquement à travers le corps, nous développons une conscience plus profonde et une compréhension directe de notre expérience vécue. »



			 



			 Jon Kabat-Zinn



			•Biographie : professeur émérite de médecine, créateur de la Réduction du stress basée sur la pleine conscience (MBSR) à l’université du Massachusetts.



			•Travaux : Jon Kabat-Zinn est largement reconnu pour avoir introduit et popularisé la pratique du body scan dans le cadre de ses programmes MBSR. Il a écrit plusieurs livres sur la pleine conscience, dont Full Catastrophe Living, où il détaille la pratique du body scan.



			•Citation : « Le body scan est une pratique fondamentale de la MBSR qui nous aide à développer une relation plus intime avec notre propre corps et à explorer la profondeur de notre expérience intérieure. »



			 



			Thich Nhat Hanh



			•Biographie : moine bouddhiste vietnamien, auteur, poète et enseignant de la pleine conscience.



			•Travaux : bien que Thich Nhat Hanh soit plus connu pour ses enseignements généraux sur la pleine conscience, il inclut des pratiques semblables au body scan dans ses instructions de méditation, où il encourage une prise de conscience attentive de chaque partie du corps.



			



			•Citation : « En portant notre attention sur chaque partie de notre corps, nous nourrissons la pleine conscience et la paix intérieure. »



			 



			Sharon Salzberg



			•Biographie : enseignante de méditation et auteure, cofondatrice de l’Insight Meditation Society.



			•Travaux : Sharon Salzberg enseigne des techniques de pleine conscience et de méditation de la bienveillance, incluant des pratiques de body scan pour aider à la relaxation et à la conscience corporelle.



			•Citation : « Le body scan nous invite à porter une attention bienveillante à chaque partie de notre corps, nous aidant à découvrir une plus grande présence et acceptation. »



			Ces figures influentes ont contribué à faire connaître et à populariser la pratique du body scan, en mettant en avant ses bienfaits pour la réduction du stress, la gestion de la douleur et l’amélioration du bien-être général.



		



	
	
		
	
			



			Pour aller plus loin



			Vous avez lu ce livre, et c’est déjà un pas immense.



			Naviguer dans les eaux tumultueuses du deuil d’un animal bien-aimé est une expérience profondément personnelle, souvent solitaire. À travers ces pages, vous avez peut-être trouvé des mots pour vous apaiser, des réflexions pour comprendre et, je le souhaite, un peu de réconfort. Mais le chemin ne ­s’arrête pas ici.



			Pour continuer à avancer à votre rythme, je vous invite à ­découvrir un accompagnement en ligne unique et ­complet, conçu spécialement pour prolonger ce que vous avez ­commencé avec ce livre.



			Dans cette formation, vous trouverez quatre grands modules avec :



			•des rituels puissants pour honorer la mémoire de votre compagnon et opérer une libération émotionnelle ; 



			•des pratiques de yoga apaisantes, adaptées au processus de deuil, pour libérer le corps et l’esprit des tensions ;



			•des exercices d’écriture introspective pour donner une voix à vos émotions ;



			•et des outils concrets pour transformer cette douleur en un hommage serein et durable.



			



			Ce programme est une main tendue, une invitation à vous offrir un espace bienveillant où vous pouvez cheminer à votre propre rythme, avec des supports qui vous guideront pas à pas.



			Pourquoi choisir cette formation ? 



			Parce que votre histoire mérite d’être honorée. Parce que votre chagrin, aussi immense soit-il, peut être transformé en une source de paix et de gratitude pour les moments partagés. Et surtout, parce que vous ne devriez pas avoir à traverser cela seul. Grâce à cet accompagnement en ligne, vous pourrez avancer à votre rythme… 



			Parce que guérir, c’est aussi honorer.



			Pour accéder à la formation, scannez le QR code suivant :
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			ou rdv sur mon site Internet : www.amandine-samson.fr



			Je vous attends aussi sur mon compte Instagram : @amandine_samson




			www.editions-jouvence.com
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A RETENIR

Peu importe que vous soyez vétérinaire, éducateur canin ou
encore dans le corps médical, votre proximité quotidienne
avec les animaux, la souffrance ou la maladie parfois ne
change pas le profond attachement que vous ressentez
pour votre animal. Il N’y a pas de professionnel du deuil.
Nous restons des humains dotés d’une sensibilité et rien ne
nous habitue jamais a la douleur de perdre un étre aimé.
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MANTRA DE RECONFORT ET DE GUERISON

«Je reconnais et j’accepte la perte physique.

Je me permets de ressentir chague émotion avec douceur
et compassion.

Mon amour pour toi restera a jamais gravé dans mon coceur.
En honorant ta mémoire, je trouve la paix et la guérison.

Aujourd’hui j'avance pour moi, je prends soin de moi afin
de vivre sereinement dans 'amour de moi-méme et de mon
prochain. »

Répétez ce mantra chaque fois que vous ressentez le besoin
de réconfort et de soutien. Il peut étre utile de le dire a haute
voix, de I'écrire dans un journal, ou de le méditer en silence.
Le mantra aide a valider vos émotions, a honorer la mémoire
de votre animal, et a trouver un chemin vers la guérison
intérieure.
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HISTOIRE DE LA MEDIATION ANIMALE

C’est dans les années 1950 aux Etats-Unis que le psycho-
logue Boris Levinson fait une découverte fortuite. Lors
d’'une séance avec un enfant en difficulté, il réalise que
celui-ci interagit avec son chien, Jingles, plutét qu’avec lui. Il
lui faudra plusieurs années et de nombreux nouveaux tests
fructueux pour confirmer ce qu’il pensait: le chien est béné-
figue pour ’lhomme. Il crée ainsi une nouvelle démarche qu’il
appelle la Psychothérapie infantile assistée par 'animal, ou
Pet Oriented Child Psychotherapy en version originale. Il ne
sera pas immédiatement pris au sérieux par ses confreres et
il faudra attendre les années 1970 pour que des méthodes
similaires soient testées en France. Le docteur vétérinaire
Ange Condoret, précurseur en la matiere, expérimentera la
technigue et aboutira a la méme conclusion: la médiation
animale a de réels bienfaits sur les patients.
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CONSEIL

Une petite partie des cendres peut étre placée dans des
bijoux commémoratifs, tels que des pendentifs ou des
bagues. Cela peut vous permettre d’avoir toujours une part
de votre compagnon sur vous.
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CONSEILS AUX VETERINAIRES

Avec les émotions qui nous traversent dans un tel moment,
nous avons parfois du mal a savoir ce que nous voulons et
a poser les bonnes questions. Ainsi, je propose quelques
pistes pour améliorer la prise en charge de la personne
accompaghante.

Il n’est pas nécessaire de lui dire que son animal souffre
si celle-ci n’a pas demandé.

Il est important d’expliquer les étapes des opérations
menées sur I'animal afin que celle-ci se prépare a ce qui
va venir et comprenne ce qui arrive.

Il est primordial de déculpabiliser si c’est un accident.
Avant de laisser la personne rentrer chez elle seule sans
son animal, il est important de discuter avec elle pour
s’assurer qu’elle est apte a conduire si elle doit le faire;
sinon, proposer une autre solution (appeler un proche,
prendre les transports en commun, appeler un taxi, etc.).
Quand le rendez-vous est terminé et que 'animal ne
revient pas, mettre les objets avec lesquels il est venu
(laisse, jouet, collier, etc.) dans une boite plutét que de
les donner en main propre.

Fournir un document objectif expliquant le déroulé des
événements afin que la personne puisse le relire a téte
reposée et comprendre ce qui s’est passé.
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BON A SAVOIR

Certains exercices sont a réaliser directement dans ce livre,
notamment les ateliers d’écriture proposés. D’autres sont a
pratiquer chez vous, avec le matériel dont vous disposez.
Certaines méditations et certaines pratiques sont guidées,
vous retrouverez tout, par ordre d’apparition dans le livre,
au lien ci-dessous ou en scannant le QR code ci-dessous:

https://editions-jouvence.com/faire-
face-au-deuil-animalier/
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A RETENIR

Aimer ne veut pas dire tout autoriser. Il est important que
chacun prenne sa place; cela n’a rien de négatif, bien au
contraire. La meilleure chose que l'on puisse offrir a un
animal, c’est une vie d’animal! Et la meilleure chose que vous
puissiez offrir a votre animal, c’est d’étre a votre place d’hu-
main, un humain fiable et cohérent. Apprenez a exprimer
vos limites, que ce soit avec votre animal ou dans toutes
vos relations, devenez les gardiens de la sécurité du foyer.
L’amour, l'autorité et la discipline ne sont pas des anto-
nymes. Les animaux sont de formidables enseignants, que
ce soit pour connaitre et faire valoir nos limites, apprendre
a nous connaitre, a nous respecter ou a profiter de la vie, de
I'instant présent. lls ont le don de mettre le doigt, ou plutot
la patte, sur ce que nous devons travailler sur nous-mémes.
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A RETENIR

Les cing (ou sept) étapes du deuil

1. (Le choc)

2. Le déni

3. La coleére

4. Le marchandage
5. La dépression

6. L’acceptation

7. (La reconstruction)
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CONSEIL

Entourez-vous de personnes qui peuvent vous comprendre,
ceux qui ont des animaux de compagnie, ceux qui ont connu
le deuil animal. Il est important de ne pas se sentir jugé dans
ce moment difficile et d’étre accompagné convenablement.
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CONSEIL

Lorsgu’un de vos animaux de compagnie meurt, vous
pouvez montrer sa dépouille a vos autres compagnons afin
gu’ils comprennent que celui-ci est mort. Si I'effet n’est pas
prouvé scientifiguement, nombreuses sont les personnes a
le faire. Si j’y avais pensé, je 'aurais fait. J’'aurais aimé que
'on m’offre cette possibilité chez le vétérinaire.
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Malheureusement, ses travaux n’auront pas le méme reten-
tissement, et c’est aux Etats-Unis que cette approche aura
le plus grand impact.

Il n’est aujourd’hui pas rare de voir des personnes dépres-
sives ou anxieuses prendre un chien. De nombreuses asso-
ciations permettent de mettre en contact les demandeurs
avec les animaux afin de faciliter leur quotidien. Ces chiens
sont dressés spécifiquement pour accompagner les patients
en détectant les situations difficiles et en agissant pour les
désamorcer.
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RAPPEL

A cette étape, il peut étre intéressant de refaire un body
scan (voir page 51).
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CONSEILS

Je le rappelle une fois de plus, car c’est grace a la répétition
que l'on intégre les informations, soyez dans votre intério-
rité, ne vous souciez pas du regard des autres. Soyez bon
pour vous, soyez vous-méme le proche que vous aimeriez
avoir dans un moment pareil. L’autocompassion est un art
indispensable (voir pages 36-37).
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A RETENIR

Faire son deuil ne signifie pas oublier, mais panser sa blessure
intérieure. Votre animal a laissé son empreinte dans votre vie
a tout jamais. Votre entourage sera trés présent au début,
mais leur présence se fera de plus en plus discréte, chacun
reprendra sa vie. Vous ne pourrez rien y faire, il est important
de l'accepter sans tomber dans la colére ou la rancoeut.
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A RETENIR

En somme, si votre animal garde sa place, que vous étes
heureux sans conditions extérieures (gqu’il pleuve ou gu’il
fasse beau, avec ou sans animaux, avec ou sans partenaire),
votre deuil ne sera pas vécu de la méme facon. N'adoptez
pas un animal pour aller mieux, en espérant que votre mal-
étre disparaisse a tout jamais; adoptez un animal pour
faire grandir le bonheur préexistant. Pour étre honnéte, il
est extrémement rare, en tant gu’éducatrice spécialisée,
que jentende mes clients me dire: «J’ai une vie ou je me
sens épanoui, j'ai eu envie de partager ce bonheur avec un
chien afin de lui offrir la possibilité de vivre la meilleure vie
possible.» J’aimerais, mais ce n’est pas le cas. Cest bien
souvent ce manque affectif, ce sentiment de vide et I'envie
de le combler qui poussent les gens a adopter. Et j'en fais
pleinement partie, de maniére inconsciente lors de I'adop-
tion de mes chiens.
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IMPORTANT

Ce livre se consacre a la mort, au deuil animal et a 'accompa-
gnement au deuil. Nous allons traverser un moment difficile
ensemble; divers exercices seront la pour vous accompa-
gner. Prenez votre temps, le deuil est un processus lent, il ne
faut pas le brusquer, il ne faut pas se brusquer.

Je vous invite a vous approprier cet ouvrage afin d’y inscrire
vos émotions, vos espoirs et vos souvenirs. D’'un cété, jai
écrit un journal de deuil que je partage avec vous ici; d’un
autre, je vous livre des exercices que j’ai utilisés, découverts
au fil de mes recherches et du travail que jai effectué sur
moi-méme. Ce livre n’est pas uniqguement mon histoire, il a
pour but de vous aider a écrire la votre. Il est votre cahier,
votre journal, votre guide durant cette transformation.
Ensemble, nous allons écrire votre chemin de guérison et
rendre hommage a ceux qui, malgré leur départ, continue-
ront a vivre dans notre coeur.
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CONSEIL

Les grands chiens ont un risque accru de torsion d’estomac.
Il existe une chirurgie mini-invasive sous ccelioscopie qui
permet de fixer I'estomac de maniere préventive. Cela
s’appelle la gastropexie, vous pouvez en parler avec votre
vétérinaire. Certains y sont favorables, d’autres moins;
parlez, discutez et échangez.
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CONSEIL

Ne vous sentez pas impacté par les dires d’autrui. Vous seul
savez la valeur de votre relation a votre animal. Cest dans
votre for intérieur, dans votre coeur. N’allez pas chercher la
validation aupreés des autres. Votre intériorité, c’est la clé.
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