
        
            
                
            
        


  

    R. J. Ellory


    Une saison 
pour les ombres


    Traduit de l’anglais 
par Étienne Gomez


    

      [image: Image]

    


  


		
			 

			Du même auteur
chez Sonatine Éditions

			Seul le silence, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2008.

			Vendetta, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2009.

			Les Anonymes, traduit de l’anglais par Clément Baude, 2010.

			Les Anges de New York, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2012.

			Mauvaise étoile, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2013.

			Les Neuf Cercles, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2014.

			Papillon de nuit, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2015.

			Les Assassins, traduit de l’anglais par Clément Baude, 2015.

			Un cœur sombre, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2016.

			Les Fantômes de Manhattan, traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli, 2018.

			Le Chant de l’assassin, traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli, 2019.

			Le Jour où Kennedy n’est pas mort, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2020.

			Le Carnaval des ombres, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2021.

			Omerta, traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli, 2022.

		


		
			 

			 

			Directeur de collection : Arnaud Hofmarcher

			Coordination éditoriale : Marie Misandeau 
et Pierre Delacolonge

			 

			Couverture : © Rémi Pépin - 2023

			Photo de couverture : © filip_canik / 500px / Getty Images

			 

			Titre original : The Darkest Season

			Éditeur original : Orion Books, Londres

			© Roger Jon Ellory, 2022

			 

			© Sonatine Éditions, 2023, pour la traduction française

			Sonatine Éditions

			92, avenue de France

			75013 Paris

			lisezsonatine.com

			 

			Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

			 

			ISBN numérique : 978-2-35584-994-7

		


		
			1

			 

			On est tous brisés, quoique chacun à un endroit différent.

			Telle fut la pensée de Jack Devereaux dans la ruine noire et inondée d’un énième bâtiment brûlé. Depuis près d’une vingtaine d’années, voilà ce qu’il faisait – fouiller les débris fumants de vies éteintes, essayer de répondre à des questions rarement posées, de voir clair dans des histoires qui ne seraient jamais comprises.

			Cette fois, il y avait un petit garçon aussi. Le père étendu sur Dieu seul sait quoi, et lui – pas plus de quatre ou cinq ans – avait hurlé de tout le souffle de ses poumons enfumés avant de s’avouer vaincu. Il s’était allongé à côté de son père évanoui et ils étaient morts dans les bras l’un de l’autre. Leurs corps avaient été évacués moins d’une heure plus tôt.

			Jack fit signe à son collaborateur, Ludovick Caron.

			« Ludo, dit-il. Je l’ai trouvé. »

			Ludo se fraya un chemin à travers ce qui restait de meubles calcinés, en prenant soin de passer sous le squelette continuellement dégoulinant des poutres au-dessus de leurs têtes. Il s’accroupit pour regarder ce que lui montrait Jack. Le point de départ de feu apparent, le modèle de propagation, les légers tourbillons colorés qu’avaient laissés au sol les câbles fondus. Autant d’échos d’une histoire déjà bien connue.

			« Chauffage d’appoint », dit Jack.

			Ludo hocha la tête.

			« On dirait bien… Tu notes ça ? Je vais chercher l’appareil photo.

			– Bien sûr », répondit Ludo.

			Le portable de Jack sonna. Il s’éloigna, le sortit de sa poche.

			« Oui ? »

			 

			Quelques minutes plus tard, Jack se tenait en silence sur le peu qui restait de la galerie à l’avant de la maison. Il respirait lentement, résolument, comme pour étouffer un trouble intérieur. Dans le froid cinglant, la vapeur de son haleine voilait les particularités de son visage. C’était le crépuscule. Les rues étaient désertes. Quelque part au loin, une sirène hurla. Peut-être un autre incendie. Une autre vie étouffée.

			Sur le trottoir, les équipes de pompiers enroulaient les tuyaux. Des hommes aux mains noires et aux visages noirs, les yeux grevés par une foule de choses que jamais personne ne devrait voir. Ils parlaient peu, ils répétaient les gestes habituels, ils se préparaient au départ.

			Jack Devereaux se demanda si certains êtres sont voués à se retrouver éternellement aux prises avec les ténèbres.

			À l’autre bout de la ligne, une voix lui avait demandé s’il était bien Jacques Devereaux.

			C’était le nom indiqué sur son acte de naissance, mais ses origines françaises remontaient à une histoire qu’il aurait préférée différente de la sienne. Un autre nom, venu d’une autre vie.

			« Oui, c’est bien moi, dit Jack. Qui est-ce ?

			– Bastien Nadeau. Je vous appelle au sujet de votre frère, Calvis.

			– Mon frère ?

			– Je suis de la police de Jasperville. »

			À ces mots, tout lui était revenu. Les monts Torngat, les forêts éloignées. L’odeur des feux de bois, du métal brûlant, des cirés mouillés dans l’entrée. Les vêtements humides, gelés, cassants comme l’ardoise le matin. Des formations de glace insensées – couche sur couche – aux fenêtres et aux murs. La triste vacuité horizontale du passé ; rien à voir que la distance.

			« Monsieur Devereaux, vous êtes là ?

			– Oui. Oui, je suis là. Qu’est-ce qui s’est passé avec mon frère ?

			– On l’a placé en détention au commissariat, monsieur Devereaux.

			– En détention ? Pourquoi ?

			– Je ne sais pas comment vous dire. Il a l’air possédé. Comme un animal sauvage. Il a attaqué un homme. Essayé de le tuer. On ne sait pas s’il survivra. »

			Jack Devereaux ferma les yeux et respira profondément.

			 

			Les précisions échangées au téléphone avaient été peu nombreuses. Nadeau, sergent de la Sûreté du Québec, n’avait pas voulu révéler le nom de la victime.

			Jack avait écouté, et quand le sergent s’était arrêté, il y avait eu un silence.

			« Vous n’avez pas de questions, monsieur Devereaux ? avait fini par demander Nadeau. Ou bien peut-être pouvez-vous au moins nous expliquer ce qui a pris à votre frère ? »

			Jack n’avait pas répondu.

			« Vous allez venir l’aider ?

			– Il a besoin de mon aide ?

			– D’après mes informations, votre père…

			– Il y a longtemps que je ne l’ai pas vu.

			– Alors vous savez que votre frère n’a personne.

			– Oui. »

			Là encore, un silence tendu avait relié les mille cent kilomètres qui les séparaient.

			Jack n’avait pas prononcé les mots qui lui traversaient l’esprit.

			« Et… il raconte ces choses terribles, monsieur. Des choses abominables sur…

			– Oui, avait répondu Jack, interrompant son interlocuteur avant que celui-ci ne puisse continuer.

			– Alors, vous allez venir aider votre frère ?

			– Oui », avait brusquement acquiescé Jack, se sachant obligé de faire cette concession. La question n’avait jamais été de savoir si Jack rentrerait, mais quand. Peut-être était-ce aussi la raison dont il avait besoin pour rentrer.

			« J’arrive dès que possible », avait-il ajouté avant de raccrocher.

			 

			Les souvenirs que Jack avait gardés de son enfance étaient des souvenirs de faim et de souffrance. Tantôt la souffrance était venue de la faim, tantôt elle avait eu une existence à part.

			Pour lui, même après tant d’années, ces deux mots étaient forts. Évocateurs. Ils pouvaient être pliés et tordus, manipulés de mille façons.

			Au-delà de la dimension purement physique, la souffrance était tristesse, mélancolie, profond sentiment de solitude. Quant à la faim, elle n’était qu’un désir de liberté.

			Enfant, Jack avait connu les deux – aussi intimement que les contours de son visage – mais, malgré leur apparence de constance et de fatalité, il avait aussi su qu’un jour il s’évaderait. Et il l’avait fait.

			Calvis, pourtant, était resté. Ou, pour être plus précis, Jack l’avait abandonné.

			Calvo. Cal. Minus, Nabot, le Petit, Junior, Petit Gars, Cacahuète, Pois-Chiche.

			Et il y avait eu Juliette. Grande Sœur, Jul, Julep, Juju, Etta, Ettie. Morte depuis tant d’années.

			La vérité, c’est que le pire arrive aux gens bien. Et le passé est un pays qui a sa langue à lui, une langue que la plupart apprennent à oublier. Les mots de cette langue sont comme des chansons apprises par cœur. Au moindre rappel, elles reviennent et la mélodie est aussi familière, aussi obsédante que jamais.

			Jasperville. Un million de kilomètres de nulle part. Un million de kilomètres trop près de Montréal.

			 

			Jack se retourna vers Ludo qui sondait les entrailles de la maison. Ludo qui avait à présent l’appareil photo en main. De brusques flashs éclairaient la scène pendant une fraction de seconde. Jack sentit le froid sur son visage, sur ses mains, si fort qu’il lui crispait la peau. Il devait faire moins huit, moins dix peut-être. Autant dire l’été en comparaison de Jasperville. Il voulait une cigarette, mais il avait arrêté de fumer depuis trois ans. Il avait envie de cette brûlure dans le fond de sa gorge, de ce goût dans sa bouche. Les quarante premières années sont les pires, lui avait-on dit un jour.

			Plongeant ses mains dans ses poches, il se dirigea vers son ami.

			 

			Quel que soit le chemin qu’il avait parcouru, il finirait toujours par rentrer chez lui. Jack le savait, mais il n’avait pas voulu le croire.

			Maintenant, pourtant, le moment était enfin arrivé. Tout le trajet jusqu’à Sept-Îles, dix heures sur des routes gelées dans un froid à engourdir le cœur, puis douze heures de train sans un seul arrêt. Ou bien Montréal-Wabush en avion, puis les deux cent cinquante kilomètres qui restaient en autobus. Ça ferait quatre fois moins de temps de trajet. Mais aussi quatre fois moins de temps de réflexion sur des événements qui n’étaient toujours pas clairs pour lui.

			Non, il ne prendrait pas l’avion. Il prendrait son pick-up, puis le train. Il en aurait pour deux jours, peut-être trois.

			Enfin, il comprendrait pourquoi Calvis n’avait perdu la tête qu’après toutes ces années.
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			Les Devereaux avaient jadis constitué une famille. Un père, une mère, trois enfants, et un grand-père à charge parce qu’il n’y avait nulle part où l’envoyer. L’histoire de cette famille était faite de destruction, de ruine, elle avait volé en éclats aux quatre coins de nulle part. Le plus épargné, Jacques – celui qu’on avait jadis appelé Jacky, Jacquot ou Coco –, était maintenant un homme d’âge mûr ayant fui cette histoire.

			Trop souvent le sang lie des gens qui n’auraient jamais dû être associés. Le sang est un sillon, un fil d’expérience partagée, et – comme la laine se bobine à l’écheveau – il vous lie à jamais au lieu d’où vous venez.

			Et ce lieu était Jasperville.

			Ce nom était en soi une ironie. J’espère-ville. Altéré petit à petit par des travailleurs immigrants non francophones. Désormais Jasperville, de mémoire d’homme. Ville d’espoir, alors qu’il eût été difficile de trouver un lieu plus désespérant.

			Le Québec. Trois fois la superficie de la France. Des peuples indigènes – Innus, Inuits et Métis – réunis en hameaux et en villages, chassant, piégeant, et tirant leur survie d’une terre qui n’aurait jamais dû être colonisée. Les immigrants, attirés par le minerai de fer, étaient venus pour violer la terre, sans tenir aucun compte de l’avis des autochtones.

			Au milieu des années 1960, Jasperville avait une population de près de cinq mille habitants. Il y avait une rue principale bordée de saloons et de magasins généraux, avec aussi un lieu pour les attelages, les selles et les harnais. Derrière se trouvait un petit atelier de maréchal-ferrant. Le maréchal-ferrant, de la deuxième génération, était aussi doué que son père, mais il avait une réputation d’ivrogne et de menteur. Il y avait un vétérinaire, une école, des logements à destination des arpenteurs temporaires et des autres itinérants, un centre médical pour traiter les fractures, les doigts perdus, les brûlures et les points de suture. En cas de problème plus grave, il fallait s’en remettre à Dieu, son seul représentant étant le ministre d’un culte indéterminé à qui trois doigts manquaient à la main droite. L’église penchait bizarrement vers la gauche, mais elle restait debout un hiver après l’autre. Il y avait un boulanger, un boucher, un prêteur sur gages, une boutique de réparation de matériel électrique et hydraulique, un bureau de poste qui acheminait le courrier jusqu’au train à peu près tous les dix jours. Si le climat le permettait, le même train transportait les veuves, les inaptes au travail ou bien les lâches jusqu’à Sept-Îles et, au-delà, vers le sort qui les attendait. Enfin, il y avait le commissariat. Un tas de briques de plain-pied avec des cellules en sous-sol pour héberger les buveurs agités ou endormis, les bagarreurs, les voleurs, et les femmes adultères qui avaient besoin de trouver refuge le temps que le cocu se calme et y réfléchisse à deux fois avant de vouloir les tuer. La Sûreté du Québec jugeait bon de remplacer tous les deux ans le seul et unique officier en poste.

			Ceux qui mouraient à Jasperville mouraient de causes naturelles, voire à cause de la nature même. Il y avait l’hypothermie, la pneumonie, les gelures qui viraient à la gangrène ; il y avait les crises cardiaques, les insuffisances hépatiques, le tétanos, la septicémie, les membres perdus et les artères qui se vidaient avant qu’on puisse faire quoi que ce soit. Certains étaient enterrés vivants sous des tonnes de terre et, en compensation, le puissant mastodonte qu’était Canada Iron daignait gratifier la veuve et les orphelins d’une somme leur permettant de quitter Jasperville pour ne plus jamais revenir.

			Jasperville avait été fondée sur une roche éruptive. L’hiver, d’une froideur à pénétrer jusqu’aux os, durait huit mois. Des semaines pouvaient s’écouler sans que le soleil se montre. L’été, des nuées de mouches et de moustiques s’abattaient sur la ville tel un fléau, puis le soleil ne se couchait jamais. Située à dix kilomètres à tout casser du Labrador, la ville n’était pas accessible par la route principale. Ni d’ailleurs par aucune route. À un kilomètre se trouvait une petite piste d’atterrissage, désormais fatiguée et fissurée. Au début, Canada Iron avait fait venir des géologues, des métallurgistes et des ingénieurs ferroviaires de Montréal, mais dès lors que les mines, les unités de production et les moyens de transport avaient été installés, les raisons d’entretenir la piste s’étaient raréfiées.

			À l’est, les monts Torngat formaient une péninsule qui séparait la baie d’Ungava de l’océan Atlantique. Torngat était un mot inuktitut qui signifiait « lieu des esprits mauvais ». Un enfant – comme jadis Jacques Devereaux –, en regardant d’une fenêtre assaillie par la glace ces vastes masses d’ombres où des veines de charbon vieilles de plusieurs milliards d’années avaient transité au milieu des roches les plus anciennes de la planète, pouvait très facilement croire qu’un tel lieu est le repaire idéal de créatures obscures et vicieuses.

			La famille Devereaux était d’installation récente à Jasperville. Le père de Jacques, Henri, était natif de Montréal où il avait grandi, et ses grands-parents paternels – Cédric et Clodine – étaient des Français de la première génération qui avaient rêvé d’un avenir meilleur de l’autre côté de l’océan. La désillusion avait eu raison de Clodine avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Cédric, quant à lui, avait tellement pris la paternité en horreur que, pour la fuir, il s’était tué par la boisson. Il lui avait fallu plus de dix ans de tord-boyaux. Henri, déjà enfant unique, s’était trouvé orphelin à quinze ans.

			Pendant les six années suivantes, Henri Devereaux avait occupé le genre d’emplois réservés à ceux qui ne savent ni lire ni écrire. Il avait juré de ne jamais boire, quand bien même un petit coup de temps à autre aurait peut-être arrondi ce que sa personnalité bizarre avait d’anguleux. Il entrait dans des colères de toutes les couleurs pour les raisons les plus futiles, et ne semblait avoir peur de personne. Sans égards pour la taille ni pour la corpulence, s’il trouvait qu’un homme l’avait regardé d’une manière déplaisante, il sortait les poings et se lâchait. À dix-neuf ans, Henri s’était fracturé le nez deux fois, abîmé une demi-douzaine de côtes, fêlé une clavicule, brisé des articulations, et avait même eu un traumatisme crânien.

			Pour Henri, si la violence ne mettait pas fin à un problème, c’était simplement qu’on n’y avait pas suffisamment eu recours. Un tel tourbillon ne pouvait être apprivoisé et canalisé que par une femme. Heureusement pour Henri, cette femme existait bel et bien et s’appelait Elizabeth Swann. Fille d’un banquier qui avait dû fuir Londres au beau milieu d’un scandale de détournement de fonds, Elizabeth enseignait l’anglais dans une école de Montréal, s’efforçant de ne pas penser au lendemain.

			L’hiver 1956, quand les températures avaient chuté, les canalisations éclatèrent dans les sous-sols de l’école. Un homme fut envoyé, et le hasard fit que cet homme était Henri Devereaux. Elizabeth s’offrit à jouer les assistantes. En l’absence de réparations, l’école devrait rester fermée le lendemain.

			La première impression qu’Elizabeth eut de lui fut atténuée par le fait que, malgré sa nature agressive, Henri était timide devant les femmes. Plus elles étaient jolies, plus il était intimidé, et Elizabeth – qui n’était sans doute pas belle au sens classique du terme – était douée d’une élégance aux antipodes de toutes celles qu’il avait connues.

			« Les tuyaux », dit Henri.

			Son accent était lourd, sa voix rude, et – à cet instant précis – elle n’avait pas compris. C’était comme s’il avait dit L’écuyer.

			« Je vous demande pardon, dit-elle. Vous vous appelez L’Écuyer ? »

			Henri la regarda, il fronça les sourcils un court instant, puis il éclata de rire.

			Elizabeth ne comprit pas, mais rit aussi.

			« Je suis venu pour les tuyaux », répondit Henri.

			Elizabeth, réalisant son erreur, rit encore plus fort.

			Au sous-sol, Henri s’arma de ses clés anglaises et de ses pinces, sorties d’un fourre-tout de toile. Elizabeth le regarda travailler, puis déclara au bout de quelques minutes :

			« Je vais vous laisser, monsieur L’Écuyer. »

			Henri riait encore aux éclats lorsqu’elle arriva au rez-de-chaussée.

			 

			Une heure plus tard, Henri entra dans la salle de classe d’Elizabeth.

			« C’est bon, dit-il.

			– C’est vraiment merveilleux, répondit-elle. Monsieur…

			– Devereaux.

			– Je suis vraiment contente que vous ayez pu faire ces réparations, monsieur Devereaux.

			– Ce n’était pas très compliqué.

			– Si vous me donnez votre nom et votre adresse, je demanderai à l’intendant de vous envoyer le règlement. »

			Elizabeth sortit de quoi noter et posa le tout sur le bureau.

			« Tenez », dit-elle.

			Henri parut un moment perturbé.

			« Je vais vous dicter, proposa-t-il.

			– Je préférerais que vous me l’écriviez, répondit-elle. Comme ça, vous serez sûr qu’il n’y a pas d’erreur. »

			Henri ne bougea pas. Son expression ne varia pas.

			« OK, dit-il. Laissez tomber le règlement. »

			Elizabeth resta d’abord silencieuse, puis comprit.

			« Vous ne savez pas écrire, c’est ça ? » demanda-t-elle.

			Henri regarda Elizabeth comme si elle venait de percer le cœur délicat de son âme.

			« Vous savez lire, monsieur Devereaux ? »

			Henri ne répondit rien.

			« Peut-être lisez-vous le français ?

			– J’ai décroché, dit-il. Mon père est décédé et j’ai dû travailler.

			– Et votre mère ?

			– Morte depuis longtemps.

			– Ma mère aussi est morte, dit Elizabeth. En Angleterre. Mais je suis venue ici, au Canada, avec mon père. »

			Si l’institutrice avait l’air d’une femme sympathique, Henri n’en avait pas moins envie de partir.

			« Mais vous parlez anglais », reprit Elizabeth.

			Elle voyait qu’elle le mettait mal à l’aise, mais elle était de nature curieuse et avait décidé de creuser la question.

			« Pour trouver du travail il faut parler anglais », répondit Henri. Il sourit, puis haussa les épaules. « Assez pour dire tuyaux, en tout cas.

			– Mais vous ne pouvez pas lire un journal, ou un livre. Et vous ne savez pas écrire une lettre.

			– Un peu, si, en français, mais c’est inutile dans le genre de travail que je fais.

			– Voudriez-vous apprendre, monsieur Devereaux ? Je pourrais vous apprendre à lire et à écrire.

			– Je n’ai pas les moyens. Je ne peux pas vous payer.

			– J’ai une idée, répondit Elizabeth. Pourriez-vous revenir à 17 heures demain ? »

			Henri ne dit d’abord rien, se demandant peut-être à quelle sorte de ruse féminine il avait affaire.

			« Oui.

			– Alors venez, monsieur Devereaux, et j’aurai peut-être une solution à vous proposer, qui nous conviendrait à tous les deux. »

			Henri tâta la pointe de sa casquette. Puis sourit.

			« Au revoir, madame, dit-il.

			– Au revoir, monsieur 1 », répondit Elizabeth. 

			Henri revint le lendemain. La solution était toute simple. L’école paierait pour qu’Elizabeth puisse donner des cours particuliers à M. Devereaux sur son temps libre. M. Devereaux n’aurait rien à régler, mais il assurerait l’entretien de la chaudière, des canalisations et plus généralement du bâtiment. Cela ne leur demanderait pas trop de temps, ni à elle ni à lui. Tout le monde y gagnerait.

			Les leçons eurent lieu deux fois par semaine. Elizabeth trouva Henri à la fois ardu et charmant. Quant à Henri, il trouva au fond de lui des bonnes manières et des aptitudes qu’il ne se connaissait pas. La relation déborda bientôt du cadre des cours particuliers.

			Elizabeth Swann – une femme simple, confiante, douée d’une intelligence féroce et pourtant naïve dans ses émotions – épousa Henri Devereaux – un homme rude, fiable, viril, fruste et maladroit dans bien des aspects de la vie sociale – en septembre 1957. Ce fut William Swann qui paya la facture en puisant dans les fonds détournés. Il n’aimait guère Henri Devereaux. Comme il n’avait qu’une fille, seule une version de lui-même en plus jeune aurait pu le satisfaire. Le fait qu’il était veuf, qu’il avait dû fuir son pays à cause de problèmes avec la justice, qu’il n’était que de faible volonté et un brin rachitique, était sans importance. Comme beaucoup d’autres, il se voyait dans une lumière qui n’apparaissait qu’à lui seul.

			Elizabeth tomba enceinte après trois semaines de mariage, et Juliette naquit prématurément en mai 1958. Frêle au-delà de l’imaginable, elle avait peu de chances de survie. Mais tout ce qui lui manquait en force physique était favorablement compensé par son esprit. Ce fut cette détermination, évidente dès le premier souffle, qui la maintint en vie bien plus longtemps qu’il n’eût paru possible. Si Juliette Devereaux avait connu le genre d’avenir qui l’attendait, elle aurait peut-être mieux fait de rendre l’âme dès le berceau.

			En octobre 1964, Elizabeth – qui percevait déjà chez son mari un revirement d’humeur et d’attitude – tomba une deuxième fois enceinte.

			Elle avait l’expérience de ce genre de pression. Elle soupçonnait le tempérament de Juliette – frileuse et toujours en retrait – de ne pas être uniquement dû à sa nature, mais au ton menaçant sur lequel son père lui parlait. La petite avait peur de lui. Il n’y avait pas d’autre mot. Peur de parler, de se tromper, d’être punie, peur du bruit, des animaux, des autres enfants. Peur de la vie. Amener Juliette Devereaux à discuter avec les autres, à s’engager dans des conversations, dans des activités, c’était un peu comme faire sortir de sa carapace une tortue endormie.

			Il y avait aussi William, le père d’Elizabeth, désormais seul dans la maison qu’il louait depuis leur arrivée à Montréal. Son état psychologique s’était détérioré avec autant d’ampleur que de rapidité. C’était comme si des parties de son cerveau s’étaient affaissées avant d’être totalement abandonnées. Les inquiétudes d’Elizabeth à son égard ne firent qu’augmenter et, finalement – juste un mois avant son second terme –, elle convainquit Henri qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que William vienne vivre sous leur toit. Henri ne le voulait pas, mais il s’y résolut lorsque Elizabeth suggéra de lui confier les finances de William. Le vieil homme était peut-être le seul à connaître le montant de la somme qu’il avait volée à ses anciens employeurs. Même lorsqu’il s’installa sous les combles, sa fortune était toujours considérable, et Henri ne se fit pas prier pour prendre en main ses nombreux comptes bancaires.

			Jacques, le deuxième enfant d’Henri et Elizabeth Devereaux, naquit en juin 1965, ni prématuré ni fragile. Les manières et l’attitude d’Henri changèrent radicalement. Il avait le fils qu’il avait toujours voulu. Même William parut sortir des ténèbres. Il joua les grands-pères gagas, et quand Jacques eut atteint l’âge de six mois, Henri et Elizabeth furent tout aussi contents l’un que l’autre de le lui confier, avec Juliette. Henri, puisant dans les réserves financières considérables de William, passait de plus en plus de temps en famille et de moins en moins au travail. La vie – au moins au début – prit une tournure qui les satisfaisait tous.

			Lorsque Jacques eut trois ans – il était déjà habitué depuis longtemps aux sobriquets de Jacky, Jacquot et Coco –, le vent tourna une nouvelle fois et porta la famille Devereaux dans une direction très différente.

			L’argent vint à manquer, presque à disparaître, et lorsque Henri hypothéqua pour pouvoir payer le loyer, Elizabeth sentit que c’était le début d’une longue série de difficultés.

			Elle aimait son mari. Aucun doute là-dessus. Mais, au-delà du véritable Henri, elle était tombée amoureuse de l’homme qu’elle espérait le voir devenir. Les problèmes commencèrent quand il devint clair que cet espoir ne se concrétiserait jamais.

			Elizabeth fut assaillie par l’anxiété et l’appréhension. Elle pensait au passé, à l’avenir possible, mais la plupart du temps elle pensait au présent.

			« Ce n’est pas comme ça que j’avais imaginé notre vie de couple, dit-elle.

			– Et que veux-tu que j’y fasse ? répondit-il.

			– Il faudrait que tu te trouves du travail.

			– C’est la crise. Les temps sont durs pour tout le monde.

			– Mais on ne peut pas continuer longtemps comme ça. Je peux me remettre à donner des cours, mais je dois m’occuper de Jul et Jacky et de mon père. »

			Un autre homme aurait pu se noyer dans l’alcool. Pas Henri. Il était déterminé à ne pas mettre ses pas dans ceux de son père. Il y avait aussi une pointe d’orgueil, quelque chose comme un sens du devoir quand il s’agissait de subvenir aux besoins de sa famille.

			L’opportunité se présenta au début de l’année 1969.

			« Canada Iron, dit Henri. Ils creusent des mines dans un endroit qui s’appelle Jasperville. Ils nous donneront une maison et un bon salaire. Il y a une école, un hôpital, tout ce qu’il faut. Ça nous changera d’ici.

			– Où est-ce ? demanda Elizabeth.

			– Dans le Nord-Est. C’est assez loin, mais peut-être que c’est justement ce qu’il nous faut. »

			Henri sortit une carte. Elizabeth la regarda avec attention, en se demandant quelle vie elle pourrait donner à ses enfants dans un désert aussi lointain. Elle regarda son mari, puis son père, et enfin les placards, vides depuis trop longtemps.

			« Très bien, dit-elle. J’ai déjà quitté l’Angleterre. Peut-être que la nouvelle vie que j’étais venue chercher m’attend un peu plus loin. »

			

			
				
					1. Cet échange est en français dans le texte original. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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			Ludo Caron regarda Jack Devereaux et fronça les sourcils.

			« Je ne savais pas que tu avais un frère.

			– Maintenant, tu le sais, répondit Jack d’un air détaché.

			– Ça fait combien de temps qu’on se connaît ?

			– Je ne t’avais pas dit que j’avais un frère, c’est tout. Pas de quoi remettre en question notre amitié.

			– Tout dépend comment on définit l’amitié. »

			Jack posa les bouteilles de gaz et s’appuya contre l’arrière de son pick-up.

			« Sans doute.

			– En fait, on peut dire que je ne sais presque rien de toi avant l’époque où on a commencé à travailler ensemble.

			– Et tu veux savoir quoi, Ludo ?

			– Tu as d’autres frères ?

			– Non.

			– Des sœurs ?

			– Une.

			– Plus vieille ? Plus jeune ? Son nom ? Et elle habite où ?

			– Plus vieille. Elle s’appelait Juliette. Elle est morte il y a trente ans. Et ma mère il y a plus de vingt-cinq ans. Quant à mon père… »

			Jack s’arrêta. Il avait mal aux épaules. Mal aux yeux. Il avait envie de boire, de fumer, il voulait avoir une raison de rester.

			Ludo ne dit rien.

			« Tu as d’autres questions ? » demanda Jack.

			Ludo secoua la tête.

			« Certains ne veulent pas parler de leur passé parce qu’ils ont honte, poursuivit Jack, d’autres parce qu’ils ont souffert d’un traumatisme… Putain, j’en sais rien… Chacun ses raisons, non ?

			– C’est quoi, les tiennes ? demanda Ludo.

			– Pas sûr de le savoir », répondit Jack.

			Il reprit les bouteilles de gaz et les posa sur le plateau de son pick-up.

			« Et Caroline, qu’est-ce qu’elle en pense ?

			– Je ne lui en ai pas parlé. C’est elle qui vient chez moi, ce soir.

			– C’est drôle, non ?

			– Quoi donc ?

			– Toute cette histoire. Je t’aide à charger ton pick-up avant un affreux voyage dans le Nord au bout du monde parce que tu as un frère dont je n’ai jamais entendu parler, en détention dans un endroit dont je n’ai jamais entendu parler. En plus de ça, ta mère est morte…

			– La tienne aussi.

			– C’est vrai, mais tu l’as rencontrée, quand même. Tu as dîné chez nous un paquet de fois. Nom de Dieu, tu étais même à son enterrement ! Le plus bizarre, je crois, c’est que je m’aperçois seulement maintenant que je ne sais presque rien de toi.

			– Tout ça n’a pas tant d’importance, dit Jack.

			– Je sais bien, mais un peu quand même.

			– Qu’est-ce que je peux dire ? Toutes les questions n’ont pas de bonne réponse. De même que toutes les histoires ne se terminent pas bien.

			– Oh, et puis merde ! dit Ludo en souriant. On ne va pas en faire un plat. Chacun est comme il est, c’est tout.

			– Aide-moi à finir de charger. Après, on ira picoler. »

			 

			Installé à une table au fond d’un bar du centre, Jack avait déjà un coup dans le nez lorsque Ludo s’était remis à lui poser des questions.

			Ils s’étaient simplement fréquentés avant de devenir collaborateurs, puis de développer des liens d’amitié. Tout ça sur près de vingt ans. Ils s’étaient rencontrés dans des enquêtes sur incendie pour les assurances alors que, nouveaux dans ce secteur, ils croyaient que ce serait plus facile que leur métier d’avant. Mais non. C’était beaucoup de travail, pour un statut qui finalement ne correspondait à rien. Ni flic, ni médecin légiste, ni agent d’assurances proprement dit, mais un lointain cousin des trois. Les cas d’étude allaient de l’entrepreneur en faillite incendiant sa propriété jusqu’à la tentative de meurtre. Une fois, c’était une femme qui avait aspergé son mari adultère avec un litre de whisky Small Batch vingt ans d’âge avant de mettre le feu ; une autre fois, c’étaient un frère et une sœur qui avaient cherché à tuer leurs parents ainsi qu’une tante pour récupérer une assurance-vie. Pour ce genre de travail, il fallait de bonnes chaussures, une solide digestion et un œil impartial vis-à-vis des gens, quelles que soient les premières impressions. Jack Devereaux n’avait pas tardé à s’y distinguer, tout comme Ludo Caron. Ils avaient été missionnés ensemble, et c’est ainsi qu’était né ce genre d’amitié qui se crée par la force de circonstances imprévues ou de la nécessité. Jack était le plus laconique des deux, réticence que beaucoup interprétaient comme un manque d’amabilité. Mais non. Simplement, il était du genre à ne dire que le nécessaire. Ludo était marié et, père de deux filles, il était pris dans un tourbillon d’allers-retours à l’école, au supermarché, aux leçons de danse pour l’une et de piano pour l’autre. Le genre de vie qui oriente la conversation autour de questions de routine et de responsabilité. Jack écoutait plus attentivement qu’aucun autre. Sans doute était-ce une vie proche de celle que ses parents auraient eue s’ils n’étaient pas partis en vrille.

			« Donc, commença Ludo. Ce petit frère. Tu dis qu’il s’appelle Calvis ?

			– C’est ça.

			– Quel écart entre vous ?

			– Sept ans.

			– Et donc tu es parti de… C’était où ?

			– Le fin fond du Nord-Est. Août 1984. Calvis venait d’avoir douze ans.

			– Et tu ne l’as jamais revu depuis.

			– Non.

			– Est-ce qu’il y a eu…

			– J’ai fui, Ludo. Je suis resté là-bas tant que j’ai pu tenir, et puis je suis parti.

			– Tu as fui quoi ? »

			Jack sourit, mais ses traits ne marquaient aucun amusement.

			« Tout, répondit-il.

			– Et selon ce policier, ton frère a cassé la gueule à quelqu’un, c’est ça ?

			– Assez de questions. Donne-moi une cigarette.

			– Non. Tu as arrêté.

			– Alors va me chercher un autre verre. »

			Ludo s’élança vers le bar.

			Jack se laissa aller contre sa banquette et ferma les paupières. Rien que de penser à Jasperville lui nouait l’estomac. Pour quelqu’un qui ne connaît pas, il est difficile de comprendre comment un horizon aussi vaste peut devenir une telle prison.

			Ludo revint, portant sans élégance sur un petit plateau deux verres de bière et quatre de whisky.

			« Et comment va Florence ? demanda Jack.

			– Comme toujours, marmonna Ludo. Ma ruine et mon salut. » Il leva son verre. « À Florence.

			– À Florence, fit Jack en écho.

			– Dis, tu vas l’épouser, Caroline ?

			– L’épouser ? Non, je ne me marierai jamais. Je te l’ai déjà dit.

			– Le mariage est une bonne chose. Si tu ne veux pas de Caroline, tu devrais en épouser une autre.

			– Tu as trop bu pour donner des conseils. »

			Ludo tourna la tête vers Jack comme si le moindre mouvement lui coûtait.

			« Ça va aller ?

			– J’en sais rien. J’ai toujours su que je devrais y retourner. À la mort de mon père, par exemple, tu vois ? Mais maintenant qu’il s’est passé quelque chose, mon impression, c’est que c’était inévitable.

			– Que ton frère fasse ce qu’il a fait ?

			– Oui. Ce qui me surprend, c’est qu’il ait attendu aussi longtemps.

			– Merde, avec tout ce que tu dis, j’ai l’impression que… Je sais pas, c’est comme un passé de cauchemar que personne ne te connaissait. Tu aurais pu m’en parler.

			– Dans quel but, Ludo ? C’est le passé. Le retourner dans tous les sens, en parler à tout le monde, ça ne sert à rien.

			– OK. J’ai dit ce que j’avais à dire, tu en fais ce que tu veux. »

			Ludo voulut prendre son verre mais le renversa, faisant couler de la bière sur sa main.

			« Allez, dit Jack. Assez bu. Je vais te raccompagner.

			– Je ne vais pas laisser des consos que j’ai payées, lui répondit Ludo.

			– Alors renverses-en encore un peu pour ne pas finir dans le coma. »

			 

			Une demi-heure plus tard, ils ressortaient du bar en dérapant comme des patineurs débutants sur le trottoir givré. Une rue plus loin, Ludo se prit les pieds dans une poubelle. Jack l’aida à se relever, et ils remontèrent lentement la colline jusqu’à la maison de Ludo.

			Rien que le tapage qu’ils firent en traversant la galerie suffit à faire sortir Florence.

			Elle toisa Jack.

			« Tu es une mauvaise influence, dit-elle.

			– Moi ? dit-il, sur la défensive. La mauvaise influence, c’est plutôt ton mari.

			– Va-t’en. Pars avant de réveiller les filles.

			– Je suis vraiment désolé, Florence.

			– Ne parle pas français, dit-elle. Surtout quand tu as autant bu.

			– Au revoir, Ludo 2, fit Jack en lui tapant sur l’épaule.

			– Rentre bien, mon ami, lui répondit Ludo. Je ne sais pas qui ton frère a démonté, mais j’espère qu’il l’avait bien mérité. »

			Au bout de la rue, Jack se retourna vers la maison de Ludo. Les lumières étaient allumées. Les enfants dormaient. Ludo était sans doute en train d’expliquer la situation à Florence. Une vraie vie. Des vraies gens.

			Jack pensa à Caroline. Elle le détesterait quand il lui annoncerait son départ. Il entendait déjà les mots qu’elle prononcerait, comme autant de clous martelés sur une surface dure, implacable.

			

			
				
					2. Dans cet échange, les répliques en italique sont en français dans le texte original.
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			Les Devereaux arrivèrent à Jasperville en avril 1969.

			Eisenhower était mort, l’assassin de Bobby Kennedy était voué à la chambre à gaz, et les pertes au Vietnam excédaient celles de la Corée. Mais, pour les Devereaux, le reste du monde n’aurait pas pu être plus lointain et inconnu.

			En descendant du train après douze heures d’un pénible voyage sur la ligne Quebec North Shore & Labrador, Henri, sa femme, Elizabeth, leurs deux enfants, Juliette et Jacques, et enfin William, alors âgé de soixante-deux ans, s’attardèrent sur le quai en prenant toute la mesure de leur décision.

			Jasperville était certes une ville, mais la seule et unique raison de son existence était le minerai de fer. Après sa fondation en 1954, il avait fallu attendre trois ans pour que sept mille ouvriers aient fini de poser la voie de chemin de fer depuis Sept-Îles. L’ouverture des mines avait attiré les travailleurs, et la ville n’avait cessé de grandir dans les quinze années qui avaient suivi. Maintenant que la population dépassait les cinq mille habitants, les maisons faisaient autant de points dispersés entre les forêts boréales et les toundras du bouclier canadien plus au nord. Il y avait des crêtes nues, des vallées boisées, de nombreux lacs, et dans les trois ou quatre mois d’été le sol était tapi d’une mer de mousse et de lichen.

			À la gare, les Devereaux étaient attendus par un représentant de la compagnie.

			« Wilson Gaines, dit-il. Responsable logement de Canada Iron. »

			Avec sa forte carrure, ses bajoues de bouledogue, son corps massif enveloppé dans un épais manteau de fourrure, il leur sourit comme s’ils étaient des parents disparus depuis longtemps. Gaines désigna un jeune homme qui se tenait à côté d’une voiture devant la gare.

			« Et voilà mon garçon, Robert. Il va vous aider à tout transporter jusque chez vous. »

			Mince comme un manche à balai, Robert avait des cheveux fins, couleur sable. Il ne dit pas un mot, se contentant de hocher la tête pour accuser réception des paroles de son père.

			La maison avait été conçue comme une pièce unique, à laquelle d’autres étaient venues s’ajouter au hasard et sans planification. Elle donnait l’impression d’un labyrinthe aux angles étranges et aux murs irréguliers. Entre le palier et la chambre, le sol descendait d’une quinzaine de centimètres, les chambres elles-mêmes faisant figure de caisses dépareillées, comme si une boîte à chaussures et peut-être un étui de saxophone s’étaient perdus au milieu de cagettes d’oranges, le tout tenant davantage par l’action de la gravité et de la tension que par celle de vis et de boulons.

			L’intérieur – qui défiait la logique dimensionnelle – semblait plus grand que l’extérieur. La cuisine était gigantesque. Au centre se trouvait une longue et large table en bois avec des bancs de chaque côté, à gauche un poêle équipé de plaques chauffantes, un évier relié à l’eau courante, des placards à droite, un buffet, et un renfoncement dans le mur pour les chapeaux, les manteaux et les chaussures. Le sol était de pierre, et des murs lambrissés suintait une résine qui, au fil des ans, avait donné un certain lustre au grain du bois. Solidifiée, elle parait tout l’intérieur d’une lueur ambrée. Plus loin se trouvait un salon avec une cheminée flanquée à sa gauche d’une bibliothèque allant jusqu’au plafond, aux étagères pleines, incurvées. De nombreux volumes étaient en français, mais il y en avait d’autres en portugais, en espagnol, et beaucoup en anglais aussi. Des atlas, des livres de photographies d’endroits lointains, des encyclopédies amputées de la moitié de leur alphabet, des almanachs, des livres de recettes, ou encore une biographie du capitaine Cook avec des gravures artisanales représentant des voiliers, des rivages lointains, des peuples inconnus. Une Juliette de dix ans promena le doigt le long des dos de couverture usés, avec Jacques, âgé de trois ans, en appui sur sa hanche. C’était une merveille que tant de livres puissent exister.

			« Juliette, ne touche pas, s’il te plaît, lui demanda sa mère.

			– Ah, ils se sont accumulés, dit Wilson Gaines. Disons que vous en héritez avec la maison. Si vous n’en voyez pas l’utilité, je peux m’arranger pour vous en débarrasser.

			– Non, répondirent à l’unisson Juliette et sa mère.

			– Nous serions ravies d’en prendre soin, ajouta Elizabeth. Merci infiniment, monsieur Gaines. »

			Le haut de l’escalier donnait sur un large palier avec quatre portes. Il y avait trois chambres de belle taille, ainsi qu’une quatrième pièce, trop étroite pour contenir un lit mais assez grande par exemple pour du rangement.

			Cette étrange maison paraissait précaire, mais ensuite, quand l’hiver abolit toute barrière entre intérieur et extérieur, quand le vent se mit à mugir et hurler, quand les blizzards furent assez vifs pour mettre les bardeaux à nu et faire vaciller les Devereaux les uns après les autres sous le ciel hurlant, elle résista, et fermement. Même après l’orage le plus déchaîné, personne ne manquait à l’appel le matin venu.

			« On a fait le tour, dit Gaines. Une maison simple mais robuste. Aménagez-la à votre convenance, et n’hésitez pas à me signaler le moindre problème avec l’eau ou l’électricité. Robert est très doué de ses mains. Il peut tout faire et tout réparer s’il le veut. »

			Robert parut un instant mal à l’aise, comme gêné par le compliment de son père.

			« Et la chaudière ? demanda Henri.

			– Là, derrière la cuisine, répondit Gaines. Elle a l’air de remonter au déluge, mais elle est tout ce qu’il y a de plus fiable. Mettez-la en route, la maison sera largement assez chaude. Le fuel vous est fourni par Canada Iron. Jamais de rupture, donc ne vous inquiétez pas pour ça.

			– Parfait, dit Henri.

			– Bon. Demain matin, vous vous présentez au bureau de l’administration. 9 heures dernier carat. Vos documents seront prêts, votre fiche de poste, votre programme de formation et tout le reste. »

			Gaines serra la main d’Henri.

			« Bienvenue à Jasperville. Bienvenue dans la grande famille de Canada Iron. Nous sommes ravis que vous soyez là, et nous espérons que vous vous plairez ici. »

			William voulut serrer la main de Gaines, qui eut un moment d’incertitude.

			« Et bienvenue à vous aussi, monsieur », dit-il.

			Là-dessus, Wilson Gaines se recoiffa, poussa son fils devant lui et laissa les Devereaux déballer leurs affaires.

			« Qu’en penses-tu ? » demanda Henri.

			Elizabeth sourit et prit la main de son mari.

			« Ce sont les murs qui font le logement, mais une maison, ce sont d’abord les gens qui y habitent. »

			 

			Comme presque tout était encore dans des valises et dans des sacs de toile, Henri emprunta la rue principale en direction du magasin général. Il acheta de quoi manger pour deux ou trois jours. À son retour, Elizabeth alluma le poêle et se mit à préparer le dîner.

			« Alors ? demanda-t-elle.

			– Il y avait du monde, répondit Henri. Beaucoup de monde. Des francophones surtout, mais aussi des autochtones. Pas compris un mot de ce qu’ils disaient.

			– Les Innus, dit Elizabeth. Je me suis renseignée. Ils ont leur radio, et même une chaîne de télévision. Vu l’isolement, ça paraît très civilisé.

			– Tu crois qu’on a fait une erreur ? »

			Elizabeth se retourna pour regarder Henri. Elle était à la fois posée et déterminée. Le passé devait rester le passé. Les regrets ont aussi peu de valeur qu’une montre cassée. Voire moins. Une montre cassée a le mérite de donner l’heure deux fois par jour.

			« Les gens passent leur vie à se demander s’ils auraient pu faire autrement, Henri. Nous avons fait un choix. Maintenant, quoi qu’il arrive, il faut en tirer le meilleur parti possible. »

			Henri lui prit la main et l’embrassa.

			« Tu es comme une ancre pour moi, dit-il.

			– Tu es donc mon navire. Et nous avons trouvé ce port tranquille. »

			 

			Plus tard, quand la nuit fut tombée et que Jacques fut remis dans son berceau, Juliette ne put pas fermer l’œil. Elle était perturbée par l’étrangeté de cette nouvelle maison. Par la fenêtre étroite au-dessus de son lit, elle voyait quelques rares lumières, douées du même chatoiement, du même scintillement que des semblants de pépites dans le lit d’une rivière. Au contraire de la ville où elle était née et où elle avait passé les dix premières années de sa vie, c’était là un pays sauvage, un désert pour les pionniers et les hors-la-loi. Qui veut vivre dans un endroit pareil, si loin du monde et de l’humanité ? Ceux qui souhaitent changer de vie, peut-être. Ou du moins qui souhaitent fuir leur ancienne vie.

			Elle se demanda dans laquelle de ces catégories entrait son père. Elle l’aimait, lui faisait confiance, mais pas de la même façon que sa mère. Il était difficile de voir clair dans ce qu’il était, comme si deux hommes habitaient le même corps. Elle ne voyait pas d’autre façon de dire les choses. Son père et l’ombre de son père, non plus séparés mais réunis dans une enveloppe commune. Peut-être même se livraient-ils bataille, songea-t-elle avant de tourner ses pensées vers d’autres sujets.

			Elizabeth ne dormait pas non plus. Elle écoutait la respiration de son mari. Derrière, il n’y avait que les frissons et les grognements des tuyaux de chauffage, les poussées et les craquements du bois, les fantômes du vent, les battements d’ailes et les cris perçants d’oiseaux inconnus. Ces bruits lointains ne lui étaient pas familiers, et ils étaient somme toute peu accueillants. Elle était arrivée à Jasperville à cause de son mari, et au Canada à cause de son père. Elle n’était pas une ancre, quoi qu’en dise Henri. Elle était le navire – dérivant sans voiles ni boussole. Elle ne savait pas comment les courants la porteraient, ni vers quel horizon. Quoique peu encline à tomber dans la superstition, elle se laissait envahir par une étrange sensation d’inquiétude en envisageant l’avenir.

			Elizabeth se faisait peu de souci pour son père, encore moins pour elle-même. Elle s’inquiétait pour ses enfants, se demandant ce que leur réserverait cet étrange présent nouveau pour eux. Et, plus que tout, elle s’inquiétait pour son mari, pour l’homme qu’il risquait de devenir.
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			Jack était rentré depuis moins d’une demi-heure lorsque Caroline arriva.

			« Tu étais au bar avec qui ? demanda-t-elle.

			– Avec Ludo.

			– Tu fêtais quelque chose sans moi ?

			– Non, Caroline. Je ne fêtais rien. »

			Jack s’installa à la table de la cuisine.

			« Je dois partir, dit-il.

			– Partir ? Où ça ?

			– Dans le Nord. Un problème avec mon frère. »

			Caroline afficha un air inquiet.

			« Celui dont tu ne parles jamais ?

			– Le seul que j’aie.

			– Mais encore ?

			– Un policier m’a appelé. Il est en détention. Il semblerait qu’il ait battu quelqu’un à mort, ou presque.

			– Et tu vas le voir comme ça, après toutes ces années ?

			– Oui.

			– Alors emmène-moi. »

			Jack Devereaux regarda celle avec laquelle il maintenait un semblant de relation depuis deux ans et demi. Caroline Vallat avait trente-huit ans, le même âge que Calvis, sept ans de moins que Jack. Jack avait cru pouvoir l’aimer, mais dans le fond il ne croyait pas à l’amour. Caroline était une femme forte, une battante. Elle avait eu un passé difficile et avait réussi à s’en sortir. Elle méritait mieux que Jack, mais ne le savait pas.

			« Cette histoire ne te concerne pas », déclara Jack.

			Caroline remua la tête en fronçant les sourcils.
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			« Il n’y a que toi pour sortir des choses pareilles. Qu’est-ce que tu peux bien vouloir dire par là ?

			– Que ça ne te regarde pas. Et surtout, qu’il vaut mieux pour toi que tu ne te mêles pas de ça.

			– Autant me demander de ne pas me mêler de ta vie.

			– L’histoire qui m’arrive avec mon frère ne te concerne pas.

			– Combien de temps vas-tu rester là-bas ?

			– Aucune idée.

			– Tu en as parlé à ton chef ? demanda-t-elle.

			– Il n’y aura pas de problème. Je poserai une semaine de congé pour convenance personnelle. Si nécessaire, je prendrai sur mon temps de vacances. Ludo peut s’occuper de mes enquêtes en cours. »

			Caroline croisa les bras. Elle prit un air défiant. Ce n’était pas la première fois.

			« Ce n’est pas juste. Une relation, ce n’est pas censé fonctionner comme ça.

			– OK.

			– Comment ça, “OK” ? Je suis censée comprendre quoi ?

			– Rien, Caroline.

			– N’importe quoi. Tu devrais avoir envie que je t’accompagne.

			– Pourquoi ?

			– Parce que.

			– Ce n’est pas une raison, dit Jack. Et il y a plein de raisons pour que tu ne viennes pas.

			– Tu m’avais promis un voyage. Si tu prends sur ton temps de vacances, alors il faut absolument que je t’accompagne.

			– Personne ne part à Jasperville pour passer des vacances. Tu trouves qu’il fait froid, ici ? Là-bas, c’est le bout du monde. L’hiver dure huit mois. Parfois le soleil ne se lève pas pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines. Moins vingt, moins trente. C’est un enfer de glace loin de tout, Caroline, et au bout d’une journée, au bout de quelques heures, tu me supplieras de te ramener à Montréal.

			– Je n’ai pas voulu ça.

			– Et moi, tu crois que c’est le cas ? Mon frère est derrière les barreaux.

			– Je parlais de nous. »

			Jack sentit ses pensées ralentir au point mort.

			« Je ne sais pas ce que tu as derrière la tête, mais ça ne me concerne pas, dit-il.

			– Parfois tu es insupportable, tu sais. Vraiment insupportable. Enfin, merde, même quand je suis là, tu passes le plus clair de ton temps le nez dans un putain de bouquin. »

			Jack ne mordit pas à l’hameçon.

			« Alors il faut qu’il se passe quoi pour changer ça ? demanda Caroline.

			– Ça dépend de tes attentes.

			– De la constance, de la fiabilité… La vérité, peut-être ?

			– La vérité sur quoi ?
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			– Sur nous. Sur ce qu’on fait. Sur où on va.

			– Je vais à Jasperville, Caroline. Et je dois me lever très tôt, donc il est sans doute temps que tu rentres. »

			Caroline suintait l’exaspération par tous les pores. Jack sentait l’air autour d’eux s’épaissir.

			« Il a fallu que je tombe sur l’homme le plus têtu de la terre », soupira-t-elle.

			Jack en doutait, mais préféra ne rien dire.

			« Tu m’appelleras, bien sûr ?

			– Si les lignes sont coupées, ça ne…

			– Tu as un portable, Jack. Tu pourras me joindre avec.

			– Là-bas, un portable est aussi utile qu’une roue carrée. La plupart des habitants n’en ont d’ailleurs jamais vu.

			– Alors, arrête-moi si je dis n’importe quoi : tu pars sans moi, tu ne sais pas pour combien de temps, je serai sans nouvelles de toi et je ne sais pas quand tu reviens. »

			Jack haussa les épaules. Il songeait à Calvis. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, son frère avait douze ans. Rien que de penser aux années qui s’étaient écoulées, à la situation qu’il avait laissée derrière lui et à tout ce qu’il avait fui, il fut pris d’un profond malaise. Toutes ses peurs convergeaient vers Jasperville.

			« Je dois dormir un peu », dit Jack.

			Il fit un pas vers Caroline. Il voulait la serrer contre lui, ne serait-ce que pour lui rappeler son existence. Ils avaient une histoire commune, même s’ils se la racontaient de manière très différente.

			Sur le visage de Caroline se lisait un espoir, bien vite trahi.

			Juste un peu de patience, eut envie de dire Jack. Il suffit d’un peu de temps et tout ce qui est bon finit par devenir mauvais.

			« Va te faire foutre, lâcha Caroline. C’est fini entre nous. » Là-dessus, elle tourna les talons. Elle attrapa son manteau dans l’entrée. Le fit tomber. « Merde », dit-elle en le ramassant.

			La porte s’ouvrit. L’air du dehors s’engouffra dans une rafale glacée. Puis elle claqua la porte derrière elle.

			Jack resta seul. Il ne pratiquait pas les jeux d’argent, mais il avait de l’expérience. Ce n’était pas sur un gain qu’ils avaient misé, mais sur une perte. Et ils ne s’arrêteraient que lorsqu’ils auraient tout perdu. Ensuite, ils iraient emprunter pour tout perdre à nouveau. Après tout, il était peut-être un joueur, mais d’un genre différent.
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			Le froid arriva. Et puis le froid s’installa à jamais.

			Le premier hiver fut plus rude que tous ceux qu’avaient connus les Devereaux. Le matin, la plupart du temps, avec la glace entassée contre les cadres des portes et des fenêtres, il semblait y avoir peu de chances qu’ils puissent quitter la maison. Après Noël, le temps s’était tellement gâté que l’école était restée fermée deux jours par semaine, voire plus. Même avec la chaudière à plein régime, il était nécessaire de maintenir le feu tant dans la cheminée que dans le poêle de la cuisine.

			Institutrice un jour, institutrice toujours, Elizabeth servait de tutrice à Juliette : tables de multiplication, divisions euclidiennes, trigonométrie, algèbre. Juliette, qui avait un don pour les langues, apprit l’anglais comme si elle était née sur la petite île dont venait sa mère et à propos de laquelle elle aimait tenir de longues conversations avec son grand-père.

			Du haut de ses onze ans, avec son esprit vif, elle le mitraillait de questions.

			Et où elle vit, la reine ? Tu l’as déjà vue ? Et les Anglais, pourquoi est-ce qu’ils mangent autant au petit déjeuner ? Et comment cette toute petite île a-t-elle pu devenir un aussi vaste empire ?

			Ensemble, ils faisaient des lectures sur le capitaine Cook, et ils retraçaient grâce au grand atlas les routes qu’il avait empruntées, localisaient les îles qu’il avait découvertes. Ils prenaient les volumes des encyclopédies et se penchaient sur l’histoire de l’Abyssinie, la formation des Alpes, ou encore l’histoire des Amériques dans toute leur violence et leur beauté. Puis c’était Babylone, la tapisserie de Bayeux, la Bible.

			Jacques, âgé de quatre ans, était un enfant sans histoires, qui semblait se satisfaire de sa propre compagnie. Il babillait, se parlant souvent à lui-même, et, en les observant de la cuisine, Elizabeth se disait que ses enfants avaient toujours été une bénédiction.

			Oui, le climat était impitoyable, le paysage était morne et menaçant, mais ils formaient une famille, une famille unie. Avec le printemps arriveraient des jours plus longs, des ciels plus clairs, et une amélioration à tous points de vue. De cela elle était certaine.

			Comme si le destin avait voulu réagir, elle commença à détecter les signes d’un déclin mental plus avancé et plus significatif chez son père avec le changement de saison, à l’approche du douzième anniversaire de Juliette.

			L’âpreté du climat avait beau diminuer, William avait pris l’habitude de s’emmitoufler dans deux ou trois couvertures avant de s’installer sur la galerie. Pendant des heures, il semblait immobile, ou ne remuait que pour boire une nouvelle lampée à sa flasque, mais soudain, sans prévenir, il se lançait dans un monologue à voix basse. C’était comme si son esprit était habité par une dizaine d’autres personnes, chacune revendiquant le premier rôle.

			« On n’a pas le temps pour ça… laisse-moi entrer et je te raconterai tout… mais il était ébouillanté et sa peau s’est mise à s’écailler… puis la pluie ne s’est jamais arrêtée, il a plu pendant un mois entier et les arbres ont été noyés… mais le jour où l’enfant a menti à son père, ils ont tous compris qu’il n’y avait pas moyen de réparer les dégâts…

			– Il parle à qui, papi ? demanda Juliette.

			– À des gens qui sont dans son imagination, ma chérie, répondit Elizabeth. Tiens, viens t’asseoir à côté de moi. »

			Juliette prit place à la table de la cuisine.

			« Il y a des maladies qui ne se voient pas, expliqua Elizabeth. Les gens vieillissent, oublient des choses, imaginent que ce qui est arrivé à d’autres leur est arrivé à eux.

			– Il est fou ?

			– Oui, un peu. Mais ce n’est pas le mot qu’on utilise. On parle de démence. C’est juste un trouble nerveux, pas de quoi avoir peur. »

			Elizabeth détourna les yeux un instant. Il y avait autour d’elle une tristesse palpable.

			« Ça va s’aggraver ?

			– Sans doute, en tout cas il y a peu de chances que ça s’améliore.

			– Je l’aime, maman. Je n’ai pas envie de le perdre.

			– On ne va pas le perdre, ma chérie.

			– Mais parfois, ce qu’il dit, ça me fait peur ! »

			Elizabeth passa le bras autour des épaules de sa fille. Elle se demanda à quel point la démence de son père découlait d’un sentiment de culpabilité. Si la raison de leur fuite au Canada pesait comme un fardeau sur sa propre conscience, celui-ci devait être plus lourd encore pour William. Quand on ne voit plus d’autre moyen de s’évader de la réalité, peut-être qu’on se met à perdre la tête et ses souvenirs.

			« Papi est toujours là, il faut que tu le comprennes, Juliette. Il a beau faire peur avec ce qu’il dit, il est toujours là. Quand ça lui arrive, dis-toi juste que ce n’est pas lui qui parle.

			– Comme si c’était quelqu’un d’autre qui contrôlait sa tête et son corps ? demanda Juliette.

			– Peut-être, oui », répondit Elizabeth.

			Cette idée la glaça jusqu’à la moelle, car la chose semblait tout à fait possible. Juliette la regarda un petit moment, attendant une explication supplémentaire, un mot de réconfort. Il y eut un silence gêné entre mère et fille.

			« Peut-être que ce n’est pas une bonne personne qui le contrôle, dit Juliette.

			– Ah, ma chérie, non… Tu ne dois pas penser des choses pareilles. Il ne viendrait pas plus à l’esprit de papi de toucher un seul de tes cheveux que de prendre une fusée pour le soleil. »

			Juliette se tourna vers la forme emmitouflée dans ses couvertures, dans le fauteuil à bascule sur la galerie.

			« Ce n’est pas papi qui me fait peur, mais la personne qui le contrôle », dit-elle si bas qu’Elizabeth se demanda si elle l’avait bien entendue.

			Son attention fut soudain attirée de l’autre côté de la pièce. Jacques, assis par terre raide comme un piquet, venait de prendre une expression stupéfaite, comme s’il se passait quelque chose qu’il ne s’expliquait pas.

			« Jacques ? dit-elle, mais il n’eut pas même un battement de cils. Jacques ! » répéta-t-elle un peu plus fort.

			Jacques parut un instant surpris. Sa lèvre inférieure trembla, son front se plissa, puis les larmes jaillirent.

			Elizabeth alla le rejoindre, le prit dans ses bras et le réconforta. Il se calma vite, bientôt distrait par un jouet. Pendant tout ce temps, Juliette garda un visage étrangement distant, comme si elle comprenait ce qui se passait plus clairement que ceux qui l’entouraient.

			« Peut-être qu’il l’a vue ? dit-elle.

			– Quoi donc, chérie ?

			– La chose dans le corps de papi. »

			 

			Plus tard, Elizabeth raconta à Henri ce qui s’était passé.

			« Je ne suis pas surpris qu’il perde la tête, dit-il. On a beau essayer, on ne peut pas se fuir soi-même.

			– Tu préférerais qu’il meure pour ne plus avoir à t’occuper de lui, c’est ça ? »

			Henri regarda Elizabeth comme s’il s’agissait d’une étrangère.

			« Je ne sais pas si toutes les femmes confondent ce qu’elles entendent et ce qu’elles croient entendre… En tout cas, ce que je veux dire, c’est qu’il se punit lui-même à cause de ce qu’il a fait. Il a ruiné des vies. Il a laissé des gens sans rien.

			– Tu penses que Dieu nous punit tous ?

			– Non, répondit Henri. Les hommes se punissent tout seuls. Dieu n’est là que pour porter le chapeau. »

			Elizabeth fut perturbée. Les enfants sont sensibles et vulnérables. Leurs perceptions ne sont pas teintées de cynisme. Les choses qu’ils voient ne doivent peut-être rien à l’imagination, quoiqu’elles lui soient attribuées.

			Elle se demanda alors si elle n’était pas elle-même la cause de leurs angoisses. À moins que ce ne fût autre chose, un être réel, doué d’une existence tangible. Un être qui les aurait attendus dans ce lieu sinistre et terrible.
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			Dans la froide obscurité des premières heures matinales, Jack Devereaux se rendit jusqu’à la maison de Caroline. Il se gara, descendit et déposa un bouquet de fleurs devant sa porte. Elle saurait de qui elles venaient. Et elle saurait pourquoi elles étaient là.

			En regagnant son pick-up, Jack ne put s’empêcher de trouver son geste symbolique, comme s’il venait de déposer des fleurs sur une tombe.

			Des années avant Caroline, il y en avait eu une autre. Elle aussi, elle l’avait quitté. Une parole qu’elle lui avait dite un jour avait fait mouche.

			Ton cœur est comme un bâtiment désert. S’y installer, c’est se condamner à une vie de solitude.

			Sur le coup, ces mots n’avaient guère eu de sens. Maintenant, rien ne semblait jamais en avoir eu autant.

			Une relation solide repose sur des fondations solides – communication, ouverture, honnêteté –, mais quand on manque soi-même de fondations, comment peut-on y arriver ?

			Il se savait en tort. Avoir gardé une telle distance, un tel silence vis-à-vis de Caroline, était à la fois cruel et injuste. Un semblant de quelque chose eût sans doute mieux valu pour eux deux qu’une réalité de rien. Il y avait eu des moments de proximité, mais rares. Un homme qui n’est pas conscient de ses sentiments devra se faire violence s’il veut les partager. Un homme qui a peur de lui-même aura peur du mal qu’il peut faire à d’autres. Il y avait bien des choses qu’il aurait pu tenter d’expliquer à Caroline, mais il ne les comprenait pas lui-même.

			Que Caroline veuille l’écouter à son retour – si un jour il rentrait – était une chose. Qu’il veuille qu’elle l’écoute en était une autre. Dans leur intérêt commun, le mieux était peut-être de laisser leur relation s’éteindre.

			Jack quitta Montréal. Il avait des sandwichs, une Thermos de café. Aucune raison de s’arrêter. Les jerricans à l’arrière du pick-up étaient destinés au dernier tronçon de route, aux dernières centaines de kilomètres dans une forêt interminable, sans station-service, sans vie humaine. Il arriverait à Sept-Îles à la nuit tombée, il dormirait dans un motel, et de là il prendrait le train pour Jasperville le dimanche soir. En été, il aurait peut-être roulé de nuit, mais avec des températures qui descendaient jusqu’à moins quinze, autant se condamner à mort. Même dans l’habitacle, les radiateurs n’auraient pas suffi à arrêter le froid. L’hypothermie se serait installée et le cœur, le cerveau, les membres auraient été insuffisamment irrigués. Il n’aurait tenu que deux heures, au mieux trois. Il avait entendu parler de la confusion qui s’installe, de la désorientation totale, de ces gens aux joues et aux mains bleues qui croient qu’ils ont pris feu et qui ôtent leurs vêtements en courant à corps perdu dans la nuit glaciale. Il ne savait pas comment il mourrait, mais ce ne serait pas comme ça.

			Sur la route, la pensée de Calvis déboucha naturellement sur des souvenirs de son grand-père, de sa mère, et de la fin brutale et affreuse qu’avait connue Juliette.

			Jasperville représentait leur histoire, une histoire qu’il avait tout fait pour oublier. Partout se glissaient de petits rappels – un bruit, une odeur, quelques bribes d’un morceau qu’il n’avait pas entendu à la radio depuis des années. Il était parti trois mois à peine après la découverte du corps d’Elizabeth. Ça remontait à vingt-six ans. Ce lieu, il l’avait quitté depuis plus de la moitié de son existence, et pourtant il était là, à portée de main, et il était encore doué de tout son pouvoir.

			Il repensa à la maladie de papi William, à la façon dont elle avait paru envahir non seulement son esprit à lui, mais tous les autres. Juliette avait fait tout ce qu’elle avait pu pour les persuader, Calvis et lui, que leur grand-père n’était pas un monstre. Pour eux, il en avait tout l’air. Il était aussi vieux que l’océan. Ou les cauchemars. Des yeux noirs ; pas plus de vie en eux que dans une eau morte. Des poings comme des bouts d’os tordus, agrippés aux bras de son fauteuil. Pendant ses monologues apparemment incohérents, il parlait de ténèbres et de choses perturbantes, de choses qui paraissaient à la fois terrifiantes et, somme toute, trop réelles. Après quoi il changeait soudain, et ce qui s’était emparé de son esprit le libérait. Il était à nouveau papi. Ni plus, ni moins.

			Jack concentra son attention sur le présent. La route était déserte à l’exception de camions de transport de bois, de semi-remorques et de gros pick-up capables de tenir la route dans le blizzard. Dans leur majorité, ils retournaient vers Montréal. L’air était d’un épais gris sombre où le soleil luisait comme un hématome jaunâtre.

			Il n’avait pas faim, mais il mangea un sandwich. Il posa sa tasse de Thermos en équilibre sur le siège passager et en but la majeure partie avant de s’impatienter. Il avait envie de fumer comme jamais auparavant.

			Jack repensa à son père, à la violence qui s’était introduite si lentement, si insidieusement dans leur vie. Au bout d’un certain temps, c’était comme si rien n’avait jamais été différent. Tout en y repensant, il regardait le paysage évoluer. Des changements légers, mais tout de même perceptibles. Bientôt la nature basculerait hors de portée de l’homme. Trop dure, trop froide, trop désolée pour être apprivoisée. Si une ville était désertée, le monde sauvage ne tarderait pas à reprendre ses droits, sans laisser aucune trace de ceux qui l’avaient habitée.

			Ils n’auraient jamais dû partir. C’était la vérité. Son père n’aurait jamais dû accepter de travailler pour Canada Iron. Ils n’auraient jamais dû emmener William. Qu’avaient-ils pu attendre de lui, à part cette lente descente dans une folie solitaire ? Quant à Juliette, Calvis et lui, le lieu était en soi une invitation à la peur – ténébreux, solitaire, rien que des bruits étranges dans la nuit noire et la sensation permanente qu’un être affreux était tapi hors de leur champ de vision.

			Jack repensa à ces nuits sans sommeil où il se mettait debout au bord de son lit, devant la fenêtre assaillie par la glace. Il y avait des êtres, dehors dans l’obscurité, qui retenaient leur souffle, qui attendaient leur heure. Leurs yeux étaient d’une lumière noire, aussi terne qu’éclatante, qui ne les trahissait pas. Ils pouvaient rester tapis toute la nuit, sur leur séant, les narines tressaillant au même rythme que des cœurs d’enfants. Lorsqu’ils sentaient que l’aube pointait sous l’horizon, ils s’éclipsaient, brouillant leurs pistes au fur et à mesure, assez patients pour préférer revenir prendre les plus jeunes au moment propice. Inévitablement, ils finiraient par réunir assez de courage pour entrer dans la maison et les emmener – l’un après l’autre – avant de les dévorer.

			Puis il y avait eu les jeunes filles de Jasperville. Celles qu’ils avaient perdues. Celles qui avaient été enlevées. Et les histoires que papi leur avait racontées sur ce qui les avait emportées.

			Enfant, il avait cru à ces histoires avec une conviction qui les avait parées de réalité. Peut-être y croyait-il encore. Peut-être le souvenir même d’avoir eu aussi peur comptait-il parmi les raisons qui l’avaient empêché de revenir.

			Il commençait à comprendre que les fantômes étaient en lui et que, même s’il partait au bout du monde, ils l’attendraient encore.

			 

			La nuit ne tarda pas à tomber, et il faisait noir lorsque Jack passa Port-Cartier. Il était fatigué. Physiquement engourdi par ce trajet interminable. Il s’était arrêté deux fois pour faire le plein. Le froid avait été si âpre qu’il avait à peine pu respirer. Il avait même eu l’impression de sentir se figer les larmes dans ses yeux. Son manteau contenait du duvet ; en dessous, il portait un épais pull de laine, une chemise et un maillot de corps, mais de la tête aux pieds il avait malgré tout la sensation d’être mordu par un million d’aiguilles. Certains disent qu’on peut s’acclimater, que ça prend plusieurs années, mais qu’on peut y arriver. Jack n’y croyait pas, et il n’avait pas l’intention de rester assez longtemps pour le savoir.

			Lorsque Sept-Îles ne fut plus qu’à une cinquantaine de kilomètres, Jack se gara sur le bas-côté. Techniquement, il avait encore une chance de revenir en arrière. Bien sûr, c’était absurde. Il pourrait aussi bien rentrer à Montréal le lendemain matin. En théorie, rien de plus facile. En y réfléchissant, il aurait répondu que la seule perspective de voir Calvis jugé, condamné et envoyé au pénitencier de Donnacona, ou mis à l’isolement à Port-Cartier, aurait suffi à le faire retourner à Jasperville. Mais de telles considérations n’avaient aucun rapport avec les émotions qu’il éprouvait. Il y avait un réservoir. Un barrage. Ce barrage se fissurait, et il avait peur.

			La dernière fois qu’il était passé par Sept-Îles, c’était dans l’autre sens, et il s’était convaincu tout le long de la route que c’était la seule solution. Calvis avait douze ans. Pour un Canadien, presque un homme. Il était parfaitement capable de se débrouiller. Oui, leur père était fou, mais pas vraiment dangereux. Calvis devait terminer sa scolarité et, quand il aurait l’âge, il volerait de ses propres ailes.

			Il avait beau savoir qu’entretenir ce mensonge requérait bien plus d’efforts que d’affronter la vérité, il s’y enfermait malgré tout. La perversion même de la chose s’imposait à lui et le maintenait captif, bien plus que ne le faisaient le sens moral et la culpabilité. Il n’en était plus là. Il était à jamais conscient de ce fardeau, devenu aussi immuable que la gravité.

			Jack retrouva les sensations au bout de ses doigts, les radiateurs tournant à plein régime. Il aurait préféré ne pas avoir à retourner dans un endroit où il faut porter une demi-douzaine de couches vestimentaires.

			À chaque kilomètre qu’il parcourait, il se convainquait davantage que l’incident survenu à Jasperville – quel qu’il soit dans les faits – avait été à la fois inévitable et inéluctable. Pourquoi n’avait-il pas provoqué Nadeau au téléphone, insisté pour qu’il lui explique ce qui s’était passé ?

			À qui s’en est pris Calvis ? Et pour quelle raison ?

			S’il n’avait pas insisté, c’était qu’il n’avait pas eu envie de savoir, mais aussi – et même plus – qu’une crainte l’avait retenu. Celle que Calvis, comme son père et son grand-père avant lui, ait basculé dans un monde d’illusion perverse. Celle qu’il ait attaqué un homme qu’il avait pris pour ce dont leur avait parlé papi William. L’être même qui avait emporté ces jeunes filles.

			William avait-il eu raison de leur répéter sans cesse que ce n’était pas seulement Jasperville qui était maudite, mais aussi la famille Devereaux ?

			Jack s’obligea à réfléchir. Ces histoires n’étaient pas vraies à l’époque et elles ne l’étaient pas devenues. Oui, il avait laissé Calvis à Jasperville avec son père, mais quelle part de cette décision était due à cet endroit affreux et désespéré ?

			Jack repensa au jour où la première jeune fille avait été retrouvée. Lisette Roy. Dix-sept ans à peine. Juliette la connaissait. Tout le monde la connaissait. Ses parents, Baptiste et Violetta, tenaient la pension. Le sergent de l’époque, Gustave Levesque, était venu voir les Devereaux dès l’aube. Henri et lui avaient échangé des mots étouffés. Henri avait un visage grave, des yeux sombres. Il était parti avec Levesque, et il n’était pas revenu avant plusieurs heures.

			Le souvenir de ce jour plus frais que jamais, Jack démarra le pick-up et reprit la route.
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			À l’hiver 1971, il ne fit plus aucun doute que William avait basculé dans le lieu dont il ne sortirait plus. La plupart du temps, il ne disait rien. Quand il parlait, c’était avant tout aux enfants. Il racontait qu’il avait été capitaine, explorateur dans la jungle, cracheur de feu dans un cirque ambulant, ou bandit très redouté dans une ville pionnière de l’Ouest. Autant de vues de l’esprit, mais inventives et stimulantes, et Elizabeth avait beau savoir qu’il délirait, il paraissait somme toute inoffensif. Il amusait Juliette et Jacques, les régalait de ses récits de bravoure héroïque, et parfois, quand elle l’écoutait de la cuisine, elle les entendait rire sans fin.

			Henri avait de longues journées de travail. Il était dans les mines depuis plus de deux ans et demi, se taillant une réputation de constance, de fiabilité et d’éthique professionnelle irréprochable. Contrairement à la plupart des hommes, il ne buvait pas. Le whisky bon marché qui coulait à flots se présentait généralement comme le seul répit contre le froid, la monotonie, l’absence de tout pittoresque à part le paysage immuable. Peu avaient une famille, et c’est pourquoi Henri – avec sa jolie femme, sa fille adolescente et son garçon de six ans – présentait le profil parfait pour le poste de directeur de la fonderie. Le salaire serait sensiblement meilleur, comme les horaires de travail, et ce fut lorsque Henri eut donné son accord de principe que les discussions sur un nouvel enfant commencèrent.

			« S’il faut qu’on en ait un troisième, je ne veux pas attendre trop longtemps, dit Elizabeth. J’ai trente-quatre ans, et une femme… Mais je n’ai pas besoin de t’expliquer ça, n’est-ce pas ?

			– Tu es sûre ?

			– Oui, si c’est clair pour toi. Il faut qu’on soit sûrs tous les deux.

			– Juliette et Jacques sont heureux. Mais ton père…, dit Henri en secouant la tête, avant de serrer les lèvres en signe d’incertitude.

			– Dans sa tête, mon père a vingt ans de plus qu’il ne le devrait, répondit Elizabeth. Je ne sais pas où il est parti, mais il ne reviendra pas. Maintenant, Juliette a l’âge de m’aider avec un bébé. Nous ne sommes plus la même famille que le jour de notre arrivée ici, Henri.

			– En effet, mais on peut voir les choses autrement.

			– Autrement ?

			– Comme le capitaine Cook quand le courant est favorable : Avirons, au repos ! »

			Elizabeth rit.

			« Je vois que tu as fait des lectures avec les enfants.

			– On est dans le même bateau. Tous les quatre. Si tu en as vraiment envie, on va le faire.

			– Et toi ? Il faut que tu le veuilles, aussi.

			– Oui, je veux un autre enfant », assura-t-il à sa femme.

			 

			À Noël, elle était déjà enceinte d’un mois. Quand elle le sut aussi sûrement qu’elle s’appelait Elizabeth, elle le dit à son père.

			« Mais des enfants, il y en a déjà, ici, répondit-il. Ils vont partir ? »

			Quand elle avait annoncé la nouvelle, Juliette et Jacques avaient réagi par un enthousiasme débordant. Juliette voulait une petite sœur, Jacques un petit frère. Elizabeth leur expliqua qu’on ne pouvait pas choisir et qu’ils devraient se contenter de ce qui se présenterait.

			Quoique sans tapage, le Nouvel An augura d’une nouvelle vie. Henri parlait de pièces supplémentaires à construire à l’arrière de la maison, et à l’approche du printemps s’installa une sensation de paix et de bien-être. Ils semblaient finalement avoir fait le bon choix en quittant Montréal, et n’avoir rien à craindre de l’avenir.

			Ce bref état de contentement fut interrompu de manière brutale, violente, non seulement pour les Devereaux, mais pour tout Jasperville.

			Le lundi 7 février 1972, on découvrit le corps de Lisette Roy. Cette jeune fille de dix-sept ans était menue, brune, douce et un peu timide. À la pension de ses parents, elle notait les noms et adresses des arrivants sur les fiches d’enregistrement et aidait à préparer les repas pour les résidents. En outre, elle ne ratait jamais une messe et n’avait jamais embrassé un seul garçon.

			La veille, le dimanche, elle était allée à l’église. Il y avait des témoignages. Le prêtre avait même parlé avec elle, et au fil de l’enquête menée par le sergent Levesque de la Sûreté du Québec, il apparut bientôt qu’elle avait également été vue par une bonne partie de l’assemblée.

			Après la messe, Lisette était retournée à la pension pour aider ses parents à préparer le repas. Il y avait en tout sept résidents, trois qui étaient là de longue date, connus et en qui l’on pouvait avoir confiance, un médecin polonais d’âge moyen qui descendait vers Labrador City, au sud, et trois qui venaient d’arriver, tout comme Henri Devereaux en son temps, mais jeunes, célibataires et en quête de travail.

			Une fois le repas servi, Lisette avait dit à sa mère qu’elle voulait rendre un livre à une amie et qu’elle n’en avait pas pour plus d’une heure. Elle était partie un peu après 15 heures. Son père l’avait vue d’une fenêtre à l’étage de la maison, avançant prudemment dans la rue principale en évitant du mieux possible les profondes ornières de boue gelée qui la bordaient des deux côtés.

			La nuit était tombée dès 17 heures. Baptiste avait demandé à sa femme ce qu’était partie faire Lisette. Quelle amie ? Quel livre ? Violetta l’ignorait, elle n’avait pas pensé à lui demander. Les trois jeunes résidents s’étaient spontanément portés volontaires pour accompagner Baptiste Roy à la recherche de sa fille.

			À 20 heures le même soir, l’affaire avait été portée à l’attention de Levesque. Celui-ci, qui était à Jasperville depuis treize mois, en avait encore onze à tirer, à la suite de quoi on le renverrait à Québec. Il était méthodique et consciencieux, mais dépité par cette affectation. Encore célibataire à quarante et un ans, il savait qu’il fallait faire vite s’il devait fonder une famille. Il comptait les jours jusqu’à son départ.

			Levesque fut perturbé par la possible disparition de Lisette Roy dès l’instant où la nouvelle lui fut parvenue. La jeune fille connaissait les lieux, le climat. Tout le monde la trouvait intelligente, et faute de bien la connaître elle-même, il connaissait ses parents. C’étaient des gens corrects, consciencieux et bienveillants, et Lisette ne pouvait que l’être aussi. En échangeant avec Violetta, il fut convaincu que Lisette ne serait pas restée chez son amie sans en avoir parlé avant.

			« Elle n’a jamais découché, lui dit Violetta.

			– Mais cette amie, vous voyez qui ça peut être ?

			– Elle n’a que trois amies proches. Francine, Isabelle et Leonore.

			– D’autres éléments ? Vous connaissez les familles ? »

			Violetta était nerveuse, bouleversée.

			« Je n’arrive pas à réfléchir.

			– Je comprends, madame Roy, mais il faut essayer. Quel est leur nom de famille ? Il me le faut.

			– Je n’ai pas demandé. Peut-être qu’elles me l’ont dit, mais je ne m’en souviens plus. »

			Levesque avait attendu avec Violetta le retour de Baptiste. Puis il s’était rendu dans un bar de la ville pour s’entretenir avec son ami, Juvence Morin. Arrivé à Jasperville quinze ans auparavant, Morin y tenait le bar depuis douze ans. Il n’y avait pas grand monde qu’il ne connaissait pas.

			Derrière le bar se trouvait une sonnette de restaurant en forme de triangle. Quelques secondes suffirent à réduire au silence la tapageuse meute de buveurs.

			« On est à la recherche de jeunes filles qui s’appellent Francine, Isabelle et Leonore, cria Morin. Est-ce que ça dit quelque chose à quelqu’un ? »

			Un homme s’avança.

			« Ma fille s’appelle Isabelle.

			– Quel est votre nom ?

			– Gagnon, répondit-il. Philias Gagnon.

			– Votre fille est l’amie de Lisette, de la pension ? lui demanda Levesque.

			– Oui. La fille de Baptiste et Violetta. Je la connais. Elle est venue chez moi cet après-midi.

			– À quelle heure ?

			– Vers 16 heures, je crois.

			– Elle était toujours chez vous quand vous êtes parti ?

			– Je ne sais plus, répondit Gagnon.

			– On y va, dit Levesque. Chez vous. Il faut que je parle à votre fille.

			– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gagnon, qui ne semblait pas avoir très envie de laisser ses amis et son whisky.

			– La gamine a disparu. »

			Le visage de Gagnon changea instantanément. Il ferma brièvement les yeux, marmonna quelques mots, puis se signa. Dans la nuit et le froid, disparaître, c’était mourir.

			 

			Isabelle avait vu Lisette. Oui, Lisette lui avait rendu un livre. Elle était arrivée vers 15 h 30, repartie à 16 h 15. Il faisait alors presque nuit, mais ce n’était pas un très long trajet.

			Isabelle, quinze ans à peine, était manifestement perturbée. Avant même que l’entretien ne se termine, elle était déjà en larmes.

			« Tu l’as vue partir ? demanda Levesque.

			– Oui. Oui, bien sûr.

			– Directement vers la route principale ?

			– Oui.

			– Jusqu’à quand l’as-tu vue ? »

			Isabelle écarquilla les yeux.

			« Je ne l’ai pas regardée s’éloigner, répondit-elle.

			– Tu n’as rien fait de mal », dit Levesque.

			Il était clair, à voir son expression, qu’elle porterait comme un fardeau la culpabilité de ne pas avoir mieux surveillé son amie.

			« Tu n’as rien à te reprocher. »

			Isabelle éclata en sanglots hystériques. Les dégâts étaient déjà là.

			 

			Levesque retourna au bar où il rassembla plus d’une douzaine d’hommes. Wilson Gaines et son fils, Robert, faisaient partie du groupe. Entre eux ils réunirent assez de torches. Avant même de partir, ils savaient que ça ne mènerait à rien. Derrière les maisons, il n’y avait qu’un désert noir, traître et hostile. Pour empêcher l’un d’entre eux de chuter dans un ravin, il faudrait qu’ils s’attachent les uns aux autres. Si cet homme tombait malgré tout, il en emporterait trois ou quatre avec lui. Il y avait des loups aussi. En cas d’attaque, la moitié d’entre eux mourraient ou seraient blessés en venant en aide à la victime. Ainsi durent-ils limiter leur recherche au trajet même de Lisette Roy, sachant qu’à tout instant elle aurait pu appeler à l’aide des passants non loin de là. Ils traversèrent quand même la rue principale en file indienne, avant de la parcourir de long en large en appelant la jeune fille de temps en temps, au point que son nom ne fut plus qu’un son dépourvu de sens qui résonnait dans un silence noir et gelé. Lisette ! Lisette ! Lisette ! C’était par devoir, par désespoir qu’ils le faisaient. Parce qu’ils ne pouvaient rien faire d’autre. Ils fouillèrent les abris, les étables, les dépendances, regardèrent sous les galeries, sous les vérandas. Ils ratissèrent chaque centimètre de la route qu’elle avait dû prendre pour aller de chez les Gagnon jusque chez elle.

			Il était près de minuit quand ils finirent par renoncer.

			Levesque se rendit à la pension, où il annonça la nouvelle.

			« Rien. Je suis désolé. Peut-être qu’elle est en sécurité quand même. Peut-être qu’elle est tombée, qu’elle s’est tordu la cheville, qu’elle a trouvé un endroit où passer la nuit au chaud. »

			Son discours ne rimait à rien, et même à moins que rien. Tout le monde savait qu’elle était morte. Il ne restait plus qu’à retrouver le corps avant qu’un prédateur ne s’en charge.

			 

			Le corps de Lisette fut découvert à moins de cent mètres des limites de Jasperville. Une bête l’avait transportée jusque-là, dévorant tout ce qu’elle avait pu avant de la laisser geler irrémédiablement. Ses doigts n’étaient plus là, ses oreilles et son nez non plus, et de profondes entailles striaient son ventre à nu, ainsi que ses cuisses, son cou et ses épaules. Un de ses yeux manquait. Levesque soupçonna un oiseau, mais il n’y avait pas moyen de vérifier avant dégel du corps et autopsie complète. Cette procédure ne pourrait se dérouler qu’à Sept-Îles, avec le consentement des parents de la jeune fille. Rien ne montrait clairement qu’il s’agissait d’un crime. L’idée qu’un homme ait pu traîner un corps sur une telle distance paraissait somme toute irréaliste. Un animal, peut-être ? Un ours, un loup de l’Est ? Oui, une telle chose était possible. Une déclaration de mort accidentelle était la seule obligation légale.

			Quand le corps eut dégelé, Levesque vit clairement le bleu et le gonflement à la cheville gauche. Même si la tête et le visage étaient trop abîmés pour étayer son hypothèse, il supposa que Lisette s’était tordu la cheville. En tombant, elle s’était cogné la tête au point de s’évanouir et, restée par terre, elle était morte d’hypothermie. Les passants étant rares, il n’était pas difficile de croire que personne ne l’avait vue. Dans le froid, dans la nuit, les gens foncent tête baissée en regardant droit devant eux, concentrés uniquement sur leur destination.

			Peut-être un ours noir, ou plus probablement un loup, l’avait-il flairée avant le début des recherches. Les loups de l’Est sont partout, et il y en a jusqu’à dix ou douze par meute. Certains pèsent soixante-dix kilos, mesurent plus d’un mètre quatre-vingts de long et sont capables d’attaquer le bœuf musqué, le cerf ou le caribou. Une jeune fille aussi menue que Lisette ne leur aurait posé aucun problème. Levesque soupçonna un couple de loups qui auraient chassé ensemble, traîné le corps de la jeune fille et dévoré tout ce qu’ils pouvaient avant d’être interrompus. Les cris du groupe d’hommes dans la rue, le mouvement de leurs torches pendant les recherches, avaient dû les effrayer, et ils avaient détalé. Une meute n’aurait pas fui. Une meute n’aurait laissé de Lisette que des os et des traces dans la neige tachée de sang.

			 

			Il n’y eut pas d’autopsie. La dépouille de Lisette Roy ne fut pas transportée à Sept-Îles pour faire l’objet d’une dissection, de prélèvements et d’analyses. Tout se passa comme si ses parents craignaient de la perdre une seconde fois. Ils refusèrent d’accorder à Levesque l’autorisation qu’il leur demandait. C’était un accident. Un accident terrible, bouleversant. Au fond d’eux-mêmes, Baptiste et Violetta Roy savaient que les années qu’il leur restait à vivre ne leur suffiraient pas pour accepter ce qui s’était passé, mais que tout ce qui pourrait prolonger leur calvaire ne ferait qu’aggraver les choses.

			Les funérailles secouèrent toute la ville. Juliette y assista, mais Jacques n’en eut pas l’autorisation. Il dut rester avec papi. Il ne savait pas pourquoi cela l’avait marqué à ce point. Il avait six ans, et Juliette avait pu y aller alors qu’elle en avait à peine le double. Il eut le sentiment d’un refus brutal de le reconnaître comme un membre de la famille à part entière.

			« Non, dit sa mère.

			– Mais…

			– Il n’y a pas de mais, Jacques. C’est mon dernier mot, et je ne changerai pas d’avis. »

			Papi avait essayé de lui expliquer.

			« Ses parents souffriront terriblement, dit-il. C’était un affreux accident, et ils n’avaient pas d’autre enfant. » Il posa Jacques sur son genou et le regarda dans les yeux. « Tu imagines si ça arrivait à Juliette ? Ce que ta mère et ton père éprouveraient ? Ce ne serait pas affreux ? »

			Jacques n’y parvint pas, et n’essaya pas. Rétrospectivement, ces paroles lui parurent prophétiques.

			À leur retour de l’église, Juliette, Henri et Elizabeth étaient lointains, muets. Juliette n’avait pas envie de jouer. Elle voulait rester seule. Elizabeth, arguant qu’elle avait mal au crâne, monta dans sa chambre et ferma la porte. Henri, malgré le froid et l’obscurité grandissante, sortit couper du bois dehors pendant près de deux heures.

			Jacques se revit assis dans la cuisine à attendre un dîner qui n’était jamais venu. Finalement, papi lui avait préparé un sandwich et, après un verre de lait et deux biscuits, il l’avait mis au lit.

			Dans son dernier souvenir, Jacques voyait son grand-père penché au-dessus de lui et souriant, avec son relent familier de whisky, en train de lui parler alors que ses paupières commençaient à se refermer et sa respiration à ralentir.

			« Je ne sais pas par quoi elle a été emportée, mais toi, tu ne disparaîtras pas. Ni ta sœur. Ni personne de cette maison. N’aie pas peur, Coco. N’aie pas peur. »

			 

			Fin mars 1972, Baptiste et Violetta Roy fermèrent la pension et partirent s’installer à Trois-Rivières. La maison ne resta vide que pendant quelques semaines. Elle fut rachetée par un homme du nom de Philippe Bergeron, qui arriva avec sa femme, Marguerite, et deux filles, Thérèse et Carine. Comme sous l’effet d’une force magnétique, les Devereaux et les Bergeron s’attirèrent mutuellement. Henri, tout juste nommé directeur de la fonderie, était responsable de l’hébergement temporaire des nouveaux arrivants. Du temps des Roy, Canada Iron avait loué des chambres au mois, et Henri ne voyait pas pourquoi ne pas continuer avec les nouveaux propriétaires. La pension accueillait autant d’hommes qu’on en pouvait loger et nourrir, et Canada Iron payait toujours rubis sur l’ongle. Sans ce flux permanent de travailleurs, une pension ne pouvait pas tenir dans un endroit comme Jasperville.

			Philippe avait le même esprit qu’Henri. Marguerite, tout en étant une femme aussi pragmatique que possible, avait une bonne écoute. Au bout d’à peine quelques minutes, tout le monde semblait la considérer comme une amie de longue date et comme une confidente. Thérèse, qui avait quatorze ans, fut inscrite dans la même classe que Juliette. Carine avait cinq ans et ne disposait que d’une demi-douzaine de mots pour pouvoir parler avec Jacques, mais tous les quatre rentraient parfois de l’école ensemble. Régulièrement, ils s’attardaient à la pension, Thérèse et Juliette faisant leurs devoirs ensemble pendant que Jacques et Carine étaient contents de rester assis dans la cuisine à regarder Marguerite préparer le dîner pour les pensionnaires.

			Bientôt, les Devereaux invitèrent à dîner les Bergeron, qui acceptèrent à condition de retourner bientôt la politesse. Elizabeth était entrée dans son troisième trimestre de grossesse. Tout se passait bien, aucune complication ne s’était présentée. Marguerite arriva tôt néanmoins pour l’aider avec les derniers préparatifs. Les Devereaux étant cinq et les Bergeron quatre, la quantité de travail était considérable et Elizabeth avait opté pour un roast beef à l’anglaise avec un accompagnement appelé Yorkshire pudding.

			Il y avait une table pour les adultes et une autre pour les plus jeunes membres des deux familles respectives. Philippe Bergeron avait apporté du vin, une très bonne bouteille, et, s’il ne buvait pas, Henri en prit un verre par courtoisie.

			Les jeunes filles Bergeron étaient des modèles de politesse et de bonne conduite, et Juliette et Jacques – assez enclins d’habitude aux petites disputes et aux provocations – se montrèrent aussi sages qu’Elizabeth aurait pu le souhaiter.

			La soirée fut un franc succès, en dépit d’une blague un peu crue de William – qui, en attendant l’ouverture de la bouteille de vin, avait trompé sa soif avec trois ou quatre verres de whisky pur – sur un marin portugais et une certaine Foufoune.

			Plus tard, quand les Bergeron furent partis et que William, Juliette et Jacques furent couchés, Henri parut lointain.

			« Que t’arrive-t-il, mon chéri ? » demanda Elizabeth.

			Henri hésita avant de parler, puis répondit.

			« Je suis toujours troublé par la mort de cette fille.

			– Lisette ?

			– Oui.

			– Pourquoi ?

			– C’était un dimanche soir. Les bars sont pleins, il y a partout des passants, des lumières et du bruit. » Henri la regarda. « Tu ne le sais peut-être pas, mais il y a beaucoup de monde… »

			Ses dernières paroles traînèrent. Le silence était palpable.

			« Que veux-tu dire ? lui demanda Elizabeth, sentant déjà une anxiété croissante.

			– Les loups…, considéra Henri avant de faire non de la tête. D’accord, ce sont des animaux féroces, mais instinctivement ils se méfient des hommes.

			– Tu ne penses pas qu’elle est tombée ? Qu’elle est morte de froid ?

			– Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, répondit Henri. On ne peut pas exclure que ce soient des loups. Mais s’ils avaient eu peur du groupe de recherche, ils seraient revenus plus tard et n’auraient rien laissé le lendemain matin.

			– L’idée est vraiment trop affreuse », dit Elizabeth.

			Henri avait une expression intense.

			« Je peux me tromper. Je ne suis pas un trappeur. Parfois ils viennent. Pas plus de deux ou trois. Ils avancent jusqu’aux clôtures tout autour de la fonderie. Il suffit de brailler et ils s’enfuient. Si on fait un mouvement dans leur direction, ils détalent encore plus vite.

			– Mais si ce n’était pas un loup, alors c’était…

			– Un homme.

			– Non, dit Elizabeth. C’est tellement terrifiant. Qu’un être humain puisse faire une chose de ce genre à une jeune fille ! »

			Henri leva les sourcils et la regarda d’un air perplexe.

			« Les êtres humains sont capables de bien pire que ça.

			– Nous avons passé une si bonne soirée, Henri. Je t’en prie, ça suffit. Pourquoi diable aborder un tel sujet ?

			– Les Bergeron sont sympathiques. Ils ont deux filles, Baptiste et Violetta en avaient une. J’ai observé l’aînée. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

			– Thérèse.

			– Thérèse, oui. Je l’ai observée. Elle n’est pas très différente de Juliette. Ni de Lisette.

			– Henri…

			– Tout ce que je veux dire, Elizabeth, c’est que nous sommes en devoir de les protéger, de faire en sorte qu’il ne leur arrive pas de mal. Si c’était un loup, alors soit. Sinon…

			– Sinon c’est l’affaire du sergent Levesque. »

			Henri remua la tête.

			« Gustave Levesque n’est pas le père de Juliette. »

			Elizabeth soupira profondément.

			« Henri, je vais me coucher.

			– Désolé si je t’ai perturbée », répondit-il.

			Henri la regarda et lui tendit la main, qu’Elizabeth prit dans la sienne avant de déposer un baiser sur son front.

			« Viens, dit-elle.

			– J’arrive, répondit Henri. Je te rejoins bientôt. »

			Elizabeth monta. Elle s’arrêta sur le palier et attendit dans l’obscurité pour voir ce qu’il allait faire.

			Henri se leva et alla se poster à la fenêtre à l’autre bout de la pièce. Il resta là, à regarder la nuit glacée, puis il se pencha en avant, le nez quasiment collé au carreau, comme convaincu qu’il y avait quelque chose à voir.

			Alors, il parla. Elizabeth en eut la certitude. À peine deux ou trois mots dans un murmure, mais elle était sûre qu’il avait dit quelque chose. Pas en anglais, pas en français non plus. Plutôt comme une prière. Une malédiction. Un serment. Elle ignorait pourquoi, mais elle sentait que c’était important. L’esprit d’Henri était habité par quelque chose de sombre, qui le perturbait – et qui maintenant la perturbait aussi.

			Elizabeth ferma les yeux. Elle improvisa une prière – une naissance sans complications, une famille en sécurité et un retour à la normale pour Jasperville. Plus que tout, elle pria pour que Lisette Roy, cette douce et charmante jeune fille, ait été emportée par un loup.

			 

			Les semaines qui suivirent se déroulèrent sans incident. Thérèse et Juliette devinrent inséparables, et Jacques se mit à passer bien plus de temps à la pension. Il se faisait prier – mais jamais très longtemps. Carine, une fois surmontée sa réticence initiale, se montra ouverte et confiante, toujours prête à entraîner Jacques dans des aventures et des mauvais coups. S’ils ne se cachaient pas dans de vieux tonneaux à la cave, ils se glissaient entre les jambes des résidents sous les tables du restaurant. Un jour en fin d’après-midi, ils se convainquirent que construire un château fort avec de grands morceaux de charbon était une idée tout à fait géniale, et ils rentrèrent à l’heure du dîner entièrement barbouillés de noir, avec des vêtements irrécupérables. Jacques avait eu le nez gris une semaine entière, et Elizabeth était sûre que Carine aussi.

			Alors que l’été n’était déjà plus qu’un souvenir et que l’automne annonçait déjà le froid hivernal, Elizabeth fut de moins en moins capable de cuisiner et de s’occuper du linge. William l’aida de son mieux, mais Marguerite Bergeron devint comme une marraine pour les petits Devereaux. Pour Elizabeth, cette femme était une bénédiction au-delà de toute mesure et, un jour, elle lui dit qu’elle ne pourrait lui revaloir sa générosité si c’était elle qui décidait d’avoir un autre enfant.

			« Ça n’arrivera jamais, répondit Marguerite. La naissance de Carine a été difficile. Les Bergeron n’auront pas d’autre enfant.

			– Je suis navrée, dit Elizabeth. Je ne savais pas…

			– Évidemment. Ne vous excusez pas. J’ai la chance d’avoir deux belles filles, deux remarquables filles. »

			Marguerite marqua une hésitation, comme si elle avait songé à dire quelque chose qu’il valait mieux taire. Une ombre – comme celle d’un nuage – passa sur son visage.

			« Qu’y a-t-il ? demanda Elizabeth.

			– Ce n’est rien.

			– Dites-le-moi, Marguerite. »

			L’éclat et l’insouciance, d’habitude si présents sur le visage de Marguerite, n’étaient plus là.

			« La fille, dit-elle. La fille des anciens propriétaires de la pension, avant nous.

			– Oui ? »

			Marguerite esquissa un demi-sourire, comme si elle doutait d’elle-même.

			« C’est une pensée absurde… »

			Elizabeth devina ce qui allait suivre, et elle n’avait guère envie de l’entendre. Pourtant, maintenant que la porte avait été ouverte, il n’était plus possible de la refermer.

			« Parfois… parfois j’ai l’impression qu’elle est toujours là. J’entends des choses…

			– Vous entendez des choses ?

			– Des pleurs. J’ai cru que c’était Carine, mais elle dormait à poings fermés. Et le bruit ne venait pas de la chambre des filles. » Marguerite rit avec l’air de ne pas s’y arrêter. « C’était le vent, je suis certaine. Une bourrasque, rien de plus.

			– Oui, bien sûr, répondit Elizabeth. J’ai entendu de sacrées histoires, aussi. Et l’imagination peut jouer des tours. » Elle regarda par la fenêtre. « Dans un endroit pareil.

			– C’est isolé, ici, dit Marguerite, mais Philippe était déterminé à venir.

			– Tiens, justement : pourquoi êtes-vous venus ? demanda Elizabeth.

			– Parfois, il faut repartir de zéro, n’est-ce pas ? Parfois, le seul moyen de se libérer du passé est de tourner la page une fois pour toutes. » Marguerite eut un moment d’absence, puis se retourna, souriante, vive et animée. « Écoutez-moi, dit-elle, en train de radoter comme une vieille fille. »

			Elizabeth posa la main sur l’épaule de Marguerite.

			« Je suis contente que vous soyez là. Vous êtes un cadeau du ciel pour moi et pour ma famille. Je ne sais pas comment je pourrai vous revaloir toute l’aide que vous nous avez apportée.

			– Oh, ce n’est rien du tout. Sans vous et vos merveilleux enfants, je crois que j’aurais perdu la tête dans ce lieu sans âme. »

			Seul un mot peut décrire ce qu’Elizabeth ressentit à ce moment-là, et ce mot est contrainte. Elle se sentit contrainte de parler, de poser une question. Elle ne put s’en empêcher.

			« Vous pensez que ce lieu est mauvais, Marguerite ?

			– Un lieu mauvais ? Cela existe-t-il ? Des gens mauvais, oui, mais un lieu ?

			– Vous savez de quelle chaîne de montagnes il s’agit, là-bas ?

			– Bien sûr.

			– Les monts Torngat. C’est comme ça qu’ils s’appellent. Et ça veut dire lieu des esprits mauvais.

			– Je ne crois pas en ce genre de choses, affirma Marguerite avec un empressement presque excessif. Bon, je sais ce que je viens de dire sur cette jeune fille, mais je sais aussi que c’était mon imagination qui me jouait des tours. Thérèse et Carine ont peur du noir, bien entendu. On a tous peur du noir dans notre enfance, mais on comprend en grandissant qu’il n’y a vraiment pas de quoi être effrayé, n’est-ce pas ?

			– Oui, sans doute, dit Elizabeth. Il n’y a pas de quoi être effrayé.

			– Tout va bien se passer. Vous aurez bientôt un nouveau bébé dont il faudra que vous vous occupiez et, d’après Philippe, l’hiver sera plus chargé à la pension qu’aucune autre saison. »

			Elizabeth hésita un moment.

			« Puis-je vous demander quelque chose ? se décida-t-elle enfin.

			– Bien sûr, Elizabeth.

			– Est-ce qu’il s’est passé quelque chose ? où vous étiez avant ? quelque chose qui vous a obligés à partir ?

			– Qu’est-ce qui a pu vous mettre une idée pareille dans la tête, Elizabeth ?

			– Je ne veux pas forcément parler d’ennuis…

			– Parfois un événement survient pour en amener un autre », dit Marguerite d’un air détaché.

			Elizabeth eut l’impression d’une réponse étudiée, d’un subterfuge pour éviter de donner davantage d’explications.

			« Mon père s’est mal conduit, avoua Elizabeth. Et c’est à cause de ça qu’on a dû quitter l’Angleterre.

			– Ça peut arriver à n’importe qui, dit Marguerite. Mais l’important, ce n’est pas la chute. C’est la manière de se relever.

			– En effet », reconnut Elizabeth.

			Elle aurait voulu que Marguerite se confie, lui explique ce qu’elle avait voulu dire, mais elle savait que ce n’était pas le bon moment. Elle savait aussi que le bon moment ne viendrait peut-être jamais.

			« On fait ce qu’on peut, estima Marguerite. Rien n’est aussi futile que d’essayer de changer ce sur quoi nous n’avons pas prise.

			– Alors laissons ce sujet, dit Elizabeth.

			– Oui, répondit Marguerite, incapable de la regarder dans les yeux. C’est mieux ainsi. Laissons le passé où il est. »
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			Sept-Îles n’était qu’une énième ville fondée par Canada Iron, sur la rive nord du Saint-Laurent, entre les rivières Moisie et Sainte-Marguerite. Dans la baie, Jack trouva un motel. Bon marché, fonctionnel. La chambre était chauffée, comme la douche, où il s’attarda un bon moment.

			Il se sécha les cheveux puis s’habilla. Par la fenêtre, il voyait les sept îles auxquelles la ville devait son nom : les deux Boules, les deux Basques, Corossol, Manowin, et les îlets de Quen. À proximité se trouvaient les réserves indiennes de Uashat et de Maliotenam, et, dans cette région, les Premières Nations étaient encore un peuple de trappeurs et de chasseurs. L’histoire remontait loin, avant la création du Commonwealth et du Parlement canadien. Des Basques étaient venus au xvie siècle pêcher la baleine et la morue, mais ils n’avaient pas été les premiers. À l’échelle de l’Histoire, Sept-Îles était aussi insignifiante que Jasperville. Si le minerai de fer venait à s’épuiser, tout le monde devrait repartir.

			Une fois sorti, Jack n’eut pas à aller bien loin. À quelques carrefours du motel, il trouva un bar-grill. Il but une bière, en commanda une autre avec un steak, puis s’installa au fond sur une banquette. Il sentait l’épuisement du voyage jusque dans ses os, dans ses muscles, dans ses nerfs.

			On est soi-même, mais on porte en soi les fantômes de tous ceux qu’on aurait pu devenir.

			Ces idées ne donnaient pas l’impression de venir de lui. Déjà son esprit lui jouait des tours.

			Que se serait-il passé s’il était resté ?

			Mais il était parti. Calvis et lui avaient été inséparables. Sept ans d’écart, mais pendant plus de dix ans ils avaient été comme cul et chemise. Lorsque Calvis l’avait supplié de l’emmener, Jack n’avait pas fléchi. Il revoyait encore la scène, son refus répété.

			« Votre steak. »

			Jack leva les yeux. L’épuisement, l’alcool. La salle bougeait. L’espace d’un moment, il était parti très loin.

			La serveuse posa l’assiette devant lui en souriant. 

			« Encore un verre ? demanda-t-elle.

			– Sans hésitation, répondit-il.

			– Tout va bien ? »

			Jack fronça les sourcils.

			« Désolée, ajouta-t-elle. Ça ne me regarde pas…

			– Une histoire de famille, dit Jack. Rien de plus.

			– Je vois, répondit la jeune femme, comme si elle savait exactement ce qu’il voulait dire. J’ai un frère. Dieu sait où il est, mais ce qui est sûr, c’est qu’il vaut mieux ne pas savoir ce qu’il fait. »

			Par exemple, attaquer quelqu’un et le laisser entre la vie et la mort ? songea Jack, mais cette pensée resta dans sa tête.

			« Je vais vous chercher votre verre. Molson, c’est ça ?

			– Oui. Et un Crown Royal. Double, sans glace.

			– Vous avez bien raison ! » répondit la jeune femme en souriant, avant de s’éloigner.

			Instinctivement, Jack eut envie de la rappeler.

			Il n’avait rien à dire, rien d’intéressant pour elle de près ni de loin, mais la seule présence d’un autre être humain, le son d’une voix, le réconfort d’une discussion sans importance sur la musique, les livres – n’importe quoi –, lui était nécessaire. Il était perdu. Ça, il le savait. Caroline n’avait pas été la première à le voir. Un homme construit un château pour se protéger, puis se retrouve piégé à l’intérieur. Où qu’il aille, tous les couloirs le ramènent au même endroit. L’esprit de l’homme n’a pas de carte ; les raisonnements sont si confus qu’on ne sait plus d’où ils viennent. Tout avait commencé à Jasperville. Peut-être que tout se terminerait là-bas également.

			La serveuse revint avec ses consommations.

			« Merci, dit-il, avant d’ajouter au moment où elle se retournait : Comment vous appelez-vous ?

			– Juliette », entendit-il.

			La réaction de Jack, instantanée, fut saisissante.

			« Juliette ?

			– Non, Violette.

			– Désolé. Je pensais avoir entendu Juliette. »

			Violette sourit et le laissa terminer son dîner.

			Violette, pas Juliette. Voilà qu’il entendait des choses. Mais Violette lui rappela Violetta, la mère de Lisette Roy.

			Puis ses pensées le conduisirent vers la deuxième jeune fille qui avait disparu. Qui était morte.

			Ce ne fut que rétrospectivement, comme souvent, qu’il s’aperçut que c’était à la mort d’Anne-Louise Fournier que tout avait commencé à basculer.
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			C’était un samedi, le 12 août 1972. Juliette et Jacques n’avaient pas cours. Une sage-femme et un médecin étaient arrivés du centre médical, et Elizabeth avait tenu à ce que Marguerite soit à ses côtés. Henri était à la maison, mais ne voulait pas assister à la naissance. Il préférait rester en bas, avec William et les enfants. Philippe arriverait avec Thérèse et Carine plus tard dans la journée.

			Les contractions commencèrent peu après 10 heures. Les enfants crurent que leur mère se faisait torturer à l’étage. William s’efforça de leur expliquer ce qui se passait, mais les râles et les gémissements semblaient contredire l’essence même de l’événement. Un nouveau-né devait apporter de la joie et de l’allégresse, alors pourquoi tant de cris de souffrance ?

			À 14 heures, il apparut que l’enfant se présentait par le siège. Le médecin garda son sang-froid. Marguerite appela Henri, qui monta à l’étage.

			Lorsqu’il redescendit, il était pâle et agité. Un mois plus tôt, avec Elizabeth, il avait étudié la possibilité de partir en train à Sept-Îles. Là-bas, l’hôpital aurait tout le personnel nécessaire et pourrait mieux faire face en cas de problème. Elizabeth n’avait pas voulu quitter Jasperville. Elle avait voulu accoucher entourée de sa famille. Elle était tellement confiante qu’Henri n’avait pas insisté. Il le regrettait, mais il connaissait sa femme mieux que personne. Elle n’était pas du genre à changer d’opinion comme ça.

			Sentant de l’anxiété dans l’air, Juliette avait demandé à son père si tout allait bien se passer.

			« Mais oui, bien sûr que oui », répondit-il en lui ouvrant les bras.

			Elle alla s’y fourrer, et Jacques aussi, chacun s’accrochant à lui comme à une bouée de sauvetage.

			À 17 heures, Marguerite annonça que l’enfant ne se présentait plus par le siège. Tout allait bien. Les derniers moments approchaient. Lorsque la petite horloge au-dessus de la cheminée indiqua 18 heures, ils entendirent les premiers cris. Henri partit en flèche, monta l’escalier quatre à quatre, et faillit glisser sur le palier. Il resta dans la pièce deux ou trois minutes avant de redescendre :

			« Un garçon ! C’est un garçon ! Vous avez un petit frère ! »

			S’il y eut de la déception chez Juliette, elle se dissipa dès qu’elle vit l’enfant. Il était robuste, en parfaite santé, tonitruant. Jacques s’émerveilla devant la petitesse de ses doigts et de ses orteils. Tous les détails y étaient, mais dans des proportions minuscules.

			« Calvis, annonça Henri une fois que toute la famille fut réunie. Il s’appellera Calvis. Ça veut dire “foi”.

			– Calvis, répéta Juliette. C’est un joli nom. »

			Jacques s’approcha de sa mère. Elizabeth se dressa sur son lit, les cheveux en longues mèches trempées de sueur, les joues rougies. Elle était épuisée mais enchantée. Elle serra étroitement Calvis, ne laissant voir que son visage et une minuscule main agrippeuse.

			Jacques fit un geste hésitant dans sa direction. Il avait envie de lui caresser les doigts.

			« Tu peux, mon chéri », dit Elizabeth.

			Jacques s’approcha encore et, sans même ouvrir les yeux, Calvis lui serra le doigt. Jacques eut d’abord le souffle coupé, puis lui vint un grand sourire. La larme à l’œil, il se retourna vers sa sœur pour qu’elle voie ce qui arrivait.

			Toute la famille avait été témoin. Un silence se fit dans la pièce. Ce fut un moment remarquable, car c’était comme si toute l’histoire qui avait conduit les Devereaux à Jasperville n’était qu’un fantôme du passé, sans emprise ni pouvoir, qui n’aurait pas plus d’influence sur eux qu’un changement de saison ou une chute de neige.

			Calvis était né, et dorénavant tout irait bien.

			 

			Le sergent Gustave Levesque partit à Québec en mars 1973.

			Les États-Unis et le Vietnam négociaient des échanges de prisonniers. Un Nixon toujours plus paranoïaque défendait son poste de président contre le tourbillon du Watergate.

			Le remplaçant de Levesque, Maurice Thibault, avait à peine plus de trente ans, et il s’était convaincu que deux années dans ce désert sauvage et sans relief feraient avancer sa carrière.

			Il ne fallut que quelques jours pour que des plaisanteries se mettent à fuser dans les bars sur le Petit Maurice 3, sur sa capacité à courir vite et loin en cas de bagarre, et sur la question de savoir s’il avait dû faire de l’haltérophilie avant de pouvoir soulever son revolver. Mais ces boutades et moqueries étaient sans fondement. Le sergent Thibault avait grandi à Girardville, au nord-ouest du lac Saint-Jean. Les vents âpres, les tempêtes de verglas, les pluies si froides et torrentielles qu’elles donnaient l’impression d’une invasion d’aiguilles, il connaissait. Son père, un rustre imbibé d’alcool bon marché, lui avait appris à chasser, à tuer, à pêcher, à bivouaquer, et lui avait même enseigné une forme bâtarde de combat à mi-chemin entre les règles du marquis de Queensberry et la barbarie échevelée. Sa mère, de son côté, lui avait inculqué les manières, la courtoisie, le respect des aînés, et une foi infinie dans les desseins de Dieu au regard de l’humanité.

			Si Maurice Thibault avait dû séparer des buveurs trop échauffés, il aurait fait, de loin, meilleure figure que ses détracteurs n’étaient prêts à le croire. Il savait ce que l’excès d’alcool et l’isolement peuvent produire chez un homme. L’esprit oisif est pour le diable un terrain de jeu.

			En un mois, le nouveau sergent était allé se présenter à quasiment toutes les familles de Jasperville. Si beaucoup le trouvaient trop jeune pour ses fonctions, son professionnalisme et son sens du détail étaient impressionnants. Elizabeth le trouvait exalté, un peu trop sérieux pour un homme aussi jeune, mais elle comprenait qu’il lui fallait en passer par là pour gagner la reconnaissance des habitants. Ces deux années à Jasperville seraient pour lui soit un tremplin, soit le casse-pipe. Elizabeth penchait plutôt pour la première hypothèse.

			Les dix-huit mois qui suivirent furent d’un calme rassurant. À l’automne 1974, les Devereaux étaient aussi installés à Jasperville qu’ils le seraient jamais. Calvis avait deux ans. Juliette, très mûre pour ses seize ans, faisait pour lui fonction de seconde mère. Jacques, qui venait d’avoir neuf ans, avait perpétuellement le nez dans un livre. Quant à William – sujet aux monologues, aux accès de rêverie et aux longues périodes de silence –, il évoluait dans un monde de son invention. Il donnait l’impression de s’y plaire, et il avait beau être proche de ses trois petits-enfants, il faisait souvent des erreurs sur les prénoms. Calvis ne fut jamais appelé que bébé. Juliette et Jacques étaient alternativement Edith et Edward, Katherine et Leonard, Arthur et Guinevere. Peu importait. Les enfants donnaient le change – avec patience et amour.

			Les filles Bergeron avaient également mûri. Thérèse, à peine six mois de plus que Juliette, la dépassait d’une demi-tête. Elle était mince et élégante. Carine, à sept ans, était tout le contraire. Garçonne dans sa salopette tachée de boue et ses godillots éraflés, elle était toujours fourrée avec Jacques, à plonger dans des ruisseaux, dans des mares, pour aller y pêcher des ombres communs, ou des ombles, chevaliers ou à tête plate. Le fait qu’ils ne ramenaient jamais rien de plus gros que des fouille-roches et des chabots n’enlevait apparemment rien à leur enthousiasme ni à leur confiance en soi. Ils partaient, armés de leurs tiges de bambou et de leurs seaux de fer-blanc, et revenaient avant le crépuscule, toujours sales, toujours affamés.

			Henri était un père de famille responsable et fiable. Il fréquentait les bars, mais il ne buvait pas. Il se mit à fumer une pipe à l’odeur dégoûtante, plus proche du caoutchouc brûlé que du tabac. Il avait trouvé une place dans le monde et il comptait bien la garder. Il avait plus de cinq cents hommes sous sa direction. Ils l’appelaient « chef », et, dans les rues de Jasperville lorsqu’il sortait avec Elizabeth, ils lui faisaient un signe de tête ou portaient une main à leur casquette.

			Elizabeth ne pensait ni aux années à venir, ni à ce qui se serait passé si elle était restée institutrice à Montréal. Ses souvenirs de l’Angleterre et de ses vingt premières années venaient littéralement d’une autre vie. Ils remontaient trop loin, et la nostalgie n’eût servi à rien. Si elle avait appris une chose à Jasperville, c’était le pragmatisme. Et la futilité des jérémiades.

			La chute des températures au début du mois de novembre fut sans précédent. La terre devint granite. Les pelleteuses se cassaient les dents, les marteaux piqueurs se brisaient, et des hommes musclés armés de pelles ne pouvaient pas même faire une éraflure au sol. Les mineurs furent renvoyés chez eux, la fonderie continua de tourner jusqu’à épuisement du stock de minerai, puis les fondeurs furent eux aussi libérés. Le dernier train à quitter Jasperville arriva à Emeril Junction, où la voie traversait la route Trans-Québec-Labrador. Il n’alla pas plus loin, les roues sortant des rails en raison d’un écart dû à leur contraction. Les routes furent fermées, les sentiers devinrent infranchissables, et Jasperville fut tout à coup aussi inaccessible que la face cachée de la lune.

			Dès la deuxième semaine du mois, il faisait moins trente à midi.

			La nuit tombait tôt, brutalement, entraînant avec elle une chute de quinze degrés supplémentaires. Les gens ne sortaient de chez eux que pour aller chercher du bois et de la nourriture. Thibault réunit une demi-douzaine de bénévoles téméraires pour patrouiller dans toute la ville une fois par jour. Emmitouflés comme Amundsen et Scott, ils sonnaient à la porte des personnes âgées, des familles avec enfants en bas âge, et de tous ceux qui se plaignaient d’avoir une pneumonie ou des gelures. Ce fut à l’occasion de l’une de ces patrouilles – le mardi 19 en fin de matinée – que la disparition d’Anne-Louise Fournier fut signalée. Elle était fille unique. Elle avait fêté ses quinze ans quatre mois plus tôt. Brune, d’une beauté frappante, elle était bien partie pour briser le cœur de parfaits inconnus jusqu’à la fin de sa vie. Ses parents – Étienne et Odile – vivaient à Jasperville depuis 1956. Comme Lisette Roy, Anne-Louise connaissait donc très bien le climat. Elle était née à Jasperville, elle avait grandi là, et, du reste du monde, elle ne savait à peu près que ce qu’elle avait lu dans des livres et vu en photo. L’hypothèse qu’elle soit partie marcher seule était inconcevable. Elle était sortie pour couper du bois, comme elle le faisait tous les matins après le petit déjeuner. D’une fenêtre à l’étage, Odile avait aperçu un homme à l’arrière de la maison. Elle avait cru que c’était Lucien Dube, le fils de leurs voisins, âgé de seize ans. Lucien et Anne-Louise étaient proches depuis l’enfance ; il y avait toutes les chances qu’ils deviennent mari et femme. Deux catégories d’enfants s’opposaient à Jasperville : ceux qui crevaient d’envie de partir et ceux qui, comme Lucien, n’y pensaient pas une seule seconde.

			Si le sergent Thibault n’était pas passé, la disparition d’Anne-Louise serait peut-être restée inaperçue pendant une demi-heure de plus. Mais, méthodique comme il était, soucieux de n’oublier personne, ne serait-ce que par acquit de conscience, il était venu.

			« Regardez au moins par la fenêtre, demanda-t-il à son père.

			– Elle est dehors. Elle coupe du bois.

			– Étienne, s’il vous plaît, insista Thibault. Sortez et allez voir. »

			Étienne revint moins d’une minute plus tard.

			« Elle n’est pas là », dit-il.

			Thibault le contourna et traversa la partie inférieure de la maison jusqu’à la porte arrière, qui était coincée. Lorsqu’il la poussa pour l’ouvrir, un tourbillon de neige entra dans une rafale glaciale.

			Étienne enfila un ciré et ses grosses bottes. Il sortit de la maison, traversa le terrain dans les pas du sergent.

			Le tas de bois était en désordre. Des bûches étaient éparpillées ici et là. La hache gisait sur le côté, à demi ensevelie dans la neige. S’il y avait eu des empreintes de pas, elles avaient disparu depuis longtemps.

			« À quelle heure est-elle sortie ? » demanda Thibault.

			Odile Fournier apparut à la porte de derrière.

			« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle.

			– Anne-Louise n’est pas là, répondit Étienne.

			– Elle doit être à côté, dit Odile d’un air détaché. Avec Lucien. »

			Thibault traversa toute la cour jusqu’à la porte arrière de la maison des Dube, qu’il martela de la tranche de son poing.

			Quelques secondes plus tard, la mère de Lucien, Josephine, ouvrit pour voir ce qui justifiait une telle insistance.

			« Madame Dube, dit Thibault. On cherche Anne-Louise. Elle est ici, avec Lucien ?

			– Avec Lucien ? Non. Elle n’est pas ici. Je ne l’ai pas vue de la matinée. »

			Odile Fournier s’empara de son épais chapeau de laine et de fourrure et rejoignit Étienne.

			« Il est sorti, dit-elle. Je l’ai vu de ma fenêtre. »

			Josephine se retourna pour appeler son fils.

			« Lucien ! Lucien, viens par ici ! »

			Ce ne fut qu’au bout d’une bonne trentaine de secondes que le garçon apparut, et – rien qu’à voir ses cheveux ébouriffés et son air endormi – il était clair qu’il tombait du lit.

			« Tu es sorti, lui dit Odile. Tu es allé parler avec Anne-Louise, là-dehors.

			– Non, madame Fournier. Je dormais.

			– Tu as vu Anne-Louise ? lui demanda Thibault.

			– Non, monsieur. »

			Thibault se tourna vers la pente nue, vierge, au-delà de la cour. Il plissa les paupières dans les rafales de neige poudreuse, guettant un mouvement, un creux ou une bosse dans ce manteau blanc ininterrompu.

			« Où est-elle ? demanda Odile avec une pointe de panique dans la voix.

			– Elle ne doit pas être bien loin, répondit Étienne sur le ton d’un homme qui cherche à se convaincre alors qu’il a lui-même un doute.

			– Où est votre mari, madame Dube ? demanda Thibault.

			– En haut, répondit-elle.

			– Allez le chercher tout de suite, exigea Thibault, puis il dit à Lucien : Et toi, va t’habiller. Il faut que tu viennes nous aider. »

			Thibault ressortit dans la rue et rameuta ses bénévoles. Quelques minutes plus tard, ils étaient neuf sous les fenêtres des Fournier.

			Avant leur départ vers les monts Torngat, Thibault demanda à Odile ce qu’elle avait vu précisément de l’étage. Comme elle l’avait déjà dit, elle n’avait aperçu qu’une silhouette – sans doute Lucien – en train de se diriger vers Anne-Louise.

			Le groupe partit un peu avant 11 heures. Les congères étaient trop superficielles pour les raquettes, mais les hommes, équipés de bâtons de marche ou de ski, sondaient timidement le terrain à droite et à gauche, guettant la moindre empreinte, une piste d’animal, tout ce qui pourrait contribuer à établir la direction prise par Anne-Louise. Au début ils avaient gardé un écart de trois ou quatre mètres les uns par rapport aux autres, mais Thibault leur avait vite demandé de se resserrer. Il tenait à ne rien laisser de côté, et par-dessus tout à trouver la petite Fournier. Il connaissait l’histoire de Lisette Roy, dont lui avaient parlé tant son prédécesseur que Philippe Bergeron à la pension. L’hypothèse qu’elle ait été victime des loups paraissait improbable. Il n’y avait pas eu d’autopsie. Lui-même n’avait pas vu le corps, mais il connaissait la puissance et le comportement des loups de l’Est pour en avoir observé autour du lac Saint-Jean. Affamés, ils sont prêts à tout. Quelques hommes équipés de torches ne suffisent pas à les détourner d’une promesse de nourriture, surtout s’il y a des louveteaux. S’il se pouvait que la petite Roy soit tombée puis ait succombé au froid avant d’être emportée, le simple fait que son corps ait été abandonné après avoir été déchiqueté jetait le doute.

			Chassant ces noires pensées de son esprit, Thibault encouragea les bénévoles. Il devait faire moins vingt-cinq, et le soleil, bas à l’horizon, avait déjà entamé sa trajectoire descendante. Il leur restait une heure, peut-être deux, après quoi il ferait trop sombre et trop froid pour qu’ils puissent continuer.

			Çà et là, ils repérèrent des empreintes de loups, et même les traces d’un ours. La charogne d’une macreuse brune, l’aile raide comme un éventail japonais, gisait sur une butte rocheuse à nu.

			Ce fut le père d’Anne-Louise Fournier, au bord du désespoir, épuisé et gelé au-delà du tolérable, qui découvrit le corps.

			Peut-être n’avait-il même plus la force de pleurer, car il tomba purement et simplement à genoux, le visage rongé de douleur, les bras tendus comme pour supplier un être inconnu de remonter le temps pour effacer cette horreur.

			Les yeux d’émeraude d’Anne-Louise étaient ouverts, pâles comme des billes de marbre. Sa bouche formait un « O », comme un moment de surprise figé. Elle gisait sur le dos, la tête inclinée légèrement à droite. Son regard était dirigé vers la maison. Ses cheveux s’étalaient sur le sol enneigé, ses bras étaient ouverts et, à ne voir que cela, on aurait pu croire à un ange dans la neige. Plus bas, tout basculait dans le cauchemar. La chair de son abdomen avait été déchirée à partir de la base de la cage thoracique. Les organes aussi étaient déchiquetés, les uns éparpillés, les autres simplement exposés au jour. Elle avait été ouverte. Il n’y avait pas d’autre mot. Ouverte et vidée.

			Lucien Dube pleurait, secoué de haut-le-cœur. Son père l’exhorta à rentrer. Deux hommes aidèrent Étienne Fournier à se relever et l’invitèrent à s’éloigner de la scène. Mais il refusa, et il tint à accompagner la dépouille de sa fille au centre médical. Thibault ne voyait pas d’autre endroit où l’emmener. Qu’un pareil acte de violence sur une personne puisse avoir été perpétré par autre chose qu’un animal sauvage était inconcevable. Mais, à l’exception des profondes entailles aux seins et aux cuisses, rien ne suggérait non plus l’action d’un prédateur. Les animaux ne tuent que pour se nourrir ou pour se défendre. Et dans le premier cas, l’animal n’aurait rien laissé. Cela n’avait pas de sens.

			Thibault avait été accablé par un sentiment d’horreur dès le moment où il avait vu dans la neige le corps dénudé de l’adolescente. C’était un homme à l’esprit réaliste, résolument pragmatique, mais il ne pouvait nier que ses pensées avaient soudain été voilées par une sensation intuitive de peur absolue.

			Ce n’était ni un loup ni un ours qui avait déchiqueté Anne-Louise Fournier. Ni un animal à quatre pattes. C’était un être humain, peut-être celui-là même qui avait tué Lisette Roy moins de trois ans plus tôt.

			Thibault improvisa une civière avec son ciré. La dépouille fut transportée jusqu’à Jasperville. Le sang en elle s’était figé, et elle était raide comme une planche. Pendant le trajet, Thibault eut les yeux régulièrement attirés par ceux de la jeune fille. Par leur air pâle, fantomatique, et par l’impression qu’ils donnaient que la force ou l’énergie qui l’avait animée était partie depuis longtemps. Il ne restait plus qu’une coquille friable, un corps dont la vie avait été arrachée qui avait été rejeté comme une enveloppe vide.

			Au centre médical, Thibault ordonna au médecin responsable de conserver le corps sans autoriser personne à le voir ni à l’examiner. Il dit qu’il reviendrait, et qu’une fois son rapport préliminaire rédigé et des photos prises, il ferait le nécessaire pour que la dépouille soit transmise aux pompes funèbres en attendant l’intervention d’une aide extérieure. Si Thibault connaissait sa valeur dans bien des domaines, l’affaire dépassait ses compétences d’enquêteur. Il n’était ni détective ni médecin légiste, or, selon lui, les deux étaient nécessaires pour comprendre ce qui s’était passé.

			Pour l’heure, il avait des problèmes plus pressants à régler. Il irait voir les Fournier, puis les Dube. Il tenterait de glaner des compléments d’information sur les circonstances qui avaient poussé Anne-Louise à sortir de chez elle et des limites de Jasperville. Il présenterait le problème dans ces termes, même s’il ne croyait pas une seule seconde en un tel scénario.

			Anne-Louise Fournier ne s’était pas plus aventurée seule dans ce lointain désert qu’elle ne s’était allongée dans la neige et éventrée elle-même.

			Quelqu’un l’avait enlevée et tuée, et le sergent Thibault était convaincu que cette pauvre jeune fille n’était pas sa première victime.

			

			
				
					3. En français dans le texte original.
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			Jack n’était pas un buveur régulier. Le retour au motel lui parut deux fois plus long que l’aller. Il marchait d’un pas titubant, mais au moins il était trop ivre pour sentir le froid.

			Une fois rentré, il ôta ses chaussures et tomba sur le lit. Il ne pouvait chasser de son esprit l’image d’Anne-Louise Fournier. Il n’avait que neuf ans à cette époque, mais il se souvenait de tout avec une grande exactitude ; chaque fois qu’il fermait les yeux, son visage était là. Cette tignasse brune, ces saisissants yeux verts. Il revoyait Maurice Thibault – si sérieux, exalté, presque effrayant. Des années plus tard, alors que le policer avait déjà eu plusieurs successeurs, la rumeur dit que cette jeune fille l’avait rendu à moitié fou. Personne ne lui était venu en aide. Ni de Sept-Îles ni de Montréal, ni de Trois-Rivières ni de Québec. Petit Maurice 4 avait envoyé des rapports, toute une série de rapports, et il semblait même être retourné à Montréal pour demander l’intervention d’une équipe d’enquêteurs et d’un criminaliste. Toutes ses demandes avaient été rejetées. Pas assez de personnel. Pas assez de sous. C’étaient des loups. Des ours. Ce genre de choses arrive. Et les Fournier eux-mêmes, apparemment résignés à l’idée que la vérité serait enfouie à jamais, n’avaient pas soutenu sa cause. Une fois encore, une acceptation fataliste eut raison de tous les efforts. Lisette était morte. Anne-Louise était morte. On pouvait analyser la situation comme on voulait, on ne changerait rien à la réalité. Les deux jeunes filles n’étaient plus là et rien ne les ferait revenir. Enterrons nos enfants. Et pleurons-les. Que ceux qui ne peuvent pas se joindre à notre peine nous laissent au moins tranquilles.

			Thibault fut remplacé en juin 1975, à peu près une semaine avant le dixième anniversaire de Jack. Jack revoyait la fête à la pension. Sous l’œil attentif de Marguerite Bergeron, Juliette et Thérèse avaient fait des pets-de-sœurs 5 et des tartes au beurre. Il y avait eu de la limonade sucrée, une petite voiture à remontoir de la part des Bergeron, et Henri lui avait offert un couteau dans un étui de cuir estampé.

			« Pour couper de la ficelle, tailler, ce genre de choses, précisa-t-il. Si tu es un garçon responsable, comme tu me sembles l’être, tu l’aiguiseras, tu le nettoieras et tu en prendras soin. Tu vois ce que je veux dire ?

			– Oui », répondit Jack, presque incapable de contrôler son excitation.

			Chaque fois qu’il n’était pas à l’école, il portait ce couteau à sa ceinture. Il ignorait ce qu’il était devenu. Égaré dans le tourbillon du temps. Peut-être était-il encore quelque part dans cette folle maison de son enfance. Celle qu’il avait été trop heureux de quitter.

			Jack se leva pour se rendre à la salle de bains. Il regarda dans la glace le visage qu’il avait mérité.

			Il portait le reniement dans son sang, dans sa moelle, et jusqu’au plus profond de son être. Il avait renié son passé, sa responsabilité vis-à-vis de son père et de Calvis, de la lente détérioration de son propre esprit. Plus que tout, peut-être, il avait renié – puis rompu – sa promesse de prendre soin de Carine Bergeron.

			Le barrage craquait.

			Comment fait-on quand tout ce qui fonctionnait jusque-là est soudain sans effet ? Quand les expédients et les habitudes ne valent plus rien ? Comment continuer ?

			Caroline l’avait vu. Ludo, aussi. Même Florence, la femme de Ludo.

			Devant son reflet, Jack se rappela un autre anniversaire – celui de ses quarante ans. Ils l’avaient fêté dans un restaurant à Montréal – Ludo, Florence, et lui, avec une fille. Il avait beau essayer de le retrouver, son nom ne lui revenait pas. Ce qui lui revenait, en revanche, c’était une parole de Florence. Une parole qui était sortie comme ça, de but en blanc. C’est alors qu’il avait compris que les gens le voyaient très différemment de la façon dont il se voyait lui-même.

			En sortant des toilettes, il avait trouvé Florence dans le couloir.

			« Tu veux que je te dise ?

			– Quoi, Florence ?

			– Quand on veut être en paix avec les autres, il faut déjà l’être avec soi-même. »

			Il avait froncé les sourcils.

			« Je suis censé comprendre quoi ?

			– Tu le sais très bien, Jack.

			– Explique-moi quand même, au cas où je me tromperais.

			– Tu crois que tu es le seul à porter le poids du monde sur tes épaules. Mais non. Tout le monde en fait autant. Chacun a ses problèmes, ses raisons, son fardeau, mais le poids est le même pour tous.

			– Tu as un coup dans le nez, Florence.

			– Et toi aussi. D’ailleurs, c’est seulement quand tu as trois ou quatre bourbons dans le ventre que j’ai l’impression de traverser cette façade de granite. »

			Il rit, mais d’une manière qui parut défensive.

			« Une façade ? Moi ? Je n’en ai pas.

			– OK », répondit-elle.

			C’était un mensonge, et ils le savaient autant l’un que l’autre.

			« Tu ne me connais pas, dit-il.

			– Très juste. Mais c’est seulement parce que tu ne veux pas que les gens te connaissent. »

			Ces mots avaient fait mouche. Il cachait tout et ça crevait les yeux.

			Florence leva la main vers lui.

			« Je ne sais pas d’où ça te vient, dit-elle, mais c’est vraiment n’importe quoi. »

			Là-dessus, elle retourna à table.

			Jack resta d’abord immobile, puis s’appuya contre le mur. Il regarda Florence. Elle avait regagné sa place et, souriante, elle plaisantait avec Ludo ainsi qu’avec l’amie de Jack. La scène lui avait donné l’impression de regarder un film. Son moment approchait. Il allait devoir entrer sur le plateau pour prononcer ses répliques dans le scénario. Sauf qu’il n’avait rien à dire.

			 

			Jack se pencha en avant, les mains au bord du lavabo.

			« Bordel, mais qu’est-ce que tu fais ? » demanda-t-il à voix haute.

			À travers son reflet, il vit l’enfant qu’il avait été autrefois, l’adolescent, et même l’homme qu’il avait espéré devenir.

			Il y a des endroits où très peu de gens se sont aventurés. En s’en éloignant, ils ignorent ce qu’ils ont laissé dans le passé. Et, en y revenant, ils ignorent ce qu’ils en ont gardé.

			Non seulement le passé avait tout englouti et tout effacé dans sa vie, mais voilà qu’il était désormais l’homme qu’il avait tout fait pour ne pas devenir.

			Ce n’était pas seulement pour Calvis qu’il revenait, mais aussi pour Juliette, Lisette, Anne-Louise et toutes les autres.

			Les disparues n’avaient pas disparu. Elles étaient toujours là, guettant le moment où il rentrerait.

			

			
				
					4. En français dans le texte original.
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			Tôt le matin du vendredi 11 mars 1977, Odile Fournier sortit de chez elle par la porte de derrière pour aller chercher un peu de bois sous l’appentis comme elle l’avait fait des centaines de fois. Étienne était à quatre pattes devant le poêle de la cuisine, à nettoyer les cendres et les fragments de bûches qui restaient de la veille. Au-dessus, sur la plaque chauffante, se trouvait une casserole de lait. Quand le feu serait allumé, ils prépareraient leur porridge, comme ils le faisaient chaque matin depuis toujours.

			Anne-Louise était morte depuis deux ans. Elle avait été enterrée sur une parcelle derrière l’église. Toutes les semaines après la messe, Étienne et Odile allaient se recueillir sur sa tombe. Ils ne parlaient pas, car leurs émotions étaient au-delà des mots. Au début ils étaient restés une heure, voire plus, le froid mordant les prenant jusqu’aux os. Au bout de plusieurs mois, le besoin de rester se fit moins tenace. Ils tenaient juste à ce qu’elle sache qu’ils ne l’oublieraient pas, qu’ils ne l’oublieraient jamais.

			Étienne se releva. À tout moment, insidieusement, ses articulations le tourmentaient. Il partit vers la porte de derrière et jeta un œil par le carreau couvert de glace. Il ne sut pas tout de suite où regarder. Odile n’était pas là. Le tas de bois se trouvait tout au plus à quatre ou cinq mètres de la maison et, à moins qu’elle ne soit allée dans l’abri ou dans la remise, elle aurait déjà dû revenir.

			Étienne enfila ses chaussures et une veste doublée de fourrure. Il prit son bonnet et ses gants, hésita une petite dizaine de secondes, puis sortit. Dans ce bref intervalle, il avait eu l’impression que sa pensée s’était purement et simplement absentée. Il ne savait pas comment on pouvait ne songer à rien, comment c’était faisable, mais c’était pourtant ce qui venait de lui arriver. Quand il reprit ses esprits, ce fut pour se dire : C’est donc ce qu’on éprouve quand on est mort.

			Il était déjà troublé avant d’appeler Odile. Son malaise et son inquiétude augmentèrent avec le deuxième appel.

			« Odile ! Odile ! Où es-tu 6 ? »

			De la porte de derrière jusqu’à la clôture au bout de la cour et, au-delà, jusqu’au bas tapis de mousse et de lichen, voire jusqu’à l’horizon, il n’y avait rien qu’un silence sauvage, étouffé.

			Une nouvelle fois : « Odile ! » L’empressement dans sa voix trahissait son anxiété.

			Étienne sentit son cœur serré par une main froide. Son estomac se retourna. Ses genoux douloureux paraissaient trop fragiles pour porter tout son poids. Odile n’était pas là.

			Enfin il se mit lentement en mouvement, comme s’il voulait que tout se meuve avec lui pour retourner à une ancienne époque, à un endroit lointain où Anne-Louise était encore une enfant et où il n’y avait pas d’histoires de créatures obscures aux intentions mauvaises qui venaient voler les jeunes filles. Beaucoup de choses lui échappaient, et il ne comprenait pas comment une petite aussi douce et innocente avait pu partir seule pour se faire déchiqueter dans un désert glacé.

			 

			Odile était étendue sur le dos entre l’abri et la remise. Son bras gauche, tordu, était coincé sous son torse. Ses yeux étaient ouverts, ses râles étouffés si ténus qu’on les entendait à peine.

			Étienne se mit à genoux et passa les mains sous ses épaules pour libérer son bras piégé et essayer de l’aider.

			« Anne-Louise », murmura-t-elle.

			Ce ne fut qu’un souffle, mais les mots étaient reconnaissables.

			Odile essaya de bouger la tête. Ses yeux s’élargirent. Il y avait en elle une douleur profonde et déchirante qui lui donnait une expression torturée.

			« Là-bas », dit-elle dans un hoquet, ses yeux roulant en direction de la clôture, des bas arbustes et du paysage sans relief.

			Instinctivement, Étienne se retourna pour regarder de ce côté-là. Il savait que son esprit pouvait lui jouer des tours. Que son imagination le tourmentait et qu’il avait envie de voir quelque chose. Mais, l’espace d’un instant, n’avait-il pas aperçu un mouvement furtif dans la lointaine ombre portée des arbres bas et rabougris ?

			Anne-Louise ? hasarda-t-il, mais ce ne fut qu’une pensée.

			Puis il revint à Odile, qui bougeait. Elle le regarda d’un œil doux et larmoyant, avec un léger sourire aux lèvres, comme si, quelque part, elle lâchait prise.

			« Non, dit Étienne, la voix réduite à un souffle. Non, Odile… Non… »

			Mais il savait qu’il ne pouvait rien faire. Elle partit sous ses yeux. Le peu de vie qu’il lui restait s’échappa sous la pression de ses mains alors qu’il lui agrippait les épaules pour tenter de la redresser.

			Étienne Fournier regarda le ciel morne et vide. Les plis, les rides de son visage reflétaient la réalité d’une existence impitoyable. Il comprenait soudain qu’il était totalement, désespérément seul.

			Il resta à genoux près d’une heure, au point que ses jambes se mirent à lui faire mal, tout comme ses bras. Il resta à genoux et pleura dans de violents soubresauts, dans le froid âpre et le désert éternellement hostile. Le peu de joie qui avait pu lui rester après la mort de sa fille venait d’être anéanti d’un seul coup sous l’action d’une main brutale et sans pitié. Anne-Louise était partie. Odile était partie. Il ne restait plus rien.

			Étienne rentra chercher une couverture. Avec délicatesse, avec amour, il l’étendit sur sa femme et la replia sous elle.

			Une fois qu’elle en fut recouverte, seul son visage était encore visible. Elle avait l’air d’avoir trouvé la paix. Telle fut sa seule pensée. La peur, la douleur, la nostalgie qui l’avaient envahie à chaque regard paraissaient avoir reculé. Peut-être, après tout, avait-elle réellement vu Anne-Louise. Peut-être était-ce cela qu’elle avait essayé de lui dire dans son dernier souffle. Anne-Louise est là, dehors. Elle nous attend.

			Pendant un certain temps, Étienne s’allongea à côté d’Odile.

			Puis il comprit que s’il restait là trop longtemps, il subirait une hypothermie dont il mourrait. Sauf que ce serait long. Trop long. Il ne voulait pas être laissé sur le bord du chemin.

			Il se tourna lentement. Il lui caressa le visage, puis se pencha pour lui déposer un baiser sur le sourcil.

			Quand il se releva, ce ne fut pas sans peine. Tous ses muscles semblaient tendus, noués. La douleur s’était introduite dans chaque centimètre de son corps.

			Il prit un rouleau de bonne corde à un crochet sur la paroi de l’abri, puis repartit vers la maison.

			Une fois rentré, il ôta son manteau, ses gants, son chapeau et ses bottes. Il balaya les dernières cendres sur la grille. Il vida le lait dans l’évier, puis lava et rangea la casserole. Il prit une chaise à la table de la cuisine et la transporta à l’étage jusqu’à leur chambre. Il la plaça au centre de la pièce.

			En veillant à ne pas glisser dans ses bas sur l’assise vernie, Étienne fixa la corde à la poutre par un nœud de cabestan. À l’autre bout, il improvisa une sorte de nœud coulant. Il ne savait pas bien ce qu’il faisait, mais il faudrait que ce soit suffisant.

			Formant la boucle au-dessus de sa tête, Étienne serra le nœud. Puis il regarda ses orteils sur le bord de la chaise.

			Soudain, il s’arrêta. Dans un moment pareil, une prière semblait s’imposer. Pendant la majeure partie de son existence, il avait vécu dans la crainte de Dieu et il était allé à l’église, mais la mort d’Anne-Louise avait tout changé. Maintenant que sa femme était morte – elle qui était restée avec lui pendant trente-sept ans –, il n’avait plus de doute : Dieu n’existait pas, ou du moins, Dieu n’avait pas d’amour pour lui, ne se souciait pas de lui et n’écoutait pas ses prières. Il y avait bien une puissance là-haut, mais elle n’était ni bienveillante ni charitable. Elle ne faisait que hanter les replis obscurs, le désert blanc, le rien gelé qui s’étirait jusqu’à l’infini au-delà de Jasperville.

			Des vagues de douleur assaillaient l’esprit d’Étienne telle une marée inexorable.

			Tout avait disparu, il n’y avait plus aucune raison de rester.

			« Cette vie n’est rien », murmura-t-il avant de faire un pas, un pas décisif, en avant.

			La chaise tomba à la renverse. Le nœud se serra d’un seul coup. Étienne se mit à étouffer. Il resta suspendu, hoquetant pendant près d’une minute et demie, après quoi il perdit conscience. À part un bref battement de ses pieds dans leurs bas, il n’y eut plus de mouvement du tout, et après cinq ou six minutes, il était mort.

			 

			Le successeur de Maurice Thibault, le sergent Antoine Tremblay, fut appelé sur les lieux par les voisins des Fournier. Lorsqu’il arriva, il appela le Dr Bayard Pelletier au centre médical. Tous les deux, ils examinèrent les corps. Tous les indices suggéraient qu’Odile avait succombé à une crise cardiaque foudroyante. Dans la neige, il n’y avait pas de traces à part les siennes et celles de son mari, et sa position allongée les deux mains agrippées à sa poitrine était un signe clair entre tous. Quant à la mort d’Étienne, il ne fallait pas en chercher la cause bien loin. Tremblay et Pelletier le détachèrent avec précaution avant de l’allonger sur le lit. Ils transportèrent ensuite Odile dans la maison, où ils l’étendirent sur le sol de la cuisine. Ils déployèrent la couverture sur tout son corps, puis envoyèrent chercher le prêtre.

			 

			Le samedi 19 mars se déroulèrent les doubles funérailles d’Étienne et Odile Fournier. Les cercueils avaient été payés par Canada Iron. Une gerbe avait été envoyée de Sept-Îles par un employé bienveillant, mais les fleurs étaient arrivées fanées au-delà de toute mesure.

			L’église était bondée. Tous les membres de la famille Devereaux étaient là, de même que les Bergeron, le sergent Tremblay, le Dr Pelletier, et presque tous ceux qui avaient connu Étienne ou travaillé avec lui. C’était une sombre histoire et, quand le prêtre entonna une version enjouée de « En avant, soldats chrétiens », le résultat fut terne et démoralisant. Le seul à chanter avec conviction fut William Swann, qui se tenait à côté de sa fille, de son gendre et de leurs deux aînés tristes et effacés, Juliette calmant tant bien que mal un fougueux Calvis de quatre ans. Les Devereaux et les Bergeron, dix personnes en tout, rentrèrent ensemble à la pension où furent servis du creton 7, une tourtière 8, des boulettes de viande en ragoût et des pieds de cochon, ainsi qu’une tarte au sucre. Là encore, Canada Iron avait daigné financer le buffet. Après vingt ans de bons et loyaux services, un geste significatif envers Étienne Fournier était de mise.

			Jacques et Carine s’éclipsèrent à la première opportunité. Ils allèrent s’installer côte à côte au détour de l’escalier, une assiette composée entre eux. Carine ouvrait des yeux de biche en écoutant Jacques, son futur prince, lui raconter une histoire terrifiante qu’il tenait de son grand-père, et elle était persuadée que, quand il serait grand, il lui construirait une maison de conte de fées avec une clôture, un chien et un chat. Lorsqu’il utilisa un mot qu’elle ne connaissait pas, elle eut trop peur pour lui demander de le répéter. C’était la première fois qu’elle allait à un enterrement. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’une chose terrible était arrivée à une fille et à sa mère – de si terrible, même, que le père s’était tué pour ne pas avoir à y faire face.

			C’était de cette chose – terrifiante – que parlait Jacques, et le plus effrayant, c’était qu’elle se trouvait sous la terre et dans l’air qui les entourait, et qu’on avait beau essayer, on ne pouvait rien faire pour lui échapper. C’était du moins ce que Jacques avait entendu de papi William, qui était vieux comme le monde et qui savait mieux que n’importe qui.

			Puis la veillée funèbre fut finie et les Devereaux rentrèrent chez eux parmi tant d’autres. Une lente procession de mines désolées descendit la rue principale, où parut se nouer un accord tacite selon lequel le sort de Lisette Roy et des Fournier excédait de beaucoup l’entendement de simples mortels.

			Jasperville n’avait rien à se reprocher, c’était une ville ouvrière, chaleureuse, où tout le monde se serrait les coudes pour subsister en creusant la terre. Il fallait appartenir à une catégorie de personnes particulière pour y survivre, et les seuls vrais défis étaient l’isolement et le climat.

			Pourtant, ils avaient beau travailler dur pour s’en convaincre eux-mêmes, ils étaient pétris de doute. Une menace planait sur Jasperville, et William Swann n’était pas le seul à le penser.

			

			
				
					6. En français dans le texte original.
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			Jack n’avait pratiquement pas fermé l’œil dans la nuit de samedi. Il avait ruminé des événements à demi oubliés. Il s’était assoupi, avait rêvé, s’était réveillé en sursaut, puis assoupi encore. Des images de l’église, de la pension, des rues qui se vidaient dès les premières chutes de température. Même la lumière paraissait différente de celle de tous les autres lieux de sa connaissance. Les ombres étaient rares, mais toutes persistaient jusqu’au moment où l’air lui-même se remplissait du souvenir de la nuit. Ainsi les habitants perdaient-ils de leurs forces – celles de l’esprit comme celles du corps – et, plus longtemps ils restaient, plus ils repartaient diminués.

			Le dimanche matin, Jack prit son petit déjeuner puis regarda la télévision au motel. Il avait prévu d’aller marcher dans Sept-Îles pour voir s’il s’en souvenait bien, pour voir ce qui avait changé, mais finalement ce projet lui parut futile.

			Le train ne partait que le soir. Jack arriverait à Emeril Junction vers 4 heures le lendemain matin. Après une brève correspondance, il atteindrait Jasperville vers 9 heures. Il rendrait visite au sergent Bastien Nadeau, verrait son frère pour la première fois depuis vingt-six ans, et trouverait des réponses aux questions qu’il n’avait pas envie de poser.

			Un peu avant 19 heures, Jack sortit de sa chambre et prit un taxi pour le terminal. Le chauffeur avait envie de bavarder. Les réponses évasives et monosyllabiques de Jack ne tardèrent pas à l’en dissuader.

			Le taxi s’arrêta. Jack sortit, paya la course, puis le regarda repartir par où il était arrivé. Il posa son sac et, plongeant les mains dans les poches de son manteau, respira profondément. Il avait exactement la même sensation qu’après l’appel de Nadeau alors qu’il était sur la galerie.

			Et… il raconte ces choses terribles, monsieur. Des choses abominables sur…

			Jack ne songeait même plus à faire machine arrière. En termes de distance, il avait parcouru les deux tiers du chemin. Il sentait l’attraction – celle de cette sombre force magnétique douée du pouvoir d’arracher à quelque chose mais aussi d’y ramener. En allait-il de même de tous ceux qui partaient ? Et de tous ceux qui ne pouvaient jamais partir ?

			Jack prit son sac et se dirigea vers la gare. Il entendit le train, ce grondement bas et guttural, cette sorte de résonance sous ses pieds. Comme quelque chose de tapi dans les profondeurs de la terre. Quelque chose qui riait de sa faiblesse.

			Jack tendit son billet au contrôleur. C’était un Inuit d’environ soixante-cinq, soixante-dix ans. En poinçonnant le billet, il lui indiqua le quai d’un mouvement de tête.

			La locomotive était suivie d’un vieux wagon-restaurant Amtrak ; parmi les wagons passagers, les deux de tête étaient réservés aux Premières Nations tandis que celui de queue – dans lequel monta Jack – était un Southern Railway réaménagé qui pouvait s’enorgueillir de ses nouveaux fauteuils, de ses cartes éclairées indiquant les arrêts – Sept-Îles, Emeril Junction, Jasperville – et de ses radiateurs dans les carrés de fauteuils. Derrière se trouvait une série de huit wagons couverts, chacun rempli d’une cargaison pour Emeril ou Jasperville – sans doute des provisions en conserve ou séchées, des chaussures, des vêtements, des appareils électriques ou électroménagers, des produits de quincaillerie, des outils, des sacs postaux, des livres, des magazines, des articles de papeterie, et toutes sortes d’objets qui ne pouvaient pas être fournis d’une autre manière. Une partie de la cargaison serait envoyée par la route vers Labrador City et vers Wabush, deux villes jumelles à l’ouest, fondées par Canada Iron dans les années 1960.

			Quand le train démarra, commençant son lent et tortueux voyage de huit heures, il faisait nuit noire. Il monterait jusqu’à quatre-vingts kilomètres à l’heure et n’irait pas au-delà. La contraction des rails, les coins de glace, la neige accumulée contre les traverses, qui en augmentait la taille à des endroits étranges, représentaient autant de dangers. À cent dix ou cent trente kilomètres à l’heure, de telles anomalies pouvaient causer un déraillement. À quatre-vingts kilomètres à l’heure, le danger était nul. C’était la conclusion de plusieurs dizaines d’années d’expérience.

			Il y avait cinq autres passagers dans le wagon : un vieil homme habillé d’un lourd manteau de fourrure qui descendait jusqu’aux chevilles, un jeune couple, et une femme d’âge moyen avec un garçon de douze ou treize ans qui portait comme un masque d’indifférence maussade. Les deux seuls à parler étaient le couple, mais ils se chuchotaient à l’oreille, riant à tour de rôle et se versant dans deux tasses en plastique exactement identiques du café contenu dans une Thermos. Jack se dit que c’étaient de jeunes mariés. Lui avait peut-être obtenu un poste à Canada Iron et elle l’accompagnait maintenant vers ce meilleur des mondes. Ils n’avaient aucune idée de ce qui les attendait, et il ne revenait pas à Jack de les prévenir. S’il l’avait fait, ils l’auraient même pris pour un fou. À un moment, le jeune homme regarda de son côté. Jack lui fit un demi-sourire, avec un hochement de tête qui lui fut renvoyé.

			« Jasperville ?

			– Oui, répondit Jack. Et vous ?

			– Pareil.

			– Vous avez trouvé du travail là-bas ?

			– C’est ça.

			– Dans les mines ? demanda Jack.

			– Pas tout à fait les mines, mais pour Canada Iron. Un travail administratif. Budget, salaires. Ce genre de choses.

			– Première fois que vous y allez ?

			– Oui. Enfin, je sais bien que c’est le bout du monde, mais c’est une aventure, n’est-ce pas ?

			– C’est le moins qu’on puisse dire, répondit Jack, sachant qu’il aurait dû se taire.

			– Vous êtes de là-bas ? » demanda la femme.

			Elle se pencha en avant, ôtant la capuche bordée de fourrure de son manteau. Elle était brune, elle avait les yeux verts, et quelque chose en elle lui rappela Anne-Louise Fournier.

			« À l’origine, oui. Je suis né à Montréal, mais mes parents sont partis à Jasperville quand j’avais trois ans. Ça fait un peu plus de vingt-cinq ans que j’en suis reparti.

			– Et vous n’y êtes jamais retourné ?

			– Non.

			– Je m’appelle Vivienne Girard, dit la femme. Vivi. Mon mari s’appelle Paul.

			– Jack Devereaux. Enchanté. »

			Vivi parut soudain prise d’une hésitation. Jack devina ce qui allait suivre. Il aurait voulu qu’elle ne dise rien, mais il vit l’étincelle de curiosité dans ses yeux.

			« Je peux vous poser une question ? demanda-t-elle. Bon, je sais que c’est une question un peu idiote, mais il faut que je vous la pose.

			– Bien sûr, répondit Jack d’un ton où il put lui-même déceler de la réticence.

			– Il semblerait qu’il y ait… disons, des rumeurs, des contes de bonnes femmes, sans doute, mais…

			– Vivi, enfin, intervint son mari.

			– Paul, ça ne coûte pas grand-chose.

			– Des rumeurs sur quoi ? demanda Jack.

			– Sur notre destination. Jasperville. À ce que j’ai entendu dire, le nom vient de J’espère, mais aujourd’hui tout le monde dit Despairville.

			– Je ne savais pas, répondit Jack.

			– Mais alors, ces histoires de gens qui deviennent fous ou qui se font trucider…

			– Vivi, ça suffit, l’interrompit Paul. Jack, je suis vraiment désolé. Ma femme s’emballe dès qu’il est question de ce genre de choses.

			– Rien de mal, dit Jack. C’est une ville éloignée, c’est sûr. Il n’y a guère que ce train pour y aller. Il y a une piste, mais la plupart du temps il fait trop froid, il y a trop de verglas, trop de vent pour qu’un avion puisse atterrir. Elle n’est pas assez grande pour des avions de ligne, seulement pour les petits, des bimoteurs, dix passagers, car vu les tempêtes qu’il y a là-bas, les gros finiraient écrasés au sol. Donc, oui, il y a des difficultés, mais les mêmes que partout dans cette région. Un tel environnement rapproche les gens. C’est un village. Les gens s’entraident. » Jack afficha un sourire rassurant. « Je suis sûr que tout se passera bien.

			– Mais ces histoires. Cette histoire de jeunes filles qui ont été tuées, et cette légende algonquine sur une créature qui…

			– Non », coupa Jack. Il n’avait pas envie d’entendre ça. Il savait bien qu’il le faudrait, mais pas maintenant, non. Pas encore. « Croyez-moi, ce qui tue les gens là-bas, c’est le climat et la vieillesse, rien de plus.

			– Tu vois ? fit Paul. Je te l’avais bien dit. Tout ça, ce ne sont que des histoires. Pas de malédiction, pas de tueur en série, et certainement pas de cannibales algonquins. Tu te laisses trop emporter par ton imagination. »

			Vivi n’était pas convaincue. Elle adressa à Jack un regard juste un peu trop appuyé. Il détourna les yeux, mais il savait qu’elle l’observait. Ses yeux brûlaient d’un feu qui le transperçait jusqu’au plus profond de lui. Vous le savez, n’est-ce pas ? lui disaient-ils. Vous savez qu’il y a quelque chose là-bas, et vous avez peur.

			Jack regrettait d’avoir engagé la conversation. Peut-être était-ce son subconscient qui l’y avait poussé. Peut-être avait-il désiré que cette question lui soit posée. Lui qui avait tout bonnement évité le sujet pendant plus d’un quart de siècle, il sentait la présence en lui de tout un réservoir de mots et de sentiments, de pensées et d’angoisses qu’il lui fallait exorciser maintenant qu’il devait arriver avec le jour.

			Oui, aurait-il dû répondre à cette femme. Toutes les histoires que vous avez entendues sont vraies, mais elles ne représentent qu’une infime partie de la vérité. Dans un mois, vous ne saurez plus où vous êtes. Vous aurez perdu tout sens de l’orientation. Partout, l’obscurité vous attendra, mais vous ne saurez même pas dans quelle direction vous regardez. Le temps s’efface. Même le soleil se cache. Au bout d’un an vous aurez l’impression d’avoir perdu tout lien avec le monde extérieur. Vous ne pourrez plus entrer en contact avec lui, ni lui avec vous. Même si vous trouvez un moyen de vous en échapper, vous garderez en vous des pans entiers du passé, que vous ne distinguerez plus du présent. La ligne de partage aura disparu. Donc, oui, Vivienne, vous pouvez croire que ces histoires ne sont que des rumeurs et des contes de bonnes femmes, mais la réalité est encore pire. Et je suis bien placé pour le savoir, car j’ai été témoin de la majeure partie de ces événements et je les porterai en moi jusqu’à la fin de mes jours.

			Vivi avait rabattu sa capuche et son visage était entouré d’ombre. Elle était appuyée contre l’épaule de son mari et, par la fenêtre, elle regardait le paysage sombre et silencieux qui défilait derrière le train.

			Jack avait envie de dormir, mais n’osait pas. Il ne pensait qu’à Thérèse Bergeron, et à la dernière fois qu’il l’avait vue vivante.
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			Jacques, en haut de l’escalier, était furieux. C’était son anniversaire, le jour de son entrée dans l’adolescence, et cette date – le 20 juin 1978 – aurait dû être mémorable, mais Calvis avait de la fièvre et la fête venait d’être reportée.

			« On arrangera ça, dit Elizabeth. Dès que Calvis sera remis, on célébrera ton anniversaire, je te le promets. »

			La voix de son père monta de la cuisine.

			« Jacques, descends tout de suite prendre ton petit déjeuner. Maintenant, tu es un jeune homme, alors veille à te comporter comme tel. »

			Jacques descendit l’escalier d’un pas lourd. Il ferait comme on lui disait, mais chaque seconde était pesante.

			Papi, installé à la table de la cuisine, leva les yeux et sourit.

			« Eh bien, mais qui voilà ? Corrige-moi si je me trompe, mais je crois bien que c’est le garçon le plus malpoli du monde. »

			Jacques le toisa.

			« Ah, merveilleux ! Mesdames et messieurs, nous tenons notre vainqueur ! Voyez ces sourcils froncés, ce visage fermé ! Voyez la méchanceté, la malveillance contenues dans ces petits yeux perçants…

			– Oh, ça va, papi ! dit Jacques, qui riait déjà.

			– Viens, assieds-toi près de moi. Prends ton petit déjeuner. Ensuite, je t’accompagnerai à l’école et je te raconterai une histoire. »

			Jacques dévora son petit déjeuner et papi fit tout ce qu’il avait promis, sauf qu’il ne lui raconta pas la fin de l’histoire.

			« Je terminerai plus tard », dit-il.

			Après l’école, Jacques et Carine rentraient ordinairement à la pension, puis Jacques et Juliette continuaient jusqu’à la maison. Mais, depuis janvier, Juliette restait jusqu’en début de soirée pour donner un coup de main. Toutes les chambres étaient occupées. Il y avait des lits à faire, des draps à nettoyer, et un défilé sans fin d’assiettes et de couverts à laver. Le plus souvent, Jacques rentrait seul. Il avait reçu pour consigne de rester sur le chemin et de ne jamais s’en éloigner. Juliette était comme la sœur siamoise de Thérèse, elles étaient toujours fourrées ensemble. À vingt ans – il n’y avait que trois mois d’écart entre elles –, elles faisaient fantasmer tous les jeunes hommes célibataires de Jasperville. Chez les hommes mariés, plus âgés, le mal était bien pire. Quant à Carine, qui n’était qu’à un mois de son onzième anniversaire, elle avait remplacé son attachement presque obsessionnel à Jacques par une sorte de nonchalance méfiante. Elle semblait vouloir sa présence, elle se donnait un mal de chien pour l’obtenir, mais une fois qu’il était à ses côtés, elle ne lui adressait presque pas la parole. Jacques n’y comprenait rien. Les filles, apparemment, ce n’était pas comme les garçons. Mais rien ne l’obligeait à les comprendre, et il n’essayait pas.

			Jacques avait une passion pour la lecture qui dépassait les exigences scolaires et qui surprenait même Elizabeth.

			Il dévorait les livres les uns après les autres. Il avait englouti comme un raz-de-marée tous ceux de la maison – de Moby Dick à Sherlock Holmes, de Jack London à Ernest Hemingway. Elizabeth feuilletait parfois les romans qu’il lisait, et elle trouvait çà et là des morceaux de papier coincés entre les pages. Dessus, Jacques avait soigneusement recopié des mots isolés.

			« Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle un jour.

			– Des mots que je ne connaissais pas, répondit-il. Je regarde la définition dans le dictionnaire de l’école. »

			En tant qu’ancienne institutrice, Elizabeth n’aurait pu se réjouir davantage. Jacques avait peut-être du mal à se faire des amis, mais il était très proche de ceux qu’il avait malgré tout. C’était un garçon réfléchi et, même les jours où Carine l’embêtait – Elizabeth avait parfois envie de la gifler tant elle lui tapait sur les nerfs –, il ne mordait pas à l’hameçon. Il était évident que Carine était amoureuse de Jacques. Ses brimades et ses taquineries n’étaient que des façons de retenir son attention. L’idée que Jacques et Carine puissent faire leur vie ensemble, que ce soit à Jasperville ou dans un autre coin de la planète, inspirait à Elizabeth un sentiment d’accomplissement. Après tout, qu’est-ce qu’être mère, sinon préparer son enfant à une vie qu’il sera heureux de vivre en votre absence ?

			Elizabeth n’en parla pas, mais elle était troublée à l’idée que l’anniversaire de Jacques ne soit pas fêté. L’entrée d’un garçon dans l’adolescence est une étape significative. Dans bien des religions et des cultures, c’est une transition entre enfance et âge adulte. Dans certaines tribus, un garçon de treize ans doit partir chasser avec ses aînés et rapporter assez à manger pour ses frères et sœurs. Dans la religion juive, on fête la bar-mitzvah, qui est l’entrée dans l’âge adulte mais aussi le moment à partir duquel le père cesse d’être redevable des péchés de son enfant.

			Sauf que Calvis avait de la fièvre. Une fièvre ni grave ni réellement inquiétante, mais il aurait été irresponsable de réunir la famille avec un enfant malade. Calvis serait contagieux tant qu’elle n’aurait pas baissé. La fête serait donc remise au samedi suivant ; d’ici là, Calvis serait parfaitement rétabli, Elizabeth en était sûre.

			Ce matin-là – c’était après le petit déjeuner, Calvis était encore au lit dans sa chambre à l’étage, Henri et Juliette étaient partis au travail, William avait accompagné Jacques à l’école –, la maison connut un très bref moment de tranquillité. Elizabeth ne voyait plus quand un tel silence avait régné dans la maison des Devereaux pour la dernière fois. Après avoir débarrassé la table, lavé la vaisselle, elle resta devant la fenêtre à regarder les monts Torngat. Déjà neuf ans à Jasperville. Elle repensa au premier jour, à Wilson Gaines, l’administrateur du logement, qui était venu les rencontrer à la gare. Et à son fils. Comment s’appelait-il, déjà ? Robert. Voilà, c’est ça. Un garçon si pâle, et tellement tranquille. Elle eut beau chercher dans ses souvenirs, elle ne pensait pas les avoir revus depuis ce premier jour.

			Le retour de William l’interrompit dans sa rêverie.

			Elizabeth lui fit un peu de café, qu’il but à la table de la cuisine.

			« Assieds-toi un moment, dit-il.

			– Il faut que j’aille voir comment va Calvis…

			– Rien qu’une minute. »

			Elizabeth s’assit après s’être essuyé les mains.

			William eut un moment d’hésitation.

			« Est-ce qu’il t’arrive de regretter d’être venue ici ? demanda-t-il enfin.

			– Pourquoi une telle question ? répondit-elle.

			– À cause de cet air que tu as parfois, ma chérie.

			– Les gens passent leur temps à rêver d’une autre vie que la leur. Certains arrivent à changer, mais le plus souvent ils s’aperçoivent que leur nouvelle vie ne vaut pas mieux que l’ancienne. Et il est trop tard pour revenir en arrière.

			– Très juste », dit William avant de diriger vers Elizabeth ses yeux chassieux, son visage marqué par chacune de ses soixante et onze années.

			Il avait quelque chose à lui dire, Elizabeth le savait.

			« Je sais ce que j’ai fait.

			– Papa… »

			William leva la main.

			« Je n’en reparlerai sans doute jamais, alors laisse-moi dire ce que j’ai à dire. » Il détourna les yeux un bref instant. « Je perds la tête. Je le sais. Parfois je vois des gens que je connais depuis qu’on est à Jasperville, et j’ai beau chercher, je ne retrouve plus leurs noms.

			– Je sais, papa, mais tu t’en sors bien mieux que moi.

			– Justement, tu vois ? Tu t’en sors. L’ironie, c’est que, les choses que je regrette, je m’en souviens aussi bien que le jour où je les ai faites.

			– Ce n’est pas la peine d’y revenir.

			– Mais il y a quelque chose que je dois te dire. Et que je dois te dire maintenant, de peur de l’avoir oublié la prochaine fois que je prendrai mon courage à deux mains.

			– Ton courage à deux mains ? De quoi veux-tu parler ? »

			Il y eut alors dans l’expression de William quelque chose qu’Elizabeth n’avait jamais vu avant – même lorsqu’il avait bu et que son esprit basculait dans une réalité accessible à nul autre que lui. C’était une expression différente, qui lui faisait peur.

			« J’ai quelques craintes pour toi, dit William d’une voix étouffée, comme s’il redoutait d’être entendu par quelqu’un d’autre.

			– À quel sujet, papa ? »

			Il se pencha plus près, prenant tout à coup des airs de conspirateur. Les murs ont parfois des oreilles.

			« Ce lieu. Désolé, désertique. Ce que j’entends. Ce que je vois.

			– Quoi ? fit Elizabeth. Et qu’est-ce que tu entends ? Qu’est-ce que tu vois ? »

			Il y avait une pointe d’anxiété dans sa voix. Elle cherchait à savoir s’il ne faisait que se laisser emporter par sa folle imagination.

			« Henri », dit William.

			Elizabeth sentit le sang de ses joues refluer.

			« Je crains qu’il ne finisse possédé par ce lieu et qu’il ne commette quelque chose de véritablement affreux…

			– Mais qu’est-ce que tu dis là ? balbutia Elizabeth. Henri est…

			– Je vole, coupa William, la voix réduite à un murmure. Et là-haut, je vois tout, je vois ce qui est arrivé à ces jeunes filles. Je les entends dans les ténèbres, Elizabeth, et ce qu’elles me disent, c’est que…

			– Non, cria Elizabeth. Non ! Je n’ai pas envie d’entendre ça !

			– Il le faut ! » insista William. Il se pencha, lui saisit la main, la tira avec une certaine force. Elle eut soudain les côtes plaquées contre le bord de la table. Le regard de son père était perçant, et sa manière de la toiser avait quelque chose de très perturbant. « Il faut que tu m’écoutes ! Je dois te parler d’Henri.

			– Non ! » répéta Elizabeth en dégageant sa main. Elle se leva de sa chaise. « Je ne sais pas ce qui te prend, papa. Je ne sais pas si tu t’es remis à boire ou si c’est un de tes délires, mais je ne t’écouterai pas dire un mot de plus contre Henri. Je sais que tu ne l’as jamais aimé et que tu lui en veux de nous avoir emmenés ici, à un million de kilomètres du reste du monde. Dois-je te rappeler que si je suis dans ce pays, c’est à cause de ce que tu as fait en Angleterre ?

			– Je pense à toi et aux enfants, c’est tout…

			– Je suis leur mère, Henri est leur père et il a toujours subvenu aux besoins de cette famille depuis qu’on est ici.

			– Mais il y a des choses, ici, Elizabeth… Des choses qui sont là depuis bien plus longtemps que nous.

			– Maintenant, ça suffit. C’est le genre d’inepties que tu racontes à Jacques. Tu lui farcis la tête avec des histoires de fantômes et je ne sais quoi encore. Ensuite, il va les raconter à Carine et il fiche la trouille à cette pauvre petite. Marguerite m’a dit qu’elle allait dormir dans le lit de sa sœur. Je sais qu’avec les garçons, ce n’est pas pareil, peut-être qu’il est plus difficile de les effrayer, mais…

			– Jacques comprend », déclara William.

			Ces deux mots furent prononcés avec un telle spontanéité qu’Elizabeth ne sut d’abord pas comment réagir. Puis elle se ressaisit. Elle resta sur sa position. Certes, William était son père, mais cela ne lui donnait pas le droit de perturber les enfants ni d’insinuer qu’il y avait un problème avec Henri.

			« Jacques est un garçon à l’esprit particulier, dit-elle, et j’aimerais que tu cesses de l’abreuver de spectres et de goules et de tout le reste. Quant à mon mari, eh bien… c’est mon mari, et il veille sur le bonheur et la santé des enfants de même que sur le toit que tu as au-dessus de la tête…

			– Et sur mes comptes en banque…

			– Où tu as mis de l’argent qui n’a jamais été à toi ! » Elizabeth sentait la colère monter dans sa poitrine. Elle ne rentrerait pas dans le jeu de son père. « Maintenant, William Swann, c’est toi qui vas écouter ce que j’ai à te dire. Plus d’histoires de fantômes. Surveille tes manières, tes discours, sinon je te jette dehors, dans le froid, et… et… tu mourras congelé comme ces pauvres jeunes filles dont tu as tellement envie de parler ! »

			Là-dessus, Elizabeth tourna les talons et se dirigea vers l’escalier. Elle monta voir Calvis et, lorsqu’elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, l’air de désespoir qu’elle vit dans les yeux de son père lui fit immédiatement regretter ce qu’elle venait de dire. C’était un vieil homme, d’esprit et de corps fragiles, et elle l’avait renversé avec la délicatesse d’un éléphant.

			« Papa… »

			William leva la main.

			« Je t’ai parfaitement entendue, Elizabeth. Monte voir Calvis. »

			Elizabeth comprit qu’il était sur la défensive. Elle s’excuserait, mais pas maintenant. Elle attendrait qu’il se soit apaisé, et ce serait sans doute lui qui présenterait le rameau d’olivier. Ils se disputaient rarement, et ils s’étaient toujours raccommodés. Elle se dit que cette fois il n’en irait pas autrement mais, lorsqu’elle entra silencieusement dans la chambre et regarda Calvis, ses paupières battantes, son front emperlé de sueur, elle se sentit entourée par une atmosphère palpable d’anxiété et de tension. Elle commença à réfléchir à ce que William avait voulu lui dire sur Henri. Elle ne pouvait pas redescendre lui poser des questions. Pas tout de suite. Mais avait-elle vraiment envie de savoir ? Pourquoi son père avait-il parlé dans un même élan d’Henri et des jeunes filles mortes ? Question sombre et terrible, qu’elle chassa aussitôt de son esprit. Elle tira une chaise à côté du lit de Calvis. Rien ne venait ponctuer le silence que le bruit de sa respiration et, à l’arrière-plan, les rapides battements de son cœur. Elle était perturbée. Inutile de le nier. Quelque chose dans la certitude avec laquelle il s’était exprimé, l’éclair de frayeur dans ses yeux quand elle avait refusé de l’écouter… Elle regarda son enfant endormi en priant pour que sa respiration ne s’arrête pas.

			Elizabeth se ressaisit soudain. Elle était en train de dérailler. Elle entendit la porte de derrière s’ouvrir puis se refermer. William devait être sur la galerie en train de ruminer et de marmonner avec sa pipe et son châle. Elle le laisserait tranquille. Pendant que Calvis dormirait, elle préparerait la fête, ou, puisqu’il n’y en avait pas, le gâteau et les bougies pour que Jacques puisse au moins faire un vœu.

			 

			Quand les Bergeron arrivèrent, il était un peu plus de 19 heures. C’était Juliette qui les avait invités, et ce fut une surprise pour tout le monde. Oui, on ferait une fête dès que Calvis serait remis, mais on ne pouvait pas finir une telle journée sans un rituel digne de ce nom.

			Le dîner venait de se terminer et Jacques, debout devant l’évier, était en train de faire la vaisselle quand la cuisine s’était soudain remplie de bruit et de bonne humeur.

			Non sans effet, Philippe et Marguerite remirent à Jacques un gros paquet enveloppé dans du papier de boucher, le tout ficelé avec une corde synthétique. Thérèse et Carine brûlaient de le voir découvrir ce qu’il contenait. Jacques posa le paquet sur la table, puis sortit son couteau de son fourreau pour trancher la corde. Il déplia le papier. L’impatience dans la pièce était palpable.

			Elle était arrivée de Montréal, et selon l’étiquette elle était cousue à la main en fine peau de cerf et doublée de peau de mouton, rien que ça : c’était une vraie veste de trappeur, avec des boucles de serrage à hauteur de la taille, des poches pour se chauffer les mains, et des œillets de ventilation à l’arrière pour les sorties du jeune homme à cheval.

			La surprise d’Henri et Elizabeth fut totale. Un tel cadeau devait avoir coûté une fortune.

			Jacques, sans voix, réussit quand même à marmonner une dizaine de Merci, si ce n’est plus, en serrant dans ses bras Philippe et Marguerite tous les deux en même temps.

			« Ce n’est pas n’importe quel anniversaire, dit Philippe. Maintenant, tu es un jeune homme, Jacques. » Là-dessus, il se retourna vers sa cadette. « Et notre Carine a quelque chose à te dire. »

			Carine avait l’air mal à l’aise, un peu gênée, mais elle s’avança face à Jacques.

			« On voulait que tu aies quelque chose de vraiment spécial, Coco, dit-elle. On a tous économisé, j’ai mis mon argent de poche et une partie de celui que j’avais gagné à la pension, et on espère vraiment, vraiment que ça te plaît ! »

			Elle s’avança pour l’embrasser. Jack devint rouge pivoine, tout le monde rit de bonne humeur, et la maison des Devereaux parut contenir assez d’amour pour éloigner tous les malheurs qui se seraient mis en tête de les déranger.

			William, qui se tenait juste derrière Elizabeth, posa ses mains sur les épaules de sa fille et se pencha pour lui murmurer quelque chose.

			« Je suis désolé. J’ai parlé de ce qui ne me regardait pas. »

			Sans se retourner, elle serra sa main dans la sienne d’une manière rassurante. Il avait présenté le rameau d’olivier, comme elle l’avait prévu, et il ne lui restait plus qu’à l’accepter de bon cœur.

			Elizabeth apporta le gâteau et les bougies furent allumées. Les grands burent du vin, les enfants du punch aux fruits, et Jacques enfila sa veste de trappeur du même geste que Daniel Boone avant de s’élancer sur sa Wilderness Road.

			Lorsque les Bergeron se préparèrent finalement à partir, Thérèse attira Jacques à part. Elle avait les joues rougies par le vin et la chaleur du poêle, et les yeux plus clairs que jamais.

			« J’aimerais que tu me fasses une promesse, dit-elle.

			– Une promesse ? De quoi parles-tu ? »

			Thérèse jeta un regard du côté de sa sœur, qui mettait ses chaussures près de la porte d’entrée alors que leurs parents étaient encore en train de bavarder avec Henri et Elizabeth.

			« De Carine. Promets-moi que tu prendras soin d’elle. » Elle s’arrêta et, un très bref instant, elle ferma les paupières. « S’il se passe quelque chose.

			– S’il se passe quelque chose ? Comment ça ? »

			Cette fois, les deux yeux clairs le transpercèrent jusqu’au tréfonds de son être. Il ne put regarder ailleurs.

			« Promets-le-moi, dit-elle. Quoi qu’il arrive, tu prendras toujours soin de Carine.

			– Ou-oui, bredouilla Jacques, surpris par l’intensité de la voix de Thérèse. Oui, je te le promets.

			– Bien. » Là-dessus, son visage se détendit et elle sourit avec une immense tendresse. « Joyeux anniversaire, Coco », dit-elle en l’attirant vers elle et en l’embrassant comme si leurs deux vies en dépendaient.
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			Jack se réveilla en sursaut, le train s’était mis à trembler. Le bruit des roues patinant sur les rails glacés était strident, impitoyable. Il se pencha sur le côté et jeta un coup d’œil par la fenêtre. Il aperçut à travers des rafales de neige les quais de la gare d’Emeril Junction. Il regarda sa montre – 4 h 40. Le train avait pris du retard. Les premières lueurs du jour traversaient un horizon froid et gris, comme contusionné. Il ne se rappelait pas s’être endormi, mais il savait qu’il avait fait des rêves. Son esprit sortait du chaos et son corps le faisait souffrir comme après un combat contre un ennemi invisible.

			Au wagon-restaurant, Jack prit du café et quelques pets-de-sœurs 9. Leur goût de cannelle lui rappela comme si c’était la veille le temps où ils étaient voisins des Bergeron. Plus la distance s’était creusée avec son père et sa mère, plus il avait eu le sentiment d’appartenir à sa deuxième famille. Sauf que, quand les circonstances avaient exigé qu’il prenne en main le sort non seulement de Calvis, mais de Carine, il avait choisi le chemin de la facilité. Il avait fui.

			Il n’était pas revenu le jour où Henri avait été interné à Saguenay à l’été 1995. Il s’était convaincu que c’était par choix. Après tout, Calvis avait près de vingt-trois ans et il pouvait affronter seul cette situation. Jack avait eu les responsables de l’institution au téléphone. Ils lui avaient dit que Calvis s’était occupé des papiers, des entretiens, et qu’il s’était présenté aux consultations. Jack avait vu là une confirmation que Calvis s’en sortait. Henri avait été diagnostiqué schizophrène et Jack n’en savait pas plus. Déjà avant son départ de Jasperville en 1984, Henri se parlait à lui-même ou parlait à des êtres qui n’étaient pas là, répétant les histoires que Jack racontait aussi à Carine.

			Tout lui semblait aussi réel que si les événements dataient de la veille. Le passé ne change pas, quel que soit le présent.

			Le train étant à quai, Jack attendit patiemment que la porte s’ouvre. Il veillait à ne croiser le regard de personne. Il voulait passer un peu de temps seul dehors, le visage battu par l’air froid, sans avoir à faire la conversation ni à poser de questions à qui que ce soit, simplement rester plongé dans ses pensées.

			La porte s’ouvrit à grand bruit, tournant tant bien que mal sur ses immenses gonds métalliques. Soudain, l’hiver remplit le wagon. Jack s’emmitoufla dans son manteau avant de descendre sur le quai. Il marcha à grands pas – loin du train, loin des gens, des voix, de tout – jusqu’au bout de l’allée d’arbres parallèle à la voie. Il observa les passagers pendant qu’ils fumaient et bavardaient. Il était étranger. Il s’était convaincu que c’était lui qui le voulait depuis toujours. Mais c’était un mensonge. Il avait changé de ville, de province, de pays, il s’était réfugié dans le travail, dans des lectures sans fin, mais cela ne comptait pour rien. La conscience est un pays intérieur. On a beau changer de décor, il y a toujours quelque chose qui vient vous rappeler ce que vous avez fait de pire dans votre vie.

			Despairville. La ville du désespoir. Rien de plus vrai, rien de plus pertinent que ce surnom.

			Une fois que le train serait reparti, il y en aurait encore pour quatre heures. Jack ne dormirait pas, du moins pas intentionnellement. Il se sentait nerveux, comme si de l’amphétamine coulait dans ses veines. Il savait qu’il devrait élaborer un plan d’action, mais il n’était pas en mesure de le faire avant d’arriver. Ce n’était pas faute de s’en soucier, c’était un manque de lucidité pur et simple. Quel genre d’homme faut-il être pour parcourir près de deux mille cinq cents kilomètres sans poser de questions précises sur ce qui s’est passé et sur ce qu’il faudra faire une fois arrivé ?

			Le train gronda. Les passagers semblaient retourner sur le quai. À contrecœur, Jack redescendit l’allée d’arbres jusqu’à son wagon. Ce fut seulement une fois tout près qu’il s’aperçut que le groupe avait l’air d’attendre quelque chose. Un conducteur se dirigea vers eux.

			Jack resta là où il était. Paul Girard marchait d’un pas nonchalant.

			« Un problème électrique ? demanda Jack.

			– Ce ne sera pas long, répondit le conducteur. Peut-être une demi-heure. Un des radiateurs du wagon a une batterie à plat. C’est le froid. Ça arrive souvent. »

			Il y eut un murmure de frustration. La plupart des passagers remontèrent dans les wagons. Il faisait trop froid pour rester dehors.

			« Vous ne venez pas ? demanda Paul.

			– J’arrive, répondit Jack.

			– Dites, je suis désolé pour les questions de ma femme. Elle est comme ça.

			– Ne vous inquiétez pas.

			– Je peux vous demander pourquoi vous retournez à Jasperville ? Vous avez dit que vous étiez parti depuis – combien de temps, déjà – un peu plus de vingt-cinq ans ? »

			Jack respira profondément. Il savait qu’il devrait tôt ou tard apporter un élément de réponse à cette question, alors pourquoi pas à un inconnu ?

			« J’ai un frère, là-bas. Il a besoin d’aide.

			– Ah, répondit Paul, comme si la conversation ne prenait pas le tour qu’il avait désiré. Rien de grave, j’espère.

			– Assez pour que j’y aille. »

			Ils furent rejoints par Vivi.

			« Jack rentre pour aider son frère, dit Paul.

			– Ça fait vingt-cinq ans que vous n’êtes pas rentré ? demanda-t-elle.

			– Oui.

			– Vous n’avez plus que lui, là-bas ?

			– Vivi, ça ne te regarde pas. »

			Paul regarda Jack d’un air contrit.

			« Ne vous inquiétez pas, dit Jack. Je n’ai personne d’autre là-bas. Quand je suis parti, j’avais dix-neuf ans. Il en avait douze. Ma mère venait de mourir, à peu près deux mois plus tôt, et il fallait que je m’en aille.

			– Il est donc resté avec votre père ?

			– Vivi, enfin…

			– Vous êtes détective, c’est ça ? » demanda Jack en riant.

			Vivi eut un air gêné.

			« Toutes mes excuses, dit-elle. Je suis romancière. Toujours à fourrer mon nez partout. J’ai envie de tout savoir.

			– C’est vrai, confirma Paul. Elle n’est pas comme ça qu’avec vous, et elle en fait autant avec les chauffeurs de taxi, les gens du voisinage, les clients des cafés…

			– Il me trouve embarrassante.

			– Mais non, chérie. C’est juste que certaines personnes sont réservées, tu vois ? Tout le monde n’a pas toujours envie de raconter sa vie.

			– Toutes mes excuses si je vous ai gêné, Jack.

			– Mais pas du tout. » Jack plongea ses mains dans ses poches, les yeux sur ses chaussures. « Si je dois être honnête, le fait que je parle peu explique sans doute la moitié de mes problèmes.

			– Je crois qu’on peut en dire autant de tout le monde, ou presque, répondit Vivi. Il y a le masque qu’on porte en public, et il y a le vrai visage. »

			Jack la regarda, et ne détourna les yeux qu’au moment où il sentit qu’il la mettait mal à l’aise. En réalité, ce n’était pas tout à fait elle qu’il regardait. Elle était dans sa ligne de visée, mais il pensait à une tout autre femme. Une jeune fille sans visage. Avec du sang autour d’elle dessinant des motifs dans la neige. L’image avait beau appartenir au passé, il savait qu’il l’aurait toujours sous les paupières.

			Treize ans, le cœur battant à en jaillir de la poitrine, et les yeux si remplis de larmes que le monde entier parut sombrer autour de lui.

			

			
				
					9. En français dans le texte original.
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			C’était le mois de juillet. La neige avait fondu presque partout. Le soleil ne descendait jamais au-dessous de l’horizon, et seules les plus profondes crevasses et dépressions suggéraient le prochain retour de l’hiver. Les températures pouvaient monter jusqu’à onze ou douze degrés, et une fine pellicule de lichen vert recouvrait les affleurements de roche. Il y avait des pluies, aussi – soudaines, brèves, torrentielles. Les allées entre les maisons se transformaient en canaux remplis d’une boue profonde. Des efforts étaient déployés pour les maintenir planes ; à la prochaine chute des températures, elles feraient, gelées, des saillies infranchissables, que ce soit à pied ou au volant. Autour de Jasperville s’élevait un brouillard impénétrable. Il traînait jusqu’au sol et flottait comme un nuage de fumée. On voyait à trente, trente-cinq mètres au mieux, et encore seulement quand le soleil était au zénith. Les monts Torngat étaient entièrement voilés la plupart du temps et, quand ils surgissaient, ils ressemblaient à une lointaine bête endormie. Le peu de chaleur supplémentaire avait un effet surréel. L’air était lourd et moite. Le son ne portait pas. Tout ce qui était vu ou entendu était étouffé, ambigu.

			Plus qu’un mois à attendre avant le sixième anniversaire de Calvis. Depuis un an, il allait à l’école. Jacques et lui étaient aussi inséparables que Juliette et Thérèse. Juliette avait beau être âgée de vingt ans, elle ne parlait jamais de quitter Jasperville. Tout aussi intriguée que rassurée, Elizabeth n’en avait pas encore tiré de conclusion. Juliette aidait William ; elle faisait la cuisine, le ménage, lavait le linge des garçons. Dévouée, attentionnée, d’une patience infinie, elle semblait ne rien désirer.

			Un jour, environ une semaine après le treizième anniversaire de Jacques, Juliette se préparait à repartir à la pension.

			« Assieds-toi, dit Elizabeth.

			– Je dois y aller. Je vais être en retard.

			– Cinq minutes, ma chérie. Pas plus. »

			Juliette s’installa à la table de la cuisine.

			« Je voulais juste te parler.

			– De quoi ?

			– De ton avenir. Tu t’occupes de tout le monde, et il est temps que quelqu’un s’occupe un peu de toi.

			– Ça va, maman.

			– Je sais bien que ça va, Juliette, mais maintenant tu as vingt ans. Tu es adulte. Tu as sans doute envie de voler de tes propres ailes et de partir d’ici, de retourner peut-être à Montréal et de te trouver un mari…

			– Mon Dieu, dit Juliette. Un mari ?

			– Tu n’as pas envie de te marier ? Mais peut-être y a-t-il ici un jeune homme qui te plaît déjà ?

			– Ma vie me satisfait telle qu’elle est, répondit Juliette. J’ai un métier, j’ai des amis et une famille. Et, de toute façon, comment feriez-vous sans moi ? »

			Elizabeth sourit.

			« C’est vrai. Parfois, je me le demande. »

			Juliette se leva.

			« Ne t’inquiète pas pour moi, dit-elle. Tout va très bien. Et si j’ai une envie de changement, tu seras la première à le savoir.

			– Tu es sûre ?

			– Maman… Oui, sûre. »

			Sur ces mots, Juliette enfila son pardessus et sortit.

			Elizabeth n’avait aucun problème avec le fait que Juliette ait son caractère et qu’elle ne veuille pas se laisser influencer. Elle oublia cette histoire quelques jours. Jusqu’au 4 juillet. Les employés américains de Canada Iron organisaient une grande fête dans la soirée. C’était un mardi, et Henri ne voulait surtout pas avoir affaire à trente ou quarante mineurs ivres le lendemain. Il eut beau essayer, il ne put cependant pas les convaincre de remettre la fête au week-end.

			Au début de l’après-midi, Marguerite Bergeron vint frapper à la porte. Avant même qu’elle ait dit un mot, Elizabeth sentit quelque chose de troublant dans son comportement. Elle semblait mal à l’aise, toujours aussi polie, mais sans cette familiarité qu’elle lui témoignait d’habitude. Elle demanda même où était William.

			« Il est dehors, lui répondit Elizabeth. De toute façon, tu sais, il n’entend plus grand-chose. »

			Marguerite prit une chaise à la table de la cuisine. L’expression dans ses yeux annonçait un problème.

			« Qu’est-ce qu’il y a, Marguerite ?

			– Assieds-toi, Elizabeth. J’ai une chose à te dire, et je ne sais vraiment pas comment m’y prendre à part te le dire de but en blanc. »

			Elizabeth se sécha les mains dans le torchon, puis s’assit. Elle se regardèrent en silence.

			« Parle », dit Elizabeth.

			Marguerite inspira profondément.

			« J’ai vu quelque chose. »

			Elizabeth ne répondit rien. Elle essaya de se détendre.

			« J’ai vu quelque chose que je n’étais pas censée voir et ça me dérange beaucoup. »

			Marguerite ferma les paupières. Les images étaient là, juste en dessous.

			« Bien sûr, j’aurais préféré ne rien voir, mais le fait est que j’ai vu. Et maintenant que j’ai vu, je ne peux l’oublier ni l’ignorer. C’est une affaire qui nous concerne toutes les deux, et nous sommes les seules à pouvoir prendre une décision.

			– De quoi parles-tu, Marguerite ? demanda Elizabeth. Qu’as-tu donc vu ?

			– Nos filles, dit Marguerite. Je parle de nos filles. »

			Elizabeth comprit soudain, mais n’osa pas se laisser aller à y croire.

			« Ce que j’ai vu, Elizabeth… Non, je n’ai pas envie de le dire… »

			Elizabeth fut secouée par une vague d’émotions. Sa poitrine se serra, comme si l’air même était plus dur à respirer.

			« Marguerite, je t’en prie.

			– Elles… étaient toutes les deux, dit Marguerite d’une voix à peine plus perceptible qu’un murmure.

			– Toutes les deux ? » répéta Elizabeth.

			Elle essayait de se forcer à revenir dans le temps, à remonter d’une heure, d’un jour, d’une semaine.

			« Elles avaient des rapports intimes, Elizabeth. Je les ai vues. Ensemble. Comme un homme et une femme peuvent avoir des rapports intimes… »

			Elizabeth sentit tout le sang refluer sur son visage.

			« Je comprends le sens de cette expression, Marguerite. »

			Puis, voyant sa visiteuse fondre en larmes, Elizabeth sut qu’elle devrait prendre la situation en main. Marguerite n’était pas en état de réfléchir.

			« Ça arrive, dit Elizabeth. Ce n’est pas la première fois et je suis sûre que ce ne sera pas la dernière. Les jeunes filles, et les jeunes garçons aussi… eh bien, ils commencent à s’apercevoir que… »

			Mais elle s’arrêta. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle pensait, encore moins de ce qu’elle disait.

			« Elles se caressaient, continua Marguerite. Elles s’embrassaient et elles se caressaient. »

			Elizabeth sentit frémir, puis crouler les remparts de son monde intérieur. Elle n’en éprouva ni dégoût ni choc. Seulement du désarroi. Le problème n’était pas ce qu’elle venait d’entendre, mais comment elle allait réagir. Elle aimait sa fille au-delà de toute mesure et, quoi que Juliette fasse ou dise, rien n’y changerait. Elle pensait à Henri, à Jacques, aux gens qu’ils connaissaient et qu’ils devraient continuer de fréquenter chaque jour qui passe. Elle savait que certains n’hésiteraient pas à les juger indignes.

			« Que va-t-on faire ? » demanda Marguerite.

			Elizabeth respira lentement et profondément.

			Marguerite ouvrit les lèvres pour prendre la parole.

			« Un moment, s’il te plaît, coupa Elizabeth en se levant pour se diriger vers la fenêtre. Pendant un certain temps, elles devront rester séparées. Je vais en parler à Juliette. Je vais t’accompagner à la pension, la ramener ici et lui parler de tout ça. Voilà ce que je vais faire.

			– Non, reste ici, proposa Marguerite. Laisse-moi y aller toute seule. Je vais lui dire que je reviens de chez vous et que tu veux qu’elle vienne t’aider avec… avec William.

			– D’accord.

			– Oui, c’est mieux.

			– Dis-moi que tout va bien se passer, Elizabeth. »

			Elizabeth prit la main de son amie.

			« Tout va bien se passer, Marguerite », répondit-elle.

			Et, au moment même où ces mots franchirent ses lèvres, ils lui parurent tout aussi creux que vides.

			 

			Juliette rentra une demi-heure plus tard. Elizabeth la vit échanger quelques mots avec William sur la galerie. Elle cogna à la fenêtre et lui fit signe d’entrer.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Juliette. Marguerite m’a dit que tu avais besoin d’aide avec papi. Il a l’air d’aller bien, pourtant.

			– Je t’ai fait venir parce que je voulais te parler.

			– Encore ?

			– Assieds-toi, Juliette.

			– Mais qu’est-ce qu’il y a, maman ?

			– Juliette, je veux que tu t’assoies. S’il te plaît, fais ce que te demande ta mère. »

			Juliette hésita, puis s’installa à la table de la cuisine.

			« J’ai une chose à te demander, Juliette. Mais, avant, je veux que tu saches que, quoi que tu dises, je suis ta mère. Pour rien au monde je ne t’aimerai moins. »

			Juliette changea aussitôt d’expression. Elle pâlit de manière visible et, quand elle voulut recoiffer une mèche qui venait de s’égarer, il devint évident que sa main tremblait.

			« Je veux que tu me dises la vérité sur tes rapports avec Thérèse. »

			Ce fut comme si Juliette avait reçu une gifle en plein visage. Ses yeux s’écarquillèrent, des larmes grossirent au bord de ses paupières. Ses joues rougirent, et elle se mit à respirer de manière haletante, comme si elle cherchait désespérément à éviter la crise de nerfs.

			« Thérèse… Thérèse est ma meilleure amie, répondit-elle d’une voix défaillante.

			– Ça, je le sais déjà, ma chérie. Vous êtes inséparables depuis le premier jour. Ce que je te demande, c’est quelle est la nature de vos rapports. »

			Une larme, une seule, roula sur la joue de Juliette.

			« Qu-qu’est-ce que t-tu veux dire ? »

			Elizabeth s’assit et saisit la main de sa fille.

			« Le fait que tu sois troublée pour si peu me montre assez qu’il y a beaucoup à dire.

			– Non, il n’y a rien.

			– Juliette, s’il te plaît. Il faut que tu me répondes. Que tu m’expliques la nature de tes rapports avec Thérèse.

			– Je l’aime, répondit Juliette. Et elle m’aime. On s’aime.

			– Mais plus que deux amies. Tu l’aimes comme une femme aime un homme… »

			Juliette fronça les sourcils.

			« Non, dit-elle. Je l’aime comme une femme aime une femme.

			– D’accord, dit Elizabeth d’une voix clairement résignée. Je comprends.

			– Non. Tu ne comprends pas. Ce n’est pas quelque chose qu’on peut comprendre à moins de le vivre.

			– Ce n’est pas ça que j’ai voulu dire. Ce que j’ai voulu dire, c’est que je comprends le problème.

			– Ce n’est pas un problème, répondit Juliette. C’est un fait. On est amoureuses, Thérèse et moi.

			– Et vous avez eu des rapports intimes, compléta Elizabeth.

			– Mais, qu’est-ce que… ?

			– Marguerite vous a vues, Juliette. Elle vous a vues et elle est venue me voir.

			– Mon Dieu.

			– C’est ça, le problème, ma chérie. Ce que tu éprouves, ou crois éprouver, la façon dont tu imagines ou vois les choses, tout cela est secondaire dans la réalité où nous sommes. Jasperville est une petite ville, et il y a des gens ici qui ne sont ni libéraux ni imaginatifs. Une révélation de cette nature vous stigmatiserait, peut-être même risqueriez-vous d’être harcelées…

			– Dans ce cas, nous partirons.

			– Non, Juliette.

			– Et pourquoi pas ? On a un peu d’argent. On n’est pas seules. Pourquoi ne pas retourner à Montréal et voir comment on peut se débrouiller sans avoir à s’inquiéter de ce que pensent les autres ? »

			Elizabeth soupira en s’adossant contre sa chaise.

			« N’allons pas prendre une décision hâtive. Pour le moment, pendant un certain temps, je crois qu’il vaudrait mieux que vous ne vous voyiez plus.

			– Non », dit Juliette.

			Son caractère obstiné prenait le dessus.

			« Juliette…

			– Non, maman. Tu ne peux pas m’empêcher de la voir. J’ai vingt ans.

			– Mon but n’est pas d’empêcher qui que ce soit de faire quoi que ce soit, Juliette. C’est de te faire réfléchir à ce à quoi tu t’exposes avant d’aller te jeter dans le vide.

			– Quoi ? Parce que tu crois que ça va me passer ? Que ce n’est qu’une phase ? C’est ça que tu penses ? Que ce n’est qu’un flirt de jeune fille ? Eh bien, non. Ça fait deux ans que ça dure. On a des rapports intimes, comme tu dis, depuis plus longtemps que ça. Je l’aime. Elle est tout pour moi. Toute ma vie. Si Thérèse disparaît, autant disparaître moi-même.

			– Ne dis pas des choses pareilles, ma chérie.

			– Et pourquoi pas ? Tu m’as demandé la vérité. Eh bien, la voilà, la vérité. On couche ensemble. Nues. Je sais tout d’elle, chaque centimètre de son corps. On s’aime dans tous les sens du terme, maman, et tu ne peux rien y faire.

			– D’accord, d’accord, répondit Elizabeth, prise d’une impression que tout allait trop vite. Il faut que j’en parle à ton père. Et à Marguerite et Philippe. Il faut qu’on mette tout ça sur la table et que je trouve comment on va pouvoir t’aider au mieux à être heureuse. Ce n’est pas un problème facile, Juliette, et je veux que tu me fasses confiance. Que tu fasses ce que je te demande, d’accord ?

			– Tu veux que j’arrête de la voir.

			– Oui, c’est bien ça. Pendant un certain temps. Un mois, deux semaines peut-être… »

			Juliette secoua la tête avant même qu’Elizabeth ait fini sa phrase.

			« Laisse-moi au moins le temps de parler à ton père. S’il te plaît, laisse-moi au moins ça. »

			Juliette se pencha. Le sang était revenu à ses joues. Elle avait des yeux farouches et brillants. Elizabeth sentit toute sa passion, et comprit qu’elle n’y pouvait rien changer.

			« Vas-y, lança Juliette. Dis-lui tout ce que tu as envie de lui dire. Mais sache une chose… Sache que je resterai avec Thérèse, que vous soyez d’accord ou non. C’est ma vie. C’est à moi de choisir qui j’aime, et j’ai choisi Thérèse. » Juliette se leva. « Toi aussi, je t’aime, maman. Tu le sais. Je ne veux surtout pas te rendre malheureuse, mais je sais que tu ne veux pas non plus que je le sois. »

			Il n’y avait que de la défiance dans ses yeux.

			Juliette s’élança vers l’escalier. Elle ne se retourna pas.

			Elizabeth resta assise en silence pendant ce qui lui parut une éternité. Henri était plus buté que jamais. Elle ne pourrait pas lui parler. Ces choses dépassaient à tel point son entendement qu’il couperait court à toute conversation. De quoi était-il capable ? De la faire interner dans un asile ? Ou de l’envoyer au couvent ? Elizabeth ne voulait même pas y penser.

			Tout ça, c’était à cause de Jasperville. De ce désert morne, isolé, où ils avaient emmené leurs enfants. Ils auraient mieux fait de rester en ville. Leur existence, leur avenir, leur destin même était désormais dicté par le froid, la neige, la pluie, la boue. Elle en voulait à son père d’avoir volé de l’argent. Elle en voulait à Henri d’être obstiné et insensible. Et elle s’en voulait d’avoir accepté de venir.

			Debout à la fenêtre, Elizabeth suivait la grosse nappe de brouillard qui lui cachait la vue. Elle fut prise d’une envie de s’y engloutir. De partir dans une direction et de continuer jusqu’au moment où l’épuisement la ferait tomber. Le reste, elle s’en lavait les mains.

			Elle se ressaisit. Elle était plus forte que ça. L’autoapitoiement ne pourrait conduire qu’à de plus grandes difficultés encore. Il fallait qu’elle prenne la situation en main. C’était sa fille, son sang, sa vie, et si elle devait choisir entre son bonheur et celui de Juliette, elle savait quelle serait sa décision. Elle était mère, après tout, et une mère ne peut faire autrement.

			 

			Le plus déroutant dans l’histoire, ce fut le calme affiché par Juliette. La question ne fut jamais abordée, même quand elle se retrouvait seule à la maison avec Elizabeth. Juliette s’en tint mot pour mot à ce qu’elles avaient dit. Elle ne se rendit plus à la pension. Thérèse disparut tout à fait. Marguerite cessa ses visites, et si Elizabeth envisagea d’aller la voir, elle n’en fit rien. Dans les trois ou quatre jours qui suivirent cette discussion, tout fut tranquille.

			Après coup, les événements s’éclaircirent. Pendant que les familles dormaient, Juliette et Thérèse s’étaient retrouvées tard dans la nuit. Tout le monde était si habitué au bruit du vent et de la pluie, aux grincements et aux craquements de la maison, que personne n’avait été réveillé par leur départ. Elles avaient emporté des vêtements, et même rassemblé de la nourriture en secret. Elles devaient prendre le train au départ de Jasperville le lundi 10, jour du onzième anniversaire de Carine, tôt le matin. La question de savoir si elles comptaient rester à Sept-Îles une fois arrivées là-bas, ou repartir à Montréal, parut a posteriori tout à fait secondaire.

			Ce fut Philippe qui cogna à la porte d’entrée des Devereaux. Henri était déjà parti à la fonderie, et Jacques le reçut. En entendant que Thérèse n’était pas chez elle, Elizabeth comprit enfin ce qui se passait. Le lit de Juliette était vide aussi. Des vêtements, des chaussures manquaient. Elles avaient fui, la chose fut tout à la fois évidente et alarmante.

			Elizabeth demanda à Jacques de s’habiller et à William de s’occuper de Calvis. Elle ne prit pas le temps de leur expliquer pourquoi Juliette et Thérèse avaient fui, seulement qu’elles l’avaient fait et qu’il fallait les retrouver. Philippe reviendrait avec Marguerite. Carine, quant à elle, resterait à la pension, au cas où les filles rentreraient.

			Le train ne devait quitter Jasperville qu’une heure plus tard, ce qui laissait des chances de les retrouver. Pour ce qui était d’expliquer la situation à Henri, c’était une autre histoire, elle n’aurait pas su par où commencer. Mais chaque chose en son temps.

			Elles n’étaient nulle part au terminal ferroviaire. Pour le moment, aucun billet n’avait été acheté. Quand on lui posa la question, le responsable de la ligne North Shore & Labrador dit que deux ou trois jours plus tôt, il avait reçu l’appel d’une jeune femme qui lui avait demandé combien coûtaient deux allers simples pour Sept-Îles. L’avait-il vue dans la matinée ? Non.

			Philippe demanda alors au groupe de se répartir.

			« Nous sommes quatre, dit-il. Nous devrions prendre chacun une direction différente. Elles ne peuvent pas être bien loin, c’est sûr. Le train part dans une heure.

			– Il faut quand même que quelqu’un reste ici, intervint Jacques, qui avait encore du mal à comprendre la situation.

			– Ce sera moi », dit Marguerite, sachant que Jacques ne serait pas de taille à faire renoncer une grande sœur déterminée.

			Ce train était le seul moyen de quitter Jasperville, et s’ils étaient restés tous exactement là où ils étaient, ils auraient vu les deux jeunes filles, inévitablement. Mais agir leur parut une bien meilleure idée qu’attendre. Instinctivement. Leur seul but était de les retrouver, de les savoir hors de danger.

			Dans cette perspective-là, bien sûr, leur choix avait du sens, mais c’est ainsi qu’un garçon de treize ans se retrouva tout seul en ville en train de chercher sa grande sœur. Bien sûr, personne n’aurait pu prédire quel genre de découverte il ferait. Même dans leurs pires cauchemars, ils n’auraient jamais imaginé la vision qui attendait le garçon lorsqu’il contourna le hangar ferroviaire par l’arrière.

			Juliette était là. À genoux. Les mains couvertes de sang, la jupe tachée de sang, et encore du sang, semblait-il, tout autour d’elle.

			Jacques se débattit contre cette image dans son esprit. Incrédulité instinctive, rejet, sensation d’être en proie à une hallucination. Mais lorsque Juliette rejeta la tête en arrière et se mit tout simplement à hurler, la vérité le frappa avec la brutalité d’un train de marchandises de la North Shore.

			Thérèse était là aussi, juste à côté de Juliette. Étendue sur le flanc, la tête tournée à un angle impossible, les bras écartés. Jacques ne la reconnut qu’à ses vêtements.

			Le visage de Thérèse – du moins le peu qu’il en restait – n’était que l’ombre ensanglantée, déchiquetée, de celui qu’elle avait eu.

			Mais l’image qui reviendrait hanter Jacques de cauchemar brutal en cauchemar brutal, ce fut Juliette. Ses yeux écarquillés, son corps frappé d’horreur, et sa frêle silhouette qui frémissait alors qu’elle s’agrippait au corps sans vie de son amie.

			Pendant des années, Jacques se souviendrait du bruit qui lui sortait de la gorge – comme si son cœur lui avait été arraché avant d’être jeté au vent hurlant.
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			De quel livre ils venaient, Jack l’avait oublié, mais les mots lui étaient restés : Ensemble on va plus loin, tout seul on va plus vite. Il en avait fait sa devise, une devise à laquelle il s’était conformé tous les jours depuis son départ de Jasperville.

			Pas de femme, pas d’enfants, un métier qui ne sollicitait qu’une partie de son cerveau. Il ne fréquentait que Ludo. Sa relation avec Caroline n’était qu’une redite de toutes les précédentes. Il l’avait poursuivie, mais n’y avait pas mis son cœur, son esprit, sa passion.

			La seule personne avec qui il aurait pu dire qu’il avait partagé quelque chose de réel était Carine, et il l’avait abandonnée aussi. Il ne pouvait pas réécrire le passé. Mais cela ne l’empêchait pas de se punir pour son comportement.

			Une fois qu’ils furent remontés dans le wagon, Vivi le questionna comme elle avait l’art de le faire.

			« J’ai fait toutes les recherches que j’ai pu, dit-elle, mais les informations disponibles n’ont pas l’air très nombreuses. Je ne sais vraiment pas à quoi ça ressemble, là-bas.

			– Que voulez-vous savoir ? demanda Jack.

			– Eh bien… Déjà, les températures sont si basses que ça ?

			– En hiver, elles peuvent descendre jusqu’à moins trente. Le pire jamais atteint, c’était à Noël juste après mon départ. Moins quarante. Ça remonte au-dessus de zéro au printemps et les mois d’été, mais le problème, c’est que pendant cette période le soleil ne se couche jamais.

			– Le soleil ne se couche jamais ?

			– Bon, disons qu’il frôle l’horizon, mais il ne descend pas plus bas.

			– Il fait donc jour vingt-quatre heures sur vingt-quatre ?

			– Pas tout à fait. C’est plutôt comme un crépuscule. Et l’hiver, il arrive que le soleil ne se lève pas pendant des semaines entières. »

			Vivi se retourna vers son mari.

			« Tu entends ça ?

			– Oui, chérie, oui.

			– Je suppose donc qu’il n’y a pas beaucoup d’arbres, de fleurs, tout ça ? dit-elle.

			– De la mousse, du lichen, des petits arbustes. Juste en dessous, il y a le permafrost. Dur comme de la pierre. Rien ne pousse, vous voyez. Il y a des arbres, mais ils sont loin, plutôt du côté des monts Torngat.

			– Je me suis renseignée là-dessus. Le nom veut dire quelque chose, n’est-ce pas ?

			– Si vous accordez foi à la légende, c’est un mot inuktitut qui signifie “lieu des esprits mauvais”.

			– Voilà, c’est ça, dit-elle en faisant mine de frissonner. Rien de très rassurant !

			– Les monts Torngat sont assez loin de Jasperville. Je crois qu’on peut dire que les esprits mauvais ne viennent pas rôder jusque par là.

			– Dites-moi, qu’est-ce qu’il y a à savoir ? On peut toujours aller regarder ça sur Internet, mais rien ne vaut les questions aux habitants.

			– Je ne suis plus un habitant.

			– Mais vous avez vécu là-bas pendant longtemps.

			– En été, la neige fond et ça devient un marais, expliqua Jack. Il y a des mouches et des moustiques partout. Une fois qu’on est là-bas, il n’y a guère qu’un seul moyen de repartir, et c’est cette ligne, vers Sept-Îles. Avant, tout le monde parlait français, mais ça a changé avec l’arrivée des ouvriers de Canada Iron. Et je suppose que c’est encore pareil aujourd’hui. » Jack se pencha en avant. « Une ville comme celle-là est suspendue dans le temps, si vous voyez ce que je veux dire. Il y a des traditions, et ces traditions sont établies parce qu’elles fonctionnent. Les gens ont un mode de vie inspiré par le climat, et comme le climat ne change pas, les habitudes non plus. Tout ce que Canada Iron a construit là-bas est encore opérationnel. Cette industrie a connu un déclin pendant plusieurs années, mais elle redémarre depuis peu.

			– Et c’est comme ça que Paul a eu son poste, dit Vivi.

			– Est-ce votre seule raison d’y aller ?

			– Pas tout à fait. Mais disons que si Paul n’avait pas eu ce poste, nous ne serions certainement pas partis vivre là-bas. Nous serions venus visiter, c’est sûr. C’est un endroit que je veux voir depuis longtemps. »

			Jack ne put cacher sa surprise.

			« Mais que diable aller faire là-bas à moins d’y être obligé ?

			– Eh bien, croyez-moi si vous le voulez, mais j’ai quelqu’un dans ma famille qui y a habité. Ça remonte loin, c’était dans les années 1950 et 1960, mais je crois que leur fille est morte. Si je ne dis pas de bêtises, elle est tombée malade et elle est morte. Je ne sais pas grand-chose là-dessus. C’est le genre de sujet où soit les gens ne sont pas au courant, soit ils n’ont pas envie d’en parler.

			– Et de qui s’agit-il ?

			– De la sœur de ma grand-mère paternelle. Je suppose qu’on appelle ça une grand-tante.

			– Quel était son nom ?

			– Le nom de famille, c’était Roy. Et ma tante s’appelait Violetta.

			– Lisette, dit Jack d’un air détaché. Sa fille s’appelait Lisette, n’est-ce pas ? »

			Paul leva les yeux de son journal.

			« Vous les avez connues ? demanda Vivi.

			– Pas vraiment, non. C’était au début des années 1970. J’étais tout petit. Mais je me souviens qu’ils tenaient la pension.

			– Voilà, confirma Vivi. C’est ce qu’on m’a raconté. Et quand leur fille est morte, ils sont partis. À Trois-Rivières, si je ne dis pas de bêtises.

			– J’ai très peu de souvenirs d’eux. Mais je revois vaguement Lisette. Elle avait peut-être trois ou quatre ans de plus que ma sœur.

			– Et vous savez ce qui lui est arrivé ? demanda Vivi.

			– Aucune idée, mentit Jack.

			– Et votre sœur, elle a des souvenirs d’elle ? J’aimerais vraiment en savoir plus sur cette partie de ma famille. Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve toute cette histoire intrigante.

			– Je suis désolé, mais ma sœur ne peut plus vous aider. Elle est morte il y a plus de trente ans.

			– Mon Dieu ! Toutes mes excuses, dit Vivi.

			– Ne vous inquiétez pas, répondit-il, avant de mentir à nouveau. J’ai eu trente ans pour m’en remettre. »

			Vivi se tut et s’empara de la main de son mari.

			Tous ceux dont ils venaient de parler étaient morts : Baptiste, Violetta, Lisette, Juliette. Et voilà qu’il se retrouvait assis en face de cette parente de Lisette Roy. Pas la même génération, pas le même monde, mais les liens survivaient au passage du temps et l’atteignaient malgré tout.

			Une heure plus tôt, la discussion lui avait rappelé Thérèse, et le souvenir de cette matinée lui était revenu avec la même émotion que le jour de l’événement. Puis il y avait eu les histoires de William, cette vieille légende indienne à laquelle il avait fini par croire, et le lien que tout le monde avait semblé faire après ce funeste lundi de juillet 1978.

			C’était Landry qui était sergent à cette époque-là. Arrivé au mois d’octobre précédent, il devait rester jusqu’à Noël l’année suivante. S’il y a jamais eu un homme possédé par la soif de vérité, cet homme était le sergent Émile Landry.
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			Après la mort de Thérèse Bergeron, plus rien n’avait été pareil. Juliette était brisée en deux. Jacques n’avait compris la nature de ses rapports avec Thérèse que des années plus tard. À l’époque, tout ce qu’il savait, c’était que Juliette avait perdu sa plus proche amie. Quant à Carine, elle était complètement anéantie. Personne ne put lui apporter le moindre réconfort. Il n’y avait aucune raison, aucune explication à ce qui était arrivé, aucun contexte auquel rapporter la mort de Thérèse.

			Chez les Devereaux, on parla du départ prochain des Bergeron. Philippe et Marguerite venaient jour après jour, comme s’ils ne pouvaient plus supporter d’être à un endroit qui leur rappelait leur fille. Carine les accompagnait, et ce fut au cours des semaines qui suivirent qu’elle et Jacques se rapprochèrent comme jamais.

			Le nouveau sergent, Émile Landry, engagea très vite une enquête aussi sérieuse que possible. La dépouille de Thérèse fut transférée au centre médical, et Landry eut beau être présent lors des premières analyses effectuées par Bayard Pelletier, prendre de nombreuses notes et toute une série de photographies, et enfin bombarder Sept-Îles puis Montréal de télégrammes, tout se passa comme si personne ne voulait rien savoir en dehors des limites de Jasperville.

			Juliette fut mise sous sédatif léger par Pelletier pendant trois ou quatre jours. Quand elle se réveillait, ce qui lui arrivait souvent, elle pleurait et hurlait sans cesse. Elizabeth eut beau tout essayer, ses crises ne faiblissaient pas. Henri prit ses distances, comme s’il ne supportait pas de voir ce que devenait sa fille. Il s’inquiéta que les dégâts sur son cerveau puissent être irréparables.

			« C’est la douleur, Henri, lui répondit Elizabeth. La douleur peut tout consumer. »

			Henri posa aussi sur Juliette des questions auxquelles Elizabeth eut du mal à répondre. Où allait-elle, comme ça ? Comment croyait-elle pouvoir survivre ? Que fuyait-elle ? Pourquoi n’était-elle pas allée travailler à la pension les jours précédents ? Après quoi il revint à l’hystérie de Juliette, à sa profondeur, à sa gravité. Certes, elle était proche de Thérèse, mais pourquoi semblait-elle plus inconsolable encore que les Bergeron ? Pour lui, cette histoire n’avait aucun sens, Elizabeth le voyait bien mais ne pouvait rien dire pour l’éclairer. Ce qu’il constatait, c’était qu’une jeune fille était morte sans explication, et que sa fille semblait partie pour ne jamais retrouver sa santé mentale.

			Ce ne fut que le vendredi que le sergent Landry put venir au chevet de Juliette et parler avec elle. Elizabeth lui avait révélé la nature des rapports que sa fille avait entretenus avec Thérèse, non sans lui faire comprendre qu’il devait rester discret. Landry eut une réaction qui trahit son âge. Tout comme Maurice Thibault, il paraissait plus vieux qu’il ne l’était. Il comprit qu’Henri ne savait pas tout et, s’il ne garantit pas que l’information resterait confidentielle, il promit au moins de la traiter avec autant de délicatesse que possible.

			Juliette n’avait pas quitté le lit depuis lundi, et tant de sommeil lui avait à demi fermé les yeux.

			« Vous vous étiez bien donné rendez-vous, n’est-ce pas ? lui demanda Landry.

			– Oui.

			– Et vous comptiez partir en train ?

			– Oui. Pour Sept-Îles. »

			Landry prit quelques notes dans son calepin.

			« Et une fois à Sept-Îles ? »

			Juliette regarda Landry, puis se tourna vers sa mère.

			« Rien n’était décidé. On voulait juste partir le plus vite possible. »

			Landry prit encore quelques notes.

			« Vous étiez donc ensemble, mais vous vous êtes séparées.

			– Je suis partie acheter les billets, répondit Juliette. Vingt, trente minutes, peut-être. Le guichet n’était pas encore ouvert. Je suis revenue l’annoncer… l’annoncer à Thérèse, et c’est là que… »

			Là-dessus, sa voix se brisa. Ses yeux se remplirent de larmes.

			« Tu es revenue l’annoncer à Thérèse, et quand tu l’as retrouvée, cet affreux événement était déjà arrivé. »

			Juliette hocha la tête.

			« Est-ce que tu as vu quelque chose ? Un animal ? Un loup, un ours ? Quelque chose qui aurait pu faire de telles… »

			Déjà Juliette avait levé la tête.

			« Je n’ai rien vu. Elle était là, c’est tout… Je l’ai vue, et… »

			Elle se remit à sangloter. Elizabeth la serra contre elle.

			Landry resta un moment sans rien dire. Il fallait faire transporter la dépouille à Montréal. Il fallait exiger un examen médico-légal à la fois complet et rigoureux. Il avait consulté les rapports sur les filles Roy et Fournier, et un certain nombre de questions lui semblaient non résolues. Les blessures infligées étaient certes mortelles, mais elles ne correspondaient pas à des attaques d’ours. Les ours noirs pèsent en moyenne quatre-vingt-dix kilos, parfois jusqu’au double. Un seul coup de griffes peut suffire à tuer instantanément un homme adulte. Or les ours ont tendance à éviter les contacts humains. Il leur arrive de protéger agressivement leurs petits, mais la période d’accouplement est en juin et les naissances n’ont pas lieu avant janvier. Pour les loups de l’Est, c’est la même chose. Certes, ils peuvent attaquer afin de protéger leurs petits, mais, plus souvent, c’est la faim qui les pousse. Or les loups vont en meutes et, si l’attaque était venue d’une meute de loups, elle n’aurait rien laissé de Thérèse Bergeron.

			Les blessures qu’elle présentait ne correspondaient pas à l’attaque d’un prédateur. Pelletier avait dit qu’elle semblait avoir été frappée avec un objet contondant. Il avait ajouté qu’il n’était cependant pas assez qualifié en pathologie judiciaire pour formuler une conclusion définitive. L’hypothèse de l’agression animale ne pouvait pas être écartée mais, dans ce cas, pourquoi Thérèse Bergeron avait-elle ensuite été abandonnée ?

			Landry ne voyait pas une seule victime, mais trois. Trois jeunes filles en six ans, toutes d’un âge similaire, toutes déchiquetées à mort et toutes abandonnées aux abords immédiats de Jasperville.

			Personne n’avait entendu de cris. Personne n’avait vu d’animal. Dans le cas de Thérèse Bergeron, aucune blessure de défense n’avait été constatée et aucun indice ne suggérait qu’elle ait tenté de fuir. Landry ne pouvait pas se prononcer pour Lisette Roy ni pour Anne-Louise Fournier ; les notes étaient peu nombreuses et aucun examen rigoureux n’avait été effectué. Pelletier admettait volontiers qu’il n’était qu’un médecin généraliste, et il n’avait fait que suivre les instructions respectives des sergents Levesque et Thibault. Landry entendait bien les contacter pour voir s’ils pouvaient encore se rappeler quelques éléments significatifs, mais il n’avait pas grand espoir. Les années passent, les souvenirs s’effacent, et le fait est qu’ils ne semblaient avoir considéré les morts de Lisette Roy et d’Anne-Louise Fournier que comme de terribles accidents.

			L’hypothèse de Landry – qu’aucun élément probant ne venait soutenir mais qu’il espérait bien voir confirmer par autopsie –, c’était que Thérèse avait été attaquée et tuée par un être humain. La Sûreté du Québec avait largement les ressources nécessaires pour pratiquer cette autopsie, mais Landry savait qu’il allait se heurter à des obstacles administratifs. Au cours des années précédentes, des employés de Canada Iron s’étaient fait attaquer par des cougars, et trois adolescents partis pêcher sur glace s’étaient fait violemment agresser par une meute de loups. Un seul d’entre eux avait souffert de blessures graves, mais l’incident avait été signalé jusqu’à Montréal.

			Si Thérèse Bergeron avait été victime d’un animal, aucune autopsie ne serait autorisée. Pelletier était en droit de signer le certificat de décès, après quoi le dossier serait clos. La jeune fille serait enterrée à Jasperville, ou ailleurs si ses parents prenaient des dispositions dans ce sens. C’était en eux que Landry plaçait tous ses espoirs. Les Bergeron avaient parfaitement le droit d’exiger une autopsie, mais rien n’avait encore laissé suggérer qu’ils veuillent suivre ce chemin. Ils étaient accablés de chagrin. Ils devaient s’occuper de leur cadette, de leur pension, et de l’enterrement. Il y avait déjà assez de chaos dans leur vie, et quand Landry avait parlé d’ouvrir une grande enquête pour homicide, ils avaient fait la sourde oreille.

			La dernière difficulté concernait le corps lui-même. Landry ne pouvait pas quitter son poste à Jasperville. Le corps ne pouvait pas être transféré à Sept-Îles puis à Montréal dans un train de la North Shore sans escorte officielle. Landry était le seul habilité à assumer ce rôle.

			Tel était le casse-tête que le sergent se préparait à affronter lorsqu’il remercia Elizabeth Devereaux pour sa coopération, lorsqu’il dit à Juliette qu’il espérait qu’elle se remettrait vite du profond traumatisme qu’elle avait subi et lorsqu’il rentra au commissariat de police.

			Sur son bureau l’attendaient les dossiers concernant les affaires Roy et Fournier. Les photographies ne lui furent pas d’un grand secours. Monochromes, granuleuses, mal exposées et prises bien trop loin des blessures pour permettre une comparaison précise avec celles de Thérèse, elles n’étaient à peu près d’aucune utilité. Si elles avaient pu être faites par un photographe professionnel ayant l’expérience des scènes de crime, la moindre similitude observable aurait donné plus de poids à sa demande d’assistance.

			Landry se savait seul dans son ambition de requalifier l’enquête. Personne – que ce soit à Jasperville ou à Montréal – ne voulait entendre parler de meurtre. Jasperville était la station la plus isolée du Québec, et la mort de Thérèse Bergeron ne ferait jamais la une à Montréal.

			Mais il se trouve que Landry n’était pas du genre à renoncer. En cas de nécessité, il était prêt à contourner son capitaine pour s’adresser directement à l’inspecteur en chef. Si cela ne menait à rien, il en aviserait le directeur général.

			Il savait que le temps et l’éloignement jouaient contre lui. Sans le soutien des Bergeron, autant dire qu’il était perdu. Il avait besoin d’eux pour appuyer sa demande d’enquête approfondie et pour continuer à réclamer des explications jusqu’au jour où la négligence deviendrait sujet d’embarras pour la province.

			Le soir même, Landry se rendit à la pension. Philippe parut d’abord ne pas vouloir continuer les discussions sur le sujet, mais il céda finalement après un peu d’insistance. Marguerite les rejoignit bientôt dans le salon et, quasi plongée dans l’ombre en bout de table, elle écouta au début leur discussion sans rien dire.

			« J’aborde le sujet franchement, commença Landry, car je ne crois pas qu’on puisse faire autrement. S’il faut agir, on n’a pas de temps à perdre.

			– On en a discuté, répondit Philippe, et on n’arrive pas à croire qu’un être humain ait pu faire une chose pareille. On a perdu notre magnifique fille. Rien ne nous la rendra, sergent Landry, et je ne vois pas comment l’autop…

			– J’aimerais que vous gardiez en tête que ce n’est peut-être pas la première fois…

			– Vous suggérez qu’il y a un meurtrier à Jasperville, dit Marguerite. Je ne crois pas une seule seconde qu’on puisse être assez cruel pour tuer une jeune fille comme Thérèse.

			– Marguerite, objecta Landry, vous essayez de trouver une raison à des agissements qui sont au-delà de la raison.

			– Non, sergent. J’essaie de me faire à l’idée que j’avais deux filles il y a moins d’une semaine et que je n’en ai plus qu’une.

			– Je comprends bien…

			– Non, sergent Landry, dit Philippe. Nous vous remercions de tous vos efforts, mais vous ne pouvez rien comprendre à ce que nous vivons. Carine est encore une enfant. Sa sœur adorée a été retrouvée morte le matin de son onzième anniversaire. Cette affection, cet attachement, allaient dans les deux sens. Jamais deux sœurs n’ont été aussi proches. Par où commencer pour expliquer ça à une fille de cet âge ? »

			Ce fut à ce moment que Landry fit un faux pas désastreux. Après coup, en repensant à ce qu’il avait dit, à la nature impulsive de sa réaction, il comprendrait qu’il avait laissé son ego éclipser son intelligence.

			« Alors, permettez-moi de vous poser une question, déclara-t-il. Si Thérèse aimait Carine autant que vous le dites, pourquoi était-elle prête à partir sans même laisser de note pour s’expliquer…

			– Ça suffit, coupa Marguerite en se levant de sa chaise pour regarder Landry d’un air accusateur. Je ne peux pas vous empêcher de poursuivre votre enquête dans la direction officielle qui s’imposera, mais vous ne recevrez pas le moindre soutien de ma part. » Elle ne s’arrêta que pour le toiser d’un œil froid. « Ni de mon mari.

			– Marguerite, je suis désolé. »

			Landry cherchait déjà rageusement le moyen de sortir du trou qu’il venait de creuser. Il sentait que la terre croulait partout autour de lui et qu’il n’y avait pas d’issue.

			« Maintenant, sergent Landry, j’aimerais que vous nous laissiez, dit Philippe.

			– Philippe, Marguerite, je vous en supplie…

			– Sergent Landry. On a besoin de temps pour faire le deuil de notre fille, et ça veut dire qu’on n’en a plus pour vous. »

			Landry se leva. Il aurait voulu oublier son indélicatesse. Les Bergeron ne s’associeraient pas à sa croisade. Il ne lui restait plus qu’à porter l’affaire jusqu’à Montréal. À cette seule pensée, son cœur se serra.

			 

			Fidèle à la promesse qu’il s’était faite, Landry se mit en quatre pour surmonter les obstacles en travers de son chemin. Néanmoins, il échoua. Coupes budgétaires, manque de moyens, empêchements administratifs, absence de preuve de meurtre, etc. Il fut dépassé par le temps. Les Bergeron exigèrent que le corps de leur fille leur soit restitué pour l’enterrement. Pelletier signa le certificat de décès. Une messe fut prononcée. Thérèse fut inhumée derrière l’église, et tout Jasperville semblait s’être réuni pour lui rendre un dernier hommage. Le sergent Émile Landry, qui persévérait dans ses efforts pour solliciter des agences extérieures, ne fut pas invité.

			Il partit au mois de décembre suivant. Une rumeur jamais confirmée dit qu’il avait démissionné moins d’un an après son entrée en fonction dans la Sûreté du Québec. Les photographies des blessures barbares de Thérèse Bergeron furent archivées, et personne ne les reverrait avant des années. Le jour où cela arriverait enfin, les Bergeron feraient partie du lointain passé de Jasperville, au même titre que William Swann, Elizabeth Devereaux et l’amie de Thérèse, Juliette.

			Le dernier mot semblait devoir revenir à l’Histoire, mais comment aurait-il pu en aller autrement ?
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			Ce fut pendant la dernière partie du trajet que Jack sentit ses pensées et ses émotions noyées par une réelle appréhension. Il faisait jour et, par les fenêtres embuées du train, le paysage se révélait. S’il était perturbé depuis qu’il avait quitté Montréal, à chaque étape significative de son voyage, la sensation d’un danger imminent n’avait fait qu’augmenter. Il aurait aimé la combattre, mais cela n’aurait servi à rien. L’acceptation était la seule option.

			Les années séparant la mort de Thérèse Bergeron de son propre départ de Jasperville avaient paru filer en un rien de temps, mais c’était à ce moment-là que Jack avait vécu ses plus intenses bouleversements. Peut-être était-ce en partie exagéré par les changements intellectuels et émotionnels qu’il avait connus lui-même. Entre treize et dix-neuf ans, il avait découvert la profondeur de ses sentiments pour Carine. Après la mort de Thérèse, celle-ci s’était vraiment retrouvée toute seule, et elle avait longtemps paru inatteignable. Jack se souvenait que sa propre mère s’était efforcée de lui faire comprendre qu’il devait l’aider. Il lui avait obéi par obligation, mais très vite cette obligation s’était transformée en réel sentiment de responsabilité. Il s’était aperçu que leur terrain d’entente, c’étaient les livres. Carine lisait avec autant d’avidité que lui, et ensemble ils avaient été transportés loin de Jasperville grâce à Jules Verne, Conan Doyle, Tolkien et Du Maurier. Carine avait appris que, tous les trois mois, le centre médical recevait de la bibliothèque provinciale de Sept-Îles un carton de livres retirés de son catalogue. C’était en quelque sorte d’autant plus excitant de ne pas savoir d’avance le contenu des livraisons. Avec l’accord du Dr Pelletier, ils empruntaient chaque fois une demi-douzaine de livres et se les échangeaient jusqu’à ce qu’ils aient tout lu. Ils discutaient, exprimaient des points de vue divergents, consignaient même tous les titres qu’ils lisaient dans un journal, et ils trouvèrent bientôt d’autres raisons que la lecture de désirer se retrouver.

			Pour Jack, Carine faisait figure de codétenue. Ils avaient tissé un lien dans une prison dont les murs étaient le froid et l’isolement. Ce fut au cours de cette période que Carine découvrit en elle la femme qu’elle allait devenir. Jack fut à sa manière, par son oreille compréhensive et son empathie amicale, un catalyseur dans ce processus.

			Revenir sur le passé ne lui était en l’occurrence d’aucune utilité. Malgré le recul, Jack ne voyait pas ce qu’il aurait pu faire pour éviter la suite. Peut-être la mort de Thérèse n’avait-elle fait que l’annoncer. Par la suite, les événements importants avaient eu beau survenir à plusieurs années d’écart, tout le monde semblait s’y être résigné comme à une fatalité, tout aussi impossible à contenir que la marée. Ça n’avait rien à voir avec cette idée creuse et insignifiante qu’est la poisse. La chance n’est qu’un mythe. Rien de plus qu’une foi spontanée dans des facteurs incontrôlables.

			Le bruit du train consumait les pensées de Jack sous ses pieds et autour de lui. Il ferma les yeux, il aurait voulu dormir mais le sommeil ne venait pas. Il savait que tout le ramènerait éternellement à Jasperville. La souffrance et la faim l’y attendaient, guettant le jour de son retour avec une patience infinie.
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			L’hiver 1979 resterait dans les mémoires pour bien des raisons, au premier rang desquelles le froid paralysant, mais aussi un événement qui fut appelé « Second Effondrement ».

			Au début des années 1960, Canada Iron, commençant à deviner l’ampleur des richesses qui gisaient sous les terres du nord-est du Québec, n’épargna pas ses efforts pour inciter des ingénieurs et des techniciens à trouver des moyens plus rapides et moins coûteux de remplir les wagons-trémies du train de Sept-Îles. L’enthousiasme de la compagnie ne fut pas sans conséquences – surcharge de travail, épuisement des équipes, profondeurs dangereuses dans les excavations et étaiements insuffisants – et un funeste vendredi après-midi, une digue de terre et de roche haute d’une bonne dizaine de mètres succomba à la gravité. Jasperville venait d’essuyer une grosse tempête, et la digue était si saturée d’eau qu’elle n’était plus qu’un océan remuant de boue et d’éboulis. La vitesse à laquelle plusieurs centaines de tonnes s’effondrèrent sur les équipes de travail fut trop grande pour qu’ils aient le temps de fuir. Ceux qui en réchappèrent furent tout simplement ceux qui occupaient une position trop haute pour que la boue puisse arriver à leur niveau. Les ouvriers en train de travailler dans la vallée métallifère n’eurent aucune chance. En tout, neuf vies furent perdues et plusieurs journées de travail furent nécessaires pour remonter tous les corps un par un. Le dernier, un Gallois de vingt-six ans du nom d’Osian Parry, se trouvait à trois mètres et demi de profondeur.

			À la suite à cet événement, Canada Iron mit en place une série de mesures pour empêcher qu’une telle catastrophe ne se reproduise. Limites de creusement, hauteurs de digues, doubles rangs d’étaiements au-delà de quatre mètres et demi pour une excavation à son endroit le plus profond, et ainsi de suite. Comme avec toutes les mesures de ce genre, la production fut ralentie et réduite, alors que les bonus des travailleurs dépendaient entièrement du respect de quotas. Au fil du temps, ces mesures de sécurité se relâchèrent, et au bout de dix ans, ce fut comme si aucune d’elles n’avait jamais existé.

			Henri Devereaux, qui avait alors dix ans d’expérience des mines, était considéré comme un homme juste. Mais quand ces mêmes équipes ralentissaient la production, forcément, il était impitoyable. Un haut-fourneau qui tourne avec un chargement insuffisant consomme trop et gaspille. Il était cependant hors de question de tout éteindre ; remettre en route les hauts-fourneaux revenait deux fois plus cher que d’en continuer l’activité. Ils rugissaient furieusement jour et nuit et les mineurs devaient être mis à contribution pour les maintenir alimentés.

			La question de savoir qui avait pris la décision d’envoyer deux fois plus de monde le soir du jeudi 15 novembre ne fut jamais entièrement élucidée. Chaque fois qu’une équipe commençait ou terminait son créneau, le surveillant de quart était censé enregistrer le nom des ouvriers, l’heure de la fin de leur dernier créneau, et le nombre de créneaux assurés par eux dans les sept derniers jours. Ces fiches étaient rarement remplies, ce qui passait inaperçu jusqu’à ce qu’un incident amène à les consulter. Ce fut le cas ce jeudi-là.

			Une équipe de douze ouvriers avait accepté un double créneau – huit heures, une heure de pause, puis de nouveau huit heures. Un double créneau au sens strict obligeait à quatre heures de pause, mais le surveillant de quart pouvait y déroger. Un formulaire devait être rempli, indiquant les raisons précises de ce changement, et tous les membres de l’équipe devaient le parapher. Devereaux avait été surveillant de quart pendant le premier créneau. S’il avait conservé son poste, c’était uniquement parce qu’il avait confié la responsabilité du second à un autre surveillant de quart. Il n’en ressentit pas moins une culpabilité colossale quant à l’événement. Son sentiment de responsabilité indirecte dans la mort de neuf personnes accéléra son propre effondrement.

			L’enquête révéla que l’excavation avait été sensiblement plus rude que d’ordinaire. Des strates de roche volcanique ayant ralenti la progression, il avait fallu multiplier les percements, les poses de dynamite et les wagons-trémies de déchets. Parmi ces déchets, il y avait principalement de la roche, et le poids des digues était ainsi bien plus important que d’ordinaire. Trop de détonations ayant été provoquées simultanément, le sol trembla et, ce tremblement se prolongeant, les ouvriers qui se trouvaient dans le puits comprirent que quelque chose clochait. Selon les estimations, plus d’une centaine de tonnes de débris soufflés et éclatés leur étaient tombées dessus, et, dans l’obscurité, ils n’avaient pas pu déterminer d’où venait le glissement. Les projecteurs éclairaient les tranchées, non le paysage alentour. Sachant qu’un événement terriblement destructeur était en train de se produire, quelques hommes s’étaient ni plus ni moins jetés dans la gueule du loup. Les trois qui s’en étaient sortis – deux frères polonais et un ancien foreur pétrolier d’Austin – avaient eu les faveurs d’un ange gardien. Comment dire les choses autrement ? La seule explication crédible, c’était que le flot d’éboulis, au lieu de les engloutir d’un seul bloc, les avait fait remonter pour les porter vers l’extérieur.

			Le Texan repartit au Texas. Les frères polonais restèrent à Jasperville mais, quand on les interrogeait, ils ne reparlaient jamais de cette soirée.

			Le remplaçant de Devereaux sur le deuxième créneau – dix-huit années de service pour Canada Iron – partit à Sept-Îles, et personne ne sut ce qu’il était devenu. Les neuf veuves – averties qu’elles ne devaient jamais parler de l’événement à des agences extérieures – touchèrent des indemnités et disparurent en l’espace de quelques semaines, avec leurs orphelins. Canada Iron réussit ainsi à enterrer l’affaire aussi proprement que les ouvriers. Les corps avaient enfin été retrouvés. Des cercueils de pin brut les attendaient, et il y eut une inhumation rapide, sans cérémonie. Deux mois plus tard, du moins pour la majeure partie de la population de Jasperville, c’était comme si rien ne s’était jamais produit. Henri Devereaux resta pourtant hanté par cette épreuve, et le temps d’arriver à février, il était devenu un buveur régulier.

			Elizabeth vit ce qui arrivait, mais elle ne savait pas quelle forme allait prendre la catastrophe – seulement qu’un événement tout aussi inéluctable qu’irréparable se préparait et se dirigeait droit vers eux.

			Les premiers signes avant-coureurs arrivèrent au printemps 1980. Après un hiver à glacer les os, le printemps annonçait un été suffocant et moite, rempli de nuées de mouches et de moustiques. Cette succession de mois eut quelque chose de véritablement angoissant. Le soleil rasait l’horizon, ne se levait jamais, ne se couchait jamais non plus, et l’air lourd et jaune était presque irrespirable.

			Depuis Noël, Jacques passait toujours plus de temps avec Carine. Au contraire de Baptiste et Violetta Roy, les Bergeron restèrent à Jasperville après la mort de leur fille. Certains dirent qu’ils étaient déterminés à ne pas se laisser terrasser par le deuil, d’autres, qu’ils n’avaient nulle part où aller.

			Philippe Bergeron considéra Jacques comme un jeune homme doué d’une forte éthique professionnelle, mais aussi d’une soif d’acquérir des compétences utiles. La gestion de la pension passait par des tâches ordinaires comme les réparations d’électricité et de plomberie de base, l’entretien de la chaudière et des tuyaux de chauffage, le réhoussage du mobilier, et occasionnellement des travaux de menuiserie ou de vitrerie. Le fils de Wilson Gaines, Robert, qui avait désormais une bonne vingtaine d’années, était parfois sollicité pour les opérations de plus grande envergure et, s’il fallait encore de la main-d’œuvre, un autre jeune homme, Jean-Paul Lefebvre, venait mettre la main à la pâte. Il était globalement plus extraverti et plus confiant que Robert, mais sans le sérieux nécessaire. Philippe, n’ayant pas de fils, ne demandait qu’à encadrer Jacques dans ces travaux d’entretien, et comme Jacques souhaitait voir Carine le plus souvent possible, il ne demandait qu’à apprendre.

			Son absence au foyer pesait lourdement sur Elizabeth. Depuis la mort de Thérèse, rien ne semblait devoir sortir Juliette du puits de souffrance où elle était tombée. Elle aurait vingt-deux ans au mois de mai, et il était clair qu’elle ne se voyait pas se marier et fonder une famille. Calvis avait sept ans, et son travail scolaire et ses amis comptaient tellement pour lui qu’il semblait toujours dans son propre monde. Henri allait aux mines, Henri buvait. Ni dur ni agressif, il était cependant déconnecté. S’il buvait trop, il devenait belliqueux et querelleur, mais pas une seule fois Elizabeth ne se sentit en danger. Quant à William, il avait sombré dans une sorte de sénilité marmonnante que les excès d’alcool transformaient en inquiétants monologues sur des goules et des spectres en train de rôder dans l’ombre au pied des monts Torngat.

			Elizabeth trouvait de moins en moins de réconfort et de sympathie dans les gens qui l’entouraient. Marguerite était devenue si distante qu’elle ne pensait plus la voir revenir. Elle avait dû affronter coup sur coup les rapports intimes de sa fille avec Juliette puis son décès, dont la nature demeurait un mystère pour tous. Les questions restées sans réponse creusaient un vide où se portait toute l’attention. Impossible de faire son deuil. Malgré tous leurs efforts pour accueillir le moment présent, le passé les aspirait tel un tourbillon, sans jamais desserrer son étreinte.

			La maison des Devereaux, jadis remplie de voix et de rires, semblait désormais ensevelie sous une irréductible chape de désespoir. Juliette, jadis secouée par des accès de douleur, voire de rage, n’éprouvait plus désormais qu’une profonde fatigue émotionnelle, comme si elle avait vécu tout ce qu’il était possible de vivre et y avait laissé toute sa personne.

			En juin, Jacques eut quinze ans. Elizabeth voulut fêter son anniversaire, mais personne ne marqua le moindre intérêt pour l’événement à part Carine. En juillet, Carine elle-même eut treize ans, et là encore l’idée de fête parut à peu près aussi bienvenue que la grippe. Toute la joie qui avait pu exister était envolée. Le lien entre les Devereaux et les Bergeron n’était maintenu que par les deux cadets, qui semblaient se satisfaire de la compagnie l’un de l’autre.

			Ce fut au cours de ce même mois – en juillet 1980 – que Juliette marqua un certain changement. Elle se remit à fréquenter l’église, et elle commença même à étudier sa Bible. Elle eut un certain nombre d’entretiens avec le prêtre, et sembla redevenir la jeune femme qu’elle avait été avant la mort de Thérèse. Elizabeth ne se méfia pas. Elle fut au contraire rassurée de voir Juliette renouer avec les membres de la famille, porter assistance à Calvis et à William, et même parler des mines avec son père. Le mot qui venait à l’esprit d’Elizabeth quand elle pensait à ce changement d’humeur et de tempérament était celui de réconciliation. Deux ans s’étaient écoulés depuis la mort de Thérèse et, si personne n’en savait davantage sur les événements de ce matin-là, ils avaient été absorbés dans l’histoire collective de Jasperville. Personne n’en parlait, personne n’en avait envie.

			Le matin du samedi 2 août, Juliette parut moins agitée et plus volubile que dans tous les souvenirs d’Elizabeth. Après le petit déjeuner, Jacques prit le chemin de la pension. Calvis alla se poster devant la télévision pour regarder des dessins animés. William s’installa dans son fauteuil à bascule sur la galerie, la pipe allumée et une flasque de whisky à portée de main pour agrémenter son café. Henri lisait un journal vieux de trois jours dans le canapé.

			« Je vais à l’église, annonça Juliette. Les missels ne sont plus en bon état, et j’ai promis de donner un coup de main.

			– Mais bien sûr, répondit Elizabeth. Tu reviens déjeuner ?

			– Oui », dit Juliette.

			Elle enfila son manteau et ses chaussures, puis hésita sur le seuil.

			« Ferme la porte, ma chérie, lança Henri. On essaie de ne pas mourir de froid, ici.

			– Je vous aime tous très fort », dit Juliette avant de faire ce que son père lui avait demandé.

			Ce ne fut que plus tard, après la découverte du corps de Juliette, qu’Elizabeth comprit ces mots d’adieu. Ce que Juliette leur avait dit, c’était qu’elle ne leur en voulait pas après ce qui s’était passé. La vie ne s’était pas montrée tendre avec elle, et au bout de deux ans elle avait décidé que le seul moyen d’échapper aux conséquences de ce coup du sort était d’échapper à la vie même. Peut-être y avait-il une autre vie, qu’elle pourrait vivre avec Thérèse. Elle ne voulait rien d’autre, et elle n’avait jamais rien voulu d’autre. Si c’était le moyen d’y arriver, alors ainsi soit-il.

			Lorsqu’elle eut dit à ses parents qu’elle les aimait, Juliette Devereaux prit la route des marais sur près d’un kilomètre.

			Les pentes glacées descendaient à de grandes profondeurs avant la longue ascension jusqu’au pied des monts Torngat.

			En hiver, Juliette y aurait gelé.

			Mais c’était l’été, et elle se noya.
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			Jack descendit à Jasperville et attendit que tous les passagers soient sur le quai avant de se diriger vers la sortie. Même Paul et Vivienne Girard, toujours prompts à engager la conversation avec lui et sans doute en quête d’un peu d’aide pour s’orienter dans leur nouvel environnement, sentirent qu’il voulait qu’on le laisse tranquille. Ils firent un commentaire sur la température, demandèrent le chemin du siège de Canada Iron, et ce fut à ce moment-là que, comme à l’arrivée des Devereaux, un représentant de la compagnie se présenta pour les saluer avec enthousiasme. En écoutant son discours de bienvenue, Jack songea à ses parents et à l’impression qu’ils avaient dû avoir. Ce jour-là, il avait à peine trois ans, et Juliette à peine dix. Quelle expérience, quelle aventure cela avait dû leur sembler !

			« J’espère que tout ira bien avec votre frère », lui dit Vivi tout en se dirigeant avec Paul vers l’autre bout du quai.

			 

			Jack ferma les yeux et prit une grande inspiration. Il lui fallait trouver une chambre et, sauf si la ville avait complètement changé, il se dit qu’il irait à la pension. Il connaissait le chemin. Il aurait pu le faire en somnambule. Il s’élança à contrecœur, sachant bien que le seul moyen de voir jamais le bout de cette histoire était de s’y jeter à corps perdu. On ne peut pas contourner le réel.

			Les saloons, le magasin général, la sellerie, la forge, et derrière lui l’église, qui penchait toujours sur la gauche. La clinique vétérinaire, l’école, et le centre médical où il était souvent allé avec Carine pour emprunter des livres. La boulangerie, la boucherie, le prêteur sur gages et le bureau de poste. Juste au milieu se dressait la pension. Les portes, les fenêtres et les pancartes avaient beau avoir changé, tout semblait s’être figé depuis un quart de siècle.

			De là où il était, Jack aperçut le commissariat de police au bout de la rue principale. Il avait l’intention de trouver une chambre, de prendre un petit déjeuner et de réunir ses pensées avant de parler à Nadeau, avant de savoir ce que Calvis avait bien pu faire pour en arriver là.

			Lorsqu’il passa la porte et se présenta à la réception, il trouva la pension bien plus petite que dans ses souvenirs. C’était le même bois sombre, les mêmes lambris et le même escalier qui montait jusqu’à la balustrade du premier étage, avec deux couloirs qui partaient chacun vers quatre chambres, puis au deuxième avec six autres chambres.

			Derrière la réception se trouvait un adolescent qui n’avait pas plus de quinze ou seize ans. Levant les yeux, il remarqua le sac, ainsi que l’épuisement caractéristique de tous ceux qui venaient jusqu’à Jasperville.

			« Vous voulez une chambre ?

			– J’aimerais vous demander si c’est la seule pension », répondit Jack.

			L’adolescent fronça les sourcils.

			« Quoi ? Vous venez de débarquer et déjà ça ne vous plaît pas ? » Il n’attendit pas de réponse. « Je n’en connais pas d’autre, et on n’a plus qu’une chambre de libre. Si vous la voulez, vous avez intérêt à la prendre tout de suite.

			– D’accord, dit Jack. Marché conclu.

			– Vous restez combien de temps ?

			– Ça dépendra.

			– Vous voulez payer à la semaine ?

			– Très bien, dit Jack.

			– En demi-pension ?

			– Oui. »

			L’adolescent sortit un registre de sous le bureau.

			« Nom ?

			– Devereaux. Jack Devereaux. Et vous ?

			– Martin.

			– Ah. Qui tient cette pension, maintenant ?

			– Ma mère. Vous avez une adresse ?

			– Oui, à Montréal, dit Jack avant de la lui dicter.

			– Vous devez régler une semaine d’avance, précisa Martin. Dernier étage, troisième chambre à droite.

			– Je la connais. »

			Martin lui lança un regard inquisiteur.

			« Vous êtes d’ici ?

			– Ça date.

			– Alors vous devez savoir que ça craint aussi, n’est-ce pas ? Le trou du cul du monde, mais gelé jusqu’à l’os.

			– Bon résumé », dit Jack avant de régler et de récupérer la clé.

			En s’élançant dans l’escalier, il se fit la réflexion que, comme tant d’autres, ce vieux bâtiment de bois ne pourrait jamais obtenir de certification anti-incendie.

			« Eh, monsieur Devereaux ? »

			Jack se retourna.

			« Un message de ma mère à tous les résidents : une chambre, c’est pour une personne. C’est ça, le deal. Si vous cherchez de la compagnie, faites ça ailleurs.

			– Je ne cherche pas de compagnie, Martin. »

			 

			De la fenêtre de sa chambre – une chambre où il avait souvent fait le ménage et qu’il avait repeinte –, Jack regarda la rue jusqu’au-delà des limites de la ville, vers les monts Torngat. Lieu des esprits mauvais. Telle fut sa première pensée, suivie de près par le souvenir de l’enterrement de Juliette, de cette période où il s’était mis à éviter ses parents pour passer toujours plus de temps avec Carine, Philippe et Marguerite, comme s’il avait trouvé en eux une famille alternative, indépendante de la sienne. Calvis était toujours sur ses talons. Jack s’était senti si responsable de lui ! Ironie du sort, il avait fini par l’abandonner.

			Calvis était sans doute au sous-sol du commissariat de police. Jack ne pouvait guère remettre à plus tard son rendez-vous avec Bastien Nadeau. Il devait aller voir son petit frère, savoir quelles choses terribles il racontait, découvrir les raisons qui l’avaient poussé à commettre une agression aussi brutale.

			Au fond de son cœur, Jack avait déjà la réponse à cette question. Il l’avait depuis que Nadeau l’avait appelé. Il savait que William avait tenu les mêmes propos de plus en plus souvent au cours des derniers mois de sa vie. Après la mort de Juliette, tout était très vite parti en vrille. Il avait assisté aux événements, non seulement incapable de faire quoi que ce soit pour les retarder ou les empêcher, mais convaincu que s’il ne partait pas tout de suite, il serait lui-même emporté et englouti par le même sort. Il n’avait pensé qu’à lui-même, car Carine avait aussi fait les frais de cet abandon. Où était-elle, qu’était-elle devenue ? Il ne le saurait peut-être jamais. Oui, il avait essayé plusieurs fois de la retrouver, mais sans conviction. Puis une lettre était arrivée à Montréal, qui avait achevé de le refroidir.

			Dans la petite salle de bains au bout du couloir, Jack actionna le robinet de la douche. Il se déshabilla et s’avança sous le jet. Chaque centimètre de son corps accueillit la chaleur. Au moins, il était arrivé. Et, désormais, instant après instant, souvenir après souvenir, il lui faudrait affronter les raisons qu’il avait eues de fuir. Il était rentré chez lui, qu’il le veuille ou non.
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			Ce ne fut pas l’alcool qui tua William Swann, mais le cœur. Avant le dixième anniversaire de Calvis en août 1982, il devint clair que papi ne vivrait pas jusqu’à Noël.

			Jacques et Calvis passèrent le plus de temps possible auprès de leur grand-père. Comme Carine était tout le temps avec Jacques, ils étaient trois à aller le chercher pour le transporter dans sa chambre, pour l’aider à se mettre au lit, pour lui apporter ses repas, une couverture supplémentaire, tout ce qui pouvait contribuer à son confort.

			La fatigue et les étourdissements dont souffrait William n’étaient que la conséquence d’un manque d’irrigation du cerveau et des organes. Il avait beau prendre des antalgiques pour atténuer son inconfort, de l’aspirine pour liquéfier son sang, il allait mourir et ne pouvait rien y changer.

			Malgré sa sénilité, William était conscient de la situation. Il avait des moments de lucidité aigus, déconcertants, où il savait précisément qui il était, d’où il venait et, de manière plus révélatrice, qu’il allait bientôt mourir.

			Jacques l’écoutait et suivait son regard qui, passant de lui à Calvis puis à Carine, glissait dans le lointain comme s’il voyait des choses qui n’étaient pas. Peut-être guettait-il quelque chose qui lui semblait imminent.

			Jacques songea à la mort, au fait de savoir que sa vie touche à sa fin. Il pensa à Lisette, à Anne-Louise, à Thérèse et à Juliette. Où étaient-elles ? Qu’étaient-elles devenues ? N’étaient-elles rien de plus que du sang et des os, des dents et des cheveux, enfouis sous terre, sans aucune existence sinon sur des photographies et dans des souvenirs qui s’estompaient ? Il refusait de croire une chose pareille, de penser à sa sœur comme à un rien, un espace creux, un vide. Il avait envie de croire que le corps était mort mais qu’il y avait autre chose, au-delà du visible, de l’audible, du tangible. L’esprit. L’âme. Des fantômes, des spectres, des ombres, des identités réincarnées investissant de nouveaux corps. Il avait lu ce genre de choses. Les Égyptiens, les bouddhistes, même les chrétiens parlent du paradis et de l’enfer comme si ces lieux existaient réellement. Jacques ne savait que croire, mais il avait envie de croire en quelque chose. Pour Juliette, bien sûr, mais désormais aussi pour papi.

			« Qu’est-ce qui se passe quand on meurt ? » lui demanda Calvis.

			C’était un soir d’octobre, et ils ne le savaient pas encore, mais papi partirait exactement six semaines plus tard.

			« Comment ça, qu’est-ce qui se passe ?

			– Eh bien, on monte au ciel, on flotte dans l’espace, on disparaît, ou on va au paradis comme ils disent à l’église ? »

			Difficile de répondre à une question dont il n’avait pas lui-même la réponse.

			« Je crois que personne ne le sait vraiment, Calvis. Tout le monde n’a pas la même idée. Aucun mort n’est jamais revenu pour nous le dire. »

			Calvis resta pensif pendant quelques instants, puis ce qu’il dit étonna Jacques.

			« Peut-être que les gens n’ont pas la même idée parce qu’ils ne vont pas au même endroit.

			– Pas au même endroit ? C’est-à-dire ? demanda Jacques.

			– Ils vont à l’endroit qu’ils méritent. »

			 

			Dès les premières heures du 19 novembre, Elizabeth comprit. Elle réveilla Henri, qui réveilla lui-même Jacques et Calvis. Ils allèrent s’installer autour de papi dans sa chambre, guettant sa respiration, de plus en plus lente et chancelante.

			William essaya de parler, mais il n’avait plus ni la force ni la concentration pour se faire comprendre.

			Elizabeth priait. Calvis pleurait doucement tout en s’agrippant à la main de Jacques comme à une bouée de sauvetage. Henri gardait une apparence stoïque, mais il était peut-être rattrapé par sa conscience. Voilà qu’il se retrouvait face à son beau-père, un homme dont il avait pris jusqu’au dernier sou et qu’il avait quand même traité comme une personne à charge.

			Juste après midi, papi expira. Le silence dans la pièce devint palpable. Calvis cessa de pleurer. Henri se leva, marmonna quelques mots dans sa barbe, puis contourna le bord du lit et remonta la couverture sur le visage de William.

			Ils restèrent tous un petit moment dans la chambre. Personne ne voulait être le premier à la quitter. Henri congédia finalement Jacques et Calvis. Il voulait passer un peu de temps avec Elizabeth.

			Jacques était en haut de l’escalier. Dès que la porte se fut refermée, il entendit sa mère se mettre à sangloter. Il ignorait pourquoi elle ne l’avait pas fait tant qu’ils étaient là tous les quatre. Peut-être éprouvait-elle une douleur qu’elle n’avait pas envie de partager.

			À peu près une heure plus tard, Henri descendit avec Elizabeth, prit son manteau et son chapeau et dit à Calvis de s’habiller. Ils partaient pour le centre médical, puis iraient voir le prêtre. Jacques demanda pourquoi il ne les accompagnait pas.

			« Il faut que tu restes avec moi », répondit sa mère, et à son expression, Jacques comprit qu’il y avait quelque chose.

			Une fois que Henri fut parti avec Calvis, Elizabeth invita Jacques à venir s’installer avec elle à la table de la cuisine.

			« Tu es triste ? lui demanda-t-elle.

			– Bien sûr. Très triste.

			– Et Calvis ?

			– Il a dix ans. Il me pose des questions et j’essaie de lui répondre de manière compréhensible.

			– Et sur Juliette, qu’est-ce que tu lui as dit ? »

			Jacques regarda sa mère. Il se demanda si c’était une question piège.

			« Tu lui as dit qu’elle s’était suicidée ?

			– Non, maman. Je ne lui ai pas dit ça.

			– Bien. » Elizabeth regarda vers la fenêtre. Dehors, la neige tombait déjà. On disait qu’il fallait s’attendre à un hiver plus rude. « Tu as peur ? demanda-t-elle.

			– De quoi ?

			– Des histoires de papi. De tout ce qu’il vous racontait.

			– C’étaient des histoires, rien de plus.

			– Et Juliette, elle en a parlé ?

			– Comment ça ?

			– Après ce qui est arrivé à Thérèse, elle a parlé de ces histoires ?

			– Pas à moi, répondit Jacques. C’est de la superstition. Des histoires pour effrayer les enfants. » Il fit une pause, puis demanda : « Non ? »

			Elizabeth détourna les yeux un instant, et ils furent soudain traversés par quelque chose que Jacques ne leur avait jamais vu jusque-là.

			« Maman ? »

			Elle le regarda de nouveau.

			« Oui, dit-elle en souriant. Bien sûr. Des histoires pour effrayer les enfants.

			– Tu y crois ? »

			Elizabeth poussa un profond soupir. Quand elle leva les yeux, ils étaient remplis de larmes.

			« J’ai perdu ma fille, et maintenant mon père. Il y a eu Thérèse. Il y a eu Lisette et puis Anne-Louise. Je ne peux plus dire trois mots à Marguerite sans qu’elle me regarde comme si j’étais coupable de tout… »

			Jacques lui prit la main.

			« Bien sûr que tu n’es pas coupable, dit-il. Personne n’est coupable. »

			Elizabeth dégagea sa main.

			« Bien sûr que quelqu’un est coupable. Il n’y a pas eu d’accident.

			– Tu sais ce que je veux dire, répondit Jacques. Ce n’est pas quelqu’un de notre famille, ni quelqu’un qu’on connaît.

			– Comment peux-tu dire ça alors que tu ne sais pas qui c’est ? Bien sûr que ça peut être quelqu’un qu’on connaît. » Ses yeux devinrent lumineux de frayeur. « Ça peut être quelqu’un qu’on connaît très bien, qu’on voit tous les jours. Tu n’y as jamais pensé ?

			– Non, répondit Jacques. Jamais, et je n’ai pas envie de m’y mettre.

			– Et pourtant, il le faut, dit Elizabeth. Il faut y penser. Observer les gens. Soupçonner tout le monde.

			– Non, je ne veux pas de ça. Et tu ne dois pas croire ça non plus. Ou tu vas devenir folle.

			– Je sais, admit Elizabeth. Je sais que je ne devrais pas, mais je le crois. Je me demande même… si… »

			Sa voix s’étira.

			« Quoi ? Tu te demandes quoi ?

			– Si ce n’est pas papi. Peut-être qu’il avait compris pour Juliette, qu’il a eu envie de lui faire peur par rapport à Thérèse, qu’il s’est mis en colère, qu’elle l’a provoqué et qu’il a perdu patience…

			– Maman ! Arrête ! »

			Elizabeth regarda son fils. Il lui paraissait si fort, si confiant.

			« Arrête, répéta Jacques. Ce n’est pas papi qui a fait tout ça, et je ne vois pas comment ça pourrait être quelqu’un qu’on connaît. Tu ne dois plus penser comme ça. Tu dois penser à l’avenir, à l’intérêt de Calvis. Il a besoin de toi.

			– Pas toi ? »

			Jacques rit, mais d’un rire qui parut nerveux.

			« Bien sûr que si, maman. On a tous besoin de toi.

			– Maintenant, tu es un jeune homme, dit-elle en lui prenant la main. Mon Coco. Dix-sept ans. Si grand, si beau, et si intelligent. Je ne te vois jamais sans un livre. Et jamais sans Carine. »

			Jacques sentit le sang lui monter aux joues.

			« Toute jeune encore, quinze ans…

			– Je sais quel âge elle a.

			– C’est une très jolie fille.

			– Maman…

			– Et elle ne pense que du bien de toi. Je ne t’apprends rien, n’est-ce pas ?

			– On est bons amis, c’est tout.

			– Tu dois prendre soin d’elle. Promets-moi, Jacques, que quoi qu’il arrive tu prendras soin d’elle. »

			Jacques sentit son cœur envahi par l’émotion. Il vit le visage de Thérèse, l’intensité de son regard. Il repensa à la promesse qu’il avait faite et, plus que tout, à l’amour et à la chaleur qui les avaient enveloppés ce soir-là. Maintenant, tout était rompu. Maintenant, tout n’était que souvenirs pénibles et chagrin d’une profondeur insondable.

			« Pourquoi me dire ça ? » Jacques entendait ses mots qui se suivaient les uns les autres, et sentait la peine qu’il avait à affronter ce moment. « Pourquoi me demander de m’occuper d’elle quoi qu’il arrive ? Tu sais qu’il va arriver quelque chose ? Que va-t-il arriver ?

			– Que te faut-il de plus ? lui demanda Elizabeth. Tu ne vois donc pas ? Tu ne sens pas qu’il y a une présence mauvaise dans cette maison, partout autour de nous ?

			– Arrête. Tu dis n’importe quoi. Comme papi, mais en pire. Papi était vieux, il perdait la tête.

			– Peut-être qu’on en arrivera tous là », répondit Elizabeth. Là-dessus, elle hésita, et l’espace d’un instant son esprit sembla se perdre bien loin de la cuisine, comme si son corps y était toujours mais elle non. Puis elle secoua la tête. « Tu as raison, dit-elle en souriant. Absolument raison. Ce ne sont que des salades. Des histoires d’enfants. Je suis juste éprouvée. Je savais que papi allait mourir, mais ça ne rend pas le deuil plus facile.

			– Ça ira. On est là. On prendra soin de toi, Calvis et moi, et je te promets que je prendrai soin de Carine.

			– Vous feriez mieux de partir.

			– Pardon ?

			– Vous feriez mieux de quitter cette ville. Quand elle aura l’âge, emmène-la à Montréal. Quelque part. N’importe où.

			– Impossible, répondit Jacques. Et Calvis ? Et toi ? Pas question que je vous abandonne.

			– J’ai ma vie, dit Elizabeth. J’ai fait mes choix. C’est à moi de les assumer, ce n’est pas à toi.

			– Je ne partirai pas. Pas avant un bout de temps. C’est ma maison au moins autant que la tienne.

			– Tu changeras d’avis tôt ou tard. Ce n’est pas un lieu pour un jeune marié.

			– Qu’est-ce que tu t’es mis dans la tête ? Maman, on ne va pas se marier, Carine et moi. Elle est folle, elle aussi, tu sais ? Elle me rend dingue, avec toutes ses questions…

			– Jacques, je sais bien que tu l’aimes. Et qu’elle aussi. Vous ne le montrez pas de la même manière, et peut-être ne le comprends-tu pas, mais vous êtes faits l’un pour l’autre. »

			Jacques ne répondit pas. Sa mère avait cette habitude d’exprimer ses opinions comme s’il s’agissait de faits, mais elle parlait de Carine et de leur relation avec une certitude qui faisait mouche. À quinze ans tout juste, Carine manifestait déjà une grande sagesse, une grande maturité. Il n’y avait pas d’autre mot : l’amour qu’il éprouvait, fraternel au début, avait évolué vers autre chose, et il n’osait pas vraiment y songer parce qu’elle n’avait que quinze ans. Ils n’avaient que deux ans d’écart, mais ces deux ans étaient un gouffre que seuls le temps et la patience étaient susceptibles de combler. Il l’attendrait, bien sûr. Il l’attendrait cinq ans, dix ans, voire toute sa vie. Jamais il n’avait aimé personne autant que Carine, et il savait que jamais plus cela ne lui arriverait.
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			Jack quitta la pension un peu avant midi pour prendre la direction du commissariat. Il neigeait, et au sol des arêtes et des rigoles avaient déjà durci. Le manteau que Jack avait emporté était insuffisant. Les températures étaient bien au-dessous de ce à quoi il s’était habitué à Montréal.

			À chaque pas, des souvenirs lui revenaient. Le néant lugubre et sans relief de l’hiver. Le soleil qui ne se levait pas, l’obscurité qui n’en finissait pas, et la sensation que le froid venait de l’intérieur du corps et ne partirait jamais. Ensuite l’été humide, les marais, les nuées de mouches et de moustiques. L’odeur du tabac de papi quand il s’installait dans son fauteuil à bascule sur la galerie ; le bruit de la porte d’entrée quand son père arrivait, le claquement des chaussures, les relents de ciré mouillé ; la voix de sa mère quand elle l’appelait du rez-de-chaussée pour le dîner. Tout était là, chaque seconde et chaque battement de cœur, mais il avait réussi à maintenir le tout enfermé dans des petites boîtes au fond de son esprit, disposées de telle manière qu’il n’ait à en ouvrir qu’une à la fois.

			Parvenu sur la dernière marche avant d’entrer dans le magasin général, il s’arrêta pour regarder le chemin qu’il venait de parcourir. La maison était là-bas. Son enfance, son adolescence, tout ce qui était arrivé à Jasperville. Il savait précisément combien de temps il lui fallait pour y aller, mais il n’était pas prêt. Pas encore.

			À l’intérieur, il faisait chaud. Il enleva ses gants, avança jusqu’au centre de la salle et regarda autour de lui. Les quatre murs étaient couverts d’étagères qui montaient jusqu’au plafond. Conserves, farine, sucre, thé, café, légumes en saumure, viande fumée, viande séchée, céréales, œufs en poudre, lait en poudre, huile, bière, vin, whisky, cigarettes, cigares et tabac. Puis venaient des vêtements de travail, des bottes, des chaussettes, des couvertures, du linge de lit, des gants, des chapeaux, des produits pharmaceutiques de base comme des pansements, des bandages, des pommades, des antiseptiques, des médicaments contre la toux et contre le rhume, et des anti-moustiques. Tout au fond se trouvaient les livres, les magazines, les journaux, la papeterie, la confiserie, un distributeur de soda, un grand réfrigérateur et une petite zone avec une machine à fraiser des clés et à réparer des chaussures.

			Vingt-six années s’étaient écoulées depuis la dernière visite de Jack. Il avait alors dix-neuf ans. Il se rappelait exactement la raison de son passage – il était venu acheter un fourre-tout où glisser ce qu’il voulait emporter. Un seul sac de voyage. Ni plus, ni moins.

			Quelle folie, quelle naïveté, quel aveuglement avaient été les siens. Tout ce qu’il avait voulu laisser derrière lui n’avait fait que le suivre à son départ de Jasperville.

			« Puis-je vous aider ? »

			Jack se retourna.

			Un jeune homme se tenait derrière le comptoir à sa droite.

			« Oui, dit Jack. Je veux des cigarettes. N’importe quelle marque. Et des allumettes. »

			Quand il fut à nouveau dehors, il alluma sa première cigarette depuis trois ans. Au bas des marches, il inhala. Il sentit la morsure au fond de sa gorge, la sensation dans ses poumons. Immédiatement, il eut une sensation de nausée, un léger vertige, qui se calma après une autre bouffée. Il ignorait pourquoi il avait besoin de fumer et comment cela pourrait l’aider. Il fallait seulement qu’il le fasse.

			Les gens passaient, le visage couvert par une capuche, une écharpe. Il n’était qu’un fantôme. Personne ne le voyait. Il s’en arrangeait très bien.

			Jack se demanda si quelqu’un se souviendrait de lui. Pas sûr. Pas après vingt-six ans. Le monde avait changé mais Jasperville était figée dans le temps. Même atmosphère, et même sensation d’isolement.

			Jack tourna à droite et continua jusqu’au commissariat de police. Il resta de l’autre côté de la rue pendant cinq bonnes minutes. Il voyait une silhouette assise à un bureau au fond du rez-de-chaussée. Était-ce Nadeau, ou la Sûreté du Québec avait-elle enfin jugé bon de nommer plusieurs agents ? Il se demanda ce qu’étaient devenus les prédécesseurs de Nadeau – Levesque, Thibault, Tremblay, Landry, et même Arnaud Colin, le sergent en fonction quand Jack était parti en 1984. Étaient-ils encore hantés par les morts inexplicables et non résolues qui étaient survenues ? Et ces drames avaient-ils cessé ? Il voulait une réponse à cette question. Ces drames avaient-ils cessé après son départ, ou s’étaient-ils multipliés ?

			Il n’était plus possible de tergiverser. Jack avait fait tout ce trajet pour son frère, et l’heure de vérité avait sonné.

			À la porte du commissariat, il prit une profonde inspiration. Croyant, peut-être aurait-il fait une prière, mais il avait perdu la foi depuis de nombreuses années.

			La chaleur l’entoura dès le sas entre les deux portes extérieure et intérieure. Il chassa la neige sous ses semelles et ouvrit la seconde porte.

			L’homme se leva. Il portait l’uniforme de la Sûreté du Québec, avec des galons de sergent. Il faisait la même taille que Jack mais il était plus jeune, peut-être la fin de la trentaine. Quelque chose en lui suggérait du sang indien, peut-être inuit, voire des ancêtres algonquins.

			« Vous êtes Bastien Nadeau ? demanda Jack.

			– Oui, répondit Nadeau. Et vous êtes Jacques Devereaux. Vous ressemblez beaucoup à votre frère.

			– Dites-moi ce qui s’est passé. Qui a-t-il attaqué ? Et où est-il ? »

			Nadeau se tut pendant plusieurs secondes, puis demanda :

			« Voulez-vous prendre une chaise ? Je vais me servir un café. En voulez-vous une tasse ? »

			Jack hocha la tête et ôta ses gants. Il s’assit sur une chaise face au bureau. Nadeau prit une cafetière sur une plaque chauffante dans le coin de la pièce et prépara deux tasses.

			Le café était chaud et fort. Jack en sentit le rayonnement dans sa gorge et dans sa poitrine.

			« Vous étiez là, n’est-ce pas, quand Lisette Roy, Anne-Louise Fournier et Thérèse Bergeron sont mortes ? »

			Jack tressaillit. À part sa brève conversation avec Vivi Girard dans le train, il n’avait jamais réentendu ces noms depuis son départ.

			« Oui, dit-il. J’étais là.

			– Vous êtes arrivé quand vous étiez petit et vous êtes reparti à l’âge de…

			– On est arrivés en 1969. Je suis reparti en 1984.

			– Et vous n’êtes pas revenu depuis ? »

			Jack remua la tête.

			« Et quand vous êtes parti, votre grand-père, votre mère et votre sœur étaient déjà morts. Votre frère n’avait que douze ans.

			– C’est une question ou une affirmation ?

			– Désolé si j’ai l’air accusateur, dit Nadeau. Ce n’est pas un interrogatoire. Je suis juste… » Il fit un geste de la main comme s’il ne trouvait pas les mots dont il avait besoin. « Il y a bien des choses que je cherche à comprendre, et je me dis que vous pouvez m’aider.

			– Vous aider ? Mais comment ? Ça fait vingt-six ans que je n’ai pas mis les pieds ici.

			– Et je ne suis là que depuis cinq mois, monsieur Devereaux.

			– Seul ?

			– Oui, bien sûr.

			– Pour deux ans, c’est bien ça ?

			– On nous dit deux ans. Quelquefois c’est plus.

			– Et vous avez déjà ressorti tous ces vieux dossiers ?

			– Pas par choix.

			– Alors quoi ?

			– Par nécessité.

			– À cause de ce qu’a dit mon frère ? »

			Nadeau attendit, comme s’il hésitait à dévoiler sa pensée.

			« Je me trompe ? » demanda Jack.

			Nadeau se pencha, les deux coudes sur le bureau et les mains jointes.

			« Je viens d’une ville comme celle-ci, dit-il. Plus à l’ouest. J’ai grandi là-bas. Les ancêtres de mon père étaient des Algonquins. Ma mère était québécoise. Je connais ce territoire, ce climat. Je sais combien l’isolement et le froid peuvent rendre fou. Tout cela, je le sais, et pourtant les événements qui se sont produits ici… » Nadeau regarda du côté de la rue avant de continuer : « … et dont a parlé votre frère…

			– J’ai une bonne idée de ce qu’il a pu raconter, le coupa Jack. Les histoires que nous racontait notre grand-père. Les histoires sur le wendigo.

			– Eh bien, comme vous devez le savoir, c’est une légende qui remonte aux ancêtres de mon père.

			– En effet.

			– Et vous croyez que ce n’est qu’un mythe ?

			– Vous me demandez si je pense que ces histoires sont vraies ? Mon grand-père nous les racontait pour nous faire peur.

			– Elles vous font toujours peur ?

			– Vous parlez sérieusement ?

			– Je me trompe ou c’est le cas ? Quand vous y repensez, elles vous mettent toujours mal à l’aise. »

			Jack ne répondit pas.

			« Personnellement, elles me font peur, monsieur Devereaux. Et votre frère est très certainement dans le même cas.

			– Vous êtes en train de me dire que l’homme qu’il a attaqué…

			– Vous connaissez l’histoire de Jack Fiddler, l’Indien cri ?

			– Oui, répondit Jack. Le chasseur, c’est bien ça ?

			– Oui, le chasseur. Ça remonte à plus de cent ans, mais ces histoires sont passées de génération en génération sur bon nombre de siècles.

			– Excusez-moi, dit Jack, mais pourquoi me racontez-vous tout ça ?

			– Parce que c’est ce que me raconte votre frère, monsieur Devereaux. Qu’il est un chasseur. Qu’il chasse ce wendigo depuis pas mal d’années. Il dit qu’il y en a beaucoup dans les forêts au pied des monts Torngat. Il parle avec une telle conviction, une telle insistance… Et il ajoute que, si je ne le libère pas, il y aura d’autres victimes. »

			Jack sentit son esprit travailler pour absorber le sens et la portée de ces paroles.

			« Il me dit qu’il y a eu d’autres filles. À Jasperville, mais aussi à Menihek, Fermont, et même à Wabush. Il me dit qu’il y a eu des morts que personne n’a jamais liées à ce qui s’est passé ici.

			– Vous êtes en train de me dire que mon frère a attaqué quelqu’un en croyant que c’était un wendigo ?

			– Tout à fait, monsieur Devereaux. Il affirme qu’il chasse les wendigos, exactement comme Jack Fiddler. Et qu’il connaît leur existence depuis tout petit. »

			Le monde se referma sur Jack. Il se leva, prit une profonde inspiration et essaya de se concentrer, de trouver le début d’un point de repère dans ce qu’il venait d’entendre.

			« Monsieur Devereaux ? »

			Jack regarda Nadeau. Sa tête n’était qu’une tache.

			« J’ai besoin d’air, dit-il. J’ai besoin de sortir d’ici. »

			Là-dessus, il se retourna et se dirigea vers la porte.

			Nadeau le rappela, mais Jack avait le crâne plein d’un océan déchaîné d’images, de sons, de souvenirs et de pensées qu’il aurait voulu chasser. Il revoyait le visage de papi. Il ressentait la peur que lui avaient inspirée ces histoires de wendigo. Le fait qu’il ait dû rentrer précisément à cause d’elles allait au-delà de tout ce qu’il avait pu imaginer.

			Dehors, la neige, comme de minuscules tessons de glace, lui cisailla le visage. Jack enfila ses gants, s’emmitoufla dans son manteau et se mit tout simplement à marcher.

			Jasperville avait tué son grand-père, sa sœur, sa mère. Jasperville avait poussé son père dans un abîme de folie d’une profondeur fatale. Et maintenant, le tour de Calvis était venu.
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			Ce ne fut qu’après l’enterrement de papi, Henri devenant encore plus distant, fermé, et Elizabeth passant toujours plus de temps isolée dans sa chambre, que Jacques comprit qu’elle avait eu raison. Il devait partir. Son cœur le lui dictait. Mais, quant à ce qui était bon pour Calvis, sa tête se trompait. Comme celui-ci avait à peine dix ans, Jacques se disait qu’il ne pouvait ni le laisser seul ni l’emmener avec lui. Et puis il y avait Carine. Il savait qu’il l’aimait, mais ce qu’il éprouvait était peut-être encore plus grand que l’amour. Quand il pensait à elle, tout le reste devenait secondaire.

			Il n’en devait pas moins fuir Jasperville. Coincé entre le marteau et l’enclume, il retournait le problème sans répit. Il n’en parla ni à Carine ni à Calvis, et fit tout son possible pour cacher ses doutes à sa mère. Elle lisait cependant en lui comme dans un livre ouvert. Certains jours, il avait l’impression qu’elle l’épiait, attendant qu’il aborde le sujet, qu’il trahisse ses intentions d’une manière quelconque.

			« Je sais », dit-elle un jour. Ces mots lui étaient venus de but en blanc. « Je sais à quoi tu penses, mais je ne supporte pas l’idée de rester ici sans toi. »

			Craignant de vendre la mèche, Jacques voulut s’éloigner.

			« Jacques, regarde-moi, dit-elle. Regarde-moi. »

			Il se retourna.

			« Tu crois que je ne sais pas ce qui a tué Thérèse ?

			– Maman, arrête, dit Jacques.

			– Non. Il le faut.

			– Tu sais que ce ne sont que des histoires idiotes, cria-t-il, soudain en colère.

			– Des milliers, des millions de personnes peut-être les ont crues pendant des siècles. Dieu ne se voit pas, mais les gens croient en Lui. Avec le diable, c’est pareil.

			– Ce n’est pas le diable qui a tué Thérèse !

			– Peut-être pas en personne, mais il s’est emparé de l’esprit d’un homme, et c’est cet homme qui l’a tuée.

			– Tu es en train de me dire que tu crois ces histoires, les histoires que papi nous racontait pour nous faire peur ?

			– Je l’ai vue, lâcha Elizabeth, et ses yeux prirent une expression que Jacques ne leur connaissait pas.

			– Vu quoi, maman ? Qu’est-ce que tu as vu ?

			– La créature assoiffée de sang. Je l’ai vue. »

			Jacques baissa la tête. Il éprouvait une sensation de défaite.

			Il finit par se lever. Sa mère paraissait calme et rassurée, comme si, en parlant comme elle l’avait fait, elle avait exorcisé quelque chose en elle.

			« J’ai perdu Juliette, expliqua Jacques, et maintenant j’ai perdu papi. Je ne sais plus quoi dire à papa. Il est devenu comme un étranger. S’il te plaît, ne me dis pas que je vais te perdre aussi. »

			Elizabeth secoua la tête.

			« Je crois qu’il est trop tard, répondit-elle. Quand on est descendus de ce train, on était déjà tous perdus. »

			 

			Ce fut moins d’une semaine plus tard que la question même qui le terrifiait le plus fut soulevée sans qu’il puisse rien y faire.

			Le professeur s’appelait François Lapointe. Jack avait pris l’option histoire, et la culture des Cris et des Algonquins fut abordée dans un cours.

			Lapointe avait tout sauf l’allure d’un professeur. Il avait toujours une épaisse veste de tweed et un pantalon de ranger, avec des bottes doublées de fourrure qui montaient jusqu’à mi-mollet et un chapeau qui semblait rapiécé de plusieurs autres. Il fumait la pipe, le tabac faisait une épaisse fumée aux relents de goudron et de bois en combustion.

			« Ils étaient là avant nous autres étrangers, dit Lapointe. Pour les Indiens, nous ne sommes que des émigrants, des visiteurs, des touristes. Ce qu’ils attendent, c’est que nous comprenions enfin que nous ne sommes pas de taille à lutter contre le climat, et que nous repartions. »

			Lapointe traversa la salle pour s’installer sur une chaise à côté de son bureau.

			« Ils ont quelques légendes intéressantes, poursuivit-il. Il y en a une que je trouve vraiment fascinante, et ceux d’entre vous qui aiment les histoires de fantômes ou à faire dresser les cheveux sur la tête en penseront peut-être autant. »

			À ces mots, Jack comprit. Comment, il l’ignorait, mais il sut ce qui allait suivre.

			« Aujourd’hui, mesdames et messieurs, nous allons parler d’une créature appelée le wendigo. »

			C’était presque un mot enfantin, mais l’horreur qu’il exprimait dépassait tout ce que Jacques avait connu. Même une jeune fille retrouvée morte dans la neige l’effrayait moins.

			« Le wendigo… Son histoire est troublante, mais je tiens à vous garantir que ce n’est qu’une légende. N’allons pas nous donner de cauchemars, d’accord ? »

			Lapointe sourit avec l’air de quelqu’un qui sait qu’il va justement donner des cauchemars à tout son auditoire.

			« Cette histoire remonte loin, très loin. Plusieurs siècles, peut-être. Il y avait une tribu, les Anasazis, qui descendaient de peuples venus de l’Utah, et dont toute la culture a disparu il y a plus de six cents ans. Le wendigo en serait responsable. »

			Lapointe s’appuya contre le dossier de sa chaise.

			« Les Algonquins présentent le wendigo comme très grand et très fin. Il est émacié, il a la peau tirée comme un parchemin jaune et sec, et les yeux caves. On le trouve dans des lieux comme Jasperville, où les gens se perdent facilement et où il fait trop froid pour pouvoir survivre sans abri ni chaleur. Il attend de rencontrer des gens seuls et affamés pour pouvoir les posséder. C’est ainsi qu’on le présente. Comme un esprit cannibale. Les Algonquins croient que le wendigo fait de l’homme un cannibale. Voire que l’esprit wendigo peut pousser l’homme jusqu’au meurtre, à une soif de sang insatiable. »

			Une fille leva la main au fond de la classe.

			« Oui, Anne-Marie ?

			– Ça veut dire quoi, insass…

			– Insatiable, répéta Lapointe. Que cette soif ne peut jamais être satisfaite. »

			Jacques sentit son cœur battre au creux de sa poitrine. Comme un oiseau craintif.

			« Cette légende est attestée en Nouvelle-Écosse, dans la région des Grands Lacs, et également aux États-Unis. Elle a été transmise de génération en génération chez les Ojibwés, les Cris de l’Est, les Cris des marais de l’Ouest, les Naskapis, les Innus et les Assiniboines. Certains disent que le wendigo fait plusieurs fois la taille d’un être humain. Presque un géant. Certains racontent qu’il exhale des relents nauséabonds de mort et de décomposition. D’autres pensent que la taille du wendigo augmente à proportion de la quantité de chair qu’il ingère.

			– Et les gens croient vraiment à ce genre de choses ? demanda un garçon à deux rangées de Jacques.

			– Assez pour justifier l’existence de rituels à accomplir dans les périodes de famine et d’épidémie, lui répondit Lapointe. Ainsi que la croyance selon laquelle le seul moyen de tuer cette créature, c’est de lui enfoncer de l’argent, de l’acier ou du fer dans le corps. Certains parlent d’un cœur de glace qu’il faut briser avec un pieu d’argent, avant de tailler le corps en pièces avec une hache en argent. » Lapointe se pencha en avant. « Toutes les cultures ont leurs démons – le vampire, le loup-garou, et ces créatures reptiliennes qui rôdent dans les marais. Autant de tentatives, peut-être, pour expliquer la méchanceté de l’Homme. Pour que quelqu’un commette des crimes affreux, dévore son prochain, torture, tue des enfants, il faut qu’il soit possédé, car personne ne peut être aussi cruel sans une cause extérieure, diabolique. » Lapointe sourit. « Des questions ? »

			La classe resta silencieuse, fascinée.

			« Bon, alors maintenant, je vais vous parler d’un individu qui s’appelait Jack Fiddler. Il a vécu il y a près d’un siècle. Un chaman cri. Quelqu’un sait ce que c’est ? »

			Aucune main ne se leva.

			« Les Cris prétendent que Jack Fiddler avait le pouvoir d’invoquer les animaux. Il protégeait les Cris contre les mauvais sorts lancés par les autres tribus, il favorisait les cultures, et il avait aussi ce qu’on appelait “la vue de l’esprit”. Il voyait ce qui se passait sur le plan des démons. Il voyait quand un homme était possédé par le wendigo. Les Cris lui vouaient une confiance tacite et, avec son frère Joseph, il a tué quinze, voire vingt wendigos dans sa vie. Du moins pour les cas enregistrés. Peut-être y en a-t-il eu bien plus. Vers 1905, 1910 environ, ils ont été arrêtés et accusés de quatorze meurtres. Il y a eu un important mouvement de protestation. Les gens ont demandé qu’ils soient libérés. C’était la police montée du Nord-Ouest qui les avait arrêtés, à Sucker Camp près de Deer Lake, et l’enquête a été menée par elle. La première inculpation concernait le meurtre de la fille de Joseph, Wahsakapeequay. Le but de la police était d’imposer la loi canadienne dans ces régions ; elle a vu là un moyen de prouver qu’il fallait le faire. Elle a parlé de culte diabolique, de meurtre pur et simple, et tout a été fait pour empêcher les Cris de protester. Jack Fiddler était alors âgé de quatre-vingt-sept ans. Il a réussi à prendre la fuite et il s’est pendu. Mais Joseph a été traduit devant le tribunal. Beaucoup ont témoigné pour sa défense. Les Cris ignoraient la loi canadienne, partant du principe qu’ils avaient le droit de mener leurs affaires selon les traditions tribales qui s’étaient perpétuées au fil des siècles. Selon un témoin, Wahsakapeequay était atteinte d’une maladie incurable qui la faisait atrocement souffrir quand elle avait été tuée. De nombreux Cris ont affirmé que c’étaient les Fiddler qui avaient été désignés pour tuer les personnes très âgées et très malades, comme la coutume l’exigeait dans leur tribu. Joseph n’en a pas moins été jugé coupable et condamné à la prison à perpétuité. Au terme de toute une série d’appels, il a finalement été gracié. Mais la nouvelle n’a pas eu le temps de lui parvenir, et il est mort dans sa cellule. »

			Lapointe se leva.

			« L’essentiel, dans l’histoire, c’est que ces gens croyaient en l’existence du wendigo. Il y a même eu des missionnaires canadiens et européens blancs qui se sont rangés du côté des Cris et qui ont exigé de les laisser pratiquer leurs croyances. Ils ont dit que le diable pouvait prendre bien des formes, et qu’un homme qui entreprenait de le détruire, dans quelque incarnation que ce soit, faisait toujours l’œuvre de Dieu. »

			Jacques eut envie de quitter la classe. Il avait le front verni de sueur, les lèvres sèches. Il ferma les yeux un moment et, quand il les rouvrit, Lapointe le regardait.

			 

			Le cours se termina. Jacques mit son livre dans son sac et se leva pour s’en aller.

			« Monsieur Devereaux, dit Lapointe. Un mot, je vous prie. »

			Le reste de la classe sortit. Jacques resta à côté de son bureau. Il n’arrivait pas à lever les yeux.

			« Vous êtes souffrant ? » demanda Lapointe.

			Jacques remua la tête.

			« Non, monsieur.

			– Ce sujet vous perturbe ?

			– Mon grand-père m’en avait déjà parlé.

			– Il vous effraie ? »

			Jacques regarda Lapointe.

			« Mon grand-père dit que c’est cette chose… cette créature qui a fait ça aux filles. »

			Lapointe ne put dissimuler sa surprise. Il eut beau essayer, il ne put se retenir de rire.

			« Ah, ma parole ! dit-il. Votre grand-père doit avoir une sacrée imagination !

			– Vous n’y croyez pas ?

			– C’est un être humain qui a fait ces choses terribles, Jacques. Un fou, un possédé peut-être, mais un être humain quand même. » Lapointe détourna les yeux un moment et, quand il regarda de nouveau Jacques, il avait l’air complètement épuisé, comme si la seule pensée de pareils crimes le fatiguait. « Je crois aux croyances de l’Homme. À sa foi. Je crois qu’un homme peut se croire possédé, mais qu’il est en fait affligé d’une affreuse maladie mentale ou d’une psychose. Je ne crois pas à l’existence du wendigo. Si le wendigo existait et qu’il avait tué ces filles, fidèle à sa nature, ne les aurait-il pas mangées ? »

			Jacques hocha la tête.

			« Donc, non, je ne crois pas à l’existence d’un cadavre de plus de deux mètres qui vivrait parmi nous. Je ne crois pas qu’il existe une créature désespérée, possédée par une soif insatiable de dévorer de la chair humaine. Mais, ce que je crois, c’est que l’Homme est capable d’une grande méchanceté. Que cette méchanceté vienne de lui, ou bien qu’elle lui soit inspirée par une intelligence spirituelle ou démoniaque, ce n’est pas à un vieux professeur du secondaire de le dire.

			– Ma mère aussi a l’air d’y croire. »

			Lapointe eut un mouvement de tête compréhensif.

			« Une femme accablée par le deuil et le chagrin souffre terriblement, et le chagrin et le stress peuvent faire des ravages sur l’intelligence et la sensibilité. »

			Lapointe posa une main rassurante sur l’épaule de Jacques.

			« Je crois que notre wendigo est comme le Dracula de Stoker, inspiré par la légende d’un homme véritable. La créature qui vit parmi nous est très certainement un homme de ce bas monde, et tout ce qui peut arrêter un être humain peut aussi l’arrêter. »
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			Il était plus de 16 heures et il faisait nuit noire lorsque Jack Devereaux retourna au commissariat. Les lumières étaient allumées à l’intérieur, et il voyait Nadeau assis à son bureau.

			Nadeau leva les yeux à l’ouverture de la porte extérieure. Sans un mot, il regarda Jack franchir la porte intérieure et s’avancer dans sa direction.

			Jack s’assit.

			« Je suis désolé, sergent Nadeau…

			– Je comprends, répondit Nadeau. Vous pouvez me croire. J’ai consulté ces dossiers. Sur les morts. Les meurtres. Appelons-les comme on veut. Puis j’ai regardé les photos et j’ai lu les notes de Levesque, Thibault, Landry, tous ceux qui étaient là à l’époque. Et, bien sûr, vous savez qu’il y en a eu d’autres. »

			Jack leva les yeux.

			« D’autres morts, dit Nadeau. Ailleurs qu’à Jasperville. J’ai bien écouté votre frère. J’ai regardé le dossier et j’ai contacté mes collègues. Il y a d’autres morts de jeunes femmes qui sont restées inexpliquées. Une à Menihek, une autre à Fermont, et une autre encore à Wabush. Je ne sais pas si ce sont chaque fois des meurtres. Peut-être y a-t-il des agressions animales. Ce qui m’inquiète, c’est que votre frère a l’air d’en savoir bien plus que moi, et bien plus que les policiers que j’ai contactés.

			– Ce qui veut dire ? »

			Nadeau détourna les yeux un instant. Puis haussa les épaules.

			« Ce qui veut dire qu’il en sait bien plus que n’importe qui.

			– Vous le soupçonnez d’y être pour quelque chose.

			– Je n’ai pas dit ça.

			– Mais c’est ce que vous impliquez. »

			Nadeau sourit.

			« Vous me donnez l’impression d’un homme à la parole rare, monsieur Devereaux, mais vous dites très exactement ce que vous voulez dire.

			– Peut-être, oui.

			– Alors nous sommes faits de la même étoffe. Si je soupçonnais votre frère de complicité de meurtre, je vous le dirais. Pour ce qui est des morts survenues quand vous étiez là, votre frère était tout petit. J’ai également pensé à votre père, mais il y a eu d’autres cas depuis son internement en 1995. Je viens à peine de commencer l’enquête, et pour l’instant celle-ci se limite à un fait précis.

			– Cette attaque dont Calvis est l’auteur.

			– Oui.

			– Qui est la victime ?

			– Un homme du nom de Jean-Paul Lefebvre.

			– Lefebvre ?

			– Oui. Un ingénieur. Employé chez Canada Iron. Depuis de longues années.

			– Son nom me dit quelque chose. Il ne travaillait pas à la pension ?

			– Si c’est le cas, c’était avant que j’arrive.

			– Et maintenant, où est-il ?

			– Au centre médical. Il est dans un état critique mais stable. Il faudrait l’hospitaliser, mais on ne peut pas le transférer. Il n’y a pas de route, et ils ne vont pas nous envoyer un avion de Sept-Îles. S’il décède, votre frère sera inculpé de meurtre.

			– À quand remonte l’attaque ? demanda Jack.

			– Au dimanche avant mon appel. Le 10 de ce mois.

			– Et vous avez attendu quatre jours avant de m’appeler ? demanda Jack.

			– Si vous aviez été plus facile à trouver, je vous aurais contacté bien plus tôt.

			– La victime a de la famille, ici ?

			– C’était un homme marié. Sa femme était arrivée en même temps que lui. Mais, d’après mes informations, elle est partie à Fort Mackenzie avec un autre homme il y a cinq ou six ans. Sinon, il a un frère ici, à Jasperville. Je crois qu’ils ne sont pas proches. Je l’ai informé, mais il fait comme s’il ne comprenait même pas ce qui s’est passé, et encore moins pourquoi c’est arrivé. Il va quand même voir son frère tous les jours au centre médical après le travail.

			– Et Calvis, où est-il, maintenant ? »

			D’un geste de la tête, Nadeau indiqua l’arrière du bureau. Jack comprit que la porte du fond conduisait au sous-sol. Il y avait quatre cellules d’à peine deux mètres et demi sur trois, chacune avec une couchette métallique d’une place vissée au mur, et une chaise en fer-blanc. Rien, sinon des barreaux et des murs de pierre nue. Si elles étaient encore dans le même état, ce qui était sans doute le cas, quelques heures suffisaient à amener la plupart des hommes à la contrition.

			« Il est là-dedans depuis huit jours ? demanda Jack.

			– Je n’ai rien d’autre, monsieur Devereaux. Je ne peux pas l’envoyer à Sept-Îles sans escorte, et je suis le seul à pouvoir l’escorter.

			– Vous voulez que je l’emmène ?

			– Absolument pas. Ce n’est pas envisageable. Il ne peut être transféré que sous la juridiction de la Sûreté du Québec.

			– Et… donc ? »

			Nadeau secoua la tête.

			« Là est toute la question. Pour l’heure, il est inculpé de voie de faits graves. Sur décision du procureur, cette accusation pourrait être requalifiée en tentative d’homicide. Mais en cas de décès de M. Lefebvre, on aurait affaire à un meurtre au premier degré.

			– Et en attendant, qu’est-ce qu’on fait ? On le laisse pourrir au sous-sol ?

			– Vous êtes là pour m’aider, dit Nadeau.

			– Vous aider ? Qu’est-ce que je peux faire ?

			– Il ne me parle pas. Il refuse de répondre à mes questions. Il hurle, il se met dans tous ses états. Il me dit qu’il peindra les murs de la couleur que j’ai dans le ventre. Que dès qu’il sera en enfer, il leur dira que c’est moi qui suis l’auteur des meurtres suivants. » Nadeau soupira d’un air résigné. Il semblait dépassé. « On a dû le mettre sous sédatif. On n’a pas pu faire autrement. Mon seul espoir, c’est de voir quelqu’un venir de Sept-Îles pour le chercher, afin qu’il puisse être pris en charge comme il faut. Je n’ai pas assez de moyens ni de main-d’œuvre pour enquêter sur une attaque isolée comme celle-ci, encore moins sur une série de meurtres dont certains remontent à une trentaine d’années.

			– En ce moment même, il est sous sédatif ? demanda Jack.

			– Oui.

			– Et il va le rester encore longtemps ?

			– À en juger par les fois précédentes, il ne se réveillera sans doute pas avant demain matin.

			– Il se nourrit ?

			– Oui, dit Nadeau. Il n’a pas l’air d’avoir de problème d’appétit. D’ailleurs, il dit lui-même que c’est en dormant et en mangeant qu’il va s’en sortir. Il affirme qu’il a besoin de récupérer des forces pour reprendre son travail.

			– Et où vit-il ?

			– Toujours dans la maison où vous avez grandi. Où vous avez vécu.

			– Impossible. Ces logements sont la propriété de Canada Iron. La compagnie a sûrement récupéré la maison après l’internement de mon père.

			– En 1990, avec le déclin de la production de minerai, tous ces logements ont été mis en vente. Votre père a acheté la maison. Elle est passée dans votre famille.

			– Je ne savais pas, dit Jack.

			– Eh bien, vous êtes parti depuis vingt-six ans, monsieur Devereaux, sans rien dire à votre père ni à votre frère. »

			Jack ne répondit pas.

			« Qu’est-ce qui vous a pris ? demanda Nadeau. Pourquoi ce départ, et pourquoi ce si long silence ?

			– Et en quoi ça vous regarde ? »

			Nadeau haussa les épaules. Il n’eut pas l’air offensé par la rebuffade de Jack.

			« Je suis policier. Je m’intéresse à la vie des gens, même quand elle ne me regarde pas. »

			Il plongea ses yeux dans ceux de Jack, s’attendant peut-être à le faire parler.

			Jack ne répondit pas.

			« Et vous avez trouvé une chambre ? demanda Nadeau.

			– À la pension.

			– La maison de la petite Roy, c’est ça ? Puis de la petite Bergeron, qui a été tuée ?

			– Oui.

			– Vous avez peut-être envie d’aller voir votre maison de famille ? »

			Nadeau ouvrit le tiroir du bureau et sortit un trousseau de clés qu’il posa devant lui.

			« C’est celles de votre frère, expliqua-t-il. Il n’en aura pas besoin de sitôt. Je ne vois pas de raison de ne pas vous les donner. Ça vous épargnera le coût d’une chambre à la pension.

			– Non », dit Jack par réflexe.

			Rien ne lui faisait moins envie. Il avait espéré ne jamais revoir ce lieu. L’idée d’y loger était pour lui comme un anathème. Il en eut presque une sensation palpable de nausée.

			« Prenez-les, dit Nadeau. Il faut que vous alliez voir ce que votre frère… » Il remua la tête. « Allez voir par vous-même, monsieur Devereaux. »

			Jack prit les clés, plutôt pour mettre un terme à cet échange que dans l’intention d’obéir à Nadeau.

			« Revenez demain matin. Au moins, votre frère sera réveillé. Tout ce qu’on peut espérer, c’est qu’il vous parlera. Il faut qu’on comprenne ce qui s’est vraiment passé. Y a-t-il eu provocation ? Ou légitime défense ? Ses propos sur Jean-Paul Lefebvre ont-ils un rapport avec la réalité, et si c’est le cas, comment le prouver ?

			– Vous pensez que mon frère est réellement dangereux, sergent Nadeau ? »

			Nadeau sourit là encore comme pour suggérer qu’il en savait bien plus qu’il ne pouvait le dire.

			« Si ses propos sont vrais et que ce Lefebvre est un tueur, alors lequel des deux est le plus dangereux ? Le tueur, ou celui qui essaie de le tuer ? »

			 

			Une demi-heure plus tard, les mains au fond de ses poches et le visage tourmenté par le vent glacé, Jack se tenait sur le trottoir en face de la maison des Devereaux. Achetée en totalité, occupée par un fou – succédant à un autre fou interné à Saguenay où il parlait à des absents.

			Jack ne put se résoudre à y entrer. La voir suffisait. Les derniers mois qu’il avait passés là lui revinrent implacablement. Il sentit les larmes gonfler et geler dans ses yeux avant qu’il puisse pleurer.

			Sa mère. Sa mère à lui. Elizabeth. Venue tout droit d’Angleterre dans le cauchemar sans fin qu’était ce désert. Et morte ici d’une manière qui n’avait jamais cessé de le hanter.

		


		
			26

			 

			Le printemps 1984 fut tardif. L’hiver s’éternisait, tandis que la chaleur semblait vouloir rester où elle était.

			Ce ne fut qu’aux tout derniers jours du mois d’avril que les stalactites qui pendaient aux avant-toits se mirent à fondre. Elles regelaient chaque nuit, mais perdaient en longueur à chaque jour qui passait sous un soleil rampant dont les prudents rayons dardaient vers l’ouest. Au loin, au pied des monts Torngat, d’épaisses nuées de brouillard montaient de terre et barraient la masse sombre des arbres.

			Depuis Noël, Henri buvait beaucoup. Ce n’était pas un secret, et il n’essayait pas de s’en cacher. Il était difficile de savoir si son déclin venait du chagrin lié à la mort de sa fille, mais Elizabeth était trop fragile pour le combattre. S’il ne buvait pas sur son lieu de travail, dès qu’il avait ôté son ciré et ses lainages, il allait se poster devant le poêle de la cuisine avec une bouteille dans une main et une tasse à café craquelée dans l’autre. Quand il ne parlait pas, il gardait une humeur morose. Quand il parlait, il entrait dans une rage furieuse dirigée contre tout et rien.

			Henri Devereaux n’était pas un homme violent. Peut-être Elizabeth regretta-t-elle qu’il ne le soit pas, car elle en aurait porté les symptômes. En l’état, rien ne venait prouver que son mari la harcelait. Le fait que la violence soit psychologique était presque pire. Une lèvre ouverte ou un œil au beurre noir guérit. Mais les blessures causées par des paroles vicieuses ne cicatrisent jamais.

			Marguerite Bergeron ne comprenait que trop ce qui se passait, car elle avait entendu Henri crier bien plus souvent que nécessaire. Jacques, maintenant âgé de dix-huit ans, restait autant que possible à l’extérieur de la maison. Il passait tout son temps avec Carine, qui était déjà presque une femme – elle aurait dix-sept ans au mois de juillet. Il ne faisait aucun doute, que ce soit dans l’esprit d’Elizabeth ou dans celui de Marguerite, que leur relation était tout sauf platonique. Malheureusement, comme Jacques venait trouver refuge à la pension, Calvis restait seul. Marguerite proposait toujours à Jacques de venir avec Calvis. Elizabeth le priait aussi de l’emmener, non seulement pour atténuer la solitude du garçon, mais aussi pour l’éloigner de la ligne de feu d’Henri. Mais le genre de conversation qu’avaient Jacques et Carine ne convenait pas à un enfant de onze ans.

			Calvis était là quand Henri rentrait de la fonderie. Calvis subissait les mêmes intimidations et le même harcèlement que sa mère. Rien ne convenait, tout allait de travers. Le monde entier s’était ligué contre Henri Devereaux. Sa femme et ses enfants étaient de mèche avec ceux qui avaient juré sa perte, et il ne manquait jamais une occasion de le leur reprocher.

			À une certaine époque, Jacques s’était rebellé, et – comme toujours avec les harceleurs – Henri avait trouvé le moyen de tordre la réalité pour lui faire honte de s’être dressé contre lui. Jacques n’en avait conçu qu’une plus grande envie de l’éviter, et c’était ce qu’il avait fait.

			De fin janvier à début mai, il n’y eut guère que pendant qu’ils dormaient qu’Henri et Jacques se trouvèrent sous le même toit.

			Calvis s’accrochait à sa mère. Il mouillait son lit, faisait des cauchemars et semblait plus ou moins régresser en âge. Il piquait des colères, refusait de manger, et sa peau était irritée par l’eczéma. Certains jours, il n’émergeait pas un seul instant d’une sorte de torpeur transie. Elizabeth en toucha un mot à Bayard Pelletier au centre médical. Le docteur prescrivit des toniques ferrugineux ainsi qu’un programme d’exercices pour stimuler le rythme cardiaque et le pouls.

			« Ce n’est pas un mal physique, dit Pelletier. C’est une maladie de l’âme. Une faiblesse d’esprit. J’ai déjà vu ça chez l’enfant. Ça lui passera, bien sûr, mais le plus tôt sera le mieux. »

			Il interrogea Elizabeth sur la vie de Calvis à l’école, à la maison, et sur tout ce qui pouvait contribuer à son stress apparent. « Je ne vois rien », répondit-elle. La honte l’empêchait de parler, car dire du mal de son mari eût été avouer qu’elle avait échoué à la fois en tant que femme et en tant que mère.

			 

			À la fin de la première semaine du mois de mai, Elizabeth eut une discussion avec Jacques. Leurs silences gênés en dirent long sur le poids de la culpabilité qui les étreignait tous les deux.

			Elizabeth, ravalant le peu de fierté qu’il lui restait, confia à Jacques qu’elle était très inquiète pour Henri comme pour Calvis.

			Jacques s’attendait à un énième monologue délirant sur les créatures tapies dans les bois, retenant leur respiration pour mieux pouvoir surprendre la jeunesse de Jasperville, mais il fut frappé par l’apparence de calme et de lucidité de sa mère.

			« Mes craintes ne sont pas infondées, expliqua-t-elle. Ton père boit, presque tous les jours maintenant, et même s’il ne s’agit pas de grandes quantités, c’est assez pour le dresser contre nous. Tu n’es pas là, Jacques, mais il dit des choses affreuses sur toi, sur Calvis et évidemment sur moi.

			– Et que veux-tu que je fasse ? »

			Elizabeth eut un sourire compatissant.

			« Rien d’autre qu’être là. Tu es assez grand pour avoir un effet dissuasif. Tu comprends ça, n’est-ce pas ?

			– Mais je n’ai pas envie d’être là, justement à cause de ça, répondit-il.

			– Souvent nous devons faire ce qui est bon, que ça nous plaise ou non.

			– Si encore Carine pouvait venir, ce ne serait pas si mal, mais elle a peur de lui.

			– Eh bien, voilà toute la subtilité, dit Elizabeth. Si tu étais là, je suis sûre que ça tempérerait son humeur, et qu’il ne lui ferait pas si peur.

			– Mais elle doit travailler à la pension…

			– Jacques, dit Elizabeth. Tu ne m’écoutes pas.

			– Si, je t’écoute.

			– Très bien, mais tu ne veux pas comprendre ce que je te dis. »

			Jacques sentit la colère bouillonner dans sa poitrine.

			« Ton père travaille dur, poursuivit Elizabeth. Son niveau de responsabilité à la fonderie est écrasant. C’est grâce à son salaire qu’on a un toit au-dessus de la tête, de la nourriture sur la table et des vêtements dans nos armoires…

			– Je sais tout ça. Je sais qu’il a un travail difficile, mais ça n’explique pas qu’il se soit mis à boire.

			– Ton père subit un stress bien plus important que nous, Jacques, et la mort de ta sœur l’a terriblement marqué. »

			Elizabeth s’arrêta. Elle faisait de son mieux pour contenir le flot de douleur qui l’assaillait. De toute la famille, c’était elle qui avait subi la plus grande perte, mais elle se devait de supporter son sort en silence.

			« Tout ce que je te demande, c’est de passer un peu de temps ici avec ton frère et moi… le soir, tu comprends, quand ton père rentre du travail.

			– J’ai le choix ? demanda Jacques d’un ton véhément.

			– Dis donc, jeune homme, lui répondit Elizabeth, tu te rends compte à quel point c’est irrespectueux ? Je comprends que tu veuilles passer du temps avec Carine. Je le comprends tout à fait. Mais tu as des devoirs, des obligations envers cette famille, envers moi. Tu dois faire ce que je te demande.

			– Je n’ai aucune obligation. »

			Elizabeth leva la main comme si elle voulait le gifler. Ses yeux brillaient de rage. Une fois son impulsion contenue, elle regarda fixement Jacques jusqu’au moment où il baissa les yeux.

			« Je suis désolé, dit Jacques. C’était égoïste de ma part. »

			Elizabeth baissa la main. Son visage s’adoucit.

			« N’en parlons plus.

			– Je serai là, dit Jacques. Et si papa crie un peu moins, Carine pourra peut-être venir également.

			– Tu sais qu’elle est toujours la bienvenue dans cette maison. Mais c’est pour Calvis qu’on fait ça. Tu es conscient qu’il a beaucoup d’estime pour toi. Il se sent seul, Jacques. Mais il est aussi assez intelligent pour savoir qu’il n’est pas tout à fait le bienvenu à la pension.

			– Ce n’est pas vrai, dit Jacques. Philippe et Marguerite sont dingues de lui. Ils le gâtent même terriblement, si tu veux tout savoir.

			– Je ne parle pas d’eux. Je parle des deux tourtereaux qui passent leur temps à roucouler et à se faire la cour. »

			Le sang monta aux joues de Jacques.

			« On ne se fait pas la cour, maman. »

			Elizabeth caressa la main de son fils.

			« Dans ce cas, le sens de cette expression m’échappe absolument. »

			Jacques ne répondit rien.

			« Alors, marché conclu. Si Carine veut venir, la porte lui est grande ouverte, mais j’aimerais autant que vous ne la fermiez pas à Calvis. Vous pourriez peut-être l’aider un peu dans ses devoirs. J’aimerais que vous gardiez un œil sur lui, que vous vous en occupiez. Ce n’est pas trop vous demander, et je sais que ça compterait beaucoup pour lui. »

			Si, chez Elizabeth, la culpabilité résultait d’un échec face à la violence de son mari et à la situation émotionnellement difficile qu’avait vécue sa fille, chez Jacques, elle provenait d’une négligence vis-à-vis de son frère cadet et plus généralement de sa famille. Il ne fut donc pas surpris par la demande de sa mère, qu’il ne prit pas pour un reproche immérité.

			Jacques connaissait bien ses défauts, et la discussion n’avait fait qu’éclairer ce qu’il avait cherché à laisser dans l’ombre.

			Jacques était décidé à tenir parole. Que la demande de sa mère puisse avoir un motif caché ne lui traversa pas l’esprit un seul instant, et il ne prit qu’après coup la mesure de la souffrance et du tourment qu’elle avait dû subir. La semaine qui suivit, il ne vit presque pas Carine et passa presque tout son temps avec son père. Carine comprit, car il avait pris soin de lui expliquer la situation.

			« Ça ne durera pas, assura-t-il.

			– Comment en es-tu si sûr ? demanda Carine. Tu me caches quelque chose ?

			– Non.

			– Dans ce cas, si ta mère veut que tu restes t’occuper de Calvis et empêcher ton père de devenir trop violent, comment peux-tu savoir que ça ne durera pas ?

			– On va partir, répondit Jacques.

			– Tu parles de partir depuis le premier jour, dit Carine dans un éclat de rire.

			– Plus j’en parle, plus je suis décidé à le faire.

			– Et je suis censée venir ? Quitter la maison, mes parents, pour te suivre où ?

			– Je ne sais pas. N’importe où. À Sept-Îles, Montréal, et pourquoi pas plus loin ?

			– Et tu sais comment on vivra ? Comment on survivra ? Tu n’as que dix-huit ans…

			– Dix-neuf ans en juin.

			– Bon, dix-neuf ans en juin. Moi, j’aurai dix-sept ans en juillet et, si je ne me trompe pas dans mes calculs, j’ai neuf dollars et cinquante cents sur mon compte.

			– Je trouverai du travail, dit Jacques. On trouvera du travail. On peut y arriver. Mes parents y sont arrivés, les tiens aussi. C’est comme ça. Quand on a à ses côtés quelqu’un avec qui on veut passer le restant de ses jours, on fait tout pour que ça arrive.

			– Tu es quelqu’un de merveilleux, et je t’aime beaucoup, répondit Carine, mais je pense que tu rêves et que tu n’as aucune idée de ce que ça implique de survivre dans une grande ville. On est des ados, Jacques, et ça m’étonnerait que des ados aient beaucoup de chances de trouver du travail, à Sept-Îles ou à Montréal.

			– Je ferai tout pour qu’on y arrive, dit Jacques d’un air de défi. Je partirai en éclaireur. Je trouverai du travail. Je trouverai un endroit pour nous, et je reviendrai te chercher.

			– D’accord, monsieur le Rêveur. Je vois déjà comment ça va se passer. Tu quitteras Jasperville pour parcourir le vaste monde, tu trouveras un château, et tu reviendras me libérer de mon donjon. »

			Jacques lui saisit la main.

			« Si une chose a de la valeur dans ce désert perdu, c’est ma parole. Tu me rejoindras quand tu auras dix-huit ans, et si tu ne le fais pas je te promets que je reviendrai te chercher. »

			Carine lui caressa la joue du bout des doigts. Elle se pencha, et ses lèvres frôlèrent les siennes. Puis elle posa la main sur son épaule et l’attira vers elle pour pouvoir murmurer dans son oreille.

			« Maintenant que tu as prêté serment, dit-elle, tu dois tenir parole. »

			 

			Jacques ne comprit que plus tard pourquoi sa mère tenait à ce qu’il veille sur Calvis.

			Ce jour-là, Juliette aurait dû fêter ses vingt-six ans. Henri partit le matin à 5 heures. À 7 heures, Elizabeth réveilla Jacques et Calvis. Elle leur avait préparé des crêpes au babeurre. Elle pria Jacques d’accompagner Calvis à l’école et de retirer de l’argent pour payer la note du boucher.

			« D’accord, dit Jacques. Ensuite, j’irai à la pension. Philippe a besoin d’un coup de main. Il y a eu une fuite dans une partie de la toiture et le plafond est abîmé.

			– Bien sûr, répondit Elizabeth. Si tu pouvais aller chercher Calvis ce soir et voir s’il a besoin d’aide dans ses devoirs, ce serait vraiment très gentil.

			– Papa rentre quand ?

			– Sans doute pas avant le dîner.

			– Alors je crois que je viendrai avec Carine.

			– Comme tu voudras, mon grand. »

			Jacques partit comme convenu. Il accompagna Calvis à l’école, alla régler la note chez le boucher, et à 8 h 30 il était à la pension. Il resta un moment dans la cuisine avec Philippe, à boire un peu de café pendant que Carine pliait des serviettes et des draps dans la buanderie. En la regardant, il sentit son cœur gonfler. Il l’aimait tant ! Le destin même semblait les avoir réunis, une force profonde, indéfinissable, qui les avait fait venir de différentes parties du monde jusque dans ce désert hostile. La chance, si elle existe, ne frappe qu’une seule fois, la différence entre bonne et mauvaise fortune étant affaire de perception. Jacques avait lu plus d’un roman où le sentiment d’abandon du personnage n’était en réalité que le procédé choisi par le destin pour lui révéler une voie différente, qu’il n’avait jamais soupçonnée.

			Le travail ce jour-là fut rude, mais Jacques et Philippe réussirent à en venir à bout avant l’heure d’aller chercher Calvis à l’école.

			Après une douche, Jacques retrouva Carine dans le salon. Elle n’avait guère envie de l’accompagner car, outre qu’elle craignait le tempérament d’Henri, elle avait promis à sa mère de l’aider à nettoyer les bocaux de conserve.

			« J’essaierai de repasser plus tard, dit Jacques. Peut-être après le dîner, si ça te va ?

			– Si tu peux, oui, mais je sais qu’il faut que tu restes un peu avec Calvis. »

			Jacques partit retrouver Calvis devant l’école et ils rentrèrent ensemble à la maison. Lorsqu’ils arrivèrent, il était 16 heures. La nuit venait de tomber comme un voile.

			La maison était vide. D’habitude, Elizabeth était occupée dans la cuisine, en train de préparer le dîner.

			Jacques ne comprit pas qu’il y avait un problème. Plus tard, il se demanderait pourquoi. Loin de lui l’idée qu’il aurait prédit les événements, mais l’absence de sa mère avait quelque chose de funeste. Après tout, c’était l’anniversaire de Juliette. Peut-être était-elle allée à l’église. Elle avait engagé une discussion avec le prêtre et n’avait pas vu le temps passer. Elle allait rentrer d’un instant à l’autre, troublée et navrée de son retard.

			Mais les minutes passaient l’une après l’autre, et il finit par devenir impossible d’envisager autre chose que le pire.

			Jacques demanda à Calvis de rester à la maison en lui assurant que tout allait bien. Leur mère serait alarmée de trouver la maison vide, il devait donc attendre ici pour qu’il y ait quelqu’un à son retour. Leur père en aurait encore pour au moins une heure.

			Jacques courut jusqu’à la pension. Philippe lui proposa son aide. Ils iraient à l’église, au magasin général, dans tous les lieux où Elizabeth connaissait du monde, et s’ils ne la trouvaient nulle part, ils iraient chercher Henri à la fonderie.

			Il apparut très vite que personne n’avait vu Elizabeth depuis la veille, ni n’avait eu de nouvelles. Elle n’était pas allée à l’église, ni dans quelque magasin que ce soit. Elle n’avait pas eu de contact avec les femmes qu’elle fréquentait. Finalement, le saut à la fonderie ne fut pas nécessaire. Jacques repartait chez lui avec Philippe lorsqu’ils rencontrèrent Henri, qui descendait la rue principale.

			Au début, Henri eut l’air contrarié de voir capoter ses projets – boire, encore et toujours, à en juger par les soirs précédents. Puis la colère fut balayée et remplacée par un profond sentiment de désorientation, comme si toutes ses certitudes avaient été ébranlées.

			« Elle est sans doute à la maison », répétait-il de temps à autre.

			Ils rentrèrent tous les trois, ne trouvèrent que Calvis, et lorsque Henri fut monté dans la chambre qu’il partageait avec Elizabeth, lorsqu’il fut allé voir derrière la maison, dans l’allée étroite qui courait tout le long du bâtiment, et lorsqu’il fut revenu dans la cuisine par la porte d’entrée, la réalité de son absence le frappa enfin.

			Henri Devereaux regarda ses deux fils, se jeta sur une chaise à la table de la cuisine et plongea sa tête dans ses mains. Le peu qu’il restait de son univers s’effondrait comme un château de cartes autour de lui.

			 

			Cette nuit-là, Calvis fut le seul à fermer l’œil, et par pur épuisement. Marguerite arriva avec Carine, elles préparèrent un petit déjeuner auquel personne ne toucha. Henri but, marmonna et, à un certain moment, sanglota, puis se ressaisit assez vite pour replonger dans un silence de pierre. Ce furent Jacques et Philippe, sortant aux premières lueurs du jour, qui allèrent signaler la disparition d’Elizabeth à la police.

			Une heure plus tard, une équipe d’une douzaine de bénévoles s’était formée pour commencer cette tâche ardue et rebutante, qu’ils regrettaient de voir à nouveau nécessaire, consistant à entreprendre des recherches élargies autour de Jasperville.

			Il fallut plus de trois heures pour retrouver le corps. Vêtue de noir de pied en cap, Elizabeth Devereaux avait suivi la même route que sa fille un peu moins de quatre ans plus tôt.

			L’eau dans laquelle elle était entrée avait tout au plus un mètre de profondeur. Ses jupes s’étaient retroussées sous elle et avaient gelé. Elle semblait étendue sur un nuage sombre, immobile ; dans une main, elle tenait un rasoir droit, et dans l’autre un portrait de Juliette, encore reconnaissable.

			Elizabeth s’était fait des entailles profondes aux avant-bras des coudes jusqu’aux poignets, et le sang, s’écoulant au ralenti, avait dessiné en gelant des courbes et des arabesques. Seuls son visage et le bout de ses chaussures sortaient de la glace, et elle dégageait une impression de réconciliation et de paix.

			La scène, à la fois terrifiante et surréelle, ne ressemblait à rien de ce qu’ils avaient connu. Elizabeth Devereaux était ensevelie sous une traîne d’écarlate gelée, et le froid, le silence, l’horizon infrangible contribuaient encore à l’affreux tableau qu’ils avaient sous les yeux.

			Des feux furent allumés autour. Deux heures furent encore nécessaires pour dégager de l’eau le corps d’Elizabeth et le transporter jusqu’à Jasperville.

			 

			Les événements du jeudi 10 mai 1984 affecteraient chacun à sa façon les survivants de la famille Devereaux.

			Rétrospectivement, comme toujours, il apparut que certaines choses auraient pu être dites ou faites. Telle une autopsie révélant les causes d’une mort qu’il eût été possible d’éviter, de telles considérations, par leur nature même, arrivent toujours trop tard.

			Calvis se mit au centre de la tragédie, se demandant s’il en avait été la cause d’une manière ou d’une autre. Henri y vit une énième confirmation que tout était perdu, que la malédiction qui avait frappé sa famille ne leur laissait pas un instant de répit. Son esprit commença à s’effondrer, et il s’enfonça peu à peu dans les névroses et les paranoïas les plus sévères. Jacques, comprenant qu’il était désormais le seul à pouvoir s’occuper de Calvis, chercha du réconfort auprès de Carine, mais elle était elle-même trop bouleversée pour lui en procurer.

			À Jasperville, au fin fond de ce néant isolé, battu par les vents et ravagé par les glaces, s’ouvrit un abîme émotionnel où plongèrent non seulement les Devereaux et les Bergeron, mais encore tous ceux qui avaient connu cette âme patiente et dévouée qu’avait été Elizabeth.

			En la perdant, chacun avait perdu comme une partie de soi-même. Le fait que sa motivation profonde échappe à tout le monde ne fit qu’aggraver la situation. Si sa mort était survenue immédiatement après celle de Juliette, les gens auraient compris. Si Elizabeth avait attendu que Calvis ait seize ans, ils auraient conclu à un instinct maternel qui l’aurait dissuadée de passer à l’acte avant que Calvis ne puisse affronter le difficile chemin de deuil qui l’attendait.

			Mais non, ni l’un ni l’autre n’était arrivé. Elizabeth avait choisi de quitter une vie difficile par une voie difficile.

			Le dévouement qui la caractérisait en apportait la preuve : rien de bon ne semblait rester impuni à Jasperville.
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			Rentré à la pension, Jack attendit Martin pour demander la clé de sa chambre.

			Ce fut alors qu’il remarqua son sac par terre au pied de l’escalier. Il l’avait laissé à l’étage. Il en était certain.

			« Martin ? Martin ? » appela-t-il.

			Le jeune homme arriva quelques secondes plus tard.

			« Monsieur Devereaux, dit-il. Je crains qu’il n’y ait eu un malentendu.

			– Un malentendu ?

			– Oui. Je suis désolé, mais je vous ai donné une chambre déjà réservée.

			– J’en prendrai donc une autre, dit Jack.

			– Il n’y en a pas d’autre, monsieur.

			– Pardon ?

			– Il n’y a pas d’autre chambre disponible, répéta Martin.

			– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Jack. Enfin, franchement. Vous jouez à quoi ?

			– C’est comme je vous ai dit. La chambre a été réservée par quelqu’un qui est arrivé plus tard, et on est déjà complets.

			– Je n’y crois pas une seule seconde, répondit Jack. C’est bien votre mère qui tient cette pension ? Où est-elle ?

			– Elle n’est pas là.

			– Alors allez la chercher.

			– Elle n’est pas disponible.

			– Vous venez de me dire qu’elle n’était pas là. Elle n’est pas là, ou elle n’est pas disponible ? »

			Le visage de Martin ne changea pas.

			« Alors ? insista Jack.

			– Vous êtes le frère de Calvis Devereaux », lui répondit Martin.

			Jack ne put cacher sa surprise.

			« Oui. Oui, Calvis est mon frère. Et ?

			– Vous avez une maison à vous. Une chambre.

			– Mais je n’ai pas envie de loger là-bas », dit Jack.

			Il était irrité par cette situation. Il sentait la colère monter dans sa poitrine.

			« Très bien, dit Martin.

			– Tout ça, c’est…

			– C’est votre faute. »

			Jack se retourna au son de cette nouvelle voix derrière lui.

			Il n’avait pas bougé, mais il eut l’impression d’avoir reculé de plusieurs pas.

			« Comme mon fils vient de vous le dire, la chambre est prise. Mais quand bien même elle serait libre, vous n’êtes pas le bienvenu ici.

			– Carine ? »

			Carine Bergeron se tenait dans l’escalier, à mi-hauteur. Elle le regardait de haut, d’un air froid, sans passion.

			« Votre sac est ici, dit-elle. Je suppose que le sergent Nadeau peut vous donner les clés de chez vous. Je comprends que vous n’ayez pas envie de loger là-bas, mais ce n’est pas mon problème.

			– Carine », répéta Jack.

			De tous les coins de son esprit surgirent des souvenirs doux-amers, accompagnés de culpabilité, de crainte, et de tout un tas d’émotions non désirées.

			« Il est temps de vous en aller, dit Carine.

			– Mais…, bredouilla Jack.

			– Martin. Donne son sac à M. Devereaux et raccompagne-le. »

			Là-dessus, Carine pivota sur ses talons. Elle remonta à l’étage et disparut dans le couloir de gauche.

			Jack, immobile, avait du mal à respirer, son cœur tonnait dans sa poitrine et son corps baignait dans une sueur froide. Une douleur profonde et pointue comme une aiguille entra par le milieu de son front et le perça de part en part. Il fut désorienté par un accès de nausée, et pendant une seconde – juste une fraction de seconde – il vit quelques motifs de sang épars dans la profondeur vierge de la neige.

			Il essaya de respirer, mais sa poitrine resta contractée. Lorsqu’il se retourna, il vit Martin qui avançait vers lui avec son sac à la main et, par réflexe, il s’éloigna.

			« Maintenant, allez-vous-en, dit Martin. Vous n’êtes pas le bienvenu ici. »

			Jack resta immobile.

			« Allez-vous-en, sinon j’appelle Nadeau. »

			Jack arracha son sac de la main de Martin. Avant qu’il puisse même songer à bouger, il sentit le courant d’air froid du sas et se retrouva dans la rue, d’où il contempla la façade de la pension.
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			Au cours des semaines qui précédèrent son départ, Jacques eut de plus en plus de mal à consacrer du temps à son petit frère. Son projet ne prit vraiment forme qu’en juin, lorsqu’il eut dix-neuf ans. Calvis et Carine avaient voulu faire quelque chose pour marquer cet événement, mais Jacques avait refusé catégoriquement. Henri était devenu rien moins que paternel. Quand il n’était pas au travail, il buvait et cherchait querelle comme si sa femme ne s’était jamais suicidée. Et elle avait beau ne plus être là, il attendait que le dîner lui soit servi le soir. Sinon, il se répandait en cris et en récriminations. Il s’emportait généralement contre Calvis. Jacques faisait la même taille qu’Henri, il était même plus imposant et, lorsque son tyran de père serrait le poing, il venait s’interposer. Henri battait en retraite dans une flopée de jurons et de menaces. Les rares soirées où Jacques n’était pas là, Calvis finissait meurtri, en larmes.

			Au fil du mois de juillet, la tension devint quasiment insupportable. Jacques ignorait pourquoi il avait choisi de partir en août, si ce n’est à cause du climat. S’il attendait encore, il ne pourrait pas faire le voyage avant le printemps suivant. Il savait également que, sans projet précis, il trouverait toujours une raison de rester un jour, une semaine ou un mois de plus. Le peu d’argent qu’il avait reçu de Philippe fut complété par les billets et les pièces qu’il avait pris dans les poches de son père les soirs où il avait trop bu pour y voir clair dans ses dépenses. Au bout d’un certain temps, Jacques réunit de quoi survivre un mois loin de chez lui. S’il ne trouvait pas de travail, il faudrait qu’il revienne. Cette seule perspective lui ferait surmonter tous les obstacles qui se présenteraient.

			Jacques était émotionnellement déchiré, partagé. D’un côté, il se sentait des devoirs et des responsabilités vis-à-vis de Calvis en raison d’un étroit lien fraternel, d’un sens moral, et de la promesse qu’il avait faite à sa mère comme à lui-même. La perspective d’abandonner Carine le torturait aussi, par pur amour. Oui, il avait promis à Thérèse de prendre soin d’elle, mais son affection n’était pas liée à un serment. Il avait autant besoin de Carine, voire plus, que Carine avait besoin de lui. Il se consola en pensant que le monde est binaire, et que chaque être humain a son égal en même temps que son opposé. Il avait trouvé en Carine tout ce qu’il pouvait espérer, mais elle ne pouvait se résoudre à quitter sa famille. Sans Jacques, Philippe aurait du mal à assurer l’entretien de la pension et les réparations. Si Carine partait aussi, la maison tomberait en ruine. Il avait beau l’aimer, son envie de fuir Jasperville était plus forte que tous ses attachements. Telle était la conclusion qu’il avait atteinte en son for intérieur. C’était finalement l’instinct de survie qui l’avait emporté.

			Pendant la dernière semaine de juillet, Jacques décida de partir le mardi 7 août. Il se procura un billet pour Montréal avec une correspondance à Sept-Îles. Le train partait tôt le matin et ne s’arrêtait pas avant le golfe du Saint-Laurent. Jacques n’aurait aucune chance de revenir en arrière avant une bonne douzaine d’heures, et cela lui convenait parfaitement.

			Jacques savait bien que la situation avec son père était irréparable, et il n’avait aucun regret. Pour Calvis, cependant, c’était une autre histoire et, le dimanche dans la soirée, il s’assit sur le lit à côté de son frère pour lui annoncer qu’il partait.

			« Je sais bien, réagit Calvis. Ça fait longtemps que tu le dis.

			– Je pars mardi », annonça Jacques en sortant le billet de train de sa poche.

			Calvis ferma les yeux, vain effort pour retenir ses larmes, qui jaillirent de ses paupières pour rouler sur ses joues aussitôt qu’il les rouvrit.

			« Si tu pars, il va me tuer, murmura Calvis.

			– Mais non, dit Jacques, conscient de l’incertitude dans sa voix.

			– Quand tu seras parti, il…

			– Quand je serai parti, tu ne devras pas avoir peur. S’il te cherche, lève-toi, regarde-le dans les yeux et dis-lui que s’il touche à un seul de tes cheveux, tu le tueras dans son sommeil. »

			Calvis esquissa un sourire, puis se mit à pleurer.

			Jacques, passant le bras autour de son épaule, l’attira contre lui.

			« À présent, tout le monde est parti, dit Calvis. Papi, Juliette, maman, et maintenant toi. » Il regarda son frère. « Tu aurais pu au moins attendre mon anniversaire », ajouta-t-il.

			Jacques avait oublié. Comment avait-il pu ? Calvis aurait douze ans le 12 août. Il repensa à son treizième anniversaire, au cadeau qu’il avait reçu des Bergeron. Il se leva, et tira de sous le lit une boîte en bois ayant jadis contenu des conserves de corned beef. Elle abritait sa veste de trappeur en peau de mouton et en fourrure, désormais trois ou quatre tailles trop petite pour lui. Il la déplia et la posa sur le lit.

			« Tiens, dit-il à Calvis. Pour ton anniversaire. »

			La joie de ce cadeau n’éclipsa que temporairement leurs émotions. Lorsque Calvis eut enfilé la veste et repris sa place – Jacques eut l’impression de se voir lui-même plus jeune –, l’intensité de l’événement n’en fut qu’exacerbée.

			« Je ne veux pas que tu t’en ailles, dit Calvis.

			– Je sais, répondit Jacques. Je ne le veux pas non plus, mais il le faut. Il faut que l’un de nous s’en aille. Quand j’aurai une maison, je pourrai te faire venir. Je pourrai même te trouver une nouvelle école. »

			Ces paroles sonnaient creux, et ils le savaient l’un comme l’autre. Calvis aimait suffisamment Jack pour faire semblant de croire à ses mensonges.

			« Oui. Une maison. Et une nouvelle école. » Calvis essuya les larmes sur ses joues d’un revers de main. Il s’emmitoufla dans sa veste. Il respira profondément. « Il se passe des horreurs, ici.

			– Il se passe des horreurs partout, répondit Jacques.

			– C’est peut-être pour nous rappeler que le diable existe.

			– On croirait entendre papi.

			– Papi avait raison. Cette citation qu’il faisait toujours, de Shakespeare. Tu te souviens ? »

			Jacques hocha la tête. Il n’avait pas oublié.

			« L’enfer est vide, dit Calvis, tous les démons sont parmi nous. »

			 

			Jacques n’en parla à Carine que le lendemain. Comme toujours, elle vaquait à ses occupations à la pension – défaire et refaire les lits, amidonner les cols et repasser les chemises des clients qui souscrivaient au service de blanchisserie, puis passer à la cuisine pour récurer les casseroles, nettoyer et sécher la vaisselle, astiquer l’argenterie, balayer et laver les sols.

			Jacques avait réparé une porte de placard qui s’était voilée et ne fermait plus. Il était en haut de l’escalier lorsque Carine apparut dans le hall au rez-de-chaussée. Il l’appela. Elle le regarda. Il lui fit signe de monter.

			« Plus tard. Je n’ai pas terminé.

			– Il faut que je te parle », dit Jacques.

			Sans doute eut-il un accent péremptoire, car l’air parut soudain se refroidir entre eux. Carine changea d’expression. Peut-être devina-t-elle la portée de ce moment au langage corporel de Jacques, puisqu’elle posa la corbeille de serviettes qu’elle transportait et s’élança dans l’escalier.

			Avant que Carine n’arrive à l’étage, Jacques entra dans une chambre. Elle le suivit et referma doucement la porte derrière elle. Il l’invita à s’asseoir sur le lit.

			« Tu crois que ce sera plus facile pour moi d’entendre ça assise ? demanda-t-elle en remuant la tête.

			– Tu sais ce que j’ai à te dire ?

			– Que tu t’en vas. Que le moment est arrivé. »

			Le silence de Jacques fut la confirmation dont elle avait besoin.

			« Quand pars-tu ? demanda-t-elle.

			– Demain. Demain matin. »

			Carine poussa un profond soupir.

			« Dans onze mois, j’aurai dix-huit ans, dit-elle.

			– Je sais.

			– Ça fait seize ans que tu es ici. Tu peux attendre onze mois de plus.

			– Carine, c’est pour toi que je suis resté aussi longtemps.

			– Tu peux donc rester un peu plus.

			– Je vais avoir besoin de temps pour tout préparer.

			– Mais si on part ensemble, on fera ça ensemble.

			– Ça ne marche pas comme ça.

			– Pourquoi ? demanda-t-elle en levant vers Jacques un regard chagrin.

			– Ne te mets pas en colère, dit-il.

			– Il est trop tard pour ça.

			– Tu as toujours su que je partirais le premier.

			– Pour toi, oui. Pas pour nous.

			– C’est pour nous que je pars.

			– Non, Jacques. C’est pour toi, je ne suis qu’une pièce rapportée. »

			Il fut sincèrement surpris par sa réaction.

			« Comment peux-tu dire ça ? Que tu n’es qu’une pièce rapportée ?

			– Si ce n’était pas le cas, tu m’attendrais. »

			Jacques s’assit auprès d’elle, passa le bras autour de ses épaules et l’attira contre lui.

			« Tu vas disparaître dans la nature, continua-t-elle. Je ne te reverrai plus jamais.

			– Tu dis n’importe quoi.

			– Et ton frère ? Il a onze ans.

			– Douze dimanche.

			– Ça ne fait qu’aggraver ton cas. » Elle regarda Jacques d’un air incrédule. « Tu ne restes même pas jusqu’à son anniversaire ?

			– Je ne peux pas.

			– Dis plutôt que tu ne veux pas.

			– Non, je ne peux pas, répéta Jacques. Je dois partir. La seule raison qui pourrait me faire rester, c’est toi, mais je sais que tu te débrouilleras. Et, dès que j’aurai trouvé du travail et une maison, je te préviendrai. » Il lui saisit la main. « Je me serais peut-être facilité la tâche en partant sans te le dire. » Il la regarda. « En te laissant une lettre.

			– Je t’aime, lui répondit Carine, mais je crois que je te hais encore plus.

			– Tu ne peux pas me haïr plus que je ne le fais moi-même.

			– Alors reste, même si tu pars de chez ton père. J’en parlerai à mes parents. On trouvera peut-être un moyen de t’accueillir chez nous jusqu’à mes dix-huit ans.

			– Tu ne peux pas en parler à tes parents.

			– Pourquoi ? Bien sûr que si.

			– Tu crois qu’ils veulent te voir partir ? Ils feront tout pour t’arrêter. Tu n’en as pas conscience ? Sans toi, cette pension ne pourrait plus tourner, Carine. Tu dois garder le secret, et quand tu partiras, tu ne pourras pas dire où tu vas.

			– Tu racontes encore n’importe quoi. Je ne vais pas me volatiliser sans leur expliquer ce qui se passe.

			– Si tu ne le fais pas, je te garantis qu’ils te convaincront de rester.

			– Donc, quoi ? Pour qu’on puisse vivre ensemble, il faut que je te laisse partir tout de suite, et que je quitte ensuite mes parents du jour au lendemain ? Tu te rends compte de l’effet que ça aurait sur eux ? Ils ont déjà perdu Thérèse, et tu veux que je leur fasse subir ça ?

			– Tu leur écriras. Tu leur expliqueras que tu es partie vivre avec moi.

			– Si ta mère était encore là, tu lui aurais infligé ça ? »

			Ce fut comme recevoir une gifle en plein visage. Jamais il n’aurait fait une chose pareille, et sa réaction ne fit que le confirmer aux yeux de Carine.

			« Tous tes problèmes avec ton père, dit-elle, c’est toi que ça regarde. Et si tu crois que tu peux abandonner Calvis, alors fais-le. Mais je ne suis pas comme toi, Jacques. Je ne pourrais pas faire subir ça à ma famille.

			– Je suis désolé, dit-il. J’ai juste envie de vivre avec toi, de vivre en couple avec toi, dès que possible. »

			Carine croisa les bras, baissa la tête et resta silencieuse pendant une bonne dizaine de secondes.

			Jacques était sur le point d’ouvrir la bouche – de dire la première chose qui lui passerait par la tête pour ne pas perdre Carine – quand elle se retourna en souriant.

			« Si tu ne reviens pas me chercher, j’irai te trouver et… je serai plus furieuse que tu ne peux l’imaginer, dit-elle.

			– Je n’en doute pas une seule seconde. »

			Elle ne soutint son regard qu’un instant de plus, puis se leva, se dirigea vers la porte et tourna la clé dans la serrure.

			En revenant vers lui, elle défaisait déjà les boutons de son chemisier.

			« Je suppose que tu en sais autant que moi dans ce rayon », dit-elle.

			Jacques sentit le sang lui monter aux joues.

			« Je ne sais rien, dit-il. Ou du moins presque rien.

			– Eh bien, nous y voilà, répondit-elle. On en est au même point.

			– Et si… si tu…

			– Tombes enceinte ? » demanda-t-elle.

			Jacques hocha la tête.

			« Alors tu reviendras nous chercher tous les deux. »
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			Carine Bergeron. Bien sûr, elle avait changé. Elle devait maintenant avoir – combien ? Quarante-trois ans. Seulement deux de moins que lui. Et Martin ? Où était le père ? Était-elle mariée ? Que faisait-elle à Jasperville ? Était-elle toujours restée là, ou était-elle partie aussi, avant de revenir s’échouer ?

			Dans ses paroles, Jack avait perçu de la haine. Il avait manqué à sa promesse et n’était pas revenu la sauver. Vingt-six ans s’étaient écoulés. Vingt-six ans d’un ressentiment qui, tel un virus, avait contaminé tous les souvenirs qu’elle avait de leur complicité.

			Il était parti à cause de la peur. Peur de mourir comme Lisette Roy, Anne-Louise Fournier, Thérèse et Juliette, ou sa mère. Peur de finir fou comme papi, ou son père. Et pendant toutes ces années il n’était jamais revenu, pour ne pas avoir à affronter Calvis, Carine, ni personne qui pourrait lui rappeler son échec.

			Savait-elle que Philippe lui avait envoyé cette lettre ?

			Jack ferma les paupières. Il inspira, expira, inspira encore. Le froid remplit ses poumons. Son cœur continuait de battre à tout rompre dans sa poitrine, et il aurait voulu le sentir ralentir. Au bout de quelques minutes, il fit demi-tour pour revenir très vite sur ses pas. Il fut soulagé de voir que Nadeau était toujours là.

			« Sergent Nadeau, dit-il en poussant la porte.

			– Monsieur Devereaux. Un problème ?

			– Pas tout à fait. J’ai juste des questions sur Carine Bergeron.

			– Oui ? »

			Jack traversa la pièce jusqu’au bureau de Nadeau.

			« Vous allez bien, monsieur ? lui demanda Nadeau en fronçant les sourcils. Vous êtes très pâle.

			– Depuis combien de temps est-elle propriétaire de la pension ?

			– Je ne sais pas au juste, dit Nadeau. Elle était là quand je suis arrivé en mai. Je crois que ça fait trois ans, quatre peut-être. Avant, c’étaient ses parents qui la tenaient.

			– Je les ai bien connus, dit Jack.

			– Je crois que sa mère est tombée malade. Ou son père, je ne sais plus. L’un des deux, en tout cas. Cancer, je crois. Ils sont partis. Puis Mme Bergeron est revenue pour vendre la maison, avec son mari et son fils. J’ai entendu dire qu’il y avait eu des difficultés entre eux. Je ne sais plus quoi exactement. » Il s’arrêta. « Pourquoi cette question ?

			– Comme ça, mentit Jack.

			– Vous avez pris une chambre ?

			– Oui, mais il y a eu un malentendu. La chambre n’est plus disponible.

			– Il vous faut donc aller chez vous ? »

			Jack le regarda. C’était une conséquence qu’il ne s’était pas résolu à envisager.

			« On dirait bien que je n’ai plus le choix, dit Jack.

			– Cette maison n’est pas tout à fait une scène de crime, monsieur Devereaux, mais je vous prierais de ne pas trop déranger les choses. Il y a des papiers, des cartes, des livres, des photos… » Nadeau s’arrêta. « Enfin, vous verrez bien.

			– OK, dit Jack. Bon, il ne me reste plus qu’à y aller. »

			 

			Vingt minutes plus tard, Jack Devereaux se tenait devant la maison. Une foule d’images de Juliette et de Thérèse vinrent se bousculer dans sa tête, ainsi que de papi dans son cercueil, devenu entièrement méconnaissable. Une foule d’images de sa mère, également. Il avait vu son corps aux pompes funèbres, son air de calme réconciliation, à l’opposé de la tension anxieuse qu’elle avait si souvent manifestée. Elle s’était sauvée, et son soulagement était indescriptible. Telle était l’impression qu’il avait eue alors.

			Jack s’avança, la clé dans le creux de la main. Jamais il n’avait envisagé cela. La possibilité que la maison soit toujours occupée par un Devereaux. Le fait que Calvis soit resté après l’internement de leur père à Saguenay lui paraissait complètement improbable et incongru, et pourtant c’était exactement ce qui s’était passé.

			La clé tourna. Le pêne regagna les profondeurs du coffre. Jack hésita. Il savait qu’il devait entrer. Il savait qu’il n’avait pas le choix.

			Il retira la clé avant de pousser la porte, qui pivota dans l’obscurité. Passant la main dans l’ouverture, Jack chercha l’interrupteur. La lumière s’alluma, et il se retrouva dans cette maison exactement comme il l’avait été jour après jour pendant tant d’années, dans ce lieu qui renfermait pour lui plus de souvenirs qu’aucun autre.

			Ce fut d’abord comme s’il n’était jamais parti. Papi, sur la galerie, allait lui faire des clins d’œil derrière la fumée de sa pipe et lui poser des questions sur sa journée de classe, sur ce qu’il avait appris, sur les livres qu’il avait lus. Plus tard, son esprit commençant à dérailler, il débiterait des paroles dépourvues de sens sur des phénomènes qu’il était le seul à observer.

			Jack franchit le seuil et posa son sac. Il referma la porte derrière lui. Elle claqua, pleine d’une étrange détermination, à tel point qu’il se retourna instinctivement pour voir s’il avait été pris au piège. Il était redevenu l’enfant peureux qu’il avait été jadis. Peut-être n’avait-il jamais cessé de l’être – quelque part au fond de lui, il serait toujours aussi facilement effrayé que dans ses années de jeunesse.

			La cuisine. La longue table, toujours au centre de la pièce. Plus loin à droite du poêle, l’évier, les crochets auxquels sa mère suspendait les casseroles et les ustensiles. Il passa dans le salon, où l’attendaient la cheminée et la bibliothèque pleine des mêmes vieux atlas, avec cette biographie du capitaine Cook illustrée de gravures à la main représentant des navires cabotant près de lointains rivages. Dans le coin de la pièce, comme pour que tout vienne l’accabler d’un coup, se trouvait le fauteuil à bascule de papi avec, jetée en travers du dossier, la couverture décolorée qu’il portait autrefois sur ses épaules.

			Rien n’avait donc changé ? Si. Il le fallait bien. En vingt-six ans. Mais la clarté et l’intensité de ses souvenirs étaient difficilement conciliables avec une aussi longue absence.

			Jack mit la chaudière en route. Il entendit le frisson familier, le ronchonnement des tuyaux chatouillés par l’eau chaude. Une corbeille de petit bois se trouvait à côté du poêle et il fit du feu là puis dans la cheminée. La maison ne tarda pas à se réchauffer. Il remplit la bouilloire. Il trouva du café et une tasse propre.

			Jack s’installa à la table de la cuisine, puis alluma une cigarette. L’habitude ressurgit du passé, comme si elle n’était jamais partie.

			Fermant les yeux, il se rêva ailleurs. Il pensa à Calvis, se demanda s’il était en train de dormir, et quelle avait été sa réaction si Nadeau l’avait prévenu de sa visite. Avait-il perdu la tête comme papi et comme leur père, ou bien y avait-il encore un vague semblant de logique et de rationalité tapi au milieu des incohérences et des hypothèses saugrenues ?

			Jack avait cru qu’il ne retrouverait que Calvis, mais voilà qu’il devait également faire face à Carine. À Carine qui le haïssait, non sans raison. Il se souvenait mot pour mot de ce qu’il lui avait dit ce jour-là.

			Si une chose a de la valeur dans ce désert perdu, c’est ma parole.

			Après quoi il lui avait promis qu’il reviendrait la chercher si elle ne partait pas tout de suite avec lui. Ou plutôt qu’il reviendrait la sauver. Car tel était le mot qu’elle avait employé elle-même : sauver. Il n’était pas revenu, et il ne l’avait pas sauvée.

			Bien sûr, il s’était trouvé des excuses. Et la lettre de Philippe lui avait donné une raison de renoncer tout à fait.

			Reste où tu es. Ma fille a changé de vie, et elle ne veut pas revenir dans le passé. Jack ignorait comment Philippe avait pu trouver son adresse à Montréal, et il n’avait rien fait pour le savoir. Le message était assez clair, mais il lui avait aussi permis de fermer les yeux sur sa part de responsabilité.

			Il les avait tous abandonnés à leur sort, et voilà qu’après un quart de siècle d’oubli, d’arrangements avec la vérité, d’efforts de justification vis-à-vis de lui-même, il était revenu affronter ses peurs, ses échecs, ses démons.

			Et s’il renonçait ? S’il montait dans le premier train pour retourner à Sept-Îles puis à Montréal, pour retrouver Caroline, Ludo, son travail ? Il pourrait rentrer aussi vite qu’il était venu et rester à l’abri chez lui, où rien ne pourrait le rattraper, ni le froid et la désolation, ni l’horizon hostile, ni l’ombre des monts Torngat, ni l’absence de lumière et le soleil qui ne se lève jamais, ni cette neige, cette neige sans fin.

			Que se passerait-il s’il faisait comme si tout cela n’avait été qu’un énième mauvais rêve, un cauchemar dont il était finalement revenu ?

			Sauf que ce n’était pas un cauchemar. C’était la réalité, qui l’avait rattrapé comme elle le fait toujours, même quand on essaie de la fuir en partant loin.

			Que tant de temps soit passé était-il une bénédiction ou une malédiction ? La vérité sans fard, c’était qu’il avait passé vingt-six ans à s’empêcher de vivre par crainte de son destin.

			Car là était son destin. Sa famille. Ses peurs n’étaient que la conséquence de sa décision. Y compris vis-à-vis de Carine, le seul véritable amour de sa vie. Toutes les femmes qu’il avait connues depuis n’avaient été que des façades déconnectées, des masques, des personnages.

			Il fallait que Carine comprenne pourquoi il n’avait pas tenu parole. Savoir si elle lui pardonnerait était une autre histoire. Et Calvis ? Il fallait le sauver du monde de peur et de paranoïa où sa vie l’avait enfermé.

			Tout le renvoyait au jour de son départ, à ce qu’il avait dit à son frère, à sa dernière entrevue avec Carine.

			Là, dans cette même cuisine qu’il n’aurait jamais cru revoir, les souvenirs le secouèrent jusqu’au tréfonds, à la façon du brutal orage canadien.

			Les mensonges qu’il avait construits étaient fragiles. La vérité était beaucoup plus forte que toutes les histoires qu’il avait pu raconter aux autres, et se raconter à lui-même.

			Il ne s’était échappé d’une prison que pour s’enfermer dans une autre, dans laquelle il vivrait où qu’il aille, même s’il partait au bout du monde.

			S’il voulait se libérer tout à fait, exorciser ce lieu, il devait affronter tout cela – ses actes, ses défauts, ses trahisons, ses fausses promesses, ses mensonges.

			S’il ne le faisait pas, il irait en enfer. Peut-être pas l’enfer au sens biblique, mais un enfer de sa fabrication, c’était certain.

			Ce fut à ce moment-là qu’il fut visité par un souvenir de son père. Jack était à cette table. Assis au même endroit. À une époque où, avec Calvis, il pensait qu’Henri Devereaux non seulement gouvernait leurs vies, mais était le maître absolu de leur éternité.
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			Jacques avait les joues rouges. Une sueur froide perlait dans sa nuque et sur son cuir chevelu. Il avait quatorze ans, et l’impression d’être un petit garçon terrifié.

			Il regarda sur sa gauche. Calvis était d’une blancheur de craie.

			Tous les six – papi, Henri, Elizabeth, Juliette, Jacques et Calvis – regardaient sans rien dire l’emballage de chocolat. Le sourd tic-tac de l’horloge au-dessus de l’évier était le seul bruit dans la pièce.

			Henri prit l’emballage, le regarda longuement, puis lut : « Neilson’s Jersey Milk Chocolate. »

			Il sourit comme s’il s’agissait d’une blague comprise de lui seul.

			« Apparemment, l’un d’entre nous s’est si bien comporté qu’il a mérité récompense. »

			Personne ne répondit.

			« Je me trompe, Elizabeth ?

			– Malheureusement, non », répondit celle-ci.

			Henri regarda Juliette, puis Jacques et Calvis. Il passait de l’un à l’autre un peu comme le faisceau d’une torche.

			« Quelqu’un veut bien me donner une explication ? »

			Juliette chercha le regard de sa mère. Elizabeth lui caressa la main de manière rassurante.

			« Dites, les garçons, lequel de vous deux va enfin parler ? » demanda Henri.

			Le silence se prolongea.

			« Je suis sûr que tout va s’expliquer, hasarda papi.

			– Papa », dit Elizabeth, et William retomba dans le silence.

			Henri se laissa aller contre le dossier de sa chaise en soupirant. Il reposa l’emballage.

			« Peut-être que papi a raison et que tout va s’expliquer, dit Henri. Si c’est le cas, je serai le premier content.

			– Papa… », commença Jacques.

			Soudain Henri se pencha en avant. Il ouvrit de grands yeux sous ses sourcils froncés, et il parla d’une voix à la fois mesurée et menaçante.

			« Si tu mens d’un seul mot, Jacques, je ne me porte plus garant de rien.

			– On l’a volé, lâcha Calvis. Au magasin général. »

			Aussitôt des larmes jaillirent et roulèrent sur ses joues.

			« Debout, dit Henri. Tous les deux. »

			Jacques hésita.

			« Tout de suite. J’ai dit tout de suite. Debout, tous les deux ! »

			Les garçons se levèrent. Calvis se mit à sangloter. Jacques était pâle de peur.

			« Henri, intervint Elizabeth. Ce ne sont que des enfants.

			– Je vais leur donner une leçon, répliqua-t-il. Rien de plus. »

			Henri leur ordonna de mettre leurs manteaux et leurs chaussures. Elizabeth demanda où il les emmenait, mais il ne voulut pas répondre.

			Il entraîna ses fils dans la rue principale. Eux savaient que toute discussion serait futile et n’ouvrirent pas la bouche.

			Calvis chercha la main de Jacques, qui vit sur le visage de son frère une expression à briser le cœur. S’il pouvait remonter le temps, il se saisirait de cette occasion pour passer aux aveux, endosser toute la responsabilité et dire que Calvis n’y était pour rien.

			Mais il était trop tard. Trop tard pour changer quoi que ce soit.

			Il faisait un froid âpre, mais ils allaient vite, comme s’ils craignaient de perdre leur avantage sur un adversaire plus fort et plus rapide.

			Ils traversèrent la partie nord de Jasperville, quasi déserte, puis l’imposante masse grise de la fonderie leur apparut. Même le samedi, la fonderie ne fermait pas. Trois équipes d’hommes la maintenaient en activité vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle grondait comme une grosse bête qui aurait rugi de sous la terre, une bête de feu et de roche en fusion, un volcan en activité.

			Jacques se retourna vers son père. Henri était déterminé, inflexible, le regard porté vers l’avant.

			À une vingtaine de mètres du premier bâtiment, il les arrêta d’un mot.

			Puis il partit, ouvrant la voie, et Jacques et Calvis en le suivant sentirent la chaleur, de plus en plus féroce à l’approche des fourneaux.

			Sur les dix derniers mètres, Henri les traîna brusquement par le col de leurs manteaux, les faisant avancer jusque devant le vaste gouffre tonnant de flammes et d’émanations troubles.

			Calvis criait, croyant peut-être qu’il allait finir projeté dans la lave la tête la première. Jacques avait les yeux pleins d’une fumée âpre. Les larmes l’empêchaient de voir clairement, mais son père les poussait de plus en plus près.

			La chaleur, à peine concevable dans ce désert de glace, était insupportable, mais ils n’étaient plus qu’à quelques mètres et Henri, tombé à genoux entre eux, les tenait fermement.

			« Les lèvres fausses sont en horreur à l’Éternel, mais ceux qui agissent avec vérité lui sont agréables, dit-il d’une voix claire et stridente au-dessus du rugissement de la fournaise. Regardez, les garçons. Voyez les flammes. Sentez le feu. Vous transpirez ? Voilà l’enfer. C’est là que vos âmes iront brûler pour l’éternité si vous mentez, si vous volez, ou si vous trompez même une fois. Vous comprenez ? Vous comprenez ce que je vous dis ? »

			Calvis hurla. Il tenta de s’arracher à la poigne de son père.

			Henri le poussa encore plus près. Calvis sentit la chaleur impitoyable le prendre à la figure, lui brûler les sourcils, les cils. Jacques essaya de reculer, mais Henri les maintenait en place.

			« Dites-moi que vous comprenez, les garçons.

			– Oui ! Oui ! crièrent-ils à l’unisson.

			– Montrez-moi que vous comprenez !

			– Oui ! Oui ! Oui ! »

			Henri les fit alors revenir un peu sur leurs pas – pris de hoquets, de haut-le-cœur, la gorge brûlée, des larmes roulaient sur leurs visages noirs de suie et leurs yeux étaient rouges, hagards, terrifiés.

			Ils partirent vers la maison en courant, laissant leur père loin derrière eux.

			La leçon fut retenue, comme tant d’autres, et jamais leur mère ne revint sur ce qui venait de se passer. À leur retour, elle leur nettoya le visage, les mains, et leur dit de se changer pour la nuit. Ils partirent au lit où ils tremblèrent longuement sous leurs couvertures, à cause du froid, mais aussi de la conviction absolue que leur âme finirait en enfer.
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			Jack avait oublié comment tombait la nuit, ou peut-être avait-il tout fait pour occulter ce souvenir. Elle était si rapide, si noire, si absolue. Dans une ville, même la plus petite, même la plus perdue, il y a toujours de la lumière. Mais pas à Jasperville. Là, il n’y avait rien. La nuit enveloppait tout, si bien qu’inexorablement, elle donnait l’impression de pénétrer l’âme de ses habitants.

			Il s’était allongé, encore vêtu, sur le canapé du salon, et il était tombé dans un sommeil profond et ininterrompu. À son réveil, ses souvenirs de la veille au soir étaient encore présents à son esprit, et il eut la sensation déroutante que la frontière entre passé et présent s’estompait lentement.

			Debout devant l’évier pour remplir la bouilloire, il vit par la fenêtre l’aube à peine perceptible, et en regardant la rue principale, le ciel plat, ininterrompu, la forme des montagnes à l’horizon ; il eut l’impression d’être un enfant qui se préparait avant de partir à l’école.

			Il eut le sentiment que la version de lui-même qu’il avait laissée à Jasperville faisait maintenant tout ce qu’elle pouvait pour réinvestir sa personne. Il pouvait résister, combattre. De toute façon, il perdrait très probablement.

			Jasperville aurait à jamais des droits sur son esprit, sur sa vie, sur son existence. Tous ses souvenirs étaient dans l’ombre de ce lieu. Ce qu’il était, la personne qu’il était devenu, tout avait commencé ici.

			Oui, il était parti ce matin d’août.

			Il avait brisé le cœur de Calvis, celui de Carine aussi, et il n’osait même pas imaginer ce que son père avait pu dire lorsqu’il était devenu clair qu’il les avait quittés.

			Jack eut pour première impulsion de retourner à la pension et d’exiger de voir Carine. Il ne savait pas si elle voudrait l’écouter, mais s’il ne faisait pas tout ce qui était en son pouvoir, il serait deux fois le lâche qu’il était déjà. Il aurait dû penser à Calvis en premier, mais la perspective de voir son frère se débattre, aux prises avec une psychose délirante, avait quelque chose de tout bonnement terrifiant. Il ne pourrait bien sûr pas y couper. C’était pour ça qu’il était venu. Jamais il n’aurait pu prédire la présence de Carine.

			Calvis attendait de l’aide. Calvis attendait que son grand frère vienne et fasse le nécessaire. Jack se prépara donc à se rendre au commissariat et la seule question qui l’agita fut de savoir dans quel état il trouverait son petit frère.

			 

			Quelqu’un qui ne connaîtrait pas Jasperville aurait du mal à comprendre à quel point la Sûreté du Québec y était démunie dès lors qu’elle était confrontée à des situations allant au-delà de l’ivresse sur la voie publique ou du piégeage illégal.

			Le seul fait que le sergent changeait à peu près tous les deux ans signifiait qu’une enquête en cours ne pouvait jamais faire l’objet d’un suivi cohérent. Si quelqu’un avait soupçonné les morts de Lisette Roy, Anne-Louise Fournier et Thérèse Bergeron d’avoir été des meurtres perpétrés par un seul et même homme, le simple fait qu’elles soient survenues sur une période de six ans et demi rendait ces liens non seulement fragiles et ténus, mais plus probablement invisibles. Sans scène de crime, il n’y avait eu ni photographe officiel, ni police scientifique, ni base de données où conserver les informations et les retrouver en cas de besoin, et le chargé d’enquête – la seule constante qui aurait pu faire le lien entre toutes ces affaires – était régulièrement envoyé à l’autre bout du pays.

			Tout comme la veille, Jack resta un moment sur le trottoir avant d’entrer dans le commissariat. Il avait dormi, un moment du moins, mais il n’avait pas eu assez faim pour avaler un petit déjeuner. Il faisait ce qu’il pouvait pour s’affranchir du passé, pour se débarrasser des préjugés qu’il risquait d’avoir vis-à-vis de la situation qu’il allait découvrir. Ce n’était pas facile – c’était d’ailleurs bien plus difficile qu’il ne l’aurait cru – car, partout où il se tournait, il trouvait des indices clairs, fulgurants, de ses seize années passées dans cette ville. C’était un lieu trop isolé pour pouvoir évoluer. Les gens ne venaient pas là pour construire leur vie, seulement pour travailler. Certains pensaient qu’ils pouvaient faire fortune et repartir. D’autres venaient en dernier ressort, quand ils ne trouvaient pas de travail ailleurs. Non seulement rien n’avait changé, mais la ville avait la même atmosphère statique et donnait la même sensation de piège à ceux qui arrivaient. Combien de fois s’était-il demandé ce qui se serait produit s’il était resté un an de plus ? Il avait cessé de compter. Combien de fois s’était-il demandé ce qui se serait passé pour Carine ? Leurs gauches ébats la veille de son départ avaient tacitement eu raison non seulement de leur amour, mais aussi de sa promesse. La réaction qu’elle avait eue en le voyant enfin revenir n’avait rien de surprenant – sa façon de le vouvoyer, et même son refus de l’accueillir à la pension. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils avaient partagé le moment le plus intime, le plus important de leurs jeunes vies, et puis plus rien – pas un mot – pendant plus de vingt-six ans.

			Jack savait que les excuses et les demandes de pardon, toutes faciles qu’elles soient, n’auraient aucun sens. Les mots ne coûtent rien. Et, même si elle lui pardonnait, qu’arriverait-il ?

			Il s’était quand même passé quelque chose. Il ne pouvait pas le nier. Il ne l’avait vue qu’un instant, mais dans la colère, la défiance qu’il avait lues sur son visage, et dans sa réticence ne serait-ce qu’à le regarder, il avait reconnu la jeune femme qu’il avait si cruellement aimée. L’aimait-il encore ? Peut-on désaimer quelqu’un, malgré toutes les raisons qui ont pu nous en éloigner ? Martin était beaucoup trop jeune pour être son fils, mais il ne fallait pas exclure la possibilité, même si celle-ci pouvait paraître irréaliste, qu’elle ait eu un autre enfant avant lui. Pourquoi, dans ce cas, n’avait-elle pas cherché à le lui faire savoir par tous les moyens ? Peut-être ses parents l’avaient-ils convaincue qu’il ne mériterait d’être mis au courant que s’il revenait lui offrir la vie qu’il lui avait promise. Mais alors pourquoi Philippe aurait-il écrit cette lettre lui disant, dans les termes les plus vifs, de rester où il était ?

			Jack eut soudain la sensation de sortir de son corps et de se voir de façon objective.

			Ses pensées tournoyaient au point de devenir incontrôlables. Il émettait des hypothèses dans tous les sens sur des faits qui n’avaient aucun rapport direct avec la raison de son retour. Il était venu pour aider Calvis. Il était venu pour essayer de comprendre ce que son frère avait fait, et pourquoi. Il n’était pas venu pour tirer au clair la myriade d’émotions qui le prenaient lorsqu’il pensait à Carine et à cette promesse qu’il n’avait pas tenue.

			Jack traversa la rue pour entrer dans le commissariat de police.

			« Je vous avais vu dehors, dit Nadeau. Là, en face. Vous êtes prêt ?

			– Il est réveillé ? demanda Jack.

			– Oui. »

			Jack haussa les épaules.

			« Comment va-t-il ?

			– Il a toute sa lucidité, et il est calme. »

			Jack eut une expression de soulagement.

			« Tant mieux, n’est-ce pas ? »

			Nadeau s’appuya contre le dossier de sa chaise.

			« Pour être honnête, je ne sais pas ce qui vaut mieux. L’entendre hurler comme un diable, ou le voir me regarder tranquillement comme s’il visualisait la mort affreuse qui va m’emporter d’un moment à l’autre. »

			Jack eut envie de ressortir fumer, mais il savait qu’il ne ferait que retarder l’inévitable.

			« Vous n’avez vraiment eu aucun contact depuis que vous êtes parti ? demanda Nadeau.

			– La dernière fois que je l’ai vu, c’était en août 1984. Il avait onze ans. Quelques jours plus tard, c’était son douzième anniversaire. » Puis il se pencha en avant. « Et vous savez quoi ? »

			Nadeau leva les sourcils.

			« Carine Bergeron. Je lui ai promis de revenir la sauver. Mais j’ai manqué à ma parole. Je n’ai pas tenu ma promesse. Je lui ai brisé le cœur, aucun doute là-dessus.

			– Voilà pourquoi, tout à coup, il n’y avait plus de chambre pour vous à la pension.

			– Exact.

			– Une affaire à régler, peut-être ?

			– Dieu sait combien d’affaires j’ai à régler, répondit Jack. J’ai l’impression que tout ce que j’ai cherché à ignorer pendant vingt-six ans m’attend ici pour se venger de moi.

			– Sans doute une façon de voir les choses.

			– Vous en voyez une autre ?

			– Aucune idée. Ce n’est pas ma vie.

			– Vous ne savez pas votre chance.

			– Vous avez dormi chez vous ? demanda Nadeau.

			– Oui, c’est bien ça.

			– Vous avez vu les papiers, les photos ?

			– Non, pas en bas. Je ne suis pas monté.

			– Eh bien, quand vous aurez vu votre frère, on ferait peut-être mieux d’y aller ensemble, pour jeter un œil à son œuvre depuis votre départ. »

			Jack se leva.

			« On y va ? »

			Nadeau s’élança. Jack lui emboîta le pas, le cœur en travers de la gorge.

		


		
			32

			 

			Si Jack avait vu Calvis dans la rue, il ne l’aurait pas reconnu.

			Aussi fou que cela paraisse, Jack n’avait jamais envisagé que son frère ait pu vieillir comme lui de vingt-six ans. Les années ne l’avaient d’ailleurs pas épargné. Calvis semblait l’aîné des deux. Il avait les cheveux longs et épais, collés par endroits, et sa barbe aussi était sale et mal entretenue.

			La cellule où il se trouvait à l’isolement était exactement comme dans les souvenirs de Jack. Les murs avaient peut-être été repeints mais, sinon, tout relevait du déjà vu.

			Sa première émotion fut la pitié. Puis, comme il s’y était attendu, il fut envahi par une terrible culpabilité.

			Calvis était assis sur la couchette, cadre de fer forgé vissé d’une part à un pan de mur, de l’autre au sol, un matelas peu épais sur ses croisillons métalliques. Il portait une sorte de combinaison brune fermée par des boutons-pression de la taille jusqu’au col, avec un tee-shirt blanc et de lourdes chaussures sans lacets. Ses mains présentaient les taches caractéristiques des ouvriers qui ont travaillé de longues années pour Canada Iron. Même en les frottant une heure avec du savon et du désinfectant, il ne leur aurait pas donné une apparence plus nette.

			« Calvis ? » appela Nadeau.

			Calvis resta sans réaction. Il leva les yeux vers le soupirail. La lumière crue de l’ampoule faisait pâlir les ombres sur son visage.

			Jack eut un hoquet sonore. Enfin il le revoyait – son petit frère. Les années avaient passé. Il sentit une douleur envahir sa poitrine. Sans s’en apercevoir, il recula et chercha le mur pour ne pas perdre l’équilibre.

			« Ça va ? lui demanda Nadeau. Vous voulez vous asseoir, monsieur Devereaux ? »

			Jack secoua la tête. Il resta là où il était, la main contre le mur, les genoux faibles, le sang battant au creux de ses oreilles. Calvis ne se retourna toujours pas vers eux.

			« Calvis ? répéta Nadeau. Votre frère est venu vous voir. »

			Calvis n’eut pas un battement de cils.

			Nadeau se dirigea vers les barreaux et resta debout sans rien dire. Il paraissait peu perturbé par le manque de réactivité de Calvis. Peut-être n’y avait-il là rien d’exceptionnel ?

			Nadeau fit signe à Jack de s’approcher.

			Jack était réticent. Il appréhendait tout autant d’être reconnu par son frère que de ne pas l’être.

			Il fit deux ou trois pas. Une puissante force retenait ses pieds au sol : la peur, la culpabilité, le poids de la conscience, de toutes ces années pendant lesquelles il s’était convaincu de la légitimité de ses actes. À tort. Il l’avait toujours su. Dans quelle mesure ce qui était arrivé à Calvis aurait pu être évité s’il était resté ? Cet homme – ce dénommé Jean-Paul Lefebvre – serait-il alité entre la vie et la mort au centre médical si Jack était resté ?

			« Calvis… votre frère…

			– Je n’ai pas de frère, sergent, répondit Calvis d’une voix calme, sans se retourner, sans même bouger.

			– Jacques, dit Nadeau. Jacques est venu vous voir. Il est venu vous aider. »

			Calvis ferma les yeux. Il soupira profondément.

			« Il est mort ? »

			Nadeau ne répondit pas tout de suite, comme s’il essayait d’y voir clair dans la question qui lui était posée. Puis il comprit.

			« Lefebvre ? Non, il n’est pas mort. »

			Calvis baissa la tête. C’était un geste de défaite, de déception.

			« On va revenir plus tard, dit Nadeau. Vous essayez de réfléchir, d’accord ? De décider si vous voulez voir votre frère ou non. »

			Nadeau recula, puis se retourna et fit signe à Jack de le suivre. Ils franchirent le seuil et remontèrent l’escalier jusqu’au bureau.

			« Ça ira mieux plus tard. Parfois on dirait qu’il ne sait ni où il est ni ce qu’il fait là. Et parfois on dirait… » Nadeau remua la tête. « Pour être honnête avec vous, monsieur Devereaux, j’ai l’impression d’avoir une demi-douzaine de détenus, là en bas. »

			Jack était trop secoué pour parler. Il ne savait pas bien à quoi il s’était attendu, mais pas à ça.

			« Allons voir la maison, suggéra Nadeau. Il faut que je vous montre le monde que votre frère s’est créé. »

			 

			Jack n’avait guère plus exploré la maison dans la matinée que la veille. En y revenant avec Nadeau, il fut assailli par les émotions qu’il avait plus ou moins réussi à dominer pendant toutes ces années, exacerbées par cette brève entrevue avec Calvis. Elles étaient sans mélange et sans répit. Il revoyait papi, Juliette, sa mère. Le tapis au sol, les photographies aux murs, une canne, une paire de chaussures, une écharpe à un crochet, un bibelot, une griffure en bas de la balustrade – autant d’indices des raisons pour lesquelles il n’avait jamais réussi à se libérer du passé.

			La chambre de ses parents. La chambre que Juliette et lui avaient partagée à leur arrivée. Les lits, la commode, l’armoire basse, même les rideaux semblaient ne pas avoir changé pendant toutes ces années. Ce n’était pas possible, et pourtant c’était sous ses yeux. Il avait l’impression que d’un instant à l’autre on allait lui demander de sortir couper du bois, de nettoyer les chaussures de son père, d’aider Calvis à résoudre un problème de mathématiques incompréhensible.

			« Votre frère dormait ici, dit Nadeau en indiquant la chambre à droite. Et il travaillait là, si l’on peut appeler ça travailler. »

			Nadeau tendit le bras vers la poignée de porte de la chambre de papi.

			Instinctivement, Jack eut envie de fuir. Il n’avait pas envie de découvrir le monde que Calvis s’était créé dans sa cruelle solitude, au fond de ce désert perdu, glacial, l’esprit tourmenté par toutes sortes de délires sur des wendigos qui, tapis dans les ténèbres, arrachaient des enfants à leur sommeil et emportaient des individus pour les massacrer. Ce n’était qu’un mythe, une légende, une histoire de fantômes, et le fait que ces contes remontent aussi loin que le premier homme à s’être installé là n’enlevait rien à leur caractère de fiction. Les wendigos n’existaient pas. Il n’y avait pas de créatures qui rôdaient dans les forêts froides, guettant les affamés pour les séduire dans une lâche soif de chair humaine.

			Nadeau tourna la poignée et ouvrit la porte sur ce qui aurait pu passer pour une boîte tapissée de papier journal. Il franchit le seuil. Jack le suivit, plus lentement, avec hésitation, en observant les murs. Des articles, des coupures de journaux, des notes manuscrites, çà et là des photographies de jeunes femmes, des fragments de cartes, des bouts de papier avec des noms, des dates, des lieux. Il y avait des reçus, des cartes de restaurant, des billets de bus et de train, des souches de tickets de cinéma, et même des sous-bocks. Tout était disposé dans une apparence de hasard mais de façon très ordonnée, et, après lecture de quelques articles et notes manuscrites, Jack comprit que la séquence suivait un ordre chronologique de gauche à droite. Le jeu de pistes, car telle était l’impression que donnait l’ensemble, commençait sur le mur derrière la porte. Il parcourait toute la pièce avant de revenir au même endroit. Dans le coin opposé à la porte, au lieu même où s’était jadis trouvé le lit de papi, se dressait une table basse garnie d’une pile de carnets. Nadeau en prit un et l’ouvrit. Il le montra à Jack. L’écriture de Calvis était soignée, précise. Il y avait des noms, des dates, des heures, des listes de questions, des renvois à d’autres pages dans d’autres carnets qui avaient un quelconque lien avec ce qu’il racontait.

			Si VF a disparu le 15, pourquoi sa disparition n’a-t-elle pas été signalée avant le 16 ? Marie savait-elle que VF était partie tôt ?

			Jack parcourut plusieurs pages et s’arrêta de nouveau.

			Absent le 9, mais d’après les fiches de rotation, il est rentré à J le 10. A-t-il modifié ça lui-même, ou est-il couvert par quelqu’un ? Dans ce dernier cas, le complice connaît-il la raison de son absence à la fonderie ?

			« Je n’ai pas tout regardé, dit Nadeau, mais d’après ce que j’ai vu, votre frère est sur ce dossier depuis quinze ans.

			– Il a commencé quand mon père a été interné. Quand il s’est retrouvé complètement seul.

			– Peut-être. Il s’est mis dans la tête que c’est Lefebvre qui est responsable des morts de Jasperville, mais aussi de plusieurs autres. Une à Menihek, une à Fermont, et une troisième à Wabush. Il semblerait que ce soit la raison de son agression. On a des traces écrites des suspicions dont Calvis est venu faire part à trois ou quatre de mes prédécesseurs. Lefebvre a été interrogé plusieurs fois et, comme ça n’a jamais fait apparaître le moindre élément, une injonction a été émise contre votre frère il y a environ un an. Je ne sais pas dans quelle mesure elle était officielle, en tout cas, dans tous ces papiers, vous trouverez un document à en-tête de la Sûreté interdisant à Calvis de s’approcher de Lefebvre, pour quelque raison que ce soit.

			– Et un an après, il l’attaque.

			– Oui.

			– Qu’en pense la famille de Lefebvre ?

			– Il n’a pas de famille à proprement parler. Seulement son frère, Guy, et ils ne sont pas très proches.

			– Et Lefebvre est ingénieur chez Canada Iron.

			– Oui, dit Nadeau.

			– Quel âge ?

			– Cinquante-sept ans. Né à Montréal en 1953.

			– Et il était ici en 1972, quand Lisette Roy a été tuée ?

			– Il est arrivé à peu près six mois avant.

			– Autrement dit, il avait dix-huit ans.

			– Dix-neuf, corrigea Nadeau. Il est né en janvier. Le corps de la victime a été retrouvé en février.

			– Et il y avait un lien entre Lefebvre et Lisette Roy ?

			– Vous êtes sans doute plus à même de répondre à cette question, monsieur Devereaux. Vous étiez là.

			– J’avais six ans.

			– Et moi, j’en avais un, et j’étais à plusieurs centaines de kilomètres.

			– Ce nom m’est familier, dit Jack, mais je ne sais plus pourquoi. De toute façon, des milliers d’employés ont défilé chez Canada Iron.

			– Effectivement, convint Nadeau. Mais votre frère s’est mis en tête que c’est celui-là qui est responsable de tout.

			– Et y a-t-il le moindre élément de preuve pour soutenir cette hypothèse ?

			– Eh bien, votre frère vous dirait qu’il y en a tout un tas. Mais la plupart d’entre eux sont anecdotiques, et certaines coïncidences peuvent être interprétées de plusieurs façons, selon le point de vue.

			– Et toute cette… recherche est dans cette pièce ?

			– Oui, pour autant que je sache », répondit Nadeau.

			Jack resta silencieux pendant un certain temps. Il regarda les murs, les carnets sur la table, puis se retourna vers Nadeau.

			« Vous me demandez de jeter un œil là-dedans, c’est ça ?

			– Je ne vous demande rien, monsieur Devereaux. C’est vous qui décidez. Mais si j’étais vous et que je cherchais à aider mon frère, j’aurais très certainement envie de mieux comprendre ce qui l’a conduit à cette conclusion. Après tout, il en était assez sûr pour essayer de tuer cet homme. »
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			Nadeau était reparti depuis près d’une heure. Jack s’installa dans le silence de la cuisine. Il fuma une cigarette qui lui donna la nausée, mais il en fuma quand même une deuxième. Finalement, il remonta dans la chambre.

			Avec grande précaution, il entreprit de détacher les articles épinglés au mur. Il alla les poser sur la table de la cuisine sans en déranger l’ordre chronologique. Puis il repartit prendre les photographies, notant les noms, les dates de naissance et de décès au dos de chacune. Lisette était là, comme Anne-Louise Fournier et Thérèse Bergeron. Les autres était inconnues de lui, mais leurs noms – Estelle Poirier, Virginie Fortin, Geneviève Beaulieu, Madeleine Desjardins, Fleur Dillard – le touchèrent au plus profond. C’étaient des personnes tout aussi réelles que lui, que Calvis, que Nadeau, et, à en croire Calvis, elles avaient été tuées, soit par un homme, soit par des animaux, mais déjà une coïncidence paraissait indéniable : toutes étaient jeunes – de l’entrée dans l’adolescence au début de la vingtaine – et d’une beauté incontestable. Lorsqu’une coupure de journal évoquait la disparition de l’une d’elles, Jack cherchait la photographie correspondante. À certaines ne correspondait aucun article, comme si la mort de ces jeunes filles n’avait pas eu assez d’importance pour justifier ne serait-ce qu’un entrefilet. Jack se demanda d’entrée de jeu comment Calvis avait obtenu ces photos. Était-il allé taper à la porte de la famille endeuillée, en se faisant passer pour un agent de la Sûreté ou un détective privé ?

			Une fois qu’il eut passé en revue les articles et les photographies, Jack commença à étudier les notes apparemment sans ordre. Il trouva dans le lot des gribouillis indéchiffrables – des noms et des adresses, des dates de jours fériés et de fêtes, un calendrier de poche de 1989 avec une demi-douzaine de dates encerclées à l’encre rouge, et même des indications de phases lunaires. Les carnets étaient globalement plus déroutants. Calvis semblait avoir consigné ses pensées quotidiennement, tantôt sous la forme de toute une série de paragraphes, tantôt en quelques mots, mais la longue succession des pages témoignait de la lente dégradation de son esprit. Perturbé, Jack prit le temps nécessaire pour les réunir dans le bon ordre. Il y en avait quinze, et le premier remontait à août 1995, à peine deux mois après l’internement d’Henri à Saguenay. Tel était le prix de la solitude. Tels étaient les effets d’un endroit comme Jasperville sur un être humain. Calvis n’avait fait que suivre le même chemin que papi, Elizabeth, et enfin Henri.

			Dans l’une des piles de journaux et de magazines, Jack trouva un registre des employés de Canada Iron. Marqué des tampons « CONFIDENTIEL » et « RÉSERVÉ À USAGE INTERNE », il indiquait les noms, dates de naissance, dates de début et de fin d’activité, et dans certains cas dates de décès, des différents employés. Réalisé en 2005, il remontait sur une vingtaine d’années. Les noms étant mentionnés par ordre alphabétique, Jack n’eut aucun mal à trouver ceux d’Henri et de Calvis. La date de début d’activité d’Henri était le mercredi 16 avril 1969, et celle de sa Retraite pour raison médicale était le mardi 13 juin 1995. Calvis avait pris ses fonctions chez Canada Iron le lundi 3 septembre 1990, à peine trois semaines après son dix-huitième anniversaire.

			Jack se dit qu’Henri avait eu droit à une pension pour ses vingt-six années de service. C’était une longue période, aussi longue que sa propre absence, d’un travail qui avait de quoi rendre fou n’importe qui, indépendamment de Jasperville. Une mine à ciel ouvert dans un froid sans pitié ; une tâche brutale, ingrate. Qui touchait cette pension ? Était-elle versée à Calvis, ou bien partait-elle à Saguenay pour valoir à leur père un peu de confort supplémentaire ? Saguenay, une institution publique pour les personnes frappées d’incapacité mentale, accueillait des patients psychotiques, névrotiques, requérant une attention permanente en raison de nombreuses tentatives de suicide, voire souffrant de démence à un stade avancé, mais pas pénalement irresponsables ou ayant des tendances meurtrières. Les résidents étaient soit des gens totalement incapables d’être autonomes, soit des individus qui, livrés à eux-mêmes, auraient causé leur propre perte au bout de quelques heures. Jack connaissait l’endroit par cœur. Il avait pris le temps de s’informer le jour où il avait appris que son père allait y être interné. Mais, même alors, sachant parfaitement ce que Calvis allait endurer, il n’avait pas bougé le petit doigt pour lui venir en aide ni même pour lui parler. Quel genre d’homme était-il devenu ? Et pendant combien de temps encore excuserait-il sa manière de traiter les autres en invoquant son passé, ses expériences personnelles et son enfance ?

			Jack descendit le registre de Canada Iron au rez-de-chaussée et le mit avec les autres documents et photographies trouvés dans la chambre de papi.

			Les mains dans les poches, il observa un petit moment cette preuve physique de la paranoïa de Calvis. Était-ce le mot ? Était-ce ainsi que la chose serait qualifiée ? Une obsession, peut-être ? Une fixation ? Calvis s’était convaincu non seulement que ces jeunes filles avaient été assassinées, mais que c’était Lefebvre qui les avait tuées. La justice ayant refusé de l’écouter, il avait décidé de faire justice lui-même. Jack rouvrit le registre. Jean-Paul Lefebvre s’y trouvait. La date donnée pour le début de son activité était le lundi 11 octobre 1971, exactement comme l’avait dit Nadeau. Ce fut à ce moment-là que ce nom lui revint. Lefebvre était l’un des jeunes hommes que Philippe avait employés à la pension.

			La première mort dont Jack avait connaissance était celle de Lisette Roy en février 1972. Ensuite, il y avait eu la petite Fournier, puis Thérèse. Juliette et Elizabeth s’étaient suicidées. Et Étienne Fournier s’était pendu en mars 1977. Jasperville n’était ni plus ni moins qu’un cimetière, doué d’une inexplicable capacité à ôter la vie tout autant que la santé mentale de ses habitants. Il n’avait pas eu tort de la quitter, même s’il n’avait pas eu raison non plus.

			En cas de mort de Lefebvre, Nadeau ne pourrait pas faire autrement que de transférer Calvis à Sept-Îles ou à Montréal pour le déférer devant le tribunal. Mais si la description que Nadeau avait faite de l’état mental de Calvis était exacte, il y aurait de bonnes chances que celui-ci soit déclaré inapte à subir son procès. Il serait condamné à une vie de plats immangeables et de neuroleptiques dans une salle commune sans relief avec d’épais barreaux aux fenêtres.

			Dans le cas contraire, Calvis serait inculpé de voie de fait grave, voire de tentative d’homicide. Quelqu’un serait chargé de décider s’il avait eu pleinement conscience des conséquences de ses actes, et, dans l’affirmative, il écoperait d’une peine de prison à perpétuité.

			Tel était le tableau. Jack avait le choix, mais il savait qu’il n’y avait qu’un chemin possible. Lui qui avait déjà abandonné son frère une fois pouvait faire une croix sur son avenir s’il l’abandonnait à nouveau. Sa propre compagnie lui deviendrait insupportable. Il s’était débattu avec sa décision pendant vingt-six ans. Sa vie entière s’était ressentie de cette seule action, et elle avait été une vie de rien. Pas de femme, pas de famille, pas de réel lien ni de réel engagement. On ne peut pas laisser le passé derrière soi. Le passé nous suit, aussi loin, aussi vite que l’on aille.

			Jack s’assit, prit le tout premier volume des carnets de Calvis et le tint contre sa poitrine.

			Il sentit la lame de fond de l’émotion monter en lui et ne put rien faire pour l’éviter. Pour la première fois en un quart de siècle, il pleura, sur eux tous.

			 

			Une heure plus tard, emmitouflé au mieux dans les vêtements qu’il avait apportés, il retourna au magasin général. Il acheta quelques provisions, une cartouche de cigarettes, deux bouteilles de Canadian Club, un lourd ciré doublé de polaire, une paire de bottes doublées de fourrure avec de bonnes semelles, un bonnet et des gants de trappeur en peau de mouton. Plus tard, il devrait contacter Ludo, et ne pas se laisser détourner de sa décision de rester. Il était toujours le premier à faire des promesses, mais aussi le premier à les rompre. Cette fois-ci, il faudrait que ça change.

			Rentré à la maison, Jack mit un peu de soupe à chauffer sur le poêle, qu’il avala avec une demi-miche de pain. Il n’avait pas mesuré l’ampleur de sa faim. Il se fit un café, auquel il ajouta une dose de whisky, puis il s’installa à table avec les carnets.

			Calvis les avait commencés une semaine avant son vingt-troisième anniversaire. Le départ d’Henri remontait à moins de deux mois, mais Calvis, du moins au début, ne faisait aucune allusion à lui. Tout dans les premières pages semblait indiquer des préoccupations triviales. Il parlait de son travail à la mine, d’une fuite dans la toiture au-dessus du salon, de quelqu’un qu’il devait aider à remplacer un alternateur sur un véhicule. Mais, à mesure que Jack poursuivit sa lecture, il constata des ruptures dans le flux des pensées de Calvis, ruptures remplies de phrases apparemment venues au hasard.

			La plupart des gens passent leur vie à poursuivre un but qu’ils ne comprennent pas et qu’ils ne reconnaîtraient pas de toute façon. Les autres ne font que fuir quelque chose qu’ils portent en eux.

			Sur la même page, à mi-hauteur, était écrit : On ne fait pas attendre le destin.

			Trois pages plus loin, entourée de nombreuses fois, se trouvait une annotation qui fit vraiment mouche dans l’esprit de Jack.

			Quand on ne veut rien sacrifier au nom du but que l’on poursuit, c’est ce but que l’on sacrifie.

			Il s’arrêta et leva les yeux du carnet. Cette vérité toute simple, brute, tissa sa toile sous sa peau, jusqu’au plus profond de lui.

			Lui qui n’avait pas voulu faire de sacrifices avait fini par transformer sa vie en sacrifice.

			Calvis continuait à parler de ses journées, et ce ne fut que vers le milieu de l’année suivante – vers la fin du printemps et le début de l’été 1996 – que la direction que prenait son esprit commença à apparaître avec clarté.

			Calvis avait découpé un court article dans un journal local qui, en date du vendredi 16 novembre 1979, rapportait la mort d’une jeune fille de dix-sept ans, Fleur Dillard, à Wabush. Comme Jasperville, Labrador City était une ville fondée par Canada Iron, mais la population était plus importante, et Wabush, sa voisine, était devenue sa jumelle. On les réunissait toutes les deux sous le nom de Labrador West, mais les habitants de Wabush y voyaient souvent une atteinte à leur identité. Dire à un habitant de Wabush qu’il était de Labrador West risquait de vous attirer des injures.

			L’article donnait peu de détails. Fleur Dillard avait été retrouvée à peine à deux cents mètres de chez elle. La cause de sa mort était incertaine, et Jack comprit en filigrane que son corps n’avait pas encore dégelé au moment de la rédaction de l’article. Même scénario qu’à Jasperville. Jack passa en revue les photographies qu’il avait décrochées dans la chambre de papi. Il en restait cinq qui n’étaient pas associées à un article. Les noms étaient écrits au verso. Il y avait un portrait de Fleur Dillard. Elle semblait jeune pour son âge, mais il n’y avait pas de date. Elle était en uniforme, et Jack devina à la pose et aux éclairages – un sourire un peu forcé et une absence d’ombres – qu’il s’agissait là d’une photographie scolaire. Quatorze ans, quinze peut-être. Fleur avait le regard d’une jeune fille qui a toute la vie devant elle, totalement inconsciente du fait qu’il ne lui restait plus longtemps à vivre.

			Jack, se replongeant dans le carnet, tourna la page et put lire tout en haut, en lettres majuscules : PEUT-ÊTRE QUE CERTAINES CHOSES SE PRODUISENT POUR QU’ON N’OUBLIE PAS QUE LE DIABLE EXISTE. La phrase était écrite au feutre rouge. L’encre avait traversé la page.

			Calvis avait prononcé ces mêmes mots la veille du départ de Jack.

			Et si cette Fleur Dillard avait été assassinée ? Et si ce meurtre était lié à celui de Lisette et aux deux autres survenus à Jasperville ? Calvis pouvait très bien avoir mis le doigt sur un fil qui reliait toutes ces affaires. Si c’était le cas, il était le seul à avoir vu ce lien, et la réalité qu’il avait découverte était beaucoup plus ténébreuse et terrifiante qu’on ne l’avait imaginé.

			Jack fit les cent pas autour de la table. Il étudia la collection de notes et de photographies, la pile de carnets, les cartes et les tickets de bus, tout ce que son frère avait accumulé au cours de cette quinzaine d’années de recherches. Il avait fait des allers-retours à Labrador City, Wabush, Menihek, Fermont, Fire Lake, et même Kawawachikamach et Fort Mackenzie au nord. Soit il y avait de vraies connexions entre les cas, soit c’était une pure et simple obsession de la part de Calvis.

			Jack savait qu’il devait guetter les failles dans le raisonnement de son frère. Si, avec l’objectivité d’un homme n’ayant pas enduré des mois, des années entières d’isolement, il comprenait la perspective adoptée par Calvis, alors il expliquerait peut-être pourquoi il s’en était pris aussi violemment à cet homme. Comment s’était-il convaincu que ce Jean-Paul Lefebvre était un tueur en série ? S’il en avait parlé à Nadeau, Nadeau l’aurait mentionné. Il s’en était ouvert à ses prédécesseurs, des hommes aussi bien intentionnés que lui mais tout aussi démunis que les autres dans un tel désert. Le moindre effort pour y voir clair était miné par une infinité d’embûches.

			Jack pensa aux sergents qui avaient été en fonction à son époque, dont il se rappelait tantôt le visage, tantôt seulement le nom. Levesque, Thibault, Tremblay, Landry, puis les deux derniers au cours des cinq années avant son départ. Ils étaient au-dessus de tout soupçon. Ils n’avaient pas dû savoir par où commencer. Nadeau était lui-même dans une situation tout aussi impossible. Même en cas de mort de Lefebvre, le transfert de Calvis n’aurait peut-être pas lieu avant le changement de saison. Mais il était inconcevable de laisser croupir un forcené indéfiniment dans une fosse de stockage.

			Jack devait reconstituer la séquence des événements, et à partir de là seulement, il pourrait décider de la direction à suivre.
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			En commençant avec la mort de Lisette Roy en février 1972, Jack esquissa une chronologie faite de noms et de dates. Anne-Louise Fournier était la deuxième, Thérèse la troisième, et Fleur Dillard apparemment la quatrième dans la séquence. Le cas suivant à Jasperville avait été celui de Virginie Fortin, retrouvée morte en août 1983, mais, selon les notes de Calvis, précédée d’Estelle Poirier, la fille d’un professeur de Menihek. Le vendredi 19 juin 1981, âgée de quinze ans, Estelle avait quitté l’école par la seule route allant jusque chez elle. Le sergent de Menihek, Franck Lasalle, était cité : « Estelle faisait le même itinéraire chaque jour de classe. Il faisait moins d’un kilomètre. Elle ne s’en est sans doute pas éloignée. Ça ne lui serait pas venu à l’esprit. Soit elle a été enlevée, soit elle est montée volontairement dans un véhicule à côté d’un conducteur en qui elle avait confiance. »

			Il s’agissait d’une hypothèse, bien sûr, car personne ne semblait savoir précisément ce qui était arrivé à Estelle. Son corps avait été retrouvé le soir même dans une zone densément boisée à trois cents mètres à peine de son terrain. Ses vêtements avaient été lacérés, et les traces physiques suggéraient que son ravisseur avait essayé de la violer. Soit crainte, soit incapacité d’aller jusqu’au bout de son intention, il avait renoncé au viol, mais il l’avait étranglée avant de cogner plusieurs fois l’arrière de son crâne contre un tronc d’arbre. Elle présentait de multiples fractures. À l’exception des quelques détails mentionnés dans l’article, toutes les informations complémentaires se trouvaient dans les carnets de Calvis. Il avait souligné l’une des sections deux fois pour bien la mettre en évidence, indiquant : Ventre ouvert. Cela fait-il partie du rituel, ou est-ce une tentative d’attribuer l’attaque à un animal ? Plutôt la première hypothèse, sans doute. Les animaux ne violent pas et n’étranglent pas.

			Le rituel ? Jack se demanda pourquoi Calvis avait choisi ce mot.

			La découverte du corps mutilé de Virginie Fortin en août 1983 donnait plus de foi à la note marginale de Calvis : Escalade de violence. Virginie, dix-sept ans, avait deux sœurs. Son père, Bertrand, avait été nommé ingénieur de maintenance des hauts-fourneaux par Canada Iron, et sa mère, Esther, semblait avoir travaillé à l’école de Jasperville. Les carnets de Calvis contenaient bien plus d’informations que le bref entrefilet du journal, mais les circonstances du meurtre étaient rapportées de manière très similaire. Virginie n’avait pas disparu sur un bord de route alors qu’elle marchait seule, mais à l’église. Elle était bénévole : elle nettoyait, réparait les livres d’hymnes et de prières, lavait les vêtements de cérémonie, comme Juliette avant elle. Elle n’était pas rentrée, et son corps avait été retrouvé dans le cimetière derrière l’église le lendemain à l’aube. Elle était à genoux, recroquevillée, la tête au sol, les bras tendus devant elle. Le sergent à l’époque était Arnaud Colin, le dernier avant le départ de Jack en août 1984. Jack se rappelait son arrivée au printemps 1983. La date de son départ n’était pas indiquée – sans doute vers l’été 1985 – mais il ressortait que Calvis avait fait un aller-retour quelque part pour le rencontrer au début de l’année 1997.

			Il ne sait rien, avait noté Calvis, ou il sait quelque chose mais n’arrive pas à en parler. J’ai passé en revue une partie des informations, disant que je pensais que plusieurs de ces morts étaient liées, qu’il y avait des dénominateurs communs, mais il a tout fait pour détecter des failles dans mon raisonnement. J’ai pitié de lui. La peur de la vérité rend son cœur et son esprit faibles. Que l’on puisse se mentir pendant aussi longtemps est un mystère pour moi.

			Jack se laissa aller contre le dossier de sa chaise en poussant un lent soupir.

			Que l’on puisse se mentir pendant aussi longtemps est un mystère pour moi.

			Pourtant, ce n’était pas un grand mystère. La chose était bien plus facile que Calvis n’avait cru. Parfois, Jack était resté tellement absorbé par son travail qu’il n’avait presque pas pensé à sa famille pendant des semaines entières. Certains jours, il avait noyé ses souvenirs dans l’alcool. Comme dans d’autres domaines, tout est plus facile dès qu’on y consacre un peu d’efforts.

			Le fait est que, treize ans après les événements, Arnaud Colin avait été abordé par un inconnu venu lui demander des informations sur la mort de cette jeune fille. Avant de quitter Montréal, quatre jours plus tôt, Jack s’était lui-même trouvé au bar avec Ludo, à qui il avait difficilement parlé de son passé. La mémoire est sélective et, face à des événements traumatiques ou chargés de culpabilité, les gens ne font que changer de perspective. Légitime défense ? Mécanisme de survie ? L’esprit humain est peut-être beaucoup plus simple qu’on ne se l’imagine, et c’est ce qui donne l’impression d’une telle complexité.

			Jack se rappela une phrase qu’il avait lue. Ou qu’il avait entendue de papi ? Pour prendre une citadelle, une idée vaut mieux qu’une épée. Calvis avait eu une idée. Il l’avait laissée s’emparer de son esprit. Soit il avait raison, soit il avait interprété chacune de ses découvertes comme une confirmation de son idée de départ. Il était facile d’en arriver là. Jack l’avait constaté dans son domaine professionnel. Des enquêteurs, insuffisamment entraînés ou doués d’une expérience limitée, avaient reconnu un modèle de propagation, peut-être la marque d’un accélérateur de feu particulier et, passant de présupposé en présupposé, ils avaient abouti à une conclusion totalement incorrecte. Était-ce ce qui s’était produit ici ?

			La mort de Lisette était passée pour accidentelle. Lisette était tombée, elle s’était évanouie, et quelque chose l’avait entraînée dans la neige. Il n’avait pas assisté à l’enterrement, même s’il se souvenait du jour où il avait eu lieu. Ce jour-là, il était resté avec papi. Il était allé sur la tombe avec Juliette, mais seulement bien longtemps après.

			Le cas d’Anne-Louise Fournier avait été très différent. Jack avait neuf ans à cette époque-là. Ses parents en avaient parlé. Déchiquetée, avait dit son père. La pauvre enfant donnait l’impression d’avoir été déchiquetée.

			Jack n’était pas certain mais, là encore, il était prêt à parier qu’il n’y avait pas eu d’autopsie.

			Après tout, on était à Jasperville. Tout ce qui arrivait à Jasperville restait à Jasperville. C’était une ville trop lointaine, trop inaccessible, trop éloignée de l’humanité pour qu’il puisse y avoir un coupable. Une jeune fille était morte ? C’était un ours, un loup de l’Est. Rien de plus naturel. Dépêcher une enquête de Montréal, ou ne serait-ce que de Sept-Îles, nécessitait une logistique qui dépassait tellement les limites de la faisabilité que Jack ne comprenait que trop l’inaction de la Sûreté.

			Puis il y avait eu Thérèse. Sur cette affaire, il en savait bien davantage. Après Juliette, qu’il avait lui-même vue à genoux, les mains et la jupe couvertes de sang, il avait été le premier témoin de la mort de Thérèse, du chaos déchiqueté, ensanglanté, qu’était devenu son visage.

			Il pensa à Émile Landry, aux efforts qu’il avait déployés pour convaincre Philippe et Marguerite Bergeron d’accepter le principe d’une autopsie – autopsie qui n’avait jamais eu lieu. Il pensa à cette cérémonie, à cet enterrement derrière l’église qui avait refermé le dossier. Les conséquences avaient été tout aussi profondes que tragiques. Juliette avait été brisée sous le poids de la douleur, dans son cœur comme dans son esprit. Deux ans plus tard, elle s’était suicidée, et quatre ans après, leur mère l’avait imitée. Si un seul meurtrier était à l’origine de tous ces drames, alors il avait aussi sur les mains le sang d’Étienne Fournier et de deux des Devereaux.

			Jack se leva. Il cherchait un peu de répit face à l’horreur qui l’entourait, qui pénétrait maintenant chacune de ses pensées, chacun de ses souvenirs. Pourquoi ne pas marcher un peu, remonter la rue principale avant de bifurquer vers l’église puis le chemin de fer ? De là, il verrait la fonderie, et la ville entière jusqu’aux monts Torngat. Lieu des esprits mauvais. Tel était le sens de ce nom. En y repensant, il se rappela comment papi se penchait pour leur glisser à l’oreille de se méfier des ombres, de marcher toujours deux par deux, sans jamais lâcher la main de son compagnon.

			Les ténèbres sont habitées, répétait-il. Ces choses-là peuvent retenir indéfiniment leur souffle, et leurs narines tressaillent au rythme de vos petits cœurs saisis d’effroi.

			Le wendigo. Voilà ce dont il leur avait parlé, voilà le germe qu’il avait planté dans l’esprit fragile, fertile de Calvis.
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			Il n’était même pas 15 heures, et déjà on aurait dit la nuit de Montréal.

			Sous l’auvent de l’église, tourné vers la rue principale, Jack se fit une promesse : s’il se sortait de cette histoire, il changerait tout. Si Calvis était condamné pour meurtre, il lui rendrait visite en prison, ou dans son institution. Si Calvis refusait de le voir, il reviendrait jusqu’à ce que sa persévérance ait raison des résistances de son frère. Même s’il devait pour cela perdre son travail, il resterait jusqu’à ce que cette situation se dénoue. Et il trouverait le moyen de discuter avec Carine, ne serait-ce que pour lui dire à quel point il était désolé de l’avoir abandonnée.

			Jack était parfaitement conscient de ses échecs. S’il avait su comment mieux exprimer ses émotions, il se serait peut-être effondré sur-le-champ. Jasperville, Calvis et Carine, sans parler de l’internement de son père à Saguenay, étaient non seulement des symboles de son passé, mais aussi de l’avenir qu’il n’avait pas su se créer. Il avait brisé toutes ses promesses, aux autres comme à lui-même.

			Jack baissa la tête. Il inspira profondément, essaya de se recentrer, de se concentrer sur ce qui était attendu de lui, puis quitta l’entrée de l’église pour prendre la direction du cimetière. Il avait besoin de voir ce qui s’y trouvait pour une bonne et simple raison : il savait qu’il y aurait des choses qu’il n’avait pas envie de voir.

			 

			Les tombes étaient en rangs serrés. Lisette, Anne-Louise, Virginie Fortin, Madeleine Desjardins, et enfin Thérèse. La parcelle était simple, sans autre ornement qu’une gerbe de fleurs en plastique aux couleurs adoucies par une couche de givre. Ailleurs, d’autres fleurs en plastique venaient rappeler aux visiteurs qu’à Jasperville, rien ne poussait, ni ne pouvait s’acclimater. Comme un vide, un trou noir, Jasperville aspirait la vie de tout et de tout le monde.

			Despairville.

			Jack s’agenouilla devant la pierre tombale de Thérèse. Il caressa les dates du bout des doigts : 2 février 1958, 10 juillet 1978. Vingt ans. Près du terminal ferroviaire, elle avait attendu que Juliette revienne avec les billets qui les précipiteraient dans la vie qu’elles s’étaient choisie. Juliette avait laissé Thérèse pendant une trentaine de minutes qui s’étaient transformées en une éternité. Il suffit d’un instant pour emporter une vie, mais les répercussions durent à jamais. Jack l’avait vu dans son travail, où des cas d’incendie criminel avaient fauché des vies, que ce soit intentionnellement ou non.

			Jack sentit ses doigts s’engourdir. Il renfila ses gants, se releva et alluma une cigarette. Fermant les yeux, il inhala la fumée jusqu’au fond de ses poumons. Il sentit l’air congelé dans sa bouche, dans sa gorge, jusque dans sa poitrine. Dans un tel lieu, le froid était presque aussi impossible à éviter que la vérité.

			Papi avait parlé d’une malédiction, sa mère aussi. Se pouvait-il que l’expérience humaine soit conditionnée par des puissances dépassant les limites de la perception ? Le magnétisme est invisible, tout comme la gravité, la sensation de déjà vu, les souvenirs enfouis. Bien que n’ayant jamais été attiré par la foi ni par la religion, Jack était capable de concevoir l’Homme en tant qu’entité spirituelle. Le corps est temporel, sujet à l’âge et au déclin ainsi qu’à tous les aspects de la biologie et de la physique. Mais l’être en lui-même ? Était-ce différent ? Peut-on concevoir qu’une croyance lui donne vie ? Calvis avait-il cru à tel point dans le wendigo qu’il lui avait donné vie en esprit ? Cette même croyance pouvait-elle s’enraciner chez quelqu’un d’autre, et aboutir à une sorte de possession ? Était-ce en réalité l’œuvre d’un tueur en série, animé par une illusion profonde, ancienne, qu’il était autre chose qu’humain ?

			À regarder leurs tombes, il semblait difficile de croire que toutes ces jeunes filles aient pu être attaquées soudain par des animaux sauvages. Cet environnement – ce climat plus particulièrement – pouvait par sa stérilité pousser les carnivores au désespoir, mais il avait surtout pour conséquence une absence quasi totale d’animaux sauvages. Jack avait vécu là seize ans et, en tout et pour tout, il devait avoir vu deux loups, trois peut-être, et un ours. À une certaine distance, d’ailleurs. Par instinct, ils évitaient les êtres humains. En cas de provocation, ils n’hésitaient pas à attaquer et à tuer, mais ils n’étaient pas naturellement agressifs.

			Huit jeunes filles, cinq à Jasperville, les trois autres à Menihek, Fermont et Wabush. Voilà du moins celles dont le sort était connu. Les coïncidences étaient trop nombreuses pour pouvoir incriminer des animaux, ne serait-ce que du fait que toutes les victimes étaient des jeunes femmes. Pourquoi pas des jeunes hommes ? Des vieilles femmes ? Des enfants ?

			Après moins de vingt-quatre heures à Jasperville, Jack pensait-il déjà comme papi, comme sa mère et comme Calvis ? Il avait l’impression de rester logique, réaliste, en analysant seulement les faits devant lui et en se détachant autant que possible de ses craintes et de ses émotions. Il éprouvait de la douleur en pensant à Thérèse. Il l’avait bien connue. Les autres, moins. Il pouvait conserver une certaine objectivité. Il le devait, ne serait-ce que pour sa santé mentale.

			Jack commença à remonter vers la rue principale. Il devait comprendre pourquoi Lefebvre avait été visé par l’attaque de Calvis. À moins d’une folie pure, entièrement née de son imagination et circonscrite par elle, Calvis devait avoir des raisons de croire que Lefebvre était un tueur.

			 

			Jack arriva au commissariat au moment où Nadeau s’apprêtait à fermer avant de partir.

			« Je voulais vous poser quelques questions. »

			Nadeau leva l’œil vers l’horloge.

			« Ça ne prendra pas longtemps. »

			Nadeau retourna s’installer à son bureau.

			« Calvis va mieux ?

			– Il a dormi presque toute la journée. Il ne dit pas grand-chose. Il mange, au moins il ne se laisse pas mourir. »

			Jack n’avait pas osé envisager une telle éventualité.

			« Vous pensez qu’il pourrait chercher à se suicider ?

			– Vous savez, monsieur Devereaux, je ne sais pas quoi penser. Cette histoire ne me concerne que parce qu’on m’a envoyé ici, soit parce que je ne suis pas père de famille, soit parce que j’ai la poisse. Je ne sais rien de Jasperville, sinon qu’il n’y a pas vraiment de ville plus éloignée de Montréal. Cinq mois ici, et je me farcis ça ! »

			Nadeau se laissa aller contre le dossier de sa chaise et contempla le plafond. Quand son regard croisa celui de Jack, il exprimait une certaine lassitude. Il n’y avait pas d’autre mot.

			« Que pensez-vous de votre frère ? J’ai l’impression qu’il s’est mis dans la tête que toutes ces morts sont liées, sont l’œuvre du même homme. Il a épluché les archives professionnelles, les horaires de travail, les calendriers de congés, tout ce qui lui est tombé sous la main, et il en a conclu que Jean-Paul Lefebvre était le seul à avoir pu se trouver là chaque fois. Mais ce n’est qu’une hypothèse de ma part. Certes, il s’est montré plus loquace avec moi qu’avec vous, mais il ne m’a pas dit grand-chose non plus.

			– Que savez-vous de ces jeunes filles ?

			– Autant qu’il est possible d’en savoir à partir de dossiers d’archives présentant des lacunes, des omissions et tout ce qui relève de la routine quand on laisse un homme seul ici pendant deux ou trois ans sans hiérarchie valable à Sept-Îles ni à Montréal. C’est un… merde, comment dire ? un poste de courtoisie ? Quelque chose qui donne l’impression qu’on est présents ici, alors qu’en vérité on n’a aucune présence du tout. Dans les villes comme celles-ci, il n’y a d’état de droit qu’en raison du pouvoir que la population nous attribue, et non de nos moyens réels.

			– Vous ne pensez pas que ces jeunes filles ont été victimes d’animaux, n’est-ce pas ?

			– Non, en effet.

			– Alors quelle est votre hypothèse ?

			– Une série de meurtres perpétrés par un seul homme ? » Nadeau secoua la tête. « S’il faut remonter jusqu’à Lisette Roy, ça fait… quoi ? dix-huit ans ?

			– Oui, répondit Jack. Lisette, c’était en février 1972.

			– Il est aussi facile de souscrire à cette hypothèse que d’en douter.

			– Et si Calvis s’est mis dans la tête que ces vieilles légendes sont vraies, il n’est pas difficile de l’imaginer faire ce qu’il a fait.

			– Vous êtes en train de dire qu’il a eu raison ?

			– Seulement qu’il le croyait.

			– Selon lui, ce Lefebvre était… quoi ? possédé ?

			– Il faut qu’un homme soit possédé par quelque chose pour…

			– Par quelque chose, certes, coupa Nadeau. Par une idée, par de mauvaises pensées, par un trouble mental, mais vous êtes en train de dire qu’il le croyait possédé par une entité ? Par ce wendigo ? »

			Jack comprit que s’il continuait, il risquait de passer pour aussi fou que son frère.

			« Je dis seulement que nous avons ici affaire aux croyances de Calvis, pas aux miennes ni aux vôtres.

			– Exact, répondit Nadeau. Et s’il avait l’intime conviction que Lefebvre était un meurtrier, je comprends qu’il ait pu agir comme il l’a fait.

			– L’a-t-il attaqué en public ?

			– Non, il s’est introduit chez lui pendant la nuit.

			– Et il s’est battu avec lui, comme ça ?

			– Non, pas “comme ça”. Son but était de lui poignarder le cœur, avec une croix d’argent. »

			Jack ne put dissimuler sa stupeur.

			« Avec une croix d’argent ?

			– Oui. Il l’avait prise à l’église. Et il s’en est servi pour attaquer Lefebvre.

			– C’est l’une des manières de tuer un wendigo.

			– Quoi ?

			– Selon la légende. Il y a l’argent, l’acier et le fer. Dans certaines tribus, on raconte que le wendigo a un cœur de glace et que, pour le briser, il faut un pieu d’argent. Ensuite, il faut tailler le corps en pièces avec une hache en argent.

			– Et vous, monsieur Devereaux ? Que croyez-vous ?

			– Mes croyances s’effacent devant celles des autres, répondit Jack. N’importe quelle culture a ses démons. Les démons sont aussi vieux que l’Homme. Peut-être est-ce une façon pour lui d’expliquer sa dualité, les pulsions malvenues, la violence, la folie. Je vois la possession comme une manière de se défausser de sa responsabilité. Si l’on est fou, ou qu’il y a des esprits mauvais qui vous conduisent à faire des choses, alors vous n’avez pas à vous les reprocher. Ainsi fonctionne la foi, n’est-ce pas ? Si l’on peut croire en Dieu, alors pourquoi ne pas croire au diable et à tout ce que représente un tel concept ?

			– Foi ou pas foi, dit Nadeau, j’ai un homme au centre médical qui a trois ou quatre blessures profondes à la poitrine et encore une autre à la gorge. Il a de graves traces de lacération aux épaules et aux bras, des blessures d’autodéfense aux deux mains, une clavicule fendue et trois côtes cassées. D’après les éléments qui me sont parvenus, votre frère s’est introduit chez lui pendant qu’il dormait. Il s’est mis à cheval sur lui, il l’a plaqué de tout son poids, puis il a fait tout ce qu’il a pu pour le tuer avec une croix qu’il avait volée à l’église. Voilà les faits, monsieur Devereaux. Il n’y a pas besoin de foi pour les voir. La vie de Lefebvre ne tient qu’à un fil, et quand je demande à votre frère ce qui lui a pris, tout ce qu’il me dit, c’est qu’il n’a pas pu aller jusqu’au bout, que le wendigo est toujours vivant, qu’il y aura d’autres meurtres. Je vois bien que Lefebvre est arrivé avant la mort de Lisette Roy. Je vois bien également que, quand on est convaincu de quelque chose, on envisage tout dans la perspective de cette hypothèse de départ. On ferme les yeux sur ce qui ne colle pas. Sur les contradictions. Ou, quand on les regarde en face, on les balaie par une explication parce qu’on a déjà fait son choix. »

			Nadeau se pencha en avant et posa ses deux mains à plat sur le bureau comme pour souligner son point de vue.

			« Je ne doute pas qu’avec assez de temps et de persévérance, on pourra trouver plusieurs employés de Canada Iron qui sont restés aussi longtemps que Lefebvre et les traiter comme des suspects aussi. Mais là est le problème. On n’aurait pas de preuves. Que des présomptions. Des hypothèses parmi tant d’autres, perdues dans un faisceau de possibilités, de coïncidences et de scénarios imaginaires. »

			Nadeau s’adossa une fois de plus contre sa chaise.

			« Votre frère agit comme un fou. Il parle comme un fou. Aux yeux de la plupart des gens, c’est la preuve qu’il est fou à lier. Un homme va peut-être mourir en conséquence. Voilà le tableau. Si vous me présentez des éléments constituant des circonstances atténuantes, ou du moins autre chose que des carnets remplis de gribouillis indéchiffrables, il est bien évident que je vous écouterai. Je ne vous demande pas de vous transformer en détective. Mais si vous voulez vous plonger dans cette histoire pour résoudre vos propres problèmes, je ne peux pas vous en empêcher. Si vous tombez dans l’illégalité, je vous arrête et vous aurez tout le temps que vous voudrez pour faire parler votre frère, puisque vous serez dans la cellule d’à côté.

			– Je n’ai aucunement l’intention de tomber dans l’illégalité, sergent.

			– Alors nous n’aurons pas de problème, n’est-ce pas ?

			– Il me reste une question.

			– Allez-y.

			– Pourquoi m’avoir appelé ? Pourquoi m’avoir fait venir jusqu’ici ?

			– Parce que vous êtes sa seule famille. Votre père est interné. Tous les autres membres sont morts. Et, même si votre frère est fou, je ne vois pas pourquoi je devrais m’occuper de ça tout seul. C’est à ça que sert une famille, monsieur Devereaux. C’est comme ça que ça fonctionne. On ne choisit pas sa famille, mais le sang est le sang. Il nous lie, même quand on ne le veut pas. »
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			Moins d’une heure plus tard, Jack se présenta au centre médical. Il demanda des nouvelles de Lefebvre.

			« Je suis désolée, répondit la réceptionniste, mais je ne peux pas vous aider. Je vais voir si le Dr Pelletier peut vous recevoir.

			– Le Dr Pelletier ? demanda Jack. Euh… volontiers. »

			Il avait bien du mal à croire que Pelletier soit toujours là après toutes ces années. Mais certains n’arrivent jamais à partir.

			La dame décrocha le combiné et lui demanda de s’asseoir.

			Le centre avait beaucoup changé depuis la dernière fois que Jack était venu. Dans la salle d’attente, plus moderne, d’une propreté impeccable, il vit des panneaux d’information sur la grippe, sur les vaccins et sur les morsures d’animaux, un éventail de magazines sur une table basse devant deux larges canapés, et une grande horloge qui ponctuait le silence de son tic-tac de métronome. Il dut réfléchir un instant pour se rappeler le nom du docteur, qui lui revint sans grande difficulté. Bayard Pelletier. Il devait déjà approcher de la cinquantaine du temps où Jack vivait à Jasperville. Désormais, il devait avoir plus de soixante-dix ans. De fil en aiguille, Jack pensa à d’autres personnes qu’il avait connues. Beaucoup d’entre elles devaient encore se trouver là, trop habituées à leur environnement, trop attachées à leur routine pour envisager d’aller vivre ailleurs. Comme des détenus libérés après une longue peine de prison – toujours heureux dans la plus petite pièce de la maison, perturbés par la moindre variation dans l’horaire des repas. Ce genre de schéma mettait des années à s’installer ; il fallait encore plus de temps pour s’en débarrasser.

			Une femme se présenta à la porte derrière le guichet de réception.

			« Puis-je vous aider ? demanda-t-elle.

			– J’attendais le Dr Pelletier.

			– Et vous êtes ?

			– Le frère de Calvis Devereaux, répondit-il.

			– Bien. Oui… Le sergent Nadeau nous a dit qu’il avait essayé de vous trouver.

			– C’est chose faite, répondit Jack. Le docteur est là ?

			– C’est moi-même.

			– Mais…

			– Je suis Rosamond Pelletier.

			– La fille de Bayard Pelletier ?

			– Oui.

			– Je suis désolé. Je me souvenais du Dr Pelletier, du temps où je vivais ici. Il est…

			– Mort, monsieur Devereaux, dit-elle d’un air détaché. Il y a plus de dix ans.

			– Je suis navré de l’entendre. »

			Pelletier indiqua le canapé. Jack retrouva sa place, et Pelletier s’installa dans le canapé d’à côté. Elle avait une attitude distante, presque méprisante.

			« Dites-moi, que puis-je faire pour vous, monsieur Devereaux ? demanda-t-elle.

			– Je suis venu au sujet de M. Lefebvre.

			– Au sujet de M. Lefebvre ?

			– Je veux savoir comment il va. Si son état s’améliore. S’il y a bon espoir…

			– Que votre frère ne soit pas inculpé de meurtre ? » compléta Pelletier, coupant pour la deuxième fois la parole à Jack.

			Jack se sentit contrarié par le ton qu’elle avait adopté. Il attendit avant de répondre.

			« Toutes mes excuses », dit-il.

			Pelletier fronça les sourcils.

			« Excuses pour quoi, monsieur Devereaux ?

			– J’ai dû vous offenser.

			– Mais pas du tout.

			– Alors je ne comprends pas que vous vous montriez aussi abrupte avec moi. Je ne suis pas mon frère. Ça fait plus de vingt-six ans que je ne l’ai pas vu. Et la raison à cela n’a pas grand-chose à voir avec les événements. Mais son geste est terrible, et je suis venu voir ce que je pouvais faire. »

			Pelletier parut se détendre un peu.

			« Je vous dois des excuses, monsieur Devereaux. Vous avez parfaitement raison. Vous n’êtes pas votre frère, et vous n’avez rien fait qui ait pu m’offenser. Je connais beaucoup de monde ici, à titre personnel. J’ai fréquenté M. Lefebvre et son frère pendant de nombreuses années, et les événements ont été un choc, une tragédie pour nous tous.

			– Je comprends parfaitement. Je suis venu pour une seule et unique raison : pour voir si je peux réparer en quoi que ce soit les dégâts causés par mon frère. »

			Pelletier hocha la tête d’un air de sympathie.

			« Alors recommençons depuis le début. »

			Jack sentait toujours une tension dans sa poitrine, mais il la laissa se dénouer. Il avait dit ce qu’il avait à dire, et il avait été écouté.

			« Jean-Paul Lefebvre est dans un état critique, monsieur Devereaux, continua Pelletier. Survivra-t-il ? Ce n’est pas une question facile. La réponse dépend en grande partie du patient lui-même et de sa volonté de survivre.

			– Et mon frère ? Vous a-t-on demandé de l’examiner ?

			– Pourquoi me l’aurait-on demandé ?

			– Pour juger de son état mental, par exemple ?

			– Je suis docteur en médecine, monsieur Devereaux, et non psychiatre. Et les rapports que j’ai eus avec la profession psychiatrique m’ont montré que la majeure partie de leur discours est basée uniquement sur des opinions personnelles, non sur des preuves scientifiques concrètes ou des études de cas.

			– Que puis-je faire ? demanda Jack.

			– Je ne suis pas sûre de bien comprendre.

			– Cet homme a été attaqué et il est au seuil de la mort. Si j’ai bien compris, il a un frère à Jasperville et une ex-épouse à Fort Mackenzie. Est-ce qu’il a des enfants ? Quelqu’un à charge ?

			– Il a cinquante-sept ans. Il a eu un mariage sans enfants. Son frère vient le voir quotidiennement. » Pelletier jeta un coup d’œil à sa montre. « D’ailleurs, il sera sans doute là d’ici une demi-heure. Il vient directement après le travail. Quant à sa femme, je ne sais rien de plus. Je suis sûre qu’elle a été informée par le sergent Nadeau, mais elle n’est pas venue et je n’ai rien entendu dire qui m’ait laissée croire qu’elle le ferait.

			– Je pense que je me sens en partie responsable, dit Jack.

			– Vous n’étiez pas là, monsieur Devereaux. Et, comme vous l’avez dit, ça fait plus de vingt-cinq ans que vous n’avez pas vu votre frère.

			– Exactement », répondit Jack.

			Pelletier se pencha en avant. Ses habitudes de médecin reprenaient le dessus.

			« On peut facilement voir les choses comme vous, dit-elle. C’est la nature humaine. Mais c’est parfaitement inutile. Ça ne fait de bien à personne, et certainement pas à votre frère.

			– Je sais, répondit Jack, mais je suis parti et il est resté, et vous savez comme moi ce qu’un tel isolement peut faire à un être humain.

			– Ça dépend, dit Pelletier. À écouter certaines personnes, elles font presque partie du paysage. Elles ne se voient vivre nulle part ailleurs. Mon père, par exemple, est tombé malade, même très malade. Il aurait fallu l’hospitaliser à Montréal. Est-ce qu’il est parti ? Est-ce qu’il a même envisagé de le faire ? Jamais de la vie !

			– Et depuis quand êtes-vous en poste ici ?

			– Depuis son départ à la retraite. J’ai été à l’étranger de nombreuses années. J’ai fait mes études aux États-Unis. J’avais toujours pensé rester là-bas, fonder une famille, mais quand mon père est tombé malade, je suis revenue m’occuper de lui et je suis restée.

			– Et votre mère ?

			– Elle est morte au moins cinq ou six ans avant lui. » Pelletier eut un sourire inattendu. « Écoutez-moi… Voilà que vous me faites déballer toute mon histoire.

			– Je suis désolé. Vous devez être très occupée. » 

			Jack fit mine de se lever.

			« Mais pas du tout, répondit-elle. Je vous en prie. Rasseyez-vous. Si on a besoin de moi, on viendra me chercher.

			– Est-ce que vous croyez…, commença Jack avant de se raviser.

			– Quoi donc, monsieur Devereaux ?

			– Que ce serait déplacé si je demandais à voir M. Lefebvre ?

			– À quel titre ?

			– Je ne sais pas, docteur. Je me sens inextricablement lié à toute cette histoire, et je me dis que plus je connaîtrai les événements et les protagonistes, plus je pourrai me montrer utile. »

			Pelletier garda le silence pendant un moment, avec un air pensif.

			« Je ne vois pas de mal à ça, déclara-t-elle enfin. Mais je ne peux pas vous laisser entrer dans sa chambre. Comme je l’ai dit, il est dans un état critique. Je ne tolérerai pas le bruit ou le dérangement à côté de lui. Surtout, je ne vous connais pas…

			– … Et je suis le frère du fou furieux qui l’a envoyé là.

			– Ce n’est pas la formule que j’aurais employée, mais c’est vrai que ça compte aussi. »

			Pelletier se leva.

			« Suivez-moi », dit-elle.

			 

			L’étage du centre médical était coupé en deux par une cloison de séparation. D’un côté se trouvait une unité avec six lits, dont aucun n’était occupé. L’autre moitié était occupée par quatre chambres individuelles, un couloir séparant deux chambres à droite et deux à gauche. Là aussi, les lits étaient vides, sauf celui de Jean-Paul Lefebvre.

			Après le choc que lui causèrent d’abord les bandages autour de sa tête, l’intraveineuse, la solution physiologique, l’électrocardiogramme et toute la machinerie rassemblée pour suivre l’évolution de son état de santé, Jack fut frappé par la taille de cet homme.

			Dans le couloir, par la fenêtre d’observation, Jack avait le nez sur le pied du lit, d’où un effet de raccourcissement. Mais, malgré cela, Lefebvre ne pouvait guère faire beaucoup plus d’un mètre soixante-dix. Jack ne comprit pas la raison de sa surprise, mais il s’était sans doute imaginé un monstre quelconque.

			Il repensa à Lapointe, à l’école, et à ce qu’il avait dit des wendigos.

			Très grand et très fin… Émacié, la peau tirée comme du parchemin… Le wendigo fait de l’homme un cannibale…

			« Il est si petit, dit Jack sans se rendre compte qu’il parlait tout haut.

			– Plus petit que votre frère, répondit Pelletier. Qui l’a attaqué par surprise. Il n’a guère eu le loisir de se défendre.

			– Et il l’a attaqué avec une croix de l’église.

			– C’est ça. Chez lui, la nuit.

			– Nadeau m’a raconté.

			– Une agression brutale, monsieur Devereaux, vicieuse, impitoyable. Il me semble évident que votre frère avait l’intention de le tuer.

			– Alors pourquoi n’est-il pas allé jusqu’au bout ?

			– Je n’en sais rien. J’imagine qu’il a cru que Lefebvre était mort.

			– Oui, c’est aussi ma seule explication.

			– Mais votre frère avait des armes à feu. À Jasperville, tout le monde a une arme à feu. Beaucoup en ont plusieurs. S’il tenait autant à tuer Lefebvre, pourquoi ne lui a-t-il pas tiré dessus ?

			– Nadeau ne vous a donc rien dit ? »

			Pelletier fronça les sourcils.

			« Rien dit sur quoi ?

			– Les wendigos. »

			Pelletier eut un hoquet léger, mais vif, que même Jack entendit. Elle pâlit, puis une rougeur apparut subitement sur ses joues.

			« Vous en avez bien entendu parler, n’est-ce pas ? demanda Jack.

			– Mon père me racontait toutes ces histoires pour me faire peur.

			– Notre grand-père aussi. On le croyait fou. Peut-être qu’il l’était, d’ailleurs. Il était vieux, et la plupart du temps il ne savait même plus où il était. Mais il nous parlait de ce genre de choses, de ces hommes possédés qui commettaient des actes cannibales ou meurtriers.

			– Et votre frère a cru…

			– Oui, que Lefebvre était possédé par un wendigo. Il s’est même convaincu que Lefebvre était l’assassin de ces jeunes filles de Jasperville, Fermont et Wabush depuis 1972.

			– Mon Dieu, dit Pelletier. Je n’en savais rien.

			– Je pensais que vous étiez au courant, répondit Jack, qui comprenait soudain que, si Nadeau n’avait pas évoqué à Pelletier le motif de l’agression, il n’en avait certainement parlé à personne. Vous gardez ça pour vous, n’est-ce pas ? ajouta-t-il. Dieu sait ce qui se passerait si la rumeur commençait à lier Lefebvre à ces affaires non résolues.

			– Vous croyez qu’il les a tuées ?

			– Je n’ai pas d’opinion, docteur.

			– Je ne vous envie pas, monsieur Devereaux.

			– Eh bien, disons que je me tiens actuellement pour seul responsable de ma situation. »
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			Le froid brutal n’offrit aucun répit à Jack pendant le bref retour du centre médical. Il lui parut même plus intrusif que jamais, perçant toutes ses couches de vêtements et passant à travers sa gorge, ses poumons, jusqu’au tréfonds de son être.

			Une fois chez lui, Jack mit le poêle en route, alluma le feu dans le salon, fit du café, ajouta du whisky, et s’installa aussi près de la cheminée que possible.

			Derrière les murs, sous le ciel de charbon plombé, l’atmosphère était d’un calme inquiétant. Le silence était unique en son genre, comme si l’air même était trop ténu pour charrier le moindre bruit. Il se rappela toutes ces nuits glaciales, les yeux dans le noir, à retourner dans son esprit les paroles de Papi sur les créatures qui guettaient dehors. Quelle image repoussante avait-il plantée dans l’imagination fertile de ses petits-enfants ! En partant, Jack en avait exorcisé une partie, mais Calvis était resté, et son esprit s’était retrouvé débordé, étouffé par les sarments de la peur et de la paranoïa.

			Le lendemain, il rendrait visite au frère de Lefebvre, pour voir s’il était prêt à discuter. S’il le fallait, il irait aussi trouver son ex-femme à Fort Mackenzie. Selon Nadeau, elle n’était partie que depuis cinq ou six ans, ce qui voulait dire qu’ils avaient vécu ensemble à Jasperville pendant toute la période allant de 1971 à 2004. Un homme peut-il tuer une demi-douzaine de jeunes filles sans que sa femme et son frère s’aperçoivent de rien ? Bien sûr, tout est possible. L’expérience de Jack dans les enquêtes pour incendie criminel lui avait montré que des proches, au sein d’une même famille, pouvaient nourrir des intentions destructrices inattendues et insoupçonnées. Mais il y avait quand même une différence. Brûler une maison par colère ou par vengeance, même lorsqu’il y a un élément de préméditation, n’est pas commettre une série de meurtres sur une aussi longue période. Une pulsion passagère, aussi intense qu’elle puisse être, n’est pas comparable à la préparation, à l’organisation méthodique, à la tromperie prolongée, à la duplicité et aux mensonges indéfiniment répétés d’un tueur en série dissimulant ses agissements.

			Jack chercha à se concentrer sur d’autres choses. Il était près de 20 heures. Il avait faim et, malgré la fatigue, il savait que s’il ne dînait pas, il ne trouverait pas le sommeil. Il n’avait trouvé qu’une poignée de crackers et de la saucisse sèche dans les placards. Il faudrait qu’il aille dîner dans un bar, et il avait beau n’avoir aucune envie de ressortir, il n’avait pas le choix. Il remit donc ses bottes, une veste, un manteau et son ciré par-dessus le tout, puis noua une écharpe au-dessus de son menton, enfila ses gants et quitta la maison.

			Étonnamment, l’agitation bruyante du bar fut plus que bienvenue. Jack, anonyme, n’était qu’un visage neuf et inconnu dans un océan de visages en perpétuel mouvement. Il commanda un bouillon de viande au comptoir, but deux whiskys en attendant, puis s’installa à une table au coin. Un jukebox jouait des chansons qu’il ne connaissait pas, la plupart en français, mais de temps en temps s’élevait une voix connue, comme celle de Merle Haggard ou de Willie Nelson. Jack plongea ses morceaux de pain de seigle brun dans son bouillon, et il eut l’impression en terminant d’avoir assez mangé pour deux jours. Il rapporta son bol, commanda un nouveau whisky, puis regagna sa place et prit le temps d’observer les gens autour de lui.

			Partout, il avait l’impression de voir son père. Ce n’étaient que des ouvriers pleins d’assurance, bagarreurs, brusques et sans concession. Leur vie paraissait simple, même si Jack savait que ce n’était qu’une impression superficielle. À voir Henri Devereaux, il eût été facile d’en croire autant de lui : un homme viril, prêt à suer et à se salir, aussi porté sur l’alcool que peu enclin à la discussion. Le genre d’homme qui ne dit rien de ses pensées intimes, de ses sentiments, de ses angoisses ni de ses aspirations. Le genre d’homme qui est entièrement à l’intérieur ce qu’il laisse voir à l’extérieur, aussi clair et transparent que son travail à l’usine. Pourtant, c’était loin d’être la réalité. Henri Devereaux croulait sous le poids de la culpabilité et des secrets. Son beau-père avait fui son pays d’origine avec une fille qui avait renoncé à sa vocation pour l’épouser, lui, homme de peu de perspectives. Attiré par une promesse de richesse et de sécurité, il les avait entraînés dans un désert blanc et creux. Son beau-père avait perdu la tête, sa fille avait mis fin à ses jours, et sa femme, devenue folle, en avait fait autant. Puis les dernières amarres avaient lâché et Henri avait perdu sa santé mentale. C’était une litanie sans fin d’affres et de tragédies.

			« Maintenant, je sais qui vous êtes. »

			Jack leva les yeux.

			« Martin ! » dit-il.

			Le jeune homme était devant lui.

			« Ma mère n’arrêtait pas de parler de vous. »

			Il avait un visage inexpressif, comme s’il était porteur d’un message dénué de signification personnelle.

			Par réflexe, Jack eut immédiatement envie de demander : Que disait-elle ? Mais il se ravisa :

			« Je t’offre un verre ?

			– Oui, répondit Martin. Pareil que vous.

			– Quel âge as-tu ? Tu as le droit d’être ici, au moins ?

			– Tout le monde s’en fout, mon gars. De toute façon, comment ils peuvent savoir pour qui est le verre ? » Il s’arrêta, et lança à Jack un sourire narquois. « Mais si vous préférez que je m’en aille sans vous parler de ma mère, c’est votre choix. »

			Jack n’hésita que l’espace d’une seconde. En se dirigeant vers le comptoir, il se retourna et vit Martin prendre une chaise à une table voisine pour s’installer.

			Quand il regagna sa place, ils se retrouvèrent face à face.

			« Santé », dit Jack en levant son verre.

			Martin hocha la tête, mais ne répondit pas.

			« Tu es sûr que ta mère ne verrait pas d’objection à ce qu’on parle ?

			– Je fais ce que je veux, rétorqua Martin.

			– Il y a quelque chose en particulier que tu voulais me dire ?

			– En fait, j’avais surtout envie de savoir si vous étiez vraiment le trou du cul dont elle m’a parlé.

			– Je vois qu’elle a nuancé ses propos pour ne pas te choquer.

			– Je vois surtout qu’elle a exagéré parce qu’elle se sait tout aussi responsable que vous de ce qui s’est passé.

			– Et d’après toi, Martin, qu’est-ce qui s’est passé ? »

			Martin haussa les épaules. Son attitude avait quelque chose de défiant mais, en l’écoutant parler, Jack constata que ce n’était pas de l’arrogance, plutôt un manque d’égards pour ce que les gens pouvaient penser de lui.

			« Vous étiez pas censé la faire sortir de ce trou ?

			– Si.

			– Bon, pour vous, je sais pas, mais pour moi cette ville est le dernier endroit où j’ai envie de vivre. Je comprends qu’on puisse avoir hâte de décamper ! » Martin prit une gorgée de whisky. « Vous avez grandi ici, c’est ça ?

			– Oui.

			– Une famille tout aussi givrée que la mienne, à ce qu’on m’a dit. Si je ne raconte pas n’importe quoi, votre sœur couchait avec ma tante, qui s’est fait assassiner ou tuer par une bête ou quelque chose. Et ensuite, votre sœur s’est suicidée.

			– Tu ne mets jamais de gants, hein, Martin ? »

			Martin haussa les épaules.

			« Pour quoi faire ? Soit c’est vrai, soit c’est faux. Si je vous ai contrarié, dites-moi d’aller me faire foutre. On va pas s’embêter. J’essaie juste de comprendre la dynamique de toute cette merde, avec ma mère en plein milieu qui porte la misère du monde sur ses épaules. En tout cas c’est comme ça que je vois le tableau.

			– D’accord, dit Jack. Tu as raison. Ton portrait de moi n’est pas très éloigné de la réalité. Ma sœur et ta tante étaient amoureuses. Ma mère et ta grand-mère ont essayé de les séparer. Et à partir de là tout a déraillé.

			– N’importe quoi. C’est complètement débile.

			– Quoi donc ?

			– De séparer les gens. D’essayer d’en faire ce qu’ils ne sont pas. Ça rime à quoi ?

			– C’était une autre époque. Tous ces événements sont arrivés pas mal de temps avant ta naissance.

			– Ensuite, vous avez promis de revenir chercher ma mère, mais elle n’a plus jamais entendu parler de vous.

			– C’est vrai. C’est exactement ce qui s’est passé.

			– Elle a attendu très longtemps. Elle a tout essayé pour vous retrouver, mais vous aviez disparu dans la nature et elle a renoncé. Elle s’est dit que vous aviez fait ce qu’il fallait pour coucher avec elle, et que…

			– Ce n’est pas vrai.

			– Ah, mais allez, mon gars, je sais bien que c’est pas vrai. Rien que son attitude quand elle en parle, on voit bien que vous étiez des âmes sœurs et tout le truc. Mais vous avez merdé, vous savez, ça ? Merdé comme pas permis.

			– Je sais.

			– Et, tiens, si vous étiez resté avec elle, c’est peut-être vous que j’aurais eu pour père, au lieu d’un givré de plus qui s’est tiré dès qu’il a pu.

			– Qui est ton père ? »

			Le haussement d’épaules caractéristique s’accompagna d’un voile d’amertume dans le regard de Martin.

			« Qui s’intéresse à ça ? Un mec de Montréal. Il est parti quand j’avais six, sept ans. Je me souviens pas bien de lui, pour être honnête.

			– Et ta mère, combien de temps est-elle restée ici, à Jasperville ?

			– Elle est partie vers 1990. Moi, je suis né en 1993. Et quand ils se sont séparés, je suis resté à Montréal avec elle jusque vers mes douze ans, on va dire. Quand papi est tombé malade, on est venus s’occuper de lui, et on est toujours là.

			– Et tu as hâte de repartir, dit Jack.

			– Qui peut avoir envie de rester dans un trou pareil ?

			– J’avais exactement le même sentiment à ton âge.

			– Alors, c’est quoi l’idée ? Pourquoi vous êtes pas revenu la chercher ? »

			Jack leva les yeux au plafond, avant de les poser sur l’océan de visages dans la salle. Il secoua la tête. Un poids pesait sur lui. Il avait l’impression de se noyer dans le passé.

			« Vous faites la même tête qu’elle quand je lui demande pourquoi vous l’avez abandonnée. Dites, allez m’en chercher un autre, et après, faut que je me casse. »

			Jack retourna au bar et commanda deux autres verres, cette fois pour échapper au tir de mitraille des questions.

			Quand il revint à table, Martin ne semblait plus avoir envie de parler de sa mère.

			« Tu crois qu’elle voudra bien me pardonner un jour ? demanda Jack.

			– Mais j’en sais rien, moi. Les femmes sont dingues, sans compter que c’est ma mère, celle-là. »

			Martin vida son verre d’un trait.

			« Vous avez des clopes ? demanda-t-il.

			– Du whisky et des cigarettes ? Et puis quoi, encore ?

			– Allez, filez-moi une clope. Et maintenant, faut que je me casse. »

			Jack lui donna une cigarette. Martin se leva.

			« Je vais vous dire un truc, Jack Devereaux. Je sais pas ce qui lui a pris, à votre givré de frère, mais ma mère n’a que ça à la bouche. C’était déjà comme ça avant que vous soyez là, mais maintenant c’est pire que jamais. » Il regarda du côté du comptoir. « Une ville de dingues, voilà ce que c’est. Glaciale toute l’année à se geler les couilles, et c’est à croire que ceux qui restent finissent chaque fois par perdre la boule.

			– La boule ou la vie », répondit Jack.

			Martin sourit.

			« Dites, je sais pas, mais vous pourriez m’emmener quand vous repartez, OK ? »
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			Le lendemain matin, pas très frais, Jack prit le chemin du commissariat pour discuter avec Nadeau. Ce serait sans doute le moyen le plus efficace de savoir où vivait le frère de Lefebvre.

			« Monsieur Devereaux, lui dit Nadeau lorsqu’il arriva à l’accueil. Vous m’avez épargné le trajet.

			– Comment ça ?

			– J’allais venir vous voir. »

			Jack attendit une explication de Nadeau.

			« Il y a eu une plainte de Mme Bergeron. »

			Jack n’eut pas besoin que Nadeau lui en dise davantage.

			« Seize ans. Whisky et cigarettes. Elle va voir ça avec son fils, mais nous, on va voir ça ensemble.

			– Oui, répondit Jack. Bien sûr.

			– Je vais m’abstenir de vous demander à quoi vous pensiez, pas à grand-chose, sans doute.

			– Vous avez raison, dit Jack. Je n’ai pas réfléchi. »

			Nadeau attendit un moment.

			« Ou peut-être que si ? demanda-t-il. Je ne sais presque rien de ce qui s’est passé entre Mme Bergeron et vous, mais je sais qu’il s’est passé quelque chose. C’est vous-même qui me l’avez dit. Je suppose que vous avez essayé de soutirer des informations à son fils parce qu’elle n’avait pas voulu discuter avec vous.

			– Je suis vraiment si transparent ?

			– C’était votre intention ?

			– Je n’en sais rien, sergent, dit Jack. J’étais fatigué, et j’avais déjà descendu deux ou trois whiskys. Il est venu, il semblait avoir envie de discuter. Je n’avais aucune raison de l’en décourager.

			– Ce que vous avez fait est illégal. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

			– Oui.

			– Comme Mme Bergeron n’a pas formellement porté plainte, vous vous en tirez avec un avertissement. Vous ne pouvez pas débarquer chez nous et faire ce qui vous chante, monsieur Devereaux, surtout dans des circonstances comme celles-ci. Les mœurs de Jasperville ne sont pas celles de Montréal, et vous êtes bien placé pour le savoir.

			– Toutes mes excuses, sergent Nadeau. Et si vous pouviez les transmettre aussi à Mme Bergeron, j’apprécierais. Dites-lui que je n’ai pas eu l’intention de faire du tort à qui que ce soit, et que je ne lui donnerai plus aucune raison de se plaindre.

			– Très bien, dit Nadeau. Aviez-vous un autre objectif en venant ici ?

			– Oui. Je voulais savoir si je pouvais aller discuter avec le frère de Lefebvre.

			– Vous ne croyez pas qu’il serait plus indiqué de commencer par le vôtre ?

			– Euh… si. Si, bien sûr. Il est réveillé ?

			– Oui. Il a demandé si vous étiez toujours là.

			– Vous vous moquez de moi ?

			– Non. Il a pris un petit déjeuner, et il a demandé des nouvelles de vous. Comme je vous l’avais dit, il change d’un jour à l’autre. Aujourd’hui, il est communicatif. Il semblerait qu’il veuille vous raconter ce qui s’est passé.

			– Avec Lefebvre ?

			– Je suppose, monsieur Devereaux. C’est tout ce qu’il a bien voulu me dire. Qu’il veut vous raconter ce qui s’est passé. »

			 

			Calvis, qui avait pris une douche, avait les cheveux peignés, plaqués vers l’arrière du crâne. Sa barbe, quoique épaisse, n’était plus hirsute et graisseuse. Jack distinguait mieux son visage, et il était impossible de ne pas voir qu’il était son petit frère.

			Jack attendit que Calvis comprenne qui était son visiteur. Ensuite, il lui sourit. Un sourire sincère qui venait du cœur. Jack sentait en lui un élan d’émotion familier qui lui avait très cruellement manqué. Il n’avait aimé personne autant que son frère. Carine, certes, il l’avait aimée aussi, autant qu’il est possible d’aimer, mais ce n’était pas pareil. Calvis, c’était le sang. De toute l’humanité, Calvis était la personne la plus proche de lui. Ils se ressemblaient de visage, de voix, même leur attitude et leur démarche étaient similaires. Quand on en voyait un, on voyait l’autre, comme si une force spirituelle accordait les deux corps à l’unisson.

			« Calvis, dit Jack.

			– Jacques », répondit Calvis, l’inflexion québécoise parfaitement claire dans sa prononciation.

			Calvis quitta sa couchette et, l’espace d’un instant, garda les bras pendants le long des flancs, les paumes tournées vers l’extérieur. C’était une invitation pour que Jack s’approche, s’avance dans le couloir et se place à un endroit où ils pourraient se voir clairement.

			La route semblait si longue ! Jack sentit son cœur battre, son pouls s’emballer, sa bouche devenir sèche.

			Deux mètres les séparaient, sans rien d’autre entre eux que les barreaux de la cellule de détention.

			Calvis s’avança au point que le bout de ses chaussures toucha le rail d’acier au sol. Lentement, non sans hésitation, il passa la main droite à travers les barreaux. Jack se retourna. Nadeau était descendu derrière lui.

			Jack leva les sourcils.

			Nadeau mit la main en appui sur la crosse de son revolver, puis il hocha la tête.

			Jack tendit le bras. Leurs mains se rencontrèrent. Calvis s’accrocha résolument, puis ferma les yeux et se mit à pleurer. Il remuait à peine. Sa poitrine montait et redescendait. Il respirait avec difficulté, en hoquetant. Les larmes passèrent au-dessus de ses paupières inférieures et roulèrent le long de ses joues.

			Jack était bouleversé. Il voulait lâcher la main de Calvis, mais n’osait pas. Il avait envie de fuir loin de ce sous-sol, de ressortir dans la rue et dans la lumière du jour, dure et glaciale. Il avait envie de courir, à toutes jambes, jusqu’à un lieu où personne ne viendrait jamais le chercher. Il savait que ce serait inutile. Les émotions qu’il éprouvait prenaient leur source au plus profond de lui. Elles le suivraient partout, même s’il allait au bout du monde.

			« Mon frère », dit Calvis.

			Jack ne put parler.

			Nadeau arriva derrière lui. Il avait une chaise pliante, qu’il installa. Jack lâcha la main de Calvis et recula de quelques pas. Calvis le regarda. Il sourit à nouveau et, avec la manche de sa chemise, il essuya les larmes sur ses joues.

			Calvis et Jack s’assirent au même moment.

			Nadeau recula jusqu’au bas de l’escalier.

			« Tu n’es jamais revenu, dit Calvis. Je le voulais, mais tu ne l’as jamais fait.

			– Je sais, dit Jack, et je suis désolé. Tu n’as pas idée à quel point je suis désolé de t’avoir abandonné ici. »

			Calvis esquissa un sourire compréhensif.

			« Je crois que si, répondit-il. J’ai souvent imaginé ce que ça m’aurait fait, si c’était moi qui t’avais tourné le dos. Je crois que je n’aurais pas pu me regarder dans la glace.

			– Dans la glace, si. Dans les yeux, c’est une autre histoire.

			– Je pensais que nous étions pareils, mais nous sommes très différents. Les choses sont allées en empirant, Jacques. Papa buvait de plus en plus. Il était distant, il était violent, il m’a fait beaucoup de mal. »

			Jack ferma les yeux et baissa la tête.

			« Parfois, la nuit, il venait me réveiller. Il me faisait sortir du lit, et on partait avec nos pelles jeter de la neige contre la porte de derrière. On tassait bien, ça faisait comme un mur contre la porte, et il me disait que comme ça on les empêcherait de rentrer. »

			Jack leva les yeux.

			« Il me disait qu’ils étaient là. Les morts. Les disparus, tous ceux qui s’étaient perdus et n’étaient jamais rentrés. Il me disait que c’était le wendigo qui les avait emportés.

			– Calvis…

			– Je sais que ce n’est qu’une histoire de fantômes, Jacques. Je le sais. Je ne suis pas fou, tu vois ? Papa, peut-être, mais pas moi.

			– Alors, qu’est-ce qui t’a pris avec cet homme ? Tu l’as attaqué et tu l’as gravement blessé. Il y a de fortes chances qu’il en meure. Tu le sais, n’est-ce pas ?

			– Ce que nous avons toujours craint, ce sont les hommes. Quand on dit qu’un homme est possédé par l’esprit du mal, que son cœur est noirci par le péché et qu’il est tenté par le diable, ce n’est que de la superstition. Le diable n’existe pas. Dieu non plus. On peut toujours prier, les prières ne rhabilleront pas le lapin, n’est-ce pas ? »

			Calvis se pencha en avant, posa ses coudes sur ses genoux, puis serra ses deux mains paume contre paume. Il s’exprimait avec une telle clarté qu’il était difficile de ne pas être hypnotisé. Jack ne voyait pas d’autre mot pour décrire ce qu’il éprouvait. Son frère lui expliquait ce qui s’était passé avec beaucoup plus de certitude et de conviction que lui-même.

			« Il y a bien des choses, Jacques, qui se tapissent dans les ombres, mais c’est dans l’esprit des hommes que se trouvent ces ombres. Pensées, imagination, projections… On se convainc soi-même que ce qu’on voit et ce qu’on croit voir ne font qu’un, mais non. C’est rarement le cas. On accorde à un homme le bénéfice du doute, même lorsqu’il est méchant, car on sait qu’on n’est pas soi-même exempt de reproches et on aimerait être traité avec la même clémence. On fait trop confiance. On a une foi excessive dans la nature profonde de l’homme. Mais il y a des hommes faibles, des hommes vulnérables, qui peuvent se laisser envahir par une idée, par une croyance, et ils passent pour des hommes réellement possédés alors que ce sont eux qui ont créé cette possession. Ils veulent croire que c’est un autre être qui les pousse à faire des choses terribles, à commettre des actes barbares, et ils tiennent à cette hypothèse tout autant que nous.

			– Je ne comprends pas le rapport avec…

			– Lefebvre ? » demanda Calvis.

			Jack hocha la tête.

			« Lefebvre est un homme faible. Regarde bien, Jack. Tu verras. Les circonstances. Et les coïncidences. Trop de liens l’associent aux événements survenus ici. Il est possédé par le wendigo, mais c’est une possession née de son imagination.

			– Mais ce n’est pas son imagination que tu as agressée, Calvis. C’est lui. Il est à l’hôpital, où je l’ai vu.

			– Ce que tu as vu, Jacques, c’est le corps qui est occupé par l’idée. Qui tient le couteau. Qui étrangle et qui viole. Qui creuse les trous où sont enterrées les victimes. Mais le moteur de tout ça, c’est l’esprit. C’est lui qui est à l’origine de tout. Qui a créé le wendigo, la soif de sang, de meurtre, le besoin d’infliger la douleur, la violence à ces pauvres filles.

			– Et tu crois que Lefebvre est un homme de ce genre ? Qu’il est habité par l’idée qu’il est un wendigo, et par la soif de tuer ?

			– Je ne le crois pas, Jacques. Je le sais. »

			Jack prit une grande respiration. Calvis semblait si calme, si clair dans son raisonnement.

			Un bref instant, il détourna les yeux. Nadeau était à moins de trois mètres de là. Il n’avait pas bougé, pas dit un mot.

			Une sonnerie à l’étage vint soudain ponctuer le silence du sous-sol.

			« Tout va bien ? demanda Nadeau.

			– Oui. Oui, bien sûr », répondit Jack.

			Nadeau monta pour décrocher le combiné.

			Jack le regarda s’éloigner. Pendant ces brefs moments, il se sentit plus posé qu’il ne l’avait jamais été depuis le jour où il avait pris l’appel du sergent à Montréal. Calvis avait toute sa lucidité, tout ce qu’il racontait avait du sens. C’était étrange, sans doute, et ça tenait même du cauchemar, mais il ne parlait pas de créatures à la peau tirée comme du parchemin et aux yeux caves qui rôdaient dans les nuits de Jasperville pour tailler des jeunes femmes en pièces. Il parlait uniquement d’un homme – malade, dangereux, mais pas moins homme – qui était possédé par une idée, par une croyance, par une superstition.

			Dans cette poignée de secondes où Jack tourna le dos à son frère, il entrevit la convalescence de Lefebvre, la probable condamnation de Calvis à plusieurs années de prison, après quoi, oui, il devrait trouver le moyen de lui rendre visite, de passer du temps avec lui, de contribuer à son rétablissement, à sa réhabilitation, mais ce n’était là qu’un espoir. Ténu, certes, mais au moins, c’était la première lueur d’espoir dans tout ce cauchemar.

			Quand il refit face à son frère, il savait exactement quoi dire, il savait précisément comment s’y prendre.

			Calvis – les mains agrippées aux barreaux, la tête enfoncée avec tant de force que les veines saillaient sur son front et jusque dans son cou – se mit à chuchoter entre ses dents.

			« Maintenant, Jacques, c’est à toi de terminer le travail. Oui, à toi de le terminer. Va achever cette créature au centre médical. Fais-le tout de suite, tant qu’elle est faible.

			– Calvis…

			– Tout de suite, Jacques », répéta Calvis. Il parlait dans un murmure tendu et désespéré, chargé d’une grande force, d’une grande terreur, et d’une grande insistance dans chaque syllabe. « Ne perds pas une seconde. Elle est puissante. Elle trouvera le moyen de revenir. Et elle tuera… »

			Jack, incapable de parler, ouvrit la bouche, mais aucun son ne vint. Il se leva, fit un premier pas en arrière. La chaise tomba par terre. Il fit un second pas. Son pied se prit dans le barreau. Il perdit l’équilibre et, titubant, partit de côté jusqu’au mur, où il se remit droit. Il se tourna vers la cellule où, encore et encore, son frère lui répétait d’aller tuer Lefebvre au centre médical.

			Toute idée de dénouement heureux s’évanouit en moins de temps qu’un battement de cœur.

			Calvis, agrippé aux barreaux, s’agitait comme un animal en cage, prêt à tout pour sortir et finir le travail qu’il avait commencé.

			Ce n’était plus son petit frère que voyait Jack, mais la folie où l’avaient plongé vingt-six ans d’échec et d’abandon. Ce qui l’effrayait plus que tout, c’était qu’il avait aussi l’impression de voir son père.

			Il lui fut difficile de respirer, difficile même de voir, car ses yeux se remplirent de larmes. La main au mur pour garder l’équilibre, il traversa le couloir jusqu’au bas des marches, où il parvint juste au moment où Nadeau apparaissait en haut de l’escalier.

			« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Nadeau.

			Jack ne répondit rien. Il agrippa la rampe, monta l’escalier quatre à quatre, passa devant Nadeau et sortit dans la rue.

			L’air froid le frappa comme un poing. Il se recroquevilla sur lui-même, comme pour vomir dans la neige. La douleur lui transperçait la poitrine, la gorge. Il attrapa la balustrade en oubliant que sa peau nue accrocherait immédiatement au métal.

			Nadeau arriva derrière lui et déposa une main sur son épaule.

			« Ça va, monsieur Devereaux ?

			– J’ai juste… besoin d’air, répondit Jack. Je vais m’en remettre. J’ai juste besoin d’air. Je vais respirer un moment.

			– Tenez, dit Nadeau en donnant ses gants à Jack.

			– Merci, répondit Jack.

			– Qu’est-ce qu’il vous a dit ? demanda Nadeau.

			– D’aller tuer Lefebvre au centre médical. »

			Nadeau hocha la tête sans manifester la moindre surprise.

			« Voilà pourquoi je vous ai fait venir, monsieur Devereaux. Je ne peux pas le garder ici, mais je ne peux pas non plus le transférer à Sept-Îles ni à Montréal. Quand le printemps viendra, peut-être qu’on m’enverra des gens qui ont de l’expérience dans le transport de prisonniers. Mais, d’ici là, c’est moi qui suis responsable de lui.

			– Et moi aussi, dit Jack. Je suis bien plus responsable de lui que vous, d’ailleurs.

			– On ne peut pas revenir dans le passé, dit Nadeau. Ce qui est arrivé est arrivé. Pourquoi ? C’est secondaire.

			– Je sais, dit Jack. Je comprends complètement.

			– Vous croyez ce que raconte votre frère ?

			– Ce qu’il raconte ? Quoi, plus exactement ?

			– Pas cette histoire de wendigo. Seulement ce qu’il dit sur Lefebvre. Vous croyez que c’est Lefebvre qui a assassiné ces filles ? »

			Jack regarda Nadeau. Qu’avait-il fait avant de débarquer à Jasperville ? Agent de la circulation, obscur employé de bureau envoyant des contraventions pour excès de vitesse, peut-être une manifestation de rue de temps en temps, ou une intervention dans une fête de jeunes pour tapage nocturne ? Il était clairement dépassé, il ne maîtrisait ni le protocole ni les précédents dans ce genre d’affaires, mais sa position l’obligeait à remplir cette charge officielle.

			« Je n’en sais rien, dit Jack. Je n’ai pas l’ombre d’une idée. Et vous ? »

			Nadeau ne répondit pas à cette question. Il se contenta de regarder Jack pendant une dizaine de secondes.

			« Je vais faire un peu de café, dit-il ensuite. Venez quand vous êtes prêt. »
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			Jack résuma autant que possible les propos de Calvis à Nadeau.

			Une fois rentré chez lui, sans se soucier de la vague d’émotions intense, impitoyable, qui semblait prête à le submerger, il se plongea dans les carnets de Calvis, remontant à des pages antérieures, essayant d’associer des notes marginales à des dates indiquées dans un calendrier, déchiffrant à grand-peine l’écriture illisible de son frère et ses propos cryptiques.

			Calvis avait cherché à résoudre l’énigme avec autant d’ardeur que Jack avait cherché à l’ignorer. Il était maintenant clair – ne fût-ce qu’à cause de cet éclat dans la cellule – que l’obsession de Calvis avait atteint un niveau quasi psychotique. Jack n’arrivait même pas à le considérer comme fou. Comment peut-on qualifier une personne telle que lui ? qui considère comme fausse la vérité de la majorité – et vice versa ? qui s’est créé une « réalité » entretenant si peu de rapports avec la réalité acceptée qu’elle passe pour pur délire – mais selon quels critères ? La question qui taraudait Jack était de savoir si lui-même ne devait pas être taxé de fou. Il s’était coupé de sa famille et de tous ses contacts ; il avait menti sur son passé, voilé les détails concernant sa fratrie et ses parents ; il s’était créé une vie de ruses et de distractions dont chacune était conçue pour détourner l’attention de sa personnalité et de ses origines. Même Caroline, avec qui il avait partagé plus de deux ans de sa vie, n’avait jamais entendu parler de Jasperville. Elle ne savait même pas que le père de Jack était interné dans une institution à Saguenay, ni que sa sœur et sa mère s’étaient suicidées.

			La question se posait : s’il avait investi tout ce temps, toute cette énergie à maquiller la personne qu’il était, alors qui était cette personne ? Le savait-il seulement ?

			Tant de choses enterrées, perdues, tant de souvenirs cachés et travestis.

			Jack enfila son manteau et ses gants et sortit le fauteuil à bascule de papi sur la galerie.

			En regardant vers l’horizon, il réalisa qu’il ne pouvait plus faire autrement. Il fallait qu’il comprenne. Qu’il sache comment Calvis était arrivé à une telle conclusion sur Lefebvre. Abstraction faite de tout surnaturel, Lefebvre était-il l’auteur d’une série de meurtres commis sur une période de près de vingt ans, ou bien Calvis avait-il jugé et tenté d’exécuter un parfait innocent ? C’était la seule question qui méritait un réel examen, et Jack était la seule personne ayant un intérêt propre à lui trouver une réponse.

			Nadeau ferait de son mieux. Sa seule obligation était de suivre la lettre de la loi au maximum de ses compétences. En cas de mort de Lefebvre, il faudrait que Canada Iron intervienne. Calvis et Lefebvre étaient des employés de ce mastodonte, et si quelqu’un avait les moyens de faire transférer un homme à Montréal, c’était bien eux.

			Jack, tenaillé par le froid, fuma encore une cigarette avant de rentrer. Il remua le feu dans la cheminée puis dans le poêle. La maison ne tarda pas à se réchauffer suffisamment pour qu’il puisse retirer son manteau et ses gants. À l’époque où il l’avait habitée, il était bien plus jeune – plus fort, plus sain, doué à la fois d’une meilleure constitution et d’un meilleur métabolisme. Il avait dû lutter contre le froid comme contre tout le reste, en se débrouillant chaque jour pour faire les allers-retours à l’école, à la pension ou au magasin général pour sa mère.

			Il regarda les éléments réunis par Calvis au fil des ans. Il devait bien y avoir un fil directeur. Peut-être était-ce un fil imaginaire, le postulat de départ étant désastreusement faux. Jack devait poursuivre ses recherches jusqu’au moment où soit il verrait quelque chose, soit il aurait tous les éléments pour conclure qu’il n’y avait rien à voir.

			Les jours de présence de Lefebvre ; les jours où il était porté malade ou en congé. La moindre absence à Canada Iron était consignée dans les carnets de Calvis. Sur plus de vingt-cinq ans, il y en avait des dizaines, et chaque date était entourée de rouge dans un carnet, sur un calendrier, ou bien soulignée trois fois sur une feuille volante. Calvis avait détaillé les itinéraires qu’il avait empruntés dans ses tentatives de le suivre où qu’il aille, quoi qu’il fasse. Sur une feuille volante, Jack trouva une référence à la Photo no 71. Que Calvis ait pu faire des photos n’avait jamais traversé l’esprit de Jack. Où les avait-il mises ?

			La chambre de papi ne comportait pas beaucoup de meubles. Un seul fauteuil, un table basse, sous la fenêtre une petite bibliothèque ne contenant que des vieux exemplaires du National Geographic accumulés par Juliette et lui. Il n’y avait pas de boîtes, pas d’albums photos, pas de classeurs de négatifs ni de tirages. Combien de photos avait-il prises ? Seulement de Lefebvre ? L’injonction d’éloignement qu’avait mentionnée Nadeau ne remontait qu’à l’année précédente. Calvis s’était-il livré ni plus ni moins à une filature en règle pendant toutes les années qui avaient précédé ?

			Il fallait que Jack réussisse à retrouver le jour où Calvis était parvenu à cette conclusion concernant Lefebvre. Il n’eut pas à chercher longtemps. La mort de Madeleine Desjardins en mai 1990 était selon toute apparence l’événement qui avait tout bouleversé. C’était à partir de ce jour que Calvis s’était mis à pointer les horaires de travail de Lefebvre sur les dix-huit années précédentes, jusqu’à la mort de Lisette Roy. Et après mai 1990 ? Plus de morts ? Cela représentait non moins de deux décennies, et aucune explication n’était offerte sur cette période.

			Jack se plongea dans la petite quantité d’informations disponibles sur Madeleine. À côté d’un bref paragraphe dans un article de journal rapportant sa disparition et la découverte de son cadavre, il y avait une page et demie dans les carnets de Calvis. Madeleine, seize ans à peine, était la fille de Fabien et Valérie, proches de la quarantaine, arrivés à Jasperville un an plus tôt. Le père était un arpenteur que Canada Iron avait détaché de Sept-Îles le temps d’une brève mission dans le but d’évaluer la rentabilité commerciale d’une extension de mine vers le nord-ouest. Trois mois à tout casser, assez cependant pour qu’il ait voulu être accompagné de sa femme et de sa fille. Vingt ans plus tard, il regrettait sans doute toujours autant son geste. Jack ne connaissait que trop la portée, l’impact de telles décisions.

			Valérie Desjardins assurait un temps partiel en milieu scolaire. Selon les carnets de Calvis, elle remplissait de menues tâches administratives et se faisait clairement assister par sa fille dans certaines circonstances. Le jeudi 17 mai, Madeleine était partie au terminal ferroviaire pour récupérer un paquet de sujets d’examen. La journée de cours était presque finie, et il faisait déjà nuit. Sans nouvelles de sa fille, Valérie avait contacté son mari au bout de deux heures. Il était descendu de la fonderie et s’était entretenu avec le sergent, Emmanuel Gaillard. Il était alors près de 18 heures. Confronté aux mêmes défis que d’habitude – obscurité, difficulté de mener des recherches au-delà des abords des lotissements et des chemins connus –, le groupe avait renoncé vers 21 heures. Selon les carnets, Fabien et sa femme avaient poursuivi les recherches jusqu’à près de minuit. Jack savait à quel point une expérience de ce genre pouvait miner le moral – chercher sans espoir de rien voir, chercher sans espoir de trouver.

			Le corps de la jeune fille fut découvert le lendemain matin. Calvis avait fait un croquis de l’endroit. Le lieu de la découverte était indiqué précisément, en lien avec celui de Thérèse Bergeron. Une note en marge précisait : Env. 30 mètres.

			Le dernier paragraphe de la page concernait Lefebvre.

			J-P L était sur le deuxième créneau du matin le jeudi 17. Parti à 15 h 15. MD est partie de l’école pour le terminal ferroviaire vers la même heure. Presque aucune chance qu’ils ne se soient pas croisés s’ils ont pris les itinéraires les plus évidents, MD dans un sens, J-P L dans l’autre.

			Jack tourna la page. Calvis avait ajouté : Rien dans le journal sur la cause de la mort, mais j’ai discuté avec Gaillard. MD a été lacérée à plusieurs reprises avec un objet tranchant. Étranglée. Importante perte de sang. Pas d’agression sexuelle. Rage. Furie. Intention de détruire. Voilà ce qui ressort pour moi. J-P L n’a pas d’enfant à lui. Impuissance ? Détruire toute trace de sa faiblesse ? Un raisonnement tordu : s’il ne peut pas avoir d’enfant, alors personne ne peut ?

			Jack remonta dans le temps. Avant Madeleine, il y avait eu Geneviève Beaulieu à Fermont et Virginie Fortin à Jasperville – la jeune fille retrouvée tête contre terre dans le cimetière. Encore avant, il y avait eu Estelle Poirier à Menihek, Fleur Dillard à Wabush fin 1979, et Thérèse Bergeron.

			Vingt années d’intervalle. Quatre villes différentes. Des écarts d’à peine plus d’un an à près de quatre ans – écarts qui ne voulaient d’ailleurs pas dire grand-chose, car il avait tout à fait pu y avoir d’autres cas, inconnus de Calvis, voire des autorités. Les meurtres donnaient eux-mêmes l’impression d’avoir été improvisés plutôt que soigneusement prémédités. Strangulation, tentative de viol, rage furieuse, volonté de causer autant de dégâts corporels que possible. Il s’agissait d’actes d’une sauvagerie brutale, irréfléchie, qui pouvaient plutôt passer pour des mises à mort sacrificielles que pour des exécutions méthodiques. Telle était du moins l’idée qui se dégageait dans l’esprit de Jack. Quelque chose de sacrificiel. Calvis s’était servi du mot « rituel », mais celui-ci suggérait une séquence ordonnée d’événements. Ces meurtres étaient très différents, quoique assez similaires pour être attribuables au même auteur. Un sacrifice correspond aussi à un but particulier. Il est adressé à quelqu’un, peut-être dans le but d’éviter quelque chose.

			Jack s’était rendu au commissariat pour savoir où vivait le frère de Lefebvre. La discussion sur la plainte de Carine et les événements survenus avec Calvis l’avaient empêché de glaner cette information. Sans doute sa réticence à la demander à Nadeau avait-elle joué aussi. Il savait que Nadeau chercherait à le dissuader, mais Jack avait la ferme intention de rencontrer cet homme, qui pourrait l’aider à donner du sens aux événements. Il envisagea de retourner au centre médical et d’attendre l’heure de sa visite, mais il tenait vraiment à discuter loin des regards et des oreilles.

			Il pensa soudain au magasin général. Il y avait un téléphone là-bas.

			Jack s’habilla sans tarder pour y aller, mais son projet tomba tout aussi vite à l’eau.

			« Les lignes sont coupées, lui dit le patron.

			– J’étais au commissariat cet après-midi et le téléphone a sonné. »

			Le patron haussa les épaules.

			« Je ne sais pas quoi vous dire. Si vous cherchez un service fiable, vous n’êtes pas au bon endroit. »

			Jack restait campé sans savoir quoi faire.

			« C’était urgent ?

			– Je voulais seulement trouver l’adresse de quelqu’un, dit Jack.

			– Quelqu’un de Jasperville ?

			– Oui.

			– Qui ?

			– Lefebvre. »

			Le patron fronça les sourcils.

			« Pas le blessé au centre médical ?

			– Non, son frère, Guy.

			– Eh bien, il suffit d’aller le voir. Il vit là-bas, à moins de cinq cents mètres du centre.

			– Vous avez son adresse ? demanda Jack.

			– Je connais la maison. »

			Sur le perron, Jack écouta ses instructions.

			« Vous ne pouvez pas la rater. Il y a trois fenêtres à droite de la porte d’entrée, et une à gauche. »

			Jack le remercia. Retournant dans le magasin, il acheta une bouteille de whisky et deux paquets de cigarettes. Il en fuma deux pendant le trajet. Il avait le ventre noué. Il ne savait pas comment il serait reçu, mais un proche de Calvis Devereaux serait forcément la dernière personne que Guy Lefebvre aurait envie de voir.
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			La crainte de Jack n’aurait guère pu être plus infondée.

			À peine Guy Lefebvre eut-il ouvert la porte qu’il s’exclama :

			« Vous êtes le frère, n’est-ce pas ?

			– De Calvis Devereaux. Effectivement, monsieur.

			– Et comment vous appelez-vous ?

			– Jack.

			– Jack ou Jacques ?

			– Jacques, vous avez raison. »

			Lefebvre l’examina pendant quelques secondes.

			« Et vous êtes aussi frappadingue que celui du commissariat ? finit-il par demander.

			– Un peu dingue sur les bords, peut-être, mais pas de la même manière.

			– Eh bien, j’imagine que je dois vous croire sur parole. Entrez donc. »

			L’air dans la maison était chaud, et Jack reconnut l’odeur caractéristique du ragoût de caribou.

			« Vous faites la cuisine ? Je ne veux pas vous déranger si vous préparez le repas.

			– Vous avez mangé ?

			– Euh… non. Je n’ai pas encore dîné.

			– Eh bien, ne soyez pas malpoli et acceptez l’assiette que je vous offre.

			– C’est très gentil de votre part, dit Jack tout en sortant la bouteille de la poche de son manteau.

			– On boira ça avec », dit Lefebvre.

			La cuisine était à peu près de la même taille et agencée de la même manière que celle des Devereaux. Lefebvre sortit deux verres. Jack versa le whisky.

			« Aux lointains amis du beau monde, et aux proches amis du bas monde », dit Lefebvre en trinquant.

			Ils vidèrent leurs verres, que Jack remplit de nouveau.

			Lefebvre s’installa et fit signe à Jack de prendre place à table.

			« Je n’attendais personne, dit Lefebvre, et j’aurais plutôt cru à une visite du sergent. Mais il sait sans doute déjà que je ne suis pas dans les meilleurs termes avec mon frère. » Lefebvre sirota son whisky. « Pas encore mort ?

			– En tout cas, pas que je sache, répondit Jack. Vous n’êtes pas allé le voir ? La dame du centre m’a dit que vous y alliez tous les jours.

			– Tiens donc.

			– Je pensais aller vous trouver là-bas, mais je me suis dit qu’il valait mieux vous voir en privé.

			– Et comment m’avez-vous trouvé ?

			– Le patron du magasin général. »

			Lefebvre sourit.

			« Tout le monde a l’air ravi de fourrer son nez dans les affaires des autres.

			– Comment avez-vous compris que c’était moi, au moment où vous avez ouvert la porte ?

			– J’ai déjà vu votre frère, dit Lefebvre. Et j’ai rencontré votre père avant qu’il ne perde la tête. J’en ai entendu assez pour savoir que vous avez eu votre lot de malheurs dans la famille. Vous êtes parti longtemps, n’est-ce pas ?

			– Vingt-six ans.

			– À Sept-Îles ?

			– À Montréal.

			– Et qu’avez-vous fait là-bas pendant vingt-six ans ?

			– J’ai cherché des raisons de ne pas revenir », répondit Jack.

			Lefebvre regarda Jack avec attention pendant quelques secondes, puis sourit d’un air entendu.

			« Oui, j’imagine, dit-il. À un certain moment, nous autres, on est ici depuis si longtemps qu’on ne pense plus pouvoir s’habituer à vivre ailleurs. »

			Lefebvre se leva pour se diriger vers le poêle. Il retira le couvercle d’une casserole et remua le ragoût un petit moment.

			Revenu à table, il fit glisser son verre en direction de Jack, qui lui versa une nouvelle dose avant d’en faire autant pour lui.

			« Vous auriez dû en apporter une plus grande, dit Lefebvre.

			– Si j’avais su que vous m’inviteriez, c’est ce que j’aurais fait.

			– Peut-être aviez-vous peur que j’essaie de vous tuer aussi ?

			– Peut-être.

			– Eh bien, je ne sais pas quoi vous dire, Jacques Devereaux. Mon frère et moi, on est brouillés. Ça fait belle lurette qu’on n’est plus sur la même longueur d’onde, et j’ai même oublié l’élément déclencheur. Une histoire de gonzesse, très certainement. Et maintenant, cette agression… »

			Il tapota son verre contre la bouteille vide.

			« Et, s’il meurt, que se passe-t-il ? demanda Jack.

			– Eh bien, moi, j’irai à son enterrement, et vous, vous rendrez visite à Calvis dans sa petite cellule au bout d’un long couloir jusqu’à la fin de ses jours. À moins, bien sûr, que ce ne soit Jean-Paul qui ait taillé toutes ces jeunes filles en petits morceaux. Alors Calvis recevra une médaille et même peut-être une loge de chasse dans les montagnes.

			– Vous pensez que… »

			Lefebvre eut un sourire narquois.

			« Écoutez, je ne sais même pas par où commencer. Tout ce que j’entends me paraît sans queue ni tête.

			– Calvis semble s’être mis dans le crâne que votre frère est un assassin. C’est pour ça qu’il l’a agressé. »

			Lefebvre prit un air chagrin.

			« Un fou fait des choses folles, n’est-ce pas ? Et si tout ce que j’entends est vrai, Calvis est un fou d’un genre bien particulier.

			– Vous êtes à Jasperville depuis aussi longtemps que votre frère ?

			– Non, je suis arrivé le premier. Fin 1969. Peu après vous si ma mémoire est bonne. Jean-Paul a quelques années de moins que moi. Il est arrivé fin 1971. À dix-neuf ans. Il espérait faire fortune avant vingt-cinq ans et retourner en ville, se marier et fonder une famille. Rien de bien original.

			– Mais Jasperville vous empêche de repartir, n’est-ce pas ? demanda Jack.

			– Oh, j’entends souvent dire ce genre de choses, mais ça me passe au-dessus. Un lieu n’a pas ce pouvoir. Quand on a envie de partir et qu’on ne le fait pas, le problème n’est pas dans le lieu, mais dans la tête.

			– Vous avez entendu ce que raconte mon frère ? Ces histoires de wendigos et d’hommes transformés en cannibales ?

			– Oui. Des légendes d’Indiens.

			– Calvis les a crues, et les croit toujours. Il s’est mis dans la tête que votre frère est possédé par le wendigo, et que c’est pour ça qu’il a tué ces jeunes filles.

			– Si vous voulez que je vous fasse un vibrant éloge de mon frère, vous n’avez pas frappé à la bonne porte. Mais, malgré la mauvaise opinion que j’ai de lui, je devrais beaucoup tirer sur la corde pour le voir en cannibale.

			– Vous avez dit qu’il y avait eu un désaccord ?

			– Ce que j’ai dit, c’est qu’on était brouillés. On s’est juré de ne plus jamais se parler, et on a tenu parole.

			– Mais vous travaillez tous les deux chez Canada Iron. Comment avez-vous pu…

			– Libre à chacun d’ouvrir et de fermer les yeux, si vous voyez ce que je veux dire. De temps en temps, il nous est arrivé de partager un créneau. On faisait semblant de rien, et tout se passait bien. Une fois, on a dû discuter, à cause des circonstances. C’était dans l’intérêt d’autrui.

			– Que s’était-il passé ?

			– Vous vous souvenez de l’effondrement de la mine ? Celui qu’on a appelé le Second Effondrement ? Fin 1979 ?

			– Oui, je me souviens. Mon père était surveillant de quart.

			– Il y a eu pas mal de pertes. On a passé deux ou trois jours à essayer de récupérer les corps. Jean-Paul et moi, on a beaucoup parlé à cette période. C’était un travail dégoûtant, dangereux, et l’équipe devait être parfaitement coordonnée. Ensuite, on a repris notre silence habituel.

			– Mais, déjà avant votre brouille, vous ne vous entendiez pas très bien ?

			– Bon sang, je ne sais pas quoi vous dire. On ne choisit pas sa famille, n’est-ce pas ? Il avait un tempérament comme je n’en ai jamais vu chez personne. Vicieux, rempli de rage et de furie. Il n’avait l’air de rien, mais il renfermait une force impressionnante. Je l’ai vu mater un homme qui faisait deux fois sa taille. Il est tout en os et en muscles. Pas un doigt de graisse. Rapide, aussi. Dans une bagarre, c’est à croire qu’on a affaire à une batteuse à maïs. J’ai fait beaucoup d’efforts pour l’apprécier, mais ça n’a jamais pris. Je ne sais plus ce qui nous a définitivement éloignés, mais c’était seulement la goutte d’eau de trop. »

			Il était clair que ces deux frères ne s’aimaient pas, mais Jack savait qu’il n’avait qu’une version des faits. Jean-Paul n’était pas là pour présenter la sienne ni pour se défendre contre les critiques qui lui étaient faites. En tout cas, il semblait être un homme fort, doté d’un mauvais caractère, et emporté. Les jeunes filles qui avaient été tuées n’étaient pas de taille à lutter.

			Lefebvre se leva de nouveau pour remuer le ragoût.

			La bouteille était vide. Jack proposa d’aller en acheter une autre.

			« La prochaine fois, vous en prendrez deux, dit Lefebvre. En attendant, on fera avec ce qu’on a », ajouta-t-il en attrapant une bouteille sur une étagère à côté du poêle.

			Lefebvre servit le ragoût, riche et nourrissant. Le caribou et les légumes-racines étaient accompagnés d’un tas de crosses de fougères.

			« Où est-ce que vous avez dégoté ça ? demanda Jack.

			– Je les fais venir. C’est des salées. Excellentes en ragoût. J’ai toujours aimé ça, même tout petit. »

			Ils mangèrent, burent et, quand ils eurent terminé, fumèrent. Jack regarda sa montre. Il était près de 22 heures. Trois heures qu’il était là.

			« Vous savez, finit-il par dire, il y a quelque chose que j’ai vraiment du mal à comprendre dans cette histoire. Vous n’êtes jamais parti, n’est-ce pas ? Depuis que vous êtes arrivé à Jasperville.

			– Non, répondit Lefebvre.

			– Et votre frère non plus ?

			– Il a bien dû aller à l’aventure de temps en temps, mais il n’a jamais quitté Jasperville, non. Pourquoi cette question ?

			– J’ai épluché les carnets de mon frère, les coupures de journaux, tout ce que j’ai pu trouver, et le dernier meurtre a eu lieu en 1990. Qu’un assassin s’arrête soudain après avoir tué huit filles en dix-huit ans, ça n’a pas de sens pour moi.

			– À moins, bien sûr, que votre histoire de wendigo ne soit exacte ?

			– Comment ça ? demanda Jack.

			– Un homme possédé doit bien pouvoir se “déposséder”. Ou se trouver un Messie, ou je ne sais quoi. »

			Jack sourit. Lefebvre lui plaisait bien – son humour, sa façon de parler.

			« Buvons à la convalescence de votre frère, d’accord ? proposa Jack en levant son verre.

			– Vous dites ça pour me faire plaisir, ou parce que vous n’avez pas envie de voir le vôtre croupir en prison pour le restant de ses jours ? »

			Jack fut surpris par ces paroles et ne sut comment réagir. Lefebvre reposa son verre.

			« Je ne crois pas aux vieilles légendes indiennes ni aux fantômes, aux goules ou je ne sais quoi, mais j’ai un certain sens de la justice universelle. J’aime l’idée que les gens méritent ce qui leur arrive, même si ça ne se fait pas tout de suite. Comme si le karma était le plus patient de tous les tueurs, vous voyez ? Votre frère a bien amoché Jean-Paul. Peut-être qu’il s’en sortira, peut-être que non. Peut-être qu’il aura des lésions cérébrales, ou je ne sais quoi. On verra bien ce qui se passera. Mais s’il a vraiment tué ces jeunes filles, il mérite ce qui lui arrive, et je crois que je ne suis pas le seul qui ne demanderait pas mieux que de laisser partir votre frère avec une petite tape dans le dos et un mot gentil. »

			Il s’arrêta le temps de prendre une gorgée.

			« Mais, inversement, si Jean-Paul n’a rien à voir avec ces crimes, il a peut-être d’autres torts dont c’est le châtiment. Il y a beaucoup de gens qui croient en Dieu. Je n’ai jamais été du genre à prier, mais je ne suis pas de taille à lutter contre ceux qui le font, car ils sont trop nombreux. Et si Dieu existe, il y a bien un revers à la médaille, n’est-ce pas ? Il y a quelque chose qui pousse les hommes à commettre des actes de vertu, et il y a quelque chose qui les pousse à commettre des actes de haine et de cruauté. »

			Lefebvre remua la tête et se frotta le menton d’une main. En entendant le bruit des cals contre sa barbe, Jack pensa à son père.

			« Ces jeunes filles ont été blessées avant de mourir. Il y a eu beaucoup de douleur, beaucoup de souffrance. Tuer quelqu’un de si jeune est une chose terrible, et l’auteur de ces meurtres ne peut être qu’un monstre. Pourquoi faire une chose pareille ? Aucune idée. Si c’est Jean-Paul, on ne peut pas mettre ça sur le compte de son enfance, ou d’une vie difficile, ou je ne sais quoi. Il a eu la même éducation que moi, et les malheureuses créatures que j’ai tuées sont celles que je voulais manger. Ce qui pousse un homme à commettre ça, ce n’est donc pas la faute des autres, n’est-ce pas ? Soit c’est quelque chose d’extérieur, soit c’est quelque chose de si intérieur que c’était sans doute déjà là à la naissance. »

			Lefebvre vida son verre d’un seul trait.

			« Et maintenant, j’ai plus qu’assez bu, et je vais vous jeter dehors. Vous ne devez peut-être pas vous lever tôt demain, mais certains d’entre nous doivent aller travailler. »

			Jack finit son whisky. Il se leva, et ce fut à ce moment-là qu’il s’aperçut qu’il tenait à peine sur ses jambes.

			« Vous allez y arriver ? demanda Lefebvre.

			– Bien sûr », dit Jack en reprenant tant bien que mal son manteau sur le dossier de sa chaise.
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			Le réveil ne fut pas facile. Jack n’était pas un buveur régulier, du moins pas à doses excessives, et au dîner de la veille ils avaient dû engloutir une bouteille chacun.

			À Montréal, il se serait installé sous la douche, et il aurait laissé couler l’eau assez longtemps sur sa peau pour se sentir redevenir un être humain. Mais à Jasperville, il n’y avait pas de douche. Pour alimenter la baignoire, il fallait multiplier les allers-retours au poêle. Il n’avait ni la volonté ni l’énergie pour ça. Adolescent, il serait allé prendre une douche à la pension. Le souvenir de l’établissement charria avec lui ceux de Carine, puis de Thérèse et de Juliette. Très vite, il fut submergé de chagrin. Il savait que son malaise tenait beaucoup au whisky, mais il sentait aussi monter au fond de lui les émotions qu’il avait refoulées. Il fallait qu’il contienne le tout, sinon pour lui, du moins pour Calvis.

			Assis à la table de la cuisine, serrant sa deuxième tasse d’un café très corsé, il repensa à sa conversation de la veille avec Guy Lefebvre.

			Il semblait improbable que Jean-Paul Lefebvre se soit soudain arrêté après avoir tué pendant près de vingt ans. On ne change pas de mode de fonctionnement du jour au lendemain. Calvis donnait l’impression d’avoir fait une fixation et de s’être persuadé que tout le reste confirmait son postulat de départ. Mais un mauvais tempérament ne suffit pas à désigner un tueur en série. Il faut une méthode, un motif et des opportunités. Jean-Paul Lefebvre n’avait pas manqué d’opportunités, et il y avait des airs de ressemblance entre ces divers meurtres de jeunes filles. Quant au motif, Jack avait peu de notions en matière de profilage criminel. Mais il savait que rationaliser l’irrationnel ne mène absolument nulle part. Il ne s’agissait pas de meurtres prémédités dans un but de profit personnel, ni de meurtres servant un objectif de vengeance ou d’autodéfense. Ce que cherchait ce type de tueur, c’était une solution à un problème qui n’existait que dans sa tête, et que nul autre que lui ne pouvait énoncer.

			Ce fut seulement après un aller-retour à pied pour acheter du pain et du bacon au magasin que Jack réussit à se concentrer sur une idée dont il s’était aperçu qu’elle le perturbait. Sur le moment, il n’y avait pas prêté plus d’attention que ça, mais elle devait avoir déclenché quelque chose, car elle furetait toujours à la périphérie de sa conscience.

			Le Second Effondrement. Il s’en souvenait bien. Il avait quatorze ans. Neuf hommes avaient perdu la vie, dont plusieurs pères de camarades de classe. Henri avait été surveillant de quart sur le premier créneau et, s’il n’avait pas été jugé responsable, le poids de la honte et de la culpabilité avait pesé sur ses épaules. Le fait est que l’événement avait constitué un facteur décisif du point de vue de sa chute dans l’alcoolisme, qui avait elle-même accentué la distance, la déconnexion d’avec sa famille.

			Pourquoi cet événement revenait-il le tarauder ?

			Guy avait clairement rappelé les événements. Pendant plusieurs jours, il avait contribué à la récupération des corps avec Jean-Paul. C’était en novembre 1979. Quels jours, exactement ?

			Jack se prépara un sandwich qu’il avala en toute hâte, puis il enfila ses manteaux et ses chaussures et se dirigea vers le siège de Canada Iron. C’est là que son père devait avoir paraphé sa fiche de créneau et le récapitulatif de ses horaires, Calvis aussi, et, lorsqu’il arriva dans le hall crûment éclairé de ce bâtiment d’un étage, il eut la conviction que, lui aussi, il aurait certainement terminé là s’il n’était pas parti en 1984.

			Une jeune femme à la réception leva les yeux et lui sourit.

			« Bonjour, monsieur, dit-elle d’une voix enjouée. Que puis-je faire pour vous ?

			– Bonjour, répondit Jack. Je cherche une information sur un effondrement de mine qui remonte aux années 1970. »

			La dame fronça les sourcils.

			« Un effondrement de mine ?

			– Oui. Qui a eu lieu en novembre 1979.

			– Je suis navrée, monsieur. Je n’ai aucune information là-dessus.

			– Mais vous avez un bureau à Sept-Îles, n’est-ce pas ? On pourrait peut-être appeler quelqu’un là-bas ?

			– On a bien un bureau, monsieur, mais en ce moment les lignes sont coupées. Ça fait deux jours qu’on ne peut ni passer ni recevoir d’appel.

			– Ah. D’accord. »

			Jack resta planté devant la réception sans savoir quoi faire.

			« Vous vouliez autre chose, monsieur ?

			– Les fiches de paie, dit Jack.

			– Pardon, monsieur ?

			– Les fiches de paie. La comptabilité. Voilà ce qu’il me faut. Vous avez une nouvelle recrue. Pierre… Non, Paul. Paul Girard. »

			La dame parcourut son annuaire de service.

			« Oui, dit-elle. Paul Girard. Mais son bureau se trouve à la fonderie.

			– D’accord. Merci pour votre aide. »

			 

			La dernière fois que Jack avait remonté cette même route, c’était avec Calvis, quand leur père les avait traînés jusque devant les hauts-fourneaux.

			Le trajet était bien moins long que dans ses souvenirs et, une fois arrivé, il trouva facilement le service comptabilité.

			Girard aussi parut très heureux de voir Jack – peut-être était-ce la joie de croiser une tête familière dans un océan de visages inconnus.

			« On avait bien l’intention de vous retrouver, dit-il. Vivi serait ravie de vous inviter à dîner.

			– C’est gentil. Ça me ferait très plaisir, répondit Jack. Et comment allez-vous ? Votre nouvel environnement vous plaît ?

			– “Choc des cultures” serait un euphémisme. Mais je dois m’incliner devant Vivi. Elle a l’air de se trouver dans son élément. Je ne sais pas combien de temps elle va aimer cette paix, cet isolement, mais pour le moment elle a l’air plutôt heureuse.

			– Parfois les gens s’y font tout de suite, dit Jack. Certains sont là depuis trente, quarante ans, et n’ont aucune intention de repartir.

			– Dites, que puis-je faire pour vous ?

			– Je suis à la recherche d’une information. Un accident grave est survenu ici en novembre 1979. Un effondrement de mine. Mon père était l’un des surveillants de quart. Neuf morts, trois survivants.

			– Et en quoi puis-je vous aider dans cette recherche ?

			– Les livres de paie. Ils doivent bien remonter jusqu’aux premières années. Je suppose qu’il y a un moyen de retrouver la date de l’accident et la durée de l’opération de recherche.

			– Pas les livres de paie, à mon avis, dit Girard. Au service personnel, oui, pas au service comptabilité.

			– Vous pourriez demander ?

			– Bien sûr, mais pourquoi cherchez-vous cette information ?

			– Mon frère est dans une mauvaise passe. C’est la raison de mon retour. J’essaie de l’aider à sortir du trou, et son problème est lié à certains événements qui sont survenus à l’époque où je vivais ici. »

			Girard marqua comme une hésitation.

			« D’accord, donc c’est une raison personnelle ?

			– Je crois qu’on peut dire ça, effectivement.

			– Je ne sais pas si je peux demander des informations sur les employés…

			– Écoutez, la seule chose que je cherche à retrouver, c’est la date exacte du Second Effondrement en novembre 1979. Je ne veux pas de noms, ni d’autre information, rien de confidentiel. Les sources ne m’intéressent pas non plus. J’ai juste besoin de la date exacte, c’est tout.

			– Attendez ici. Je vais voir ce que je peux faire. »

			Girard s’éloigna vers le fond du bâtiment. Jack sortit le temps de fumer une cigarette, puis revint s’asseoir à côté de la réception. Il eût aimé se faire invisible.

			Il eut l’impression de rester près d’une heure à attendre, mais, quand Girard réapparut, il avait la réponse à sa question.

			« Le 15, dit-il. L’accident a eu lieu le 15 novembre 1979.

			– À charge de revanche, lança Jack, qui déjà regagnait la porte.

			– Et le dîner ?

			– Ah oui. Laissez-moi juste un jour ou deux, le temps de régler une partie de mes problèmes, après on fixe une date. »

			Girard accompagna Jack devant le bâtiment.

			« Rien de trop grave ? demanda-t-il.

			– Quelques tracas, répondit Jack. Paul, je vous remercie vraiment du temps que vous m’avez accordé, mais je dois vous laisser. On se revoit bientôt, d’accord ?

			– Mais bien sûr. Et dites-moi si je peux faire autre chose pour vous. »

			 

			Jack le tenait. Le détail qui clochait. Un effondrement de mine à Jasperville le 15 novembre. La mort de Fleur Dillard à Wabush le 16.

			Jack se replongea dans l’article de journal, puis relut les carnets de Calvis.

			La contradiction était indéniable. Si Guy avait dit vrai – et il n’avait pas semblé avoir de raisons de mentir –, Jean-Paul avait passé tout son temps à chercher les corps, ensevelis sous des tonnes de terre et de roche. Certes, Wabush était à peine à plus de deux cent cinquante kilomètres de Jasperville, mais les deux villes étaient séparées par une zone des plus hostiles, des plus impitoyables. Avec une motoneige adaptée à ce trajet, deux ou trois heures auraient suffi. Pour que Jean-Paul Lefebvre puisse être l’auteur du meurtre, il fallait que son nom reste absent des registres de sauvetage pendant au moins huit heures.

			Jack se repencha sur l’article de la gazette de Wabush, puis étudia à nouveau la photo scolaire de Fleur Dillard. Jean-Paul Lefebvre n’avait pas quitté Jasperville, mais les carnets de Calvis ne rapportaient aucun cas après la mort de Madeleine Desjardins en mai 1990.

			La psychose ne se soigne pas. Les pulsions homicides ne faiblissent pas jusqu’à disparition complète. Les addictions – que ce soit aux drogues, à l’alcool, à la violence, et même au meurtre – sont bien plus fortes que toutes les autosuggestions vertueuses. Les tueurs n’arrêtent de tuer qu’une fois qu’ils ont été enfermés ou éliminés. Les choses sont aussi simples que ça.

			Si Lefebvre n’avait pas lui-même perpétré ces meurtres, la fin des cas à Jasperville et dans les villes voisines pouvait résulter du départ de l’auteur après la mort de Madeleine Desjardins.

			Lefebvre, ou quelqu’un d’autre. Et si ce quelqu’un d’autre était encore de ce monde, il était toujours hanté par la même pulsion violente, sadique.

			Nadeau était désormais le seul à qui Jack avait envie de parler, et peut-être le seul qui puisse l’aider.
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			« Et que voulez-vous que je fasse ? demanda Nadeau.

			– Le boulot que vous êtes censé faire ? » répondit Jack, qui comprit aussitôt qu’il n’aurait rien pu dire de pire.

			Nadeau s’assit. Il le regarda jusqu’au moment où Jack finit par s’asseoir aussi.

			« J’essaie de vous apprécier, monsieur Devereaux, mais je dois avouer que vous ne me rendez pas la tâche facile.

			– Vous n’êtes pas le premier à me le suggérer.

			– On pourrait faire un club, si vous nous présentiez les uns aux autres ?

			– J’essaie de voir clair dans cette histoire, vous comprenez ? Pas seulement pour mon frère, mais pour vous, avec ces morts que vous avez sur les bras.

			– Moi, des morts sur les bras ?

			– Vous savez ce que je veux dire par là.

			– Sachez que si vous me prenez en grippe, monsieur Devereaux, vous perdez le dernier allié que vous ayez encore. »

			Jack attendit avant de parler. Il prit une profonde inspiration.

			« D’accord, dit-il. Très bien.

			– Je comprends votre frustration. Je la partage. Je suis tout aussi frustré que vous.

			– Mais pour vous, cette histoire n’a rien de personnel.

			– Ça dépend ce qu’on appelle personnel. C’est moi qui suis responsable, ici. C’est moi qui suis censé gérer tout ça, trouver une issue précise à cette situation.

			– Alors laissez-moi vous aider, suggéra Jack. Moi qui ne suis pas ici en qualité officielle.

			– Vous êtes allé rendre visite au frère de Lefebvre, n’est-ce pas ?

			– Comment le savez-vous ?

			– Je l’ai vu ce matin. Il m’a dit que vous aviez beaucoup bu et discuté de tout un tas de choses.

			– Effectivement.

			– Dites-moi de quoi vous avez discuté. »

			Jack résuma la conversation à Nadeau, qui répondit :

			« Mais si Jean-Paul cherchait ici des corps ensevelis pendant l’effondrement, il ne pouvait pas être en train de tuer la petite Dillard à Wabush.

			– Exactement.

			– C’est l’une des huit filles du dossier. Le fait qu’il n’ait pas tué Fleur ne veut certes pas dire qu’il soit innocent dans les autres cas. Vous partez de la conviction qu’il n’y a qu’un assassin, mais les convictions ne font pas de bonnes bases dans les enquêtes.

			– Le mode opératoire est quasiment identique chaque fois.

			– Donc pas strictement identique.

			– Vous pensez sérieusement qu’il y a plusieurs assassins de jeunes filles dans la région, sergent Nadeau ?

			– Je ne fais aucune hypothèse sérieuse pour le moment. Je doute que toutes ces morts soient en réalité des meurtres. Certaines ont peut-être des causes accidentelles. L’hypothèse de l’agression animale n’est pas à écarter.

			– Vous avez vu les photos.

			– Celles qui sont consultables, oui.

			– Et vous pensez qu’un animal aurait pu tuer une jeune fille sans la dévorer ni emporter le cadavre ?

			– Je ne suis pas spécialiste du comportement alimentaire des animaux du Nord québécois. Je vois seulement que vous avez l’air de vous être fait une opinion de Lefebvre. La même que votre frère, qui a plongé Lefebvre dans le coma.

			– Que ça vous plaise ou non, sergent Nadeau, vous êtes le représentant officiel de la Sûreté ici, et…

			– Vous n’avez pas besoin de me le rappeler, monsieur Devereaux. Je sais parfaitement qui je suis et ce que je fais ici. Mais cette situation particulière n’est pas représentative.

			– Ah, mais sans blague ! On va donc faire comme si de rien n’était ?

			– Que voulez-vous que je fasse, monsieur Devereaux ? Je suis ouvert à toute idée d’action légale. Mais je ne peux pas interroger Lefebvre, qui est dans le coma. Quant à votre frère, il délire la plupart du temps. Que reste-t-il ? À part attendre qu’ils envoient des gens pour le chercher ?

			– D’accord. Quelles sont les nouvelles concernant Lefebvre ?

			– La dernière fois qu’on m’en a donné, il était dans un état stationnaire. »

			Jack fut soulagé d’apprendre que la situation ne s’était pas aggravée.

			« La justice doit faire son travail, monsieur Devereaux. Vous n’êtes pas officier de police.

			– Et comment la justice va-t-elle faire son travail, exactement, sergent Nadeau ?

			– Comme je l’ai déjà dit, ils vont envoyer des gens de Sept-Îles ou de Montréal pour venir chercher votre frère. Ils jugeront s’il est apte à subir son procès après interrogatoire. S’il l’est, le procès aura lieu. S’il ne l’est pas, il sera confié à des spécialistes de ce genre de cas.

			– Et l’enquête criminelle ? Qu’est-ce qui se passera ? On va faire semblant de croire encore longtemps que huit jeunes filles ont été tuées par des ours, des loups ou je ne sais quoi ? »

			Nadeau avait l’expression d’un homme au bout des limites de la patience.

			« Personne ne fait semblant de croire quoi que ce soit, répondit-il. Et personne à part votre frère et vous ne fait le lien entre tous ces cas de façon aussi méthodique. Même vous, d’ailleurs, vous dites finalement que votre frère s’est trompé et que ce Lefebvre n’est pas un tueur. J’ai l’impression qu’on est revenus à la case départ, avec ces affaires qui remontent à trente ou quarante ans. Je n’ai ni les moyens, ni les ressources, ni le personnel pour lancer une chasse à l’homme. Je n’ai pas le temps de rouvrir des dossiers jaunis qui sont déjà incomplets et insuffisants.

			– Alors laissez-moi faire, dit Jack. C’est moi qui me chargerai de consulter les dossiers. De voir si je peux trouver une piste.

			– Impossible, dit Nadeau.

			– Mais les dossiers sont clos, n’est-ce pas ? Affaires classées. Ce ne sont pas des enquêtes en cours. Si ça fonctionne comme pour les assurances…

			– Vous avez vraiment envie de vous lancer là-dedans ?

			– Oui, répondit Jack. Et si je trouve un élément qui permet de relancer l’enquête, je vous laisserai dire que c’est vous. Je ne veux ni reconnaissance ni légitimité, sergent. Tout ce que je veux, c’est comprendre comment ces filles sont mortes et pourquoi mon frère a fait une telle fixation dans sa recherche de vérité. »

			Nadeau demeura silencieux. Il réfléchissait, et Jack préféra ne pas l’interrompre.

			« Si j’accepte, finit par dire Nadeau, vous venez consulter tout ça ici. Vous ne faites rien sortir de ces bureaux. Vous ne faites pas de reproductions. Vous ne dites rien à personne. Le moindre élément qui pourrait justifier une enquête, vous m’en parlez. Vous ne prenez pas contact avec des agences extérieures, ni avec les bureaux de la Sûreté de Sept-Îles ou de Montréal.

			– Évidemment, répondit Jack.

			– Dites-moi clairement que vous comprenez et approuvez chacune de ces conditions, monsieur Devereaux.

			– Je comprends et approuve chacune de ces conditions, sergent Nadeau. »

			Nadeau se pencha.

			« Si j’accepte et que vous ne respectez pas cet accord, je perds mon poste. Vous comprenez ?

			– Oui, dit Jack. Moi aussi, j’ai accès à des documents confidentiels dans mon travail. Je comprends toutes les conséquences de ce que vous êtes en train de faire. »

			Nadeau regarda Jack avec intensité. Jack ne détourna pas les yeux.

			« Il y a une arrière-salle, dit Nadeau en indiquant, derrière son épaule, le fond de la pièce. Vous pouvez vous installer là. »

			 

			Les dossiers, en l’état, ne concernaient que les cinq jeunes filles de Jasperville : Lisette, Anne-Louise, Thérèse, Virginie Fortin et Madeleine Desjardins.

			Jack posa leurs photos côte à côte sur la table.

			Elles levaient vers lui des regards pleins de l’innocence, de la fraîcheur et des espoirs de leur âge. Thérèse ressemblait tellement à Carine qu’il en eut le cœur brisé une seconde fois. Il lut les signalements pour disparition d’origine, les quelques éléments recueillis dans chaque cas. Des noms apparaissaient – Gustave Levesque, Maurice Thibault, Émile Landry, Odile et Étienne Fournier, Baptiste et Violetta Roy –, qui charriaient tous un flot de souvenirs, associés tantôt à une réflexion tranquille, tantôt – le plus souvent – à la peur et à un climat de violence. Il avait grandi dans cette peur. En plein désert, avec un grand-père qui sombrait dans la folie et qui racontait des histoires de wendigos, avec un père qui bouillait de rage et de haine et qui leur répétait qu’ils étaient voués à l’enfer. Sa mère avait été son refuge dans toutes les tempêtes, son havre de paix, offrant un semblant de calme et de réconfort. Tout s’était effondré si affreusement, si tragiquement, qu’il n’avait pas pu attendre Carine ni Calvis et qu’il avait fui. Pas par lâcheté. Pour sa survie.

			Jack fut choqué par les photos qui avaient été prises sur les scènes de crime. Monochromes, granuleuses, elles étaient d’autant plus brutales. Les images lui suggéraient de se distancier, de se détacher. Les victimes n’étaient pas des proches. Elles n’appartenaient pas à sa vie, mais à une autre vie. Maintenant, tout était terminé, tout serait oublié en moins de temps qu’il n’en fallait pour prononcer leurs noms.

			Il y avait de la barbarie dans la manière dont ces jeunes filles avaient été tuées, et plus Jack examinait les photographies, plus il était convaincu que c’était un homme, un seul, qui était derrière chacune d’elles. Peut-être n’était-ce qu’en raison du dégoût que de tels actes lui inspiraient, mais il n’arrivait pas à imaginer deux personnes infligeant d’un commun accord de tels sévices à un autre être humain. Les jeunes filles avaient bien trop de points communs – aspect physique, âge, et même style vestimentaire ou couleur de cheveux. Comme si le meurtrier cherchait encore et toujours à éliminer une seule et même personne.

			Jack revenait sans cesse à la photo de Thérèse. Le désordre sanglant de son visage suggérait qu’elle avait été battue sauvagement avec un bâton, une batte de base-ball, ou peut-être une pierre. À vingt ans, elle était la plus âgée de toutes. Les autres – du moins celles dont les cas lui étaient connus – avaient quinze, seize ou dix-sept ans.

			Jack passa deux bonnes heures à lire toutes les pages de rapports, toutes les notes marginales, toute la correspondance. Le dossier qui contenait le plus d’informations était celui d’Anne-Louise Fournier, principalement constitué par les échanges entre le sergent Maurice Thibault et les parents de la jeune fille. De tous les sergents de Jasperville, c’était Thibault qui semblait le plus scrupuleux et le plus attentif. Il avait supplié les Fournier d’autoriser une autopsie, mais ils avaient refusé. Il se disait lui-même convaincu que cette mort était le fait d’un individu extraordinairement dangereux, qui avait sans doute aussi tué Lisette Roy.

			Le grand dénominateur commun de tous ces dossiers était l’absence de suspect. Personne n’avait été interrogé. Deux listes de noms avaient été établies – des listes de travailleurs temporaires présents à Jasperville à l’époque de deux des disparitions – mais aucun ne revenait. Dans les trois derniers mois de son mandat après la mort de Madeleine Desjardins, le sergent Emmanuel Gaillard avait aussi envisagé de lancer une enquête pour meurtres en série. Dans une lettre à son successeur, il avait prié celui-ci de poursuivre l’enquête sans négliger aucune piste, mais rien ne suggérait que cette prière ait été suivie d’effet.

			Jack étudia le tout une nouvelle fois, mais n’en eut pas les idées plus claires pour autant, si ce n’est que sa certitude qu’une seule et même personne était à l’origine de toutes ces morts en sortit encore renforcée. Étant donné que celles-ci étaient survenues à Jasperville, Menihek, Fermont et Wabush, l’hypothèse que le meurtrier était de Jasperville n’avait qu’une chance sur quatre de se vérifier ; beaucoup de monde circulait dans la région pour Canada Iron.

			Jack voulait avoir accès aux horaires de travail de Jean-Paul Lefebvre. C’étaient eux qui avaient formé la base de la « preuve » de Calvis. Selon le raisonnement de celui-ci, Lefebvre avait eu l’opportunité de commettre ces meurtres du fait qu’il n’était pas présent à l’usine ces jours-là. Le fait qu’il ait été directement impliqué dans l’opération de récupération après le Second Effondrement semblait saper cette hypothèse, mais Jack devait examiner tous les aspects de la question. Guy Lefebvre avait-il menti ? Était-il complice et faisait-il tout ce qui était en son pouvoir pour protéger son frère ? Jean-Paul avait-il quitté le théâtre des opérations pendant une journée sans que son absence ait été remarquée dans la grande confusion de la situation ? Jack devait raisonner selon l’un des grands principes directeurs qu’on lui avait enseignés dans les enquêtes sur incendie : identifier une source, et trouver deux confirmations.

			Il ne pourrait accéder aux archives professionnelles de Lefebvre qu’en demandant de l’aide. Il savait à qui s’adresser. Il savait aussi que ce ne serait pas immédiat et que, pour arriver à ses fins, il lui faudrait expliquer les causes et le but de sa recherche.

			Avant cela, il lui restait encore une chose à affronter, à surmonter. Les photos des blessures de Thérèse Bergeron l’en avaient convaincu avec une force qu’il ne pouvait plus ignorer.

			Il fallait qu’il discute avec Carine. Vingt-six ans plus tôt, il lui avait promis de revenir la sauver de Jasperville. Elle devait savoir pourquoi il l’avait trahie, et il devait lui demander pardon.

		


		
			43

			 

			« Elle m’a raconté toute l’histoire, dit Martin.

			– Non, seulement sa version de l’histoire. On ne s’est jamais reparlé depuis.

			– Bon, je veux pas être impliqué là-dedans, moi. Vous êtes en froid avec ma mère et ça fait vingt-six ans que ça dure, alors je suppose qu’elle a de bonnes raisons. Elle m’a dit que vous étiez un oiseau de malheur, et que je devais vous éviter. »

			Martin avait raison, Jack le savait. Dans le hall de la pension, il fut assailli par un sentiment de désespoir mêlé de frustration.

			« Tu peux au moins aller la voir et lui dire que je suis là ? demanda Jack.

			– Je crois pas que ça avancera à quoi que ce soit.

			– Va lui dire que je suis revenu pour faire ressortir la vérité sur la mort de Thérèse. Fais au moins ça pour moi, tu veux ? »

			 

			Dix minutes plus tard, Jack était dans une chambre et, le dos contre la porte, il regardait Carine. À la fenêtre, elle avait le visage tourné vers l’extérieur.

			« Je n’ai qu’une chose à te dire : laisse mon fils tranquille.

			– Je ne peux pas croire que tu n’aies pas envie de savoir ce qui… »

			Carine se retourna pour lui faire face. Son regard brillait de colère.

			« Tu ne peux pas croire quoi ? Que je n’aie pas envie de remuer le passé ? Après tout ce temps ? Vingt-six ans ! Moi, ce que je ne peux pas croire, c’est qu’après tout ce qu’on a traversé, après tout ce que tu m’as dit, ce que tu m’as promis…

			– Je sais, Carine, je sais. Tu n’imagines pas à quel point je m’en veux. »

			Elle croisa les bras comme en manière de défi.

			« Va-t’en. Pars tout de suite, et ne reviens pas. Je ne veux pas te revoir ici, je ne veux pas te parler, et je ne veux pas que tu adresses la parole à Martin une fois de plus. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

			– Oui, parfaitement, dit Jack, mais je ne peux pas accepter ça.

			– Pardon ?

			– Tu m’as bien entendu. Je suis venu pour te raconter ce qui s’est passé, te donner une explication. »

			Le ton de Carine fut aussi dédaigneux que son expression.

			« Je ne veux pas de tes excuses. De tes explications. Tu es parti. Je t’ai attendu. Tu te rends compte de ce que j’ai traversé ? Ma sœur était morte. Elle avait été tuée. Mes parents avaient le cœur brisé. Complètement ravagé. J’étais seule dans mon coin et j’attendais que tu tiennes ta promesse. Une année s’est écoulée, une deuxième, puis une troisième. J’ai attendu près de six ans, Jack. Six ! Quand je suis partie, j’avais vingt-trois ans. Tu sais ce que c’est que d’attendre quelqu’un pendant six ans et de comprendre qu’il a menti depuis le début ?

			– Je ne t’ai pas menti, Carine. »

			Elle le regarda d’un air d’incrédulité et de dégoût.

			« Tu ne m’as pas menti ? Bien sûr que si. Tu m’as dit quelque chose et cette chose était fausse. C’est ça, Jacques, un mensonge. Tu as dit que tu reviendrais et tu ne l’as pas fait. C’est noir ou blanc, là. Il n’y a pas de zone grise. Pas de circonstances atténuantes. Pas d’excuse, pas d’explication ni de justification qui te fera retrouver grâce à mes yeux, Jacques Devereaux. Je ne sais pas ce que tu penses avoir vécu, mais moi, j’ai vécu mille fois pire. Tu as eu peur de revenir ? C’est ça ? Eh bien, dis-toi bien que moi, j’ai eu peur de rester. Peur à en devenir folle. Tu as cru que si tu revenais, tu ne pourrais plus jamais repartir ? Après tout, c’est peut-être ça. Eh bien, pendant ce temps, j’étais là, persuadée que j’avais une chance de partir et que cette chance, c’était toi. Et Calvis, là-dedans ? Lui aussi, il était piégé. Il n’y avait pas que toi. Tu le sais parfaitement, n’est-ce pas ? Tu n’as pas abandonné que moi, tu as abandonné Calvis aussi, et maintenant Calvis est parti en vrille et il va sans doute croupir en prison pour le restant de ses jours.

			– Il n’en est pas question.

			– Ah, très touchée par ta noblesse de sentiments, Jacques ! Mais tu arrives juste vingt-six ans trop tard.

			– Tu sais que ton père m’a écrit une lettre pour me tenir à l’écart.

			– Bien sûr que je le sais. C’est moi qui lui ai dit de le faire !

			– C’est toi ? »

			Cette révélation le frappa comme un train de la North Shore. Ses yeux s’écarquillèrent, et il sentit son monde vaciller avant de basculer sous ses pieds.

			Carine fronça un sourcil incrédule.

			« Tu as du mal à comprendre ? Tu ne vois vraiment pas pourquoi j’ai pu faire ça ? »

			Jack resta muet un petit moment. Il s’arma de courage pour dire ce qu’il avait à dire. C’était sa dernière carte, et si elle ne lui permettait pas de sauver ce qui pouvait l’être entre Carine et lui, la partie était définitivement perdue.

			« La victime de Calvis. Au centre médical. Ce n’est pas le meurtrier de Thérèse. »

			Au début, il n’y eut pas de réaction. Carine ne broncha pas. Rien dans son langage corporel ni dans son expression ne suggéra à Jack qu’elle avait été touchée.

			« Le meurtrier de Thérèse est toujours dans la nature, poursuivit-il d’une voix calme et mesurée. Je le crois, Carine, aussi fort que je crois à quoi que ce soit. Il a tué Thérèse, Lisette, Anne-Louise, et encore d’autres jeunes filles à Fermont, Wabush et Menihek. Il y a huit cas à ma connaissance, et sans doute encore plus, car je pense qu’il a quitté Jasperville à la même époque que toi et qu’il n’est pas revenu. Calvis s’est mis dans la tête que c’était Lefebvre, mais il s’est trompé. Ce n’est pas mon hypothèse. Mon hypothèse, c’est que…

			– Ça suffit, dit Carine en levant les mains comme pour empêcher ses paroles de parvenir jusqu’à elle. Tais-toi, Jacques. Je t’en prie. Arrête. Je n’ai pas envie d’en entendre davantage. Garde tes hypothèses tordues pour toi, et celles de ton frère aussi. Tu ne vaux pas mieux que lui, tu sais ? Ni que ton père qui est chez les cinglés à Saguenay ! Toute une famille de fous à lier !

			– Ta sœur a été tuée, Carine. Elle était amoureuse. Juliette aussi. Elles voulaient vivre ensemble, loin d’ici, loin des préjugés, de la bêtise et de l’ignorance. Mais quelqu’un l’a tuée. Elle était au terminal ferroviaire, elle attendait que Juliette revienne avec les billets de train, et quelqu’un est allé lui écrabouiller la tête. J’ai vu les photos, dans les archives au commissariat. Tu veux que je te les montre ? Viens, et tu pourras voir ce que cette bête immonde a fait à ton trésor de sœur !

			– Arrête ! cria Carine. Arrête, arrête, arrête ! »

			Elle s’élança soudain vers lui, trop vite pour que Jack puisse réagir, et le frappa au visage. Jack n’eut pas le temps de s’apercevoir de ce qui se passait qu’elle avait déjà remis ça. Il tituba, avec des élancements de douleur à la tête et dans le cou, choqué et désorienté. Il se sentit perdre l’équilibre et tendit le bras sur le côté, cherchant le mur. Sa main glissa sur la paroi, et il tomba sur un genou. Carine était déjà au-dessus de lui, ses poings tombant comme la pluie, le frappant tantôt à l’épaule, tantôt à l’arrière du crâne, tantôt sur le côté du visage. Elle était complètement incontrôlable, et ce ne fut que lorsque Martin déboula soudain pour les séparer que les coups cessèrent.

			Carine haletait, des larmes roulant sur son visage. Elle fit deux ou trois pas en arrière pour s’asseoir lourdement sur le bord du lit.

			« Putain, mais qu’est-ce qui se passe, ici ? lui demanda Martin. Tu es complètement folle ou quoi ? »

			Carine ne lui répondit pas.

			Martin se retourna vers Jack.

			« Allez-vous-en. »

			Jack fit non de la tête. Il s’assit par terre, dos au mur.

			« Je ne rigole pas, dit Martin d’une voix tranchante. Partez tout de suite, Devereaux.

			– Certainement pas. Ta mère et moi, on a encore des choses à se dire. »

			Martin, désarçonné, se tourna vers Carine.

			« Maman ?

			– Ça va, dit Carine d’une voix haletante. Redescends. Je vais bien.

			– Mais, maman… »

			Elle regarda son fils. Son mascara avait dégouliné. Elle était à la fois furieuse et vaincue.

			« Va-t’en, dit-elle. J’ai attendu longtemps, mais je lui ai enfin fichu mon poing en travers de la figure. Ça va aller, maintenant. »

			Martin hésita, regarda Jack puis encore sa mère.

			« Complètement givrés, ces deux-là », dit-il.

			Il regagna la porte, puis quitta la pièce.

			Carine garda le silence jusqu’au moment où le bruit des pas de son fils eut disparu.

			« Je crois que mon sentiment de trahison ne disparaîtra jamais, dit-elle. J’ai souvent essayé de me mettre à ta place, de comprendre pourquoi tu n’étais pas revenu, mais jamais je n’y suis arrivée. Quelques mois, oui, une année, pourquoi pas, mais vingt-six ans ? »

			Jack ne répondit pas.

			« D’abord, je suis partie à Montréal. Pour te retrouver. C’était l’idée. Là-bas, je me suis aperçue que je n’avais aucune envie de te parler, ni même de te revoir. Un jour j’ai rencontré un homme, celui qui est devenu le père de Martin. Le mariage a tenu cinq ans, et on a divorcé. Je suis restée six ans de plus, puis mon père est mort et je suis revenue. Je ne savais même pas qu’il avait acheté cette maison. J’ai eu l’intention de la vider, de la mettre en vente, mais au bout d’un moment je n’ai plus vu de raison de retourner à Montréal. »

			Carine leva les yeux.

			« Tu as une cigarette ? »

			Jack sortit son paquet de la poche de sa veste. Il le fit glisser vers elle sur la moquette. Carine en prit une, puis refit glisser le paquet vers lui. Il lui tendit son briquet, mais elle était déjà en train d’en chercher un dans son jean.

			Elle fuma un moment. Jack se taisait.

			« J’ai vu Calvis, dit-elle. Pas souvent, mais je l’ai vu. Au magasin général. Dans la rue, parfois. Je crois qu’il ne me voyait pas. Ou plutôt qu’il ne voulait pas me voir. »

			Carine leva les yeux. Ils étaient rouges, gonflés.

			« Il te ressemble, mais il a toujours l’air du petit garçon qu’il a été. Quand tu es parti, on s’est vus de temps en temps. Il était dans un sale état. Ton père lui faisait subir le martyre. C’était affreux, en fait. »

			Jack prit une cigarette aussi. Il n’avait pas envie qu’elle s’arrête de parler. Une fois qu’elle aurait dit tout ce qu’elle ruminait depuis tant d’années, elle parlerait peut-être du présent.

			« Et maintenant, tu es revenu, dit-elle. Jacques Devereaux, dans toute sa splendeur. »

			Jack essaya de sourire dans un faible effort.

			« Tu sais quoi ? Ne me regarde pas, dit-elle.

			– Carine…

			– Et ne me parle pas non plus. C’est encore pire. »

			Elle glissa sur le côté avant de se lever, puis contourna le bord du lit pour aller entrouvrir la fenêtre.

			« On n’est pas censés fumer dans les chambres, mais je suis chez moi, ici ! » Elle jeta son mégot par la fenêtre, sur le toit de la galerie. « File-m’en une autre », dit-elle.

			Jack jeta le paquet par-dessus le lit et elle l’attrapa.

			« C’est quoi, l’idée ? Tu crois réellement à toutes tes histoires, ou tu es venu me demander pardon d’avoir été un vrai trou du cul ?

			– Les deux, dit Jack.

			– Et tu as vu ton frère.

			– Oui.

			– Il est aussi fou qu’on le raconte ?

			– Pour lui, Lefebvre était possédé par l’esprit d’un wendigo. C’est pour ça qu’il a tué ces jeunes filles. »

			Carine, par pur réflexe, eut un rire dur et froid qui se termina aussi vite qu’il avait commencé.

			« Bordel de merde, dit-elle. Alors il est encore plus dingue que je croyais.

			– Il m’a demandé d’aller terminer son œuvre au centre médical. »

			Carine quitta la fenêtre pour aller se rasseoir sur le lit.

			« Putain, dit-elle. Quelle merde.

			– Je n’ai plus qu’Henri et lui dans la famille.

			– Et moi Martin.

			– Et ta mère ?

			– Elle s’est séparée de mon père il y a longtemps. Et elle est morte en 1997.

			– Je suis navré de l’entendre. C’était quelqu’un de bien.

			– La tienne aussi. Et ta sœur, et Thérèse. Calvis aussi était quelqu’un de bien.

			– Tout ça, c’est cet endroit, dit Jack. Jasperville change les gens.

			– Les lieux ne changent pas les gens, Jacques. Ou alors seulement s’il y a déjà quelque chose qui cloche chez eux.

			– Eh bien, je ne sais pas à quoi c’est dû, mais chez celui qui a fait ça, il y a tout qui cloche.

			– Et tu crois vraiment que le type du centre médical est innocent ?

			– Pas toi ? »

			Carine secoua la tête.

			« À ce qu’on dit, il n’était pas très sociable. Il n’avait pas d’amis. Il vivait seul. Il ne parlait pas à grand-monde, même à son frère. Il avait mauvais caractère. »

			Jack afficha un sourire triste.

			« J’ai l’impression d’entendre un portrait de moi, et pourtant je n’ai tué personne.

			– Alors, c’est quoi, ton hypothèse ?

			– Que le type est toujours dans la nature.

			– Et tu penses qu’il a quitté Jasperville il y a une vingtaine d’années ?

			– Je n’en sais rien, répondit Jack, mais on ne s’arrête pas de faire des horreurs du jour au lendemain.

			– À moins de passer l’arme à gauche.

			– C’est ça. »

			Carine soupira.

			« Merde, je parle. Je m’étais juré de ne rien te dire. Pas un seul mot.

			– Je suis désolé. Tu n’as pas idée…

			– Alors, vas-y, Jack. Si je n’ai pas idée, eh bien dis-moi. Explique pourquoi tu m’as laissée croupir dans ce désert.

			– Tu l’as déjà dit. J’avais peur. Peur de ne pas pouvoir repartir si je revenais. Petit à petit, je me suis persuadé que tu allais bien, que tu avais trouvé un moyen de t’en sortir et de vivre ta vie. Ça s’est installé peu à peu, tu vois ? J’y ai pensé de moins en moins, et il y a eu des jours où j’arrivais à oublier, je ne sais pas comment. Puis les jours se sont transformés en semaines, en mois. Je me suis efforcé de me dire que ce n’était pas si mal. Et puis la lettre de ton père a achevé de me convaincre de ne pas revenir.

			– Et le tien ? Quand il est devenu vraiment fou et qu’il a fallu l’interner ? Tu n’es même pas revenu à ce moment-là ? »

			Jack fit non de la tête.

			« Tu es vraiment un beau salaud. Pas le héros que j’avais cru, avec son armure étincelante…

			– Eh non.

			– Et ta vie à Montréal ? Marié avec femme et enfants ? Métier de rêve ?

			– Non, rien de tout ça.

			– Impressionnant, dis donc. Tu as glissé dans un néant total, mais tu y as tellement trouvé ton compte que tu n’es même pas revenu pour ton père.

			– Va te faire foutre, Carine ! »

			Carine eut un rire dur.

			« Non, c’est plutôt à toi d’aller te faire foutre, Jacques !

			– C’est comme ça. J’ai merdé. En toute beauté. Est-ce que j’aimerais pouvoir remonter le temps pour faire tout autrement ? Oui. Et tu peux sans doute en dire autant. Thérèse, Juliette, ma mère, tes parents auraient pu en dire autant, et même mon père ferait sans doute les choses très différemment s’il avait une deuxième chance. On fait tous des conneries, certains plus que les autres. Mais, tu sais, l’important, ce n’est pas la chute. C’est la manière de se relever.

			– Je ne vais plus me battre contre toi. Rien que l’idée m’épuise.

			– Ce n’est pas ce que je veux, Carine. Ce que je veux, c’est réparer mes torts.

			– Ah, d’accord, répondit Carine sur un ton sarcastique. Comment peux-tu espérer y arriver, Jacques ?

			– En retrouvant le meurtrier de ta sœur, Carine. En le retrouvant et en t’apportant sa tête sur un plateau. »
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			Tôt le vendredi matin, Jack remonta à la fonderie, où il vit Paul Girard. Il lui demanda s’ils pouvaient avoir une discussion dans la soirée.

			« On peut parler maintenant, proposa Girard. Je n’ai pas grand-chose à faire.

			– En privé, répondit Jack. Pas ici. »

			Girard hésita, quelque peu décontenancé.

			« Euh… D’accord. Oui. Pas de problème. Venez ce soir. Venez dîner. Je vais en parler à Vivi. »

			Girard indiqua leur adresse. Jack connaissait la rue. Ils fixèrent le rendez-vous à 19 h 30.

			 

			Rentré chez lui, Jack chercha toutes les indications relatives aux horaires de travail de Jean-Paul Lefebvre. D’une méticulosité scrupuleuse, Calvis ne semblait rien avoir laissé de côté. Lefebvre avait été absent chaque jour où une jeune fille avait disparu, la veille aussi dans certains cas, voire trois jours d’affilée. Parfois, après avoir croisé Lefebvre au travail, Calvis avait rédigé de longues diatribes empoisonnées où il l’appelait le wendigo.

			Je sens son odeur, avait-il écrit. Je vois le sang sur ses mains. Il n’y a pas de lueur dans ses yeux. Le wendigo est sans âme. Il n’y a rien en lui que la faim, la souffrance, et cette soif de torture et de violence.

			Plus loin : Personne ne voit. Il faut que le wendigo meure, mais tout le monde a trop peur.

			Jack revit papi, puis le professeur qui lui avait parlé des vieilles légendes indiennes. Sa mère s’était mise à y croire aussi. Jack repensa à elle, et cela lui fit mal. Elle était morte à quarante-sept ans, et Jack avait maintenant à peine deux ans de moins. Elle n’avait pas eu de vie à proprement parler, seulement une existence de sacrifice pour le bien de son père, de son mari et de ses enfants. Toute l’histoire familiale était ensevelie dans la douleur et le chagrin. C’était une histoire affreuse, qui se terminait en tragédie. L’histoire des Devereaux.

			Il remit les affaires en ordre, les remonta dans la chambre de papi, puis partit au commissariat de police.

			Sur le trajet, il s’arrêta devant la pension. Il leva les yeux vers les fenêtres, espérant surprendre un signe de Carine. Elle n’avait plus dit grand-chose, une fois au courant de son projet. Elle n’avait pas émis d’objection, mais c’était sans doute davantage en raison de son manque absolu de confiance en lui. Lui réaccorderait-elle sa confiance un jour ? Ses paroles seraient à jamais creuses et insignifiantes. Seuls ses actes pourraient la faire changer d’avis.

			L’objectif principal de Jack était de confirmer la théorie de Calvis qui, entièrement fondée sur l’idée d’opportunité – soit provoquée, soit imprévue – de commettre les meurtres, semblait fondamentalement minée par le fait que Lefebvre n’avait pas pu tuer Fleur Dillard, sauf s’il avait été couvert. Comme l’avait dit Nadeau, ce n’était pas un alibi dans les sept autres cas. Mais il y avait aussi cette interruption soudaine et inexpliquée dans la série de meurtres.

			Jack ne pouvait s’en remettre à Nadeau, dont la seule mission était de suivre la lettre de la loi et qui, à ce qu’il avait constaté, ne semblait pas du genre à changer soudain de manière de procéder. C’était un homme intelligent, mais il n’en était pas moins fonctionnaire. Jack n’était pas très disposé non plus à demander des informations complémentaires à Calvis, qui était absolument convaincu de la culpabilité de Lefebvre. Résolu à s’affranchir des influences autant que possible, il savait qu’il risquait de manquer d’objectivité quant aux propos de son frère, étant donné son sentiment de culpabilité vis-à-vis de lui.

			En entrant dans le commissariat, il salua Nadeau et demanda s’il pouvait voir Calvis.

			« Il a eu de la visite, récemment, répondit Nadeau.

			– De qui ?

			– De Mme Bergeron.

			– Ah bon ?

			– Eh oui. Elle est venue, pas très longtemps. Ça fait peut-être une heure qu’elle est partie. Elle n’avait pas l’air tout à fait dans son assiette en arrivant. Je me suis dit que vous n’y étiez peut-être pas pour rien.

			– Je ne sais pas si je dois en prendre ombrage, dit Jack. Mais, oui, votre hypothèse est juste. On a eu une discussion.

			– En tout cas, elle est descendue le voir. Elle a demandé à rester seule avec lui. Impossible, bien sûr, mais je leur ai laissé un peu d’intimité. Elle lui a dit deux ou trois choses – je ne sais pas quoi, mais je ne l’ai pas vu réagir.

			– Dans quel état était-elle quand elle est partie ? demanda Jack.

			– Elle semblait encore moins dans son assiette.

			– Est-ce qu’il vous a parlé ?

			– Il n’a pas dit grand-chose.

			– Vous pouvez m’accompagner là, en bas ? »

			Nadeau se leva.

			« Vous avez un quart d’heure, dit-il. Ensuite, j’ai une visite à faire.

			– Un quart d’heure, c’est parfait », répondit Jack.

			Nadeau descendit en premier, Jack le suivit quelques secondes plus tard et l’entendit pousser un cri en arrivant en bas.

			Nadeau disparut tout à coup et il était déjà à hauteur des barreaux de la cellule lorsque Jack atteignit la dernière marche.

			Calvis gisait au sol, inerte. Son visage était rouge, ses paupières étroitement serrées, et le sifflement ténu de ses poumons qui cherchaient l’air était désespéré. Nadeau ouvrit la cellule et tomba à genoux pour essayer de desserrer un nœud autour de sa gorge.

			« Aidez-moi ! dit Nadeau. Levez-le. Soulevez-le ! »

			Jack glissa difficilement les mains sous les épaules de Calvis, dont la situation lui parut tout à coup très claire. Il avait déchiré sa couverture en bandes qu’il avait nouées les unes aux autres pour en faire une corde, puis en avait glissé un bout au pied du lit et l’autre à un barreau. Il s’était allongé, avait passé le cou dedans, puis avait tourné en dessous, créant ainsi un garrot d’étranglement. Nadeau dénoua un bout de corde et, dès que celle-ci se fut ainsi desserrée, le corps de Calvis réagit instinctivement, ondulant de tout son long pendant que ses poumons se remplissaient d’air. Jack le prit par-derrière et essaya de le relever en position assise. Calvis, à peine conscient, pesait de tout son poids, et Jack comprit aussi bien que Nadeau qu’il fallait le transporter le plus vite possible au centre médical.

			Jack lui maintint le buste à la verticale tandis que Nadeau partait chercher une autre couverture. Ils l’étendirent dessus, le remontèrent dans l’escalier comme sur un brancard, puis sortirent sur le trottoir. Deux passants, voyant la scène, vinrent leur donner un coup de main. Malgré quelques glissades, ils firent de rapides progrès sur les plaques de glace.

			Jack pénétra à reculons au centre médical. La réceptionniste quitta sa chaise et appela le médecin d’une voix forte.

			Rosamond Pelletier prit très vite les choses en main. Sa rapidité d’action et son efficacité furent remarquables. Ils n’étaient pas là depuis plus de dix minutes que déjà Calvis avait été mis sur un brancard dans une salle d’examen, avec un masque à oxygène sur le visage et des compresses froides autour de la gorge pour diminuer le gonflement. Elle lui fit deux piqûres, l’une à l’avant-bras droit, l’autre à la cuisse, puis vérifia ses signes vitaux.

			« Son pouls est faible, dit-elle. Son cœur aussi, mais il survivra. Une tentative de suicide ?

			– Exact », répondit Nadeau.

			Jack, dos au mur, était en état de choc. Son corps tremblait, encore secoué par une telle montée d’adrénaline.

			« Une fois que son état se sera stabilisé, je mettrai des sangles, mais pour l’instant il faut encore qu’on puisse s’occuper de lui. Vous pouvez rester à son chevet, sergent Nadeau ?

			– Bien sûr. Mais il faut d’abord que j’aille fermer le commissariat. Je n’en ai que pour quelques minutes. M. Devereaux va rester jusqu’à mon retour. »

			Après le départ de Nadeau, Pelletier regarda Jack.

			« Vous vous sentez faible ? » demanda-t-elle.

			Jack hocha la tête.

			« Respirez lentement et profondément, dit-elle. Tenez-vous debout, les épaules contre le mur. »

			Jack suivit ses instructions.

			« C’est l’état de choc, poursuivit-elle. L’adrénaline. Ça sera vite passé. Sinon, je peux vous donner un calmant.

			– Ça va aller, dit Jack, qui commençait à s’apaiser.

			– On n’est pas équipés ici, que ce soit à la Sûreté ou au centre médical, pour faire face à des événements de ce genre. Il nous faut une aide extérieure. Un envoyé de Sept-Îles ou de Montréal le temps que tout rentre dans l’ordre.

			– Je ne miserais pas trop là-dessus, docteur, dit Jack. Du moins pas avant le dégel.

			– Je ne comprends pas.

			– Pour l’instant, tout tourne autour d’un blessé. S’il meurt, ça change la donne, mais la Sûreté a déjà assez de pain sur la planche sans avoir à s’occuper d’un cas d’intrusion nocturne au fin fond de nulle part. »

			Jack fit un pas pour s’éloigner du mur et regarda son frère.

			« Vous appelez ça comme ça ? lui demanda Pelletier. Une intrusion nocturne ? C’était une tentative de meurtre. Votre frère a essayé de tuer cet homme, tout ça à cause d’une histoire à dormir debout qu’on nous racontait quand on était petits.

			– Et que de nombreuses générations ont prise le plus sérieusement du monde, docteur. »

			Pelletier secoua la tête.

			« Ça défie l’entendement. Vraiment.

			– Il s’en sortira ?

			– Oui, il s’en sortira, dit-elle. Il est quasiment impossible de s’étrangler soi-même. Le plus souvent, le sujet s’évanouit et cesse de fournir l’effort requis. Les êtres humains sont conçus pour survivre, et il va contre leur nature d’essayer de faire autrement.

			– Est-ce qu’il va rester inconscient encore longtemps ?

			– Ça dépend de la durée de sa privation d’oxygène. Malgré tous mes efforts, il peut tomber dans le coma. Ça arrive à certains sujets. En tout cas, il représente désormais un danger pour lui-même, et le sergent Nadeau doit m’aider à régler ce problème. »

			Nadeau revint peu de temps après. Il avait rapporté le bonnet et les gants de Jack.

			« Il devrait s’en remettre, dit Pelletier, mais après une privation d’oxygène de durée prolongée, il y a toujours un risque d’hypoxie du cerveau. Dans tous les cas, j’ai besoin de vous au centre. Cet homme représente désormais un danger pour lui-même autant que pour les autres, et cela est de votre ressort, pas du mien.

			– Je sais, répondit Nadeau.

			– Puis-je vous aider ? demanda Jack.

			– Pas du point de vue médical, dit Pelletier. Quant au sergent, je ne sais pas s’il peut avoir besoin de vous.

			– N’intervenez pas, dit Nadeau. En tout cas pas ici. Je ne peux pas vous laisser rester auprès de votre frère dans de telles circonstances. Uniquement quand il sera en sécurité.

			– Pardon ? Vous croyez que je vais lui taper sur l’épaule et lui dire de filer ?

			– La question n’est pas de savoir ce que je crois, monsieur Devereaux, mais de savoir ce qui est juste. Tel est le protocole. Je sais que vous comprenez, alors ne m’obligez pas à entrer dans les détails. »

			Jack comprenait. Nadeau ne le connaissait pas et n’avait aucune raison de lui faire confiance. Comment savoir s’il n’allait pas profiter de la situation pour faire sortir de l’hôpital son dingue et suicidaire de frère ? Comment s’y prendrait-il, et où l’emmènerait-il, c’était une autre histoire. Le fait est qu’en cas d’événement fâcheux, ce serait Nadeau qui tomberait.

			La priorité de Jack était de savoir ce que Carine avait dit à Calvis. Il devait aussi dîner avec les Girard.

			Il s’approcha du lit, chercha la main de Calvis, et fut saisi d’une hésitation. Il regarda Nadeau.

			« Ça va », lui dit-il.

			Jack prit la main de son frère. Son cœur se souleva. Il tomba à genoux, sans plus pouvoir contenir le flot d’émotions trop longtemps refoulées, qui le submergea comme une vague.
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			Malgré sa fragilité, Jack refusa les médicaments que lui proposa Rosamond Pelletier. Une fois qu’il se fut ressaisi, il n’eut plus qu’une envie : filer. Il était secoué, émotionnellement brisé, mais il devait se concentrer sur son dîner.

			Avant de rentrer chez lui, il passa au magasin général où il acheta une bonne bouteille de rouge ainsi qu’une bouteille de whisky. Il ne pouvait pas se présenter chez les Girard les mains vides.

			Le temps qu’il se lave et se change, il était déjà près de 19 heures. Il fuma une dernière cigarette en relisant ses notes sur Jean-Paul Lefebvre. Il fallait qu’il sache avec une absolue certitude non seulement s’il avait été présent à Jasperville lors de l’opération de sauvetage après le Second Effondrement, mais aussi s’il avait été absent de l’usine chaque fois qu’une jeune fille avait été tuée.

			Alors qu’il remontait les rues obscures jusqu’à la maison des Girard, Jack comprit qu’il ne pourrait jamais retourner à Montréal sans avoir préalablement réglé tous les aspects de ce cauchemar. Devant la façade assombrie du commissariat de police, il pensa à Nadeau – condamné à veiller Calvis jusqu’à ce que tout soit rentré dans l’ordre. Cinq mois après son entrée en fonction, quelle tuile ! Jack se prit de pitié pour lui, et s’en voulut de ne pas éprouver davantage de sympathie, mais il était émotionnellement épuisé. Sa vie antérieure lui semblait désormais celle d’un autre homme. En quatre jours, tout s’était effondré et rien ne redeviendrait jamais comme avant.

			Au bout de la rue, il s’arrêta. Il regarda l’horizon noir, la barrière infranchissable des monts Torngat et la manière dont le ciel et la terre semblaient ni plus ni moins se superposer sans jointure visible. L’effet était simple : il n’y avait pas d’issue. Une fois qu’on était là, c’était fini. Il fallait se faire à cette idée, car une telle barrière avait raison de toute tentative de fuite.

			Paul vint ouvrir lorsque Jack frappa à la porte. Vivi arriva et, apparemment très heureuse de le voir, elle l’accueillit avec effusions, le remerciant pour le vin et le whisky.

			La maison était chaleureuse, coquette malgré le manque de meubles et d’affaires personnelles. Jack se rappela une parole de sa mère : Ce sont les murs qui font le logement, mais une maison, ce sont d’abord les gens qui y habitent.

			Le dîner était bon. Vivi avait cuisiné un poulet rôti avec du riz, des piments séchés et des oignons. Ils burent le vin et, quand les assiettes eurent été mises dans l’évier, ils s’installèrent pour bavarder.

			Il était là depuis plus de deux heures lorsque Vivi, en le regardant d’un air soucieux, demanda :

			« Vous êtes revenu pour vous occuper de votre frère, n’est-ce pas ?

			– Vivi, intervint Paul.

			– Ça va, dit Jack. J’avais envie de vous en parler.

			– Il va bien ? demanda Vivi.

			– Non, répondit Jack. Il ne va pas bien du tout. En ce moment même, il est au centre médical et Bastien Nadeau est à son chevet.

			– Il a des ennuis avec la police ? » demanda-t-elle avec une inquiétude qui paraissait sincère.

			Jack alluma une cigarette avant de se renfoncer dans son fauteuil. Dans sa main gauche, il tenait un verre de whisky avec un mince cube de glace qui flottait à la surface, et il le vida avant de répondre.

			« Ma famille est arrivée il y a longtemps, commença-t-il, et mon frère, Calvis, est le seul qui soit resté. Mon père est dans une institution à Saguenay. Je ne l’ai jamais revu depuis mon départ en 1984. Ma mère et ma sœur aînée se sont suicidées.

			– Oh, mon Dieu ! s’exclama Vivi les yeux écarquillés, en portant sa main à ses lèvres par réflexe.

			– Il y a des gens qui incriminent cette ville, mais ce n’est pas vrai. Des milliers de personnes sont arrivées ou reparties au cours des cinquante à soixante dernières années, et il y a des gens si heureux à Jasperville qu’ils n’ont jamais songé à repartir. »

			Jack regarda Vivi, puis Paul. Ils lui montraient un visage attentif, dans l’expectative, et il sut qu’il devrait leur en dire plus qu’aux autres.

			« Mon frère a été mis dans une cellule au sous-sol du commissariat après une tentative de meurtre. Je ne sais pas si l’homme qu’il a agressé survivra. S’il meurt, mon frère sera inculpé de meurtre, et s’il survit, de tentative de meurtre. En ce moment, il est au centre médical, parce qu’il a essayé de s’étrangler.

			– Pourquoi a-t-il fait ça ?

			– Il a perdu la tête, Paul. Il est complètement dingue. Il croit que sa victime était possédée par un wendigo. »

			Paul fronça les sourcils.

			« Un quoi ?

			– Vous parlez de ce mythe indien ? demanda Vivi. Je voulais vous interroger là-dessus dans le train.

			– Un mythe, oui, plus ou moins. En tout cas, il vient de cette partie du pays. »

			Jack remonta jusqu’au début des années 1970 et à la mort de Lisette Roy. Il évoqua son grand-père, les histoires qu’il racontait, et la peur que Calvis et lui avaient eue en imaginant des créatures cannibales rôdant la nuit. Il leur parla des morts survenues à Jasperville et ailleurs, puis expliqua ce qui s’était passé avec son frère, sa fixation au sujet de Lefebvre, qu’il croyait non seulement possédé, mais seul responsable de toutes ces atrocités.

			Quand il eut terminé, Paul et Vivi Girard restèrent sans dire un mot.

			« Je suis venu vous demander votre aide, expliqua Jack.

			– Notre aide ? demanda Vivi. Que pouvons-nous faire ?

			– Pas nous, mais moi, corrigea Paul. Vous aimeriez que j’obtienne des informations, n’est-ce pas ?

			– C’est ça, dit Jack.

			– Les horaires de Lefebvre depuis 1972.

			– Absolument.

			– Ces documents sont propriété de Canada Iron. Et confidentiels. »

			Jack ne répondit pas. Il regarda Paul dans les yeux. Vivi prit la main de son mari.

			« Qu’est-ce qui se passerait si tu cherchais ces informations et qu’ils s’en apercevaient ? »

			Paul haussa les épaules.

			« Je crois que je perdrais mon poste. »

			Vivi ne répondit rien.

			« Vous pouvez refuser, dit Jack. Et vous n’auriez aucun compte à me rendre. Je vous demande beaucoup, je sais bien, mais c’est pour ma famille. Pour mon histoire. Ça n’a rien à voir avec vous, et si je vous le demande, c’est uniquement parce que vous êtes employé chez Canada Iron et que vous pouvez mettre la main sur ces informations.

			– Bien sûr, dit Paul. J’ai accès à la comptabilité, aux finances, aux bulletins de salaire, aux négociations de départ, aux licenciements, et même aux indemnités. Je sais exactement où trouver ce que vous cherchez. »

			Paul prit une gorgée de whisky.

			Les seuls bruits pendant une vingtaine ou une trentaine de secondes furent les chuintements et craquements dans la cheminée et le souffle du vent au-dehors.

			Finalement, Paul se pencha en avant.

			« Je ne chercherai pas ces informations pour vous », dit-il.

			Jack sentit son cœur se serrer.

			Vivi se redressa dans son fauteuil.

			« Mais, Paul…, commença-t-elle.

			– Mais je peux vous indiquer où elles se trouvent.

			– Vous pouvez m’indiquer où elles se trouvent ? répéta Jack.

			– Vivi est enceinte, dit Paul. Je ne peux pas prendre le risque de perdre mon travail. De devoir retourner à Montréal et de tout reprendre à zéro avec un licenciement au-dessus de ma tête. Pas avec toute une famille à nourrir.

			– Je comprends tout à fait, dit Jack.

			– Il y a des milliers d’archives, poursuivit Paul. Et ce qui fait quatre-vingt-dix pour cent de la difficulté, c’est de savoir où se diriger. Je sais exactement où se trouvent les informations que vous cherchez et je peux vous le dire. Je peux également vous donner les clés du bâtiment et de la salle des archives. Avec un peu de précautions, vous pouvez y aller et trouver ce que vous cherchez sans que personne s’en aperçoive. La fonderie tourne demain et dimanche, mais les zones administratives sont toutes fermées le week-end. S’il arrive quelque chose, dites que vous avez pris mon trousseau de clés au cours de ce dîner. Ça me ferait un alibi plausible. Je m’en tirerais avec un avertissement pour avoir manqué de la prudence élémentaire, mais je conserverais mon poste.

			– Parfait, dit Jack. Merci beaucoup. »

			Ils burent un autre verre ensemble, puis Paul dessina un plan des bureaux administratifs de Canada Iron. Il expliqua où se situaient les armoires de classement, lesquelles contenaient les relevés d’emploi, qui remontaient jusqu’aux tout premiers recrutements, et comment repérer les dossiers relatifs à une personne particulière.

			« Vous devriez trouver tout ce qu’il vous faut, dit Paul. Rien de plus organisé que Canada Iron en matière de paperasse. Je suppose que ce sera numérisé un jour, mais pour le moment tout est encore sur papier. »

			Jack étudia le plan de Paul jusqu’au moment où il le sut par cœur, après quoi le schéma termina dans la cheminée.

			« Pas d’alarme, pas de gardien de sécurité, détailla Paul tout en lui remettant deux clés. Il n’y a que des papiers, pas d’argent, rien à voler qui aurait une réelle valeur. Le seul moyen de rater l’opération, ce serait de vous faire repérer en entrant ou en sortant.

			– Ça n’arrivera pas, dit Jack. Je vous le garantis. »

			 

			Jack repartit un peu avant minuit. S’il n’avait pas tant bu, il se serait rendu à la fonderie sur-le-champ. Il irait le lendemain, et aussitôt après il viendrait rendre les clés aux Girard.

			Rentré chez lui, il ôta son manteau. Il faisait un froid accablant, mais il était trop tard pour allumer un feu. Il sortit des couvertures et s’emmitoufla dedans. Les événements du jour eurent beau tourner et retourner dans son esprit, il était assez ivre pour plonger dans un sommeil sans rêves.

		


		
			46

			 

			Peu après 11 heures le samedi matin, Jack alla rendre visite à Calvis au centre médical. Nadeau avait passé la nuit là-bas, mais il était parti deux heures plus tôt pour se changer et faire le nécessaire afin que Calvis puisse être retransféré au commissariat.

			« Votre frère s’en sortira, dit le Dr Pelletier. Pour être honnête, je n’avais jamais vu ce cas de figure avant. Des gens qui essaient de se pendre, oui, mais ça… » Elle remua la tête, comme si elle n’arrivait toujours pas à y croire. « C’est inédit.

			– Et Lefebvre ?

			– Pas de véritable amélioration, mais pas de dégradation non plus. Je pense que sa situation va nous obliger à changer un peu les choses à Jasperville, que ce soit au commissariat de police ou dans nos installations médicales.

			– Il m’a toujours semblé qu’il fallait au moins deux agents à la Sûreté, dit Jack. S’il y en avait eu deux, les choses n’auraient peut-être pas traîné aussi longtemps.

			– Peut-être, répondit Pelletier. Et vous ? Fini l’état de choc ?

			– Ça dépend de quel choc on parle, dit Jack. En quatre ou cinq jours, toute ma vie m’a rattrapé, et je ne sais pas vraiment quoi en penser. Toutes ces années à maintenir le passé à distance, à faire comme s’il n’avait rien à voir avec moi, et j’ai soudain l’impression d’avoir foncé dans un mur.

			– Vous n’avez pas eu une vie facile.

			– Vous croyez que ça existe, une vie facile ?

			– Disons plus facile que la vôtre. Qu’allez-vous faire ?

			– Ce que je peux, répondit Jack. Changer ce que je peux changer. Essayer d’être un meilleur frère, déjà.

			– Vous voulez voir Calvis ?

			– Il est réveillé ?

			– Non. Je l’ai maintenu sous sédatifs, en attendant que son œdème interne au cou se dégonfle.

			– Alors je vais le laisser se reposer, dit Jack. Je le verrai une autre fois. »

			 

			Après avoir quitté le centre médical, Jack descendit à la pension. Il trouva Carine à la réception.

			Ses traits en disaient long. Elle savait que Jack venait lui demander ce qu’elle avait dit à Calvis. Elle avait l’air de ne pas avoir dormi de la nuit.

			Jack sentit en lui un élan de protestation. Il ne trouvait pas d’autre mot. Comme s’il était injustement tenu pour responsable de tous les événements.

			« J’ai su ce qui s’était passé, avec Calvis, dit-elle. Il va bien ?

			– Il a essayé de se suicider, Carine. De s’étrangler avec un garrot tendu entre son lit et les barreaux de sa cellule. Il a bien failli s’étouffer.

			– Mon Dieu. Et c’était juste après ma visite, n’est-ce pas ?

			– Qu’est-ce qu’il t’a dit, Carine ? Il délirait ?

			– Plutôt, oui. Je crois qu’il m’a prise pour Thérèse. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il était désolé de ce qui m’était arrivé. Et puis j’ai l’impression qu’il a compris que ça ne pouvait pas être Thérèse, en tout cas il s’est mis à pleurer et à me dire qu’il n’avait pas fait exprès.

			– Fait exprès quoi ?

			– Je n’en sais rien, Jack. Je n’en ai aucune idée. Il a dit qu’il avait voulu aider, pas en arriver là. Il est devenu assez hystérique, et le sergent m’a demandé de partir.

			– Et tu ne vois pas du tout de quoi il parlait ?

			– Non, pas du tout.

			– D’accord. »

			Il se dirigea vers la porte.

			« Jack ? »

			Il se retourna.

			« Putain, mais qu’est-ce qui se passe à la fin, dans cette ville ? Et entre nous ? »

			Jack n’avait rien à lui répondre.

			« Tu crois que ça ne peut que s’aggraver ? demanda Carine. Que je ferais mieux de partir tout de suite, tant que je peux encore le faire ?

			– J’ai essayé, dit Jack, et me voilà revenu à la case départ sans que les choses aient plus de sens qu’avant.

			– Et si…

			– Carine, je dois te laisser. Je suis désolé, mais j’ai des affaires urgentes. Je vais faire de mon mieux pour les régler, et tu gagneras à rester à l’écart de tout ça. »

			Jack ouvrit la porte intérieure et se retrouva dans le sas avant qu’elle n’ait la possibilité d’ajouter quoi que ce soit. Parvenu au milieu de la rue, il admit enfin ce qu’il avait compris dès le moment où il avait vu Carine : ses sentiments pour elle étaient intacts.

			 

			Son agitation en partant vers la fonderie ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu dans son âge adulte.

			Les éclairages de la pension projetaient en travers de la rue un halo jaune. Jack, qui marchait du côté gauche en restant dans l’ombre, évitait du mieux qu’il pouvait les sombres filets de glace figés depuis le printemps. Le commissariat était plongé dans le noir, comme le magasin général. L’immense majorité des habitants de Jasperville se trouvaient chez eux derrière des portes et fenêtres closes au coin d’un feu rageur, ou dans des bars, à chercher une autre chaleur.

			En plus des clés que Girard lui avait remises, Jack avait sur lui une petite torche et son téléphone portable. Il n’y aurait pas de réseau à la fonderie, mais il pourrait au moins lui tenir lieu d’appareil photo.

			Il prit la route qu’il avait toujours empruntée. Il revit les nombreux allers-retours qu’il avait faits là-bas avec sa mère, pour apporter un panier-repas, un message à son père, ou pour lui demander de quoi faire les courses. Il revit les moments d’attente dans la cour, devant la cabine du contremaître, avec toute la machinerie qui grondait à l’arrière-plan, les hauts-fourneaux qui rugissaient et les monolithiques cheminées qui crachaient leur poussière noire dans le ciel. Enfin son père sortait, et Jack connaissait un moment de panique en cherchant à deviner s’il allait le saluer sans enthousiasme, en quelques mots peut-être, ou s’emporter contre lui pour l’avoir dérangé une fois de plus en plein travail.

			Avec le recul, il lui semblait que toute son enfance avait été placée sous le signe de l’incertitude. Il avait passé des années à marcher sur des œufs, et ce sentiment familier d’instabilité, d’imprévisibilité, lui revenait.

			Jack s’arrêta une fois arrivé du côté du bâtiment qui était abrité du vent. La basse clôture ne lui posa pas de difficulté, mais il resta quelques minutes, le temps de s’assurer qu’il n’y avait pas de rumeur dans l’enceinte, ni personne dans la rue qui s’intéressait à ce qu’il faisait.

			Il suivit le chemin que Paul lui avait détaillé et, au bout de quelques minutes, il arriva devant la porte principale du complexe administratif. Les bureaux étaient cachés de la rue par les quais de chargement. Même si un passant tournait la tête de l’autre côté de la clôture extérieure, il ne le verrait pas.

			Une fois à l’intérieur, Jack referma la porte à clé. Un vaste réseau de couloirs et de bureaux se déployait devant lui. Sans le schéma de Paul, il n’aurait pas su où aller. Le complexe était sur un seul niveau, une contrainte architecturale due à la proximité des hauts-fourneaux. Jack avança, et avança encore. Il ne trouva la salle qu’il cherchait qu’au bout d’une petite éternité et, en promenant sa torche à l’intérieur après avoir ouvert la porte, il comprit que, sans aide, il n’aurait jamais pu mener cette aventure à bien. Les armoires de classement étaient alignées tout le long du mur du fond sur une bonne quinzaine de mètres, avec encore une dizaine de mètres à sa gauche ainsi qu’à sa droite. Il y en avait plusieurs centaines, toutes dos à dos, avec une étroite ruelle au milieu. Les archives étaient classées par décennies. Les trois premières dates – février 1972, novembre 1974 et juillet 1978 – se trouvaient donc dans la même zone. Les dossiers étaient classés par mois, et les fiches de rotation étaient chaque fois remplies par le surveillant de quart. Trois créneaux par jour, trois équipes et trois surveillants de quart. Environ quatre-vingt-dix pages par mois. Jack ouvrit un tiroir en bas et, dessus, posa le registre ouvert. Le dimanche 13 février 1972, Lefebvre n’apparaissait pas dans la liste. Il était aussi absent du lundi 18 au mercredi 20 novembre 1974. Anne-Louise Fournier avait été tuée le 19. Jack prit des photos de ces documents avec son téléphone.

			Thérèse avait été tuée dans la demi-heure où Juliette était partie acheter des billets le matin du 10 juillet 1978. Lefebvre se trouvait à l’usine ce jour-là, où il avait assuré le créneau de 4 heures à midi. Jack vérifia. Son nom apparaissait : 10 juillet 1978, créneau du matin pour les huit heures jusqu’à midi. Jack prit une nouvelle photo.

			En novembre 1979, la semaine de l’effondrement, Lefebvre était porté absent. Selon le document que Jack avait sous le nez, il n’avait pas participé à l’opération de sauvetage comme l’avait dit son frère. Jack relut le document. Aucun doute n’était permis. S’il était authentique – Jack n’avait aucune raison d’en douter –, Guy Lefebvre avait menti pour couvrir son frère.

			Jack s’assit par terre, dos contre l’armoire. Il ressentit à la fois de l’inquiétude et du soulagement. Si Jean-Paul était coupable et son frère, complice, comment Nadeau et la Sûreté allaient-ils gérer cette situation ? La peine de Calvis serait-elle réduite ?

			Jack se força à ne plus y penser. Il devait terminer ce qu’il avait commencé et sortir de là.

			Les années 1980 se trouvaient dans une autre rangée d’armoires. Estelle Poirier avait été tuée en juin 1981, et Lefebvre était absent le jour de sa mort ainsi que le lendemain. Le mardi 16 août 1983, Lefebvre était encore une fois absent, et c’était ce jour-là que Virginie Fortin avait été tuée. Il était d’ailleurs porté absent toute la semaine. En mars 1986, Lefebvre était porté absent pendant trois jours – du 5 au 7 –, sans qu’aucune raison soit donnée. Geneviève Beaulieu avait été retrouvée morte à Fermont le jeudi 6. Enfin, dans une nouvelle rangée d’armoires, Jack trouva le registre de la semaine du 14 au 18 mai 1990. C’était le dernier cas évoqué dans les carnets de Calvis. Lefebvre était sorti du travail le jeudi 17 en milieu d’après-midi. Le corps de Madeleine Desjardins avait été retrouvé le matin du vendredi 18.

			Jack prit des photos de chacun de ces documents, qu’il reposa exactement à la place où il les avait trouvés, en vérifiant chaque fois que le tiroir était bien fermé.

			Il ferma la porte du bureau à clé derrière lui, puis revint sur ses pas jusqu’au hall d’entrée. Il attendit trois ou quatre minutes dans le noir et dans le silence avant d’ouvrir la porte avec autant de lenteur que de prudence. Il la ferma à clé elle aussi, puis gagna la clôture d’enceinte.

			Jack rentra chez lui hors d’haleine. Il ne sentait plus le froid – peut-être faisait-il moins quinze – mais toutes ses articulations étaient douloureuses, avec des espèces d’élancements vifs et lancinants.

			Il fit du feu, remplit largement un verre de whisky et resta devant la cheminée pour se réchauffer avant d’enlever son manteau.

			À la table de la cuisine, il réunit toutes les informations pertinentes – jours, dates, horaires des créneaux – dans un tableau, chacune accompagnée du nom de la jeune fille ainsi que de la date et du lieu exact où son corps avait été retrouvé.

			Jean-Paul Lefebvre était absent de l’usine à toutes les dates concernées, à part le jour de la mort de Thérèse. Il ignorait quelle solution Calvis avait trouvée à cette énigme, mais il ne pouvait pas se permettre de l’accepter. Il y avait toujours une possibilité d’erreur. Les documents étaient tapés à la machine. Les gens font des erreurs de frappe. Les créneaux devaient être consignés avec précision pour le calcul des salaires.

			Jack devait vérifier que les dates recoupaient celles des livres de paie. Identifier une source, et trouver deux confirmations. Si Jean-Paul Lefebvre avait touché de l’argent pour un créneau assuré tôt le lundi 10 juillet 1978, alors ce n’était pas lui qui avait tué Thérèse. Il serait prématuré de confronter le frère de Lefebvre avant d’en avoir le cœur net. Jack aurait à nouveau besoin de Paul Girard. Il irait le voir dès le lendemain matin.

			Jack se servit un nouveau verre et alluma une nouvelle cigarette. Dos au feu, il ferma les yeux. Il pensa à Calvis, à Carine, et à tout ce qui s’était passé depuis son arrivée à Jasperville. Une lumière lui apparaissait au bout d’un tunnel aussi long qu’obscur, et il espérait – dans l’intérêt de tous – qu’il y aurait moyen de sortir de ce cauchemar.

			Dehors, le vent reprit. Jack l’entendit mugir dans les allées étroites séparant les maisons. Il y avait de quoi mourir gelé en moins d’une heure. En y pensant, Jack comprit combien Jasperville avait été complice des événements. La vérité avait été dissimulée, une autre explication avait été donnée, les peurs des habitants avaient été amadouées. Peut-être papi avait-il eu raison depuis le début. Cette ville était maudite, et contaminait tout le reste. Elle suivait ceux qui la quittaient. Elle avait le pouvoir de les ramener de force.
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			Juste après 7 heures, Jack rencontra Paul en contrebas de sa maison. Il lui expliqua en détail ce qu’il désirait vérifier. Girard, quoique d’accord sur le principe, lui fit promettre de ne plus chercher à lui parler de ces événements à proximité de chez lui.

			« Vivi a, au mieux, le sommeil fragile, et après votre visite elle n’a presque pas fermé l’œil de la nuit.

			– Je suis vraiment désolé.

			– Rien de grave, dit Girard. De toute façon, ce n’est pas votre faute. Elle a déjà du tracas avec le déménagement, le changement complet de cadre de vie et tous les préparatifs pour l’arrivée du bébé. Je suis prêt à vous aider dans certaines limites, mais je ne veux pas qu’elle stresse à cause de ça.

			– Je comprends, dit Jack. Merci de tout ce que vous faites. »

			Jack lui donna la liste des dates sur lesquelles il souhaitait opérer des recoupements.

			« Mais en gros, ce que vous voulez savoir, c’est si Lefebvre a été payé pour ce créneau matinal de juillet 1978, c’est ça ?

			– Si vous pouvez, vérifiez toutes les dates, répondit Jack. J’aimerais vraiment m’assurer que les fiches de rotation et de paie correspondent.

			– Il semble vraiment que ce soit lui qui les a toutes tuées, n’est-ce pas ? Votre frère sera un héros aux yeux d’une partie de la population.

			– Mais pas aux yeux de la justice. Il y aura toujours meurtre ou tentative de meurtre. Si Lefebvre est le meurtrier, Calvis passera pour un vengeur masqué. Les tribunaux ont tendance à condamner à des peines exemplaires ceux qui font justice eux-mêmes.

			– Oui, c’est vrai, reconnut Girard. Je peux faire ça pour vous, mais comme je vous l’ai dit, ce ne sera pas de moi que vous tiendrez toutes ces informations.

			– Évidemment, répondit Jack. Merci encore. »

			Ils se donnèrent rendez-vous au bar le plus proche de la maison des Girard vers 20 heures.

			 

			Jack était en avance. Girard arriva à l’heure, presque à la minute près. Il accepta le verre que Jack lui offrit, puis annonça qu’il valait mieux trouver un endroit où ils ne pourraient pas être entendus. Il avait un air grave, et Jack se demanda ce qu’il avait pu découvrir. Peut-être était-il venu lui expliquer qu’il était rentré bredouille et qu’il ne pouvait rien pour lui. Dans ce cas, Jack savait qu’il devrait l’accepter. Il abusait déjà de sa bonne volonté, et il ne voulait pas mettre son poste en danger. Une fois installé, Girard parut hésitant.

			« Qu’y a-t-il ? demanda Jack.

			– Ces dates, dit Girard. Vous êtes absolument certain que ce sont les bonnes ?

			– Les dates que je vous ai données, oui. Tout à fait certain.

			– Alors il y a pas mal de bizarreries.

			– C’est-à-dire ?

			– J’ai tout vérifié et revérifié. Lefebvre a un frère employé là-bas aussi, n’est-ce pas ?

			– Oui, dit Jack. Guy Lefebvre.

			– J’ai regardé s’il n’y avait pas eu de confusion. J’ai même consulté leurs dossiers, à tous les deux, pour voir si les dates correspondaient de près ou de loin, et c’est bien le cas.

			– Qu’avez-vous découvert ?

			– Cette première date. En juillet 1978. Lefebvre était bien sur ce créneau du matin. Vous le saviez déjà, n’est-ce pas ?

			– Oui, dit Jack.

			– Ce sont les sept autres dates de la liste qui posent problème. J’ai tout vérifié. Il n’était absent que trois fois. Les quatre autres fois, il a bien été payé.

			– Quoi ? dit Jack. De quoi parlez-vous ?

			– Les quatre fois, il travaillait, même si son nom n’apparaît pas sur la fiche de rotation. Les seules dates où il est absent de l’usine sont le mardi 19 novembre 1974, du vendredi 19 au lundi 22 juin 1981, et une semaine entière du lundi 15 au vendredi 19 août 1983. Son frère est absent aux mêmes dates en 1981 et en 1983.

			– Et en novembre 1974 ?

			– Il n’y a que Jean-Paul, à ce que j’ai pu voir. »

			Jack regardait Girard, essayant vainement de comprendre ce qu’il entendait.

			« S’il y a une erreur quelque part, dit Girard, c’est sur la fiche de rotation. Je connais suffisamment Canada Iron pour savoir qu’ils ne paieraient jamais des créneaux qui n’ont pas été assurés.

			– Mais je les ai vues, ces fiches de rotation, protesta Jack. Hier. Elles étaient sous mes yeux, dans les registres. Je les ai même prises en photo. Les créneaux étaient là, noir sur blanc. Toutes les dates correspondaient à celles des disparitions.

			– Sauf celle de juillet 1978.

			– Oui, sauf celle-là. Mais les sept autres…

			– Je ne fais que vous dire ce que j’ai vu noir sur blanc dans les livres de paie. Dans quatre cas, votre Lefebvre a été payé pour une semaine de travail. Il n’était pas absent, Jack. Malgré tout, il y a lieu de croire que les fiches de rotation ont été modifiées après coup. Une erreur, passe encore, mais pas quatre pour le même employé. On ne peut plus parler de coïncidence. »

			Jack fixait toujours Girard, mais sans le voir ; son regard passait à travers lui pendant que son esprit ressassait les éléments qui lui avaient été présentés. S’ils étaient vrais, Jean-Paul Lefebvre avait été désigné. Un autre homme s’était servi de lui. À part un jour isolé, un week-end et enfin toute une semaine, quelqu’un avait altéré les registres pour donner lieu de croire que Lefebvre avait été absent alors qu’il ne l’était pas.

			« Qui a pu modifier les fiches de rotation ? demanda Jack.

			– Tous les employés haut placés dans l’administration ont accès à ces dossiers. On aurait non seulement un meurtrier, mais un homme qui aurait pris soin d’en faire passer un autre pour coupable de ses crimes.

			– Je suis enquêteur sur incendie pour les compagnies d’assurances, dit Jack. Vous ne croiriez pas de quelles ruses les gens sont capables pour nous induire en erreur. Certains maquillent les faits au point de les rendre méconnaissables. Leur aisance dans le mensonge ne laisse jamais de m’étonner, et ça fait des années que je suis dans ce métier.

			– Merde, dit Girard en s’appuyant contre le dossier de sa chaise.

			– Il faut que j’aille faire une visite au frère de Lefebvre.

			– Maintenant ?

			– Oui, maintenant.

			– Vous voulez l’interroger sur les dates où ils étaient tous les deux absents.

			– Oui. Oui, c’est ça.

			– Merde, Jack, ça fait près de vingt ans !

			– Je dois au moins lui poser la question », dit Jack avant de vider son verre.

			Il remercia encore une fois Girard chaleureusement pour son aide.

			« Tenez-moi au courant.

			– Comptez sur moi », dit Jack.

			Il enfila son manteau et se dirigea vers la porte.

			 

			Guy Lefebvre était bien chez lui. Après un instant de surprise, il invita Jack à entrer. Jack déclina le verre qu’il lui offrait, puis expliqua qu’il devait l’interroger sur deux ou trois choses qui dataient du début des années 1980.

			« Et vous pensez que je m’en souviendrai ?

			– Il y a deux dates où vous avez été absents les mêmes jours, lui et vous. »

			Lefebvre se dirigea vers la cuisine. Jack le suivit, et ils s’assirent à table l’un en face de l’autre.

			« Vous pouvez être plus précis ? demanda Lefebvre.

			– La première fois, c’était du vendredi 19 au lundi 22 juin 1981, l’autre, c’est quand vous êtes partis tous les deux une semaine en…

			– Août 1983, coupa Lefebvre.

			– Voilà, c’est ça, dit Jack.

			– Notre mère venait de mourir, expliqua Lefebvre. On est retournés là-bas pendant une semaine.

			– Là-bas ?

			– À Edmonton.

			– Dans l’Alberta ?

			– Je ne connais pas d’autre Edmonton, répondit Lefebvre.

			– Ça fait une sacrée trotte.

			– Oui, en effet. » Lefebvre se pencha. « Pourquoi me demandez-vous ça ?

			– Il y a des décalages entre les fiches de rotation et les livres de paie. Pour ce qui est des dates qui m’intéressent, il n’y a que deux cas d’absence où Jean-Paul n’a pas été payé. Le premier, pendant la semaine dont vous venez de parler ; le second, pendant ces trois jours en juin.

			– Si c’est en juin, on pêchait sur le lac Chantale. Mai, juin, juillet, c’étaient les mois pendant lesquels on louait un petit chalet pour y passer deux jours par-ci, deux jours par-là. Avant que tout parte en vrille entre nous, bien sûr. »

			Jack n’avait pas de raison de douter de la parole de Guy. Les deux frères étaient en mauvais termes, et il n’y avait aucun motif apparent à ce que Guy cherche à couvrir Jean-Paul. Mais, dans ce cas, Jean-Paul ne pouvait pas avoir tué Estelle Poirier ni Virginie Fortin.

			« Monsieur Lefebvre, voyez-vous quelqu’un qui aurait pu chercher à faire soupçonner votre frère ? »

			Lefebvre afficha un sourire narquois.

			« Quelqu’un d’autre que moi, vous voulez dire ?

			– J’imagine que votre animosité n’allait pas aussi loin ?

			– Plus on est proches, pires sont les brouilles, je crois. C’est sans doute dans l’ordre des choses. Il est difficile de comprendre la rancœur et la haine entre membres d’une même famille, mais on ne les a pas choisis et on n’y échappe pas. Quand ça tourne au vinaigre, ça peut devenir très acide.

			– Vous ne voyez personne qui aurait pu vouloir le faire passer pour coupable de ces crimes ?

			– Vous êtes en train de me dire que c’est ce qui s’est passé ? Que quelqu’un a voulu lui faire porter le chapeau, et que c’est ça qui a tourné la tête de votre frère au point de le pousser à agresser Jean-Paul ?

			– Tout ce que je sais, c’est qu’on ne peut pas se trouver dans deux endroits à la fois. »

			Guy Lefebvre avait une bonne carapace, mais il ne put dissimuler son émotion. Il ferma les paupières, puis se pencha et se couvrit les yeux. Sa poitrine fut parcourue de soubresauts alors qu’il essayait de contenir sa réaction.

			« Je suis désolé, dit-il au bout d’un moment.

			– Je vous en prie. J’ai traversé plus d’épreuves ces cinq derniers jours qu’en vingt-six ans. J’ai une petite idée de ce que vous éprouvez. »

			Lefebvre reposa sa main. Il respira profondément, les yeux toujours fermés, puis se leva.

			« Je vais me servir un verre, dit-il. Accompagnez-moi. »

			Il se rassit, puis demanda :

			« Et maintenant, qu’est-ce que vous allez faire ? En parler au sergent ?

			– Je ne sais pas. Ce n’est pas clair. Je suis enquêteur sur incendie pour les compagnies d’assurances, pas flic. Je ne sais pas comment on est censé traiter ce genre de choses.

			– Qu’est-ce qu’il vous reste à réunir, comme éléments ?

			– Si j’en juge par ceux que j’ai déjà, les fiches de rotation ont été falsifiées. Quelques feuilles. Pas un gros travail. Mais l’homme qui a fait ça devait haïr mortellement votre frère, à moins qu’il n’ait fait que jouer d’une opportunité. Je n’en sais rien. »

			Lefebvre remplit les deux verres.

			« Si Jean-Paul n’est pas le meurtrier, votre frère n’a plus rien pour sa défense.

			– Avant-hier, il a essayé de se suicider.

			– Pardon ?

			– Il est fou. Là encore, je me suis fait une raison. Il vit dans un délire et… » Jack s’arrêta, désemparé. « Et… je ne sais pas. Il s’est mis dans la tête que Jean-Paul a tué toutes ces jeunes filles. Soit il a trouvé quelques éléments qui allaient dans ce sens et il n’a pas cherché plus loin, soit l’idée s’est imposée à lui d’entrée de jeu. Quand les gens sont certains de quelque chose, ils arrêtent de se poser des questions.

			– Et depuis vingt ans, vous dites que les cas ont cessé ?

			– Eh bien, le dernier à ma connaissance, et selon l’enquête de mon frère, remonte à 1990. Soit tout s’est arrêté, soit ça a continué mais personne ne s’est aperçu de rien.

			– Ou le meurtrier est parti.

			– Ou il est mort », dit Jack.

			Lefebvre vida son verre, puis se servit un nouveau whisky qu’il but aussi.

			« J’ai l’impression que tout ce qu’il vous reste à faire, c’est mettre la justice de votre côté. Je ne vois pas vraiment comment vous pouvez aller plus loin sans une forme ou une autre d’intervention officielle. Vous avez d’un côté un homme qui peut mourir, de l’autre un homme qui veut mourir, et il semblerait qu’ils n’aient rien à se reprocher du point de vue des événements en jeu. »

			Lefebvre avait raison. Plus Jack réfléchissait à sa situation, moins il savait quoi faire. Il ne voulait pas parler à Nadeau – il lui faisait confiance, mais il savait que Nadeau lui dirait de renoncer. Or, quand bien même il n’était pas prêt à le faire, il était assez lucide pour savoir qu’il était dépassé. Il avait perdu pied.

			« Est-ce que je peux vous aider ? demanda Lefebvre.

			– Je ne sais pas si je dois essayer de déterminer s’il y a eu d’autres meurtres, ou chercher qui a eu accès à ces registres et a ainsi pu les changer. Des dizaines de personnes ont dû défiler pendant tout ce temps. Peut-être faudrait-il aussi chercher du côté des employés qui sont partis il y a une vingtaine d’années, l’un d’entre eux a peut-être cherché à brouiller ses pistes, quelqu’un qui connaissait votre frère, qui occupait un poste administratif…

			– J’ai votre homme, dit Lefebvre. Le responsable de tout ce qui est recrutement, logement des nouveaux arrivants, fiches de poste… Il s’occupe de tout ce genre de choses.

			– Son nom ?

			– Edouard Rondeau. Il faudrait que vous alliez le voir. Ça fait longtemps qu’il est là. Il connaît tout le monde, il a accès à tout, et il se souviendra peut-être d’employés de cette époque-là.

			– Rondeau, dit Jack. D’accord. Je vais essayer d’aller le voir demain. Ça nous mènera peut-être quelque part. »

			Lefebvre se pencha et posa sa main sur celle de Jack.

			« Vous avez un sentiment de culpabilité vis-à-vis de votre frère, dit-il. À cause de ce qu’il a fait.

			– Je l’ai abandonné, monsieur Lefebvre. Je sais que la culpabilité ne sert à rien, mais je me demande encore ce qui se serait passé si j’étais resté.

			– Les regrets sont futiles. Ils ne font pas avancer.

			– Je sais, dit Jack, mais on passe quand même son temps à se demander ce qui se serait passé si on avait pris d’autres décisions.

			– C’est vrai, répondit Lefebvre d’un air chagrin. Parfaitement vrai. »
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			Le directeur de l’administration de Canada Iron, Edouard Rondeau, était un homme intense au visage exigu. Il regarda Jack d’un air soupçonneux avant même qu’il n’ait desserré les lèvres.

			« Devereaux, dit Rondeau. Comme le détenu.

			– Je suis son frère.

			– Ah ?

			– Oui, monsieur Rondeau. Le frère de Calvis. Et le fils d’Henri.

			– J’ai connu votre père, dit Rondeau. Un grand travailleur. Quelqu’un de bien. J’en pensais autant de votre frère. »

			Il regarda autour de lui dans le petit bureau, puis vers la porte et enfin par la fenêtre. La lumière était grise et indécise à cause de la condensation. Un convecteur électrique élevait poussivement la température dans la sphère du supportable.

			« Mais ce qu’on pense des gens ne correspond pas forcément à ce qu’on sait d’eux, n’est-ce pas, monsieur Devereaux ? »

			Jack perçut de l’hostilité. Peut-être Rondeau pensait-il qu’il était venu pour se plaindre de Canada Iron.

			« J’aimerais que vous m’aidiez, monsieur Rondeau. J’ai mené mon enquête, j’ai rencontré des gens, j’ai essayé de tirer certaines bizarreries au clair.

			– Vous avez mené votre enquête ? En qualité de quoi, monsieur Devereaux ?

			– En qualité de frère, monsieur Rondeau. De frère inquiet. Rien de plus.

			– Et vous venez nous accuser de complicité dans les derniers événements ?

			– Pas du tout. Ce serait plutôt le contraire. Je n’ai pas oublié que Canada Iron a soutenu ma famille dans des circonstances particulièrement difficiles. La mienne, et d’autres. Qui ont perdu des enfants il y a longtemps. »

			Les efforts de diplomatie déployés par Jack semblaient laisser Rondeau indifférent.

			« Je cherche juste à comprendre comment ça a pu arriver, et je sais que vous êtes ici depuis longtemps et que vous pouvez m’aider.

			– En quoi, exactement ? demanda Rondeau.

			– Eh bien, j’aimerais savoir si un employé a pu en vouloir à Jean-Paul Lefebvre.

			– En vouloir à Jean-Paul Lefebvre ? Je ne vois pas le rapport avec moi, ni Canada Iron, ni rien du tout, monsieur Devereaux.

			– Selon une hypothèse… »

			Jack hésita. Cette conversation ne mènerait nulle part tant qu’il n’en révélerait pas un peu plus, mais il ne pouvait pas non plus livrer des éléments compromettants pour Paul Girard.

			« Selon une hypothèse ? répéta Rondeau.

			– C’est à l’homme que je veux m’adresser, monsieur Rondeau, pas au responsable de Canada Iron. »

			Rondeau ne marqua aucune réaction.

			« Vous comprenez ce que je vous dis ? demanda Jack.

			– Continuez.

			– La vie de Lefebvre est en danger. Je le crois innocent. Mon frère le tient pour responsable de morts survenues il y a une vingtaine ou une trentaine d’années. Si ce n’est pas lui le coupable, c’est que le meurtrier continue d’échapper à la justice. »

			Rondeau se pencha et sortit une cigarette d’un paquet posé sur le bureau. Il l’alluma, se redressa, tout cela sans un mot ni un battement de cils.

			« J’ai des informations, poursuivit Jack, dont je ne peux pas révéler l’origine.

			– Parce que c’est un de nos employés qui vous les a données, observa Rondeau d’un air détaché.

			– Je ne dis pas ça, monsieur Rondeau, mais certaines de ces informations en contredisent d’autres.

			– Monsieur Devereaux, je ne suis ni un imbécile ni un insensible. Si vous attendez quelque chose de moi, alors dites-moi de quoi il s’agit. Si je peux vous répondre, je le ferai. Mais vous voudriez que je m’engage à renoncer à toute enquête si c’est par une violation de confidentialité au sein de notre entreprise que vous êtes parvenu en possession de vos informations.

			– Voilà », dit Jack.

			Rondeau fuma sa cigarette. Il se tut pendant un certain temps. Il regarda Jack dans les yeux.

			« Alors concluons un marché, monsieur Devereaux. Je vous promets de ne pas diligenter d’enquête, et vous, de ne pas utiliser les informations que vous obtiendrez pour flétrir la réputation de ce bureau ni de cette compagnie.

			– Je vous donne ma parole, dit Jack.

			– Pas de réponse hâtive. Prenez le temps de la réflexion. Je suis le directeur de l’administration. La condition des employés et de leur famille relève de ma responsabilité. C’est moi qui gère les salaires, les congés, les logements, tout. C’est moi qui vais voir les proches en cas de décès dans les mines. C’est moi qui suis responsable des dommages et intérêts en cas de blessure et d’accident. Il y a beaucoup de monde ici, monsieur Devereaux, et chaque employé compte sur tous les autres pour faire son travail, pour remplir sa mission, et pour assurer non seulement son bien à lui, mais le bien de tous ceux dont la subsistance et les conditions de vie dépendent de Canada Iron. Vous me parlez de morts, de meurtriers. Je ne suis pas au courant des faits. Même s’ils sont survenus il y a de nombreuses années, les souvenirs sont longs et le pardon est court. Si l’on se met à nous accuser de négligence ou d’imprudence… »

			Rondeau indiqua d’un geste de la main qu’il n’était pas nécessaire d’aller plus loin.

			« Je ne vois pas comment la compagnie en tant que telle pourrait être tenue pour responsable des événements de cette ville, dit Jack.

			– Vous, non, peut-être. Mais ce ne sera pas à vous de faire des déclarations à la presse et de répondre aux questions de la police. »

			Jack comprit que ce Rondeau était inquiet pour lui-même, comme le sont tous les hommes. Il avait un travail. Sans doute très bien payé. Il ne voulait pas le perdre, ni être tenu pour responsable d’un éventuel déluge d’attention médiatique autour de Canada Iron. Jasperville était une petite ville fondée par cette compagnie, et toute l’actualité les concernait, directement ou indirectement. Le monde extérieur n’avait jamais entendu parler de Lisette Roy, d’Anne-Louise Fournier, ni des six autres jeunes filles enlevées et tuées dans le lointain nord-est du Canada, sous les yeux d’un géant industriel qui avait largement les ressources et l’influence nécessaires pour faire venir à l’usine comme à la Sûreté autant de responsables qu’il voulait afin d’éclaircir les événements. Le fait qu’il n’en était pas responsable et qu’il n’aurait pas pu les empêcher passerait au second plan. Le tribunal de l’opinion publique serait influencé par les médias, dont le travail est de créer des polémiques et de désigner des coupables même en l’absence de crime.

			« Depuis combien de temps êtes-vous là, monsieur Rondeau ?

			– À Jasperville, ou à ce poste ?

			– Les deux.

			– Je suis arrivé dans la compagnie en 1976. J’ai remplacé mon prédécesseur à ce poste en 1992.

			– Comment s’appelait-il ?

			– Gaines. Wilson Gaines. Un Américain.

			– Ce nom me dit quelque chose. Son poste était exactement le même avant que vous arriviez ?

			– C’est ça, monsieur Devereaux.

			– Et maintenant, où est-il ?

			– Il a quitté la compagnie pour des raisons de santé, si ma mémoire est bonne. Il n’était plus tout jeune. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Il est peut-être mort à l’heure qu’il est.

			– Ainsi, tout ce qui relevait des fiches de rotation, des livres de paie et des dossiers d’employés de Canada Iron était géré par ledit Gaines sur cette période ?

			– Il n’était pas tout seul, monsieur Devereaux. J’ai une équipe de plus de vingt personnes pour m’épauler, et je suis sûr que Gaines en avait autant, sinon plus. La production à cette époque était bien plus importante qu’aujourd’hui.

			– Je vais essayer de voir s’il vit toujours, monsieur Rondeau. S’il est mort, ou qu’il ne peut pas m’aider, je reviendrai.

			– Allez-vous rapporter cette conversation au sergent Nadeau ?

			– Il n’y a rien à rapporter, monsieur Rondeau. »

			Le directeur de l’administration se leva avec un hochement de tête approbateur.

			« Passez voir l’employé du personnel. Je vais l’appeler pour vous annoncer. Sans doute avons-nous des archives sur M. Gaines. Peut-être trouverez-vous des informations sur l’endroit où il est allé.

			– Merci, monsieur Rondeau. Je vous remercie pour votre aide. »
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			L’employé du personnel était très serviable, mais la visite ne donna aucun résultat.

			Les relevés d’emploi de Wilson Gaines se terminaient avec son départ à la retraite en mars 1992. Il avait été recruté à trente-trois ans en juillet 1964 en tant qu’assistant administratif, et il avait assuré les fonctions de responsable du logement jusqu’en 1973. C’était lui qui avait fait le nécessaire pour la famille Devereaux à son arrivée en avril 1969. Ensuite, il avait occupé de nombreux postes administratifs, avant d’être nommé directeur de l’administration en 1978. Il avait conservé ces fonctions pendant quatorze ans, après quoi Rondeau avait pris sa succession. Le dossier ne donnait aucun détail sur sa retraite pour raison médicale.

			Wilson Gaines devait être âgé de soixante-dix-neuf ans. Jack eut l’intuition qu’il n’était ni mort, ni rentré aux États-Unis.

			L’employé du personnel avait suggéré une piste. Il y avait un autre dossier sous le même nom – celui du fils de Wilson, qui s’appelait Robert. Jack avait un vague souvenir de lui à la pension. Robert Gaines avait été recruté en mai 1971, à peine âgé de dix-huit ans, et il était aussi parti au début de l’année 1992.

			« Peut-être a-t-il suivi son père, suggéra l’employé. Pour s’occuper de lui. Gaines père ne semblait pas avoir d’épouse, ni à son arrivée en 1964 ni à son départ à la retraite. »

			L’examen du dossier de Robert Gaines montra qu’il avait aussi travaillé dans l’administration, quoique à un poste pas aussi élevé. Il devait être âgé de cinquante-sept ans, et la probabilité qu’il soit mort était moindre. Jack apprit par cœur sa date de naissance, ainsi que celle de son père.

			En quittant les bureaux de la fonderie, Jack eut la sensation d’être lancé dans une chasse aux fantômes. Même s’il retrouvait Wilson Gaines, que lui demanderait-il ? Entre les milliers d’employés dont il avait eu la responsabilité pendant ses années de service, pourquoi se souviendrait-il de Jean-Paul Lefebvre ? Ce n’était qu’un espoir grotesque, mais Jack se sentait obligé de suivre toutes les pistes. S’il remontait celle-là, c’était uniquement parce qu’il n’en avait pas d’autre.

			Le procédé le plus efficace pour rechercher Wilson et Robert Gaines aurait été de passer par Nadeau et la Sûreté, mais Jack préféra là encore ne rien leur révéler de son enquête. Le magasin général disposait d’un téléphone, qui se trouvait pourtant dans un espace public où Jack risquait d’être entendu. La pension offrait une dernière option, et Jack comprit qu’il devrait parler de cette situation à Carine.

			 

			Il arriva un peu avant midi. Carine était très perturbée d’avoir été la dernière personne à parler avec Calvis juste avant sa tentative de suicide.

			« Je n’ai pas fermé l’œil, dit-elle. Pratiquement pas. Ça fait trois nuits, maintenant. Je ressasse sans arrêt ce qu’il m’a dit. J’essaie de comprendre, et j’imagine toujours le pire.

			– Carine, je crois que lui-même ne sait plus ce qu’il dit.

			– Ce n’est pas l’impression que j’ai eue, répondit-elle. Dès qu’il a compris qui j’étais, il a changé du tout au tout. » Elle s’arrêta et regarda ailleurs. Elle avait les larmes aux yeux quand elle se tourna de nouveau vers lui. « Il était redevenu le petit enfant que j’avais connu.

			– Et il t’a répété qu’il était désolé de ce qu’il avait fait.

			– Oui, mais seulement parce qu’il m’avait prise pour Thérèse.

			– Je crois qu’il ne faut pas y accorder trop d’importance, estima Jack. Le fait qu’il t’ait prise pour Thérèse en dit long sur son état mental.

			– Peut-être, mais ça m’a fait repenser aux événements de cette période, à la mort de Thérèse, de Juliette, de ta mère.

			– C’est pour ça que je suis venu. J’essaie de retrouver quelqu’un qui travaillait alors chez Canada Iron. Il est parti pour raison médicale. Il me manque des détails, mais il a pris sa retraite en 1992. Je ne sais pas ce qui en ressortira, en tout cas il faudrait déjà que je le retrouve.

			– Le sergent Nadeau ne peut pas t’aider ?

			– Sans doute que si, mais je ne veux pas impliquer la police. Nadeau me dira de ne pas me mêler de ça.

			– De quoi as-tu besoin ?

			– D’un téléphone, rien de plus. Un ordinateur serait idéal, mais je suppose qu’il n’y a pas accès à Internet, ici ?

			– Pas la peine d’y penser. Tu peux utiliser le téléphone de la réception, ou il y en a un autre dans le bureau à l’arrière.

			– La ligne fonctionne ?

			– Je crois, oui, dit Carine. Mais on n’est jamais sûr.

			– Donne-moi le numéro de la réception. Je vais appeler quelqu’un et lui demander de me rappeler. »

			Carine s’exécuta puis lui montra le bureau, une ancienne pièce de stockage où il avait vu Marguerite ranger les serviettes et le linge de lit. Jack évoqua tout le temps qu’ils avaient passé ensemble à préparer les chambres. Carine se contenta de le regarder en remuant la tête.

			« Tu es tout seul là-dessus, Jack. Tu peux te servir du téléphone, aucun problème, mais quelles que soient tes intentions et quel que soit le résultat, ça ne change rien entre nous. Tant d’années de colère et de souffrance ne partent pas en un week-end.

			– Je suis désolé, dit-il.

			– Pas la peine, répondit Carine. Ça ne sert à rien. La relation qu’on a eue réunissait deux personnes très différentes. »

			Carine ferma la porte derrière elle.

			Jack s’assit un petit moment. Son impression s’était révélée fausse. Sa trahison ne lui serait peut-être jamais pardonnée, et il allait devoir se faire à cette idée.

			Jack prit le combiné et composa le numéro du bureau de Ludo à Montréal. L’appel sonna dans le vide. Il contacta l’accueil et demanda si Ludo était là.

			« Pas aujourd’hui. Il est en congé demain aussi. Il revient mercredi. »

			Jack raccrocha puis composa le numéro privé de Ludo. Ce fut Florence qui répondit.

			« Eh, Florence. C’est Jack. Je cherche Ludo.

			– Il n’est pas là, mais il devrait revenir d’une minute à l’autre. Il est allé déposer les filles à la patinoire. En fait, il a essayé de te joindre. Ils ont demandé de tes nouvelles, au bureau. J’imagine qu’ils aimeraient savoir quand tu reviens.

			– Ils n’ont que mon numéro de téléphone portable, et il n’y a pas de réseau ici.

			– Ludo m’a dit que tu étais parti dans le Nord-Est pour régler un problème avec ton frère. »

			Jack entendit le sourire intrigué à l’autre bout du fil.

			« Tu ne m’as jamais dit que tu avais un frère.

			– Une autre vie, dit Jack. Je n’ai pas encore tout réglé ici. Je viens d’appeler le bureau, d’ailleurs.

			– Tiens, attends, dit Florence. Il rentre juste. »

			Jack patienta un certain temps, puis entendit un bruit de pas.

			« Jack !

			– Eh, Ludo. Comment ça va ?

			– Ça peut aller. Et toi ?

			– Il y a encore quelques petites choses qui me résistent, tu vois ce que je veux dire ?

			– Tu vas rester encore longtemps là-bas ?

			– Je ne sais pas vraiment. On me donne une semaine, et si je reste plus longtemps, il faut que je prenne sur mon temps de congé.

			– OK, OK. Tu veux que je leur transmette un message ?

			– Dis-leur que je prends encore une semaine, et que si ça dure plus longtemps, je les appelle.

			– Ça marche.

			– Sauf que je ne t’ai pas appelé pour ça, dit Jack. J’ai besoin d’un service.

			– Bien sûr. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

			– Je suis à la recherche de quelqu’un. Tu as de quoi noter ?

			– Une seconde, dit Ludo. OK, vas-y.

			– Gaines. G-A-I-N-E-S. Prénom Wilson. Né le 7 janvier 1931. Employé de Canada Iron à partir de 1964, il a pris sa retraite pour raison médicale en 1992. Il est américain, mais il se peut qu’il soit resté au Canada. Je cherche aussi un autre Gaines. Robert. Date de naissance, 15 mars 1953. Le père et le fils.

			– Mais c’est Wilson qui est le plus important ?

			– Oui.

			– Et tu as une idée de sa ville d’origine ?

			– Non.

			– OK, je vais voir ce que je peux faire.

			– S’il est mort, il faut que je retrouve le fils.

			– Je m’y mets tout de suite, dit Ludo. J’imagine que tu n’as pas Internet là-bas.

			– J’ai déjà de la chance d’avoir une ligne de téléphone.

			– Donne-moi un numéro où te rappeler. »

			Jack lui donna le numéro de la pension.

			« Je ne devrais pas en avoir pour longtemps, dit Ludo. S’il le faut, je peux accéder au réseau du bureau depuis chez moi, et à toutes les bases de données possibles et imaginables.

			– Je ne te demande pas de faire quoi que ce soit d’illégal, Ludo. C’est mon problème, pas le tien. »

			Ludo s’esclaffa.

			« Eh, l’ami, je fais ce que je veux. Donne-moi une petite demi-heure, et je te rappelle.

			– Merci, vraiment », dit Jack avant de raccrocher.

			Il quitta le bureau et retourna à la réception.

			« On va me rappeler, annonça-t-il à Carine. D’ici une demi-heure, peut-être. Ça ne te dérange pas si j’attends ici ?

			– Mais non, dit Carine. Tu veux une tasse de café d’hiver ?

			– Avec plaisir. »

			Jack la suivit dans l’arrière-cuisine. Il s’installa à la grande table au centre de cette pièce où il avait vu Carine préparer les repas pour les résidents avec sa mère. Jack ne comptait plus le nombre de fois qu’il s’était assis là – pour faire ses devoirs ou discuter avec Philippe Bergeron tout en observant Carine, espérant qu’elle ne s’apercevrait de rien.

			« Pas marié, dit Carine en posant la tasse devant lui. Et pas d’enfants non plus. » Elle alla chercher une bouteille de whisky et une autre de sirop d’érable. « Qu’as-tu fait de ta vie ?

			– J’ai travaillé, j’ai dormi, j’ai mangé. J’ai suivi les matchs de hockey. J’ai existé, en gros. »

			Jack versa une mesure de whisky et une bonne cuillerée de sirop dans son café.

			Carine s’assit.

			« Tu t’es déconnecté de tout et tu as vécu caché ?

			– Presque, dit-il.

			– Ça m’a l’air triste à mourir, si tu veux mon avis.

			– C’est bien pour ça que je ne te le demande pas.

			– Tu n’étais donc pas l’homme que je m’imaginais. »

			Ces paroles le blessèrent comme la lame d’un couteau. Il savait qu’elle avait raison.

			« C’est mérité, dit-il.

			– Peu importe si c’est mérité ou non, répondit Carine. Tu sais, au bout d’un moment, le problème, ce n’était plus que tu ne sois pas revenu, mais que tu n’aies même pas fait l’effort de me dire que tu ne reviendrais pas. C’est pour ça que j’ai demandé à mon père de t’écrire. Je voulais te blesser aussi et je ne voyais pas d’autre moyen de le faire. »

			Jack remua la tête dans un soupir.

			« Dis, ça nous sert à quoi, de faire ça ? Non, mais vraiment ? Ça fait plus de vingt ans. On était deux ados. On s’est dit des choses, caressés, fait des promesses…

			– Tu es le seul qui ne les ait pas tenues. »

			Jack se sentait petit, gêné. Il était revenu dans l’enfance, dans cette cuisine même où il s’attardait le plus possible afin d’éviter de rentrer à la maison chez ce père dingue et ingérable.

			« Je n’aurais pas dû dire ça, ajouta Carine.

			– C’est pourtant vrai, répondit Jack.

			– Peut-être, mais comme tu l’as dit, ça ne sert plus à rien. »

			Ils restèrent assis un certain temps en silence et, pour la première fois, cette impression de raideur et de gêne se dissipa. Jack savait désormais ce que Carine pensait. C’était dans l’ordre des choses, et il ne pensait pas que ça changerait un jour.

			Le téléphone sonna, arrachant Jack à sa rêverie. Carine se dirigea vers la réception pour prendre l’appel. Jack la suivit.

			« C’est pour toi, dit Carine, et Jack prit le combiné.

			– Rien de bien difficile, annonça Ludo. Ton Wilson Gaines est dans une résidence à Labrador City. Un peu le genre mouroir. Je n’ai pas réussi à trouver pourquoi il était là-bas, mais il est arrivé il y a environ un an. Avant, il vivait à la même adresse que Robert Gaines. D’après mes recherches, la maison est toujours louée sous le même nom.

			– Tu me dis à quel endroit ? »

			Jack fit signe à Carine de lui donner de quoi noter. Il écrivit les deux adresses.

			« Tu vas y aller ? demanda Ludo.

			– Oui, bien sûr.

			– Tu veux que je t’aide, Jack ? Que je vienne ?

			– Non, ça va.

			– Bon, tu sais où me trouver si tu veux leur pourrir la vie, OK ?

			– Tu seras le premier que j’appellerai, Ludo.

			– Ciao », dit ce dernier avant de raccrocher.

			Jack relut l’adresse de la résidence. Labrador City se trouvait à près de deux cent cinquante kilomètres par la route. Avec le bon véhicule, ce serait l’affaire de deux ou trois heures.

			« Tu as un pick-up ? demanda-t-il à Carine.

			– Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais sûre que tu allais me poser cette question. »
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			Quand Jack arriva devant la résidence St Peregrine à Labrador City, il était près de 16 heures. À la sortie de Jasperville, en se rapprochant de l’autoroute, les routes étaient devenues plus praticables. Malgré ses dix ou douze années de service, le Yukon GMC de Carine n’avait pas eu trop de difficulté avec les ornières de boue gelée et les filets de glace qui auraient rendu le voyage impossible à un véhicule plus petit.

			Si Carine n’avait vu aucune objection à lui prêter le pick-up, Jack avait bien senti que son but était d’en savoir plus sur les événements de leur enfance, et surtout de tourner la page de la mort de sa sœur. Elle n’avait pas de dette envers lui, tandis qu’il éprouvait un immense sentiment de culpabilité vis-à-vis d’elle. Son espoir, c’était que la vérité – s’il la trouvait – lui permettrait de réparer au moins une partie de ses torts.

			Jack se gara devant la résidence et s’engagea dans l’allée crûment éclairée qui conduisait jusqu’à l’avant du bâtiment. Le corps principal était imposant, et il était encore flanqué, à ce que voyait Jack, de nombreuses ailes et annexes de part et d’autre.

			Jack débarrassa ses chaussures de leur neige et de leur boue dans le sas. Les portes automatiques s’ouvrirent et il fut tout à coup noyé dans un air sec et chaud. La réceptionniste afficha un sourire protocolaire, déconnecté.

			« Que puis-je faire pour vous, monsieur ?

			– Je suis venu pour une visite », dit Jack.

			La femme regarda sa montre.

			« Les visites finissent à 17 heures, monsieur.

			– Je sais. J’ai été pris dans des embouteillages. Mais, maintenant que je suis venu jusqu’ici, je ne veux pas repartir sans avoir au moins pris de ses nouvelles, vous comprenez ?

			– Et quel est le résident que vous voulez voir, monsieur ?

			– Gaines, répondit Jack. Wilson Gaines. » Il marqua une seconde de pause. « Mon vieil oncle Wilson. »

			La réceptionniste se tourna vers l’écran de son ordinateur.

			« Et votre nom, monsieur ?

			– Devereaux. Jack Devereaux. »

			Ses ongles trop longs cliquetaient sur le clavier. Elle fronça les sourcils, leva les yeux.

			« Vous n’apparaissez pas dans notre liste de visiteurs enregistrés, monsieur.

			– C’est ma première visite, répondit Jack. J’ai eu un poste à l’étranger. Mais maintenant que je suis au Canada, je compte revenir aussi régulièrement que possible. »

			La dame sourit.

			« D’accord. Aucun problème. Je vais vous demander de remplir notre formulaire d’enregistrement et de fournir une pièce d’identité. On va vous faire un badge de visiteur.

			– Ça prend du temps ?

			– Voilà le formulaire, dit-elle. Avez-vous votre permis de conduire ?

			– Oui », répondit Jack en sortant son portefeuille.

			La dame lui présenta un document.

			« Nom, adresse, numéro de téléphone, relation avec le client… et vous signez là… et vous paraphez ici. »

			Jack fit ce qui lui était demandé.

			« Très bien, maintenant, vous sortez et tournez à droite. Vous descendez l’allée jusqu’au panneau “UNITÉS PALLIATIVES” et vous prenez la première porte à droite. Il y a une autre réception là-bas. » Elle jeta un coup d’œil sur son bureau. « C’est Lacey qui s’y trouve. Dites-lui que vous venez de la part de Ruth, et que vous voulez voir M. Gaines. Elle vous donnera les instructions. Après votre visite, repassez par ici et je vous remettrai votre badge.

			– C’est vraiment très gentil, Ruth, dit Jack.

			– Mais je vous en prie, répondit-elle en lui rendant son permis de conduire. Je vous souhaite une bonne visite. »

			 

			Jack suivit les indications qu’elle lui avait données. Lacey, tout aussi serviable que Ruth, lui expliqua que Wilson Gaines occupait la suite 7, et qu’un aide-infirmier au bout du couloir lui montrerait précisément comment y aller.

			Jack fut étonné que personne n’ait essayé de vérifier s’il était vraiment le neveu de Wilson Gaines. L’institution marchait sur la confiance.

			L’aide-infirmier voulut savoir pourquoi Jack n’avait pas de badge de visiteur.

			« C’est ma première visite, répondit Jack. J’arrive plus tard que prévu. Des embouteillages. Ruth m’a envoyé auprès de Lacey, qui m’a recommandé à vous. »

			L’aide-infirmier hocha la tête.

			« Attendez une minute », dit-il. De sa ceinture, il sortit un talkie-walkie. Il appela la réception, les doigts sur l’oreillette. « Ruth. Ici Marcus. J’ai un visiteur pour la 7. »

			Il écouta, hocha la tête.

			« OK. Suite 7, quatrième sur la gauche, indiqua-t-il avec un sourire.

			– Merci, Marcus », dit Jack en s’élançant dans le couloir.

			 

			Wilson Gaines n’en avait plus pour longtemps à vivre. Émacié, hâve, la peau toute fripée comme du papier de soie, il était assis, conscient, sur le rebord de son lit. Quand la porte s’ouvrit, il se tourna. Il plissa les paupières comme pour essayer de voir qui arrivait. Une radio diffusait de la musique classique légère dans un coin de la pièce.

			« Robert ? demanda-t-il. C’est toi, Robert ? »

			Jack s’approcha du lit.

			« Monsieur Gaines, dit-il.

			– Qui êtes-vous ? demanda Gaines.

			– Je viens de Jasperville. »

			Jack aurait eu du mal à croire que Gaines puisse devenir encore plus pâle, mais c’est pourtant ce qui arriva. Même l’air qui le séparait de ce frêle vieil homme lui sembla tout à coup se rafraîchir.

			« Jasperville. »

			Gaines sortit ce nom de sa bouche dans un murmure contraint, comme s’il était chargé d’un mauvais goût.

			« J’aimerais vous interroger sur un homme nommé Jean-Paul Lefebvre », poursuivit Jack.

			Il prit une chaise contre le mur et l’installa près du lit.

			Gaines le regardait toujours en plissant les yeux, comme s’il avait du mal à le voir. Jack comprit à ce moment-là qu’il était presque aveugle.

			« Qui êtes-vous ? répéta Gaines. Que faites-vous ici ? »

			Jack détecta un accent de panique dans la voix du vieil homme. Il savait qu’il devait rester calme et que, pressé de questions, il se mettrait instinctivement sur la défensive. Gaines était dérouté. La mention de Jasperville avait été déstabilisante pour lui, de même peut-être que celle de Lefebvre.

			« Je suis venu vous aider, dit Jack d’une voix calme.

			– M’aider ? À faire quoi ?

			– À dire la vérité, monsieur Gaines.

			– La vérité ? Sur quoi ?

			– Vous vous souvenez du temps où vous viviez à Jasperville, monsieur Gaines ? Vous vous souvenez d’un homme qui s’appelait Jean-Paul Lefebvre ?

			– Je ne me souviens de rien ! s’exclama Gaines. Je suis malade. Je suis mourant. Laissez-moi donc tranquille ! »

			Gaines chercha le cordon d’alarme à côté de son lit, mais Jack fut plus rapide. Il se pencha et plaça le cordon hors d’atteinte. Gaines continua à vouloir l’agripper, mais sa main se refermait sur du vide.

			Jack comprit qu’il avait mis le doigt sur quelque chose. Gaines n’avait pas dit que ce nom lui était inconnu, et son agitation était celle de quelqu’un qui a quelque chose à cacher.

			« Jean-Paul Lefebvre est mourant, lui aussi, l’informa Jack. Un terrible accident. Très peu de chances de survie. »

			Gaines ne dit pas un mot. Il regardait Jack. Celui-ci avait beau savoir que le vieil homme ne voyait sans doute qu’une vague silhouette, il se sentait traversé par un faisceau lumineux.

			Il eut la chair de poule. C’était une sensation des plus étranges.

			« Alors il a eu ce qu’il méritait, dit Gaines. Et il brûlera en enfer pour ce qu’il a fait.

			– Ce qu’il a fait, monsieur Gaines ? Qu’a fait Lefebvre ? »

			Gaines resta immobile pendant quelques secondes, puis ce fut comme si les derniers restes de vie contenus dans son frêle corps s’étaient retirés aussi. Il se mit à sangloter, la tête dans les mains. Sa poitrine se souleva. Un gargouillement de détresse s’échappa de sa gorge, à la fois terrifiant et déchirant.

			Jack se pencha.

			« Il leur a fait du mal, monsieur Gaines ? Il a fait du mal aux jeunes filles de Jasperville ? »

			Gaines s’étrangla. Il avait du mal à parler. Son corps tremblait.

			« C’est à mon garçon qu’il a fait du mal, dit-il. Il a fait du mal à mon petit garçon. Il l’a gâté, il l’a rendu mauvais. Oh, mon Dieu, rien que d’y penser, c’est trop affreux. Mais c’est Lefebvre. Tout ça, c’est à cause de lui. Il l’a dévoyé. Corrompu. C’était un bon garçon. Doux, généreux, il a eu tellement peur. Ce n’était qu’une erreur. Un accident. Il était amoureux. Il n’a jamais voulu lui faire de mal. Quelle terrible, terrible erreur…

			– Il était amoureux, monsieur Gaines ? De qui ? »

			Gaines respirait avec difficulté, essayant désespérément de contenir le torrent rageur d’émotion qui le traversait.

			« De qui était-il amoureux, monsieur Gaines ? Votre garçon ? À qui est-ce qu’il a fait du mal ?

			– La fille de la pension, dit Gaines. Elle était si jolie. Une fille si jolie, si jolie. Et il l’aimait tellement que… »

			Là-dessus, Gaines eut une nouvelle crise.

			Puis la respiration de Jack s’arrêta soudain dans sa poitrine au moment où Gaines prononça le nom. Lisette Roy. La première victime. Première d’une série de huit. Février 1972. À partir de là, Jack commença à remonter le fil. Il pouvait se tromper, bien sûr, et ne jamais ressortir de ce labyrinthe, mais il lui sembla voir enfin comment Lefebvre était impliqué là-dedans, malgré les éléments qui tendaient à prouver son innocence.

			Jack ferma les paupières. Certaines choses commençaient à prendre forme, d’autres à se révéler.

			« Votre garçon, dit-il. Robert. C’était un bon garçon, n’est-ce pas ?

			– Un bon petit garçon, répondit Gaines. Jusqu’à ce jour-là, il était gentil, tranquille, et tellement doux.

			– Et il travaillait avec vous, n’est-ce pas, monsieur Gaines ? À la compagnie ?

			– Oui, il travaillait avec moi. Mais il a quitté la compagnie pour s’occuper de moi. Et il est toujours là. Un garçon si gentil, et tellement doux.

			– Et que faisait-il, monsieur Gaines, à Canada Iron ?

			– Quoi ? Que voulez-vous dire ?

			– Quel était son travail. Le travail de Robert ? »

			Gaines fronça les sourcils.

			« Il était responsable des créneaux. C’était lui qui faisait les fiches de rotation à Canada Iron. »
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			Jack ne passa pas par la réception et ne récupéra pas son badge de visiteur. Il n’avait nullement l’intention de revenir à St Peregrine. Si Wilson Gaines vivait assez longtemps pour voir ce château de cartes s’effondrer, la police saurait quel traitement lui réserver. Jack ne voulait plus voir que le fils.

			Le puzzle avait encore des pièces manquantes. Jack parvenait à réunir des éléments mais ne se représentait toujours pas l’image globale. Il ne croyait pas une seconde que Robert Gaines était le bon garçon évoqué par son père. Son image de Lefebvre en avait pris un coup aussi. Tous les deux étaient impliqués. Il ignorait lequel avait entraîné l’autre. Il ne comprenait pas non plus comment tout avait commencé, mais Gaines avait parlé de Lisette Roy, d’un accident et d’une terrible erreur. Lefebvre n’était plus en état de l’éclairer, et ne le redeviendrait peut-être jamais, mais Robert Gaines se trouvait ici, à Labrador City.

			Dans le pick-up, Jack regarda son téléphone. Le réseau était bon. Il appela Ludo. Qui répondit immédiatement.

			« J’ai encore besoin de toi, dit Jack. As-tu accès aux casiers judiciaires depuis ton ordinateur personnel, ou dois-tu aller au bureau ?

			– Je peux y accéder d’ici, répondit Ludo.

			– Tu peux me chercher ce Robert Gaines ?

			– Tout de suite ?

			– Si possible, oui.

			– D’accord. Tu restes en ligne ?

			– Oui. »

			C’était très routinier dans leur domaine d’activité. Les informations sur les poursuites criminelles en cours ne leur étaient pas accessibles, mais les affaires classées – déjà rendues publiques – étaient triées et rangées pour les besoins de leurs enquêtes. En matière de demandes d’indemnité aux assurances, on commençait toujours par vérifier l’historique des démarches du demandeur, ainsi que ses antécédents en matière d’arrestations, d’inculpations et de condamnations à des peines de prison. Certains étaient assez malins pour tenter de frauder, sans savoir cependant que l’immense majorité de ces informations était accessible en quelques minutes.

			« Il a un casier, dit Ludo. Il a d’ailleurs été assez actif ces vingt dernières années. Une tentative de viol. Affaire classée sans dépôt d’accusations. Quatre agressions. Harcèlement. Sept dossiers. Trois pour la même personne. Une ordonnance judiciaire datée de septembre 2004. Ça continue. Il a passé près d’un an au centre correctionnel de Labrador City pour possession de drogues en vue d’en faire le trafic. Il semble avoir été arrêté et interrogé une bonne demi-douzaine de fois, mais le motif n’apparaît pas. Aucune accusation déposée. » Ludo s’arrêta. « Jack, pourquoi tu t’intéresses à ce type ?

			– Je crois qu’il est impliqué dans une série de morts survenues à l’époque où je vivais à Jasperville.

			– Impliqué ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

			– Avec un autre type. Ce n’est pas encore clair. J’essaie de démêler tout ça.

			– Disons qu’on fait plus léger, comme soupçons. Un rapport avec ton frère, Jack ?

			– Oui. Le type agressé par mon frère, c’est l’autre. »

			Ludo resta silencieux à l’autre bout du fil.

			« Je dois te laisser, dit Jack. Encore merci, Ludo.

			– Eh, attends une minute. Tu vas raconter ça aux flics, cette fois, où tu vas aller voir ce type tout seul ?

			– Je préfère ne pas te dire où je suis, Ludo, ni où je vais.

			– Jack, sérieusement…

			– Ludo, je dois te laisser. Je te rappellerai. »

			Jack raccrocha. Moins de dix secondes plus tard, le téléphone sonna. C’était Ludo. Jack ne prit pas l’appel.

			Il démarra le pick-up et se dirigea vers l’adresse de Robert Gaines. Il voulait le voir. Il voulait le regarder dans les yeux et écouter ce qu’il dirait. Il voulait lui rappeler ses années à Jasperville, voir comment il réagirait.

			 

			Quand il arriva dans la rue, il était plus de 18 heures. Il se gara à une bonne vingtaine de mètres de la maison. Il alluma une cigarette, puis entrouvrit la vitre. Le froid mordant chassa jusqu’au moindre centimètre cube de chaleur dans l’habitacle. Il ferma la vitre et poussa le radiateur au maximum.

			C’était une rue de banlieue quelconque. Les maisons commençaient en retrait du trottoir, derrière des cours dépourvues d’ornements. La neige, sale la plupart du temps, s’amassait çà et là. Les traces de pneus, là où il y en avait, étaient solides, abruptes.

			La maison de Gaines était éclairée sur ses deux niveaux. Jack ne savait rien de son existence, mais il partait du principe – d’après son casier – qu’il n’était ni marié ni en concubinage.

			À 18 h 45, Jack sortit du véhicule et traversa la rue. Du trottoir d’en face, il observa pendant quelques minutes. À un moment donné, il crut voir un mouvement à l’étage derrière un rideau, mais son imagination pouvait le tromper.

			Jack ne voyait pas quelle histoire il pourrait raconter pour s’introduire chez Gaines. Telle était la réalité, il fallait l’accepter. Il devait néanmoins s’y introduire, quelles que soient les conséquences auxquelles il s’exposerait.

			Il détacha la capuche du col de son pardessus, la déroula par-dessus son crâne. Il gagna le trottoir d’en face et longea la maison sur le côté. Le bout de l’allée était fermé par une basse clôture barbelée. Jack l’enjamba et se retrouva ainsi dans la cour de Gaines. Levant la tête, il put voir que l’arrière de la maison n’était pas éclairé du tout. Il changea d’hypothèse. Le lieu était peut-être désert.

			Pour un homme peu au fait des nombreux moyens de forcer les serrures de portes et de fenêtres, l’opération eût sans doute été délicate. Mais Jack avait une grande expérience des obstacles apparemment infranchissables – en général dans le but de fuir un bâtiment plutôt que d’y pénétrer illégalement – et il lui fallut peu de temps pour trouver le moyen le plus efficace de parvenir à ses fins.

			La porte de derrière, modèle standard, se composait de deux lourds panneaux de verre dépoli. Avec la pointe d’une clé, Jack fit levier de manière à faire céder le cadre. Le processus fut rapide et silencieux. Dessous, le panneau supérieur était maintenu par un mastic caoutchouc qui, lui aussi, se détacha sans peine. Pressant d’une main le haut du verre dépoli pour l’empêcher de tomber, Jack glissa de l’autre une petite pièce sous le bord et la fit lentement pivoter. Le panneau était lourd mais, une fois que le bas fut détaché, son poids offrit un avantage plus qu’un inconvénient. Jack le prit et le déposa en appui sur le mur à côté de la porte.

			Jack réfléchit à ce qu’il était en train de faire. Pour le moment, la porte était seulement endommagée, mais une fois qu’il aurait déposé le deuxième panneau pour s’introduire dans la maison, le délit serait bien plus grave.

			Jack ne s’arrêta pas longtemps sur la question de savoir s’il devait chercher une autre approche. Il voulait entrer, interroger Gaines s’il était sur les lieux, et en savoir plus sur le sort de Lisette Roy en 1972. Il ne faisait pas de doute que Gaines avait joué un rôle, et Jack voulait savoir lequel.

			Le second panneau fut plus difficile. Comme il adhérait au cadre intérieur, il fallut deux fois plus de temps. Mais la détermination de Jack l’emporta. Une fois qu’il eut vérifié qu’il n’appliquait pas une pression excessive, il fit basculer le haut vers l’avant, tandis que le bas était encore retenu par le mastic, jusqu’au moment où il parvint à insérer les doigts dans les fentes étroites à droite et à gauche. Il put enfin détacher le panneau avant de le faire passer par l’ouverture.

			Ni bruit, ni mouvement, ni lumière n’étaient venus de l’intérieur de la maison.

			Jack passa la tête la première dans l’obscurité de la cuisine et resta à guetter. Sa respiration ralentit, comme son rythme cardiaque, et au bout d’une minute ou deux il éprouva un calme remarquable. Il avait pris une décision et s’y tenait. Désormais il n’était plus question de faire marche arrière, et il était inutile de gaspiller de l’énergie à se demander ce qu’il aurait pu faire d’autre, ou ce à quoi il s’exposait.

			Jack gagna l’entrée de la maison. À part les éclairages, rien ne suggérait que Gaines était là. Conscient que sa silhouette serait visible derrière les rideaux des fenêtres, Jack passa de pièce en pièce en position basse. Il ne voyait rien de bien singulier, mais à quoi donc avait-il pu s’attendre ? À des organes humains en bocaux sur des étagères, à un grand journal relié de cuir auquel ce Jack l’Éventreur contemporain aurait confié ses moindres faits et gestes ? Il est tout à fait ridicule de croire qu’un assassin puisse mettre en évidence les souvenirs de ses actes criminels.

			En haut, c’était pareil. Il n’était pas difficile de savoir à qui étaient les chambres. Celle du père était inutilisée depuis longtemps. Dans la petite salle de bains attenante, le bord en céramique du lavabo était parcouru de coulures de savon séchées, durcies. Le fond de la baignoire était couvert d’une fine couche de poussière.

			La chambre de Robert était très différente. Elle était en désordre, mais ce désordre n’en était pas la caractéristique principale. Le lit était défait, et les draps n’avaient pas été lavés depuis longtemps. Le chevet était embarrassé de flacons de comprimés, avec une pile de magazines pornographiques sur la tablette du bas et encore deux ou trois dizaines sous le lit. Tous tournaient autour d’un même thème sadomaso : femmes attachées, bâillonnées, saisies dans des poses très provocantes mais dont l’effroi paraissait pourtant authentique.

			Au pied du lit, sous la fenêtre, se trouvaient une télévision et un lecteur de DVD. Des DVD sortis de leurs boîtiers affichaient des titres du genre Femmes séquestrées et Chambre de torture.

			Jack balaya toute la pièce du regard. Des tasses et assiettes sales, des vêtements sales, des bouteilles de vin vides. Un taudis dégoûtant. Revenant au chevet, Jack regarda les flacons de comprimés : des antidépresseurs, un neuroleptique, des somnifères et – formule chimique du Viagra, à ceci près que c’était un médicament générique – du sildénafil. Jack n’arrivait pas à comprendre comment des femmes avaient pu venir là volontairement pour avoir des rapports sexuels avec un homme comme Gaines, mais celui-ci n’était peut-être pas du genre à demander leur consentement à ses partenaires sexuelles.

			Jack savait que ses conclusions étaient hâtives. Rien dans cette chambre n’était illégal, à part peut-être un médicament contrefait. Le contenu des DVD était également susceptible d’intéresser la police, si celle-ci avait eu du temps pour mener des enquêtes sur les consommateurs. Mais elle ne courait qu’après les producteurs et les distributeurs.

			Jack chercha un éventuel grenier. S’il y en avait un, l’accès n’en était pas immédiatement visible.

			Revenu au rez-de-chaussée, Jack découvrit une porte le long de l’escalier et aperçut une petite volée de marches de bois qui descendaient jusqu’au sous-sol. Il actionna un interrupteur à cordon, puis referma la porte derrière lui et descendit, désormais tout à fait certain qu’il était seul dans la maison.

			Jack passa deux minutes à retourner des boîtes de vieilles chaussures et des pots de peinture rouillés avant de s’apercevoir d’une bizarrerie dans ce sous-sol. Alors que cette maison correspondait à un modèle standard répandu dans tout le Canada, les dimensions de la pièce devaient représenter moins de la moitié de la surface des deux niveaux au-dessus. Jack prit un petit bâton de bois pour vérifier les murs. Trois d’entre eux donnaient un bruit mat, mais le quatrième rendit le son creux d’une cavité. Le mur était occupé pour moitié par un meuble à étagères montant jusqu’au plafond. Comme les rayonnages débordaient d’outils, de vieux annuaires, de boîtes métalliques pleines de clous et de vis, il dut faire des efforts pour l’éloigner du mur. Une fois que Jack l’eut délogé de quelques centimètres, tout devint plus facile, et quand l’écart eut dépassé la taille d’un pied, il aperçut une trappe basse. Cette découverte redoubla sa motivation, et en peu de temps il eut dégagé tout le meuble et se fut introduit derrière.

			La pièce où il dut entrer en rampant était alimentée par le même circuit électrique. Gaines, ou un prestataire, avait monté une cloison de plaques de plâtre avec une entrée assez basse pour demeurer cachée derrière le meuble à étagères.

			Mais peu importait la manière. Seule la raison qui avait poussé à créer cette pièce présentait de l’intérêt pour Jack. Le mur de droite était – comme dans la pièce précédente – rempli de rayonnages montant jusqu’au plafond, mais cette fois le contenu des étagères était le même de haut en bas. C’était une succession d’albums photos, de la même marque, tous de la même taille, chacun portant une étiquette avec des dates De… À… indiquées sur le dos. Jack en prit un et l’ouvrit. Page après page s’étalaient des photographies de jeunes femmes sur des quais de gare ou des bancs publics, dans des magasins ou des centres commerciaux, et même de groupes de jeunes filles devant des portails d’école. Jack s’empara d’un autre album. Même chose, sauf que certaines regardaient maintenant l’appareil d’un air de surprise, de contrariété, voire de panique. Dans un album, une boucle d’oreille créole était scotchée, dépareillée, sous la photo d’une petite brune encore adolescente ou de vingt ans à peine. Lui avait-elle appartenu ? Gaines l’avait-il volée, ou l’avait-il récupérée par terre ?

			Sur une étroite table contre le mur d’en face se trouvait un ordinateur portable. Éteint. Jack ne s’imaginait que trop les informations que pourraient livrer son disque dur et son historique de recherches.

			En se retournant vers la trappe, Jack aperçut une boîte métallique sous une énième pile de magazines. Il renversa celle-ci du bout de sa chaussure et tous les magazines se répandirent de part et d’autre. La boîte était fermée à clé, mais la serrure, en saillie, n’était pas d’une complexité ni d’une solidité particulières. Il agrippa le fond et cogna la serrure contre le béton au sol au point de tordre le métal. Sur les étagères d’outils de l’autre côté de la trappe, il alla chercher un tournevis et força la boîte.

			Ce qu’il trouva à l’intérieur ne se prêtait pas à mille interprétations. Elle contenait des boucles d’oreilles, un bracelet à breloques, des articles de lingerie, un permis de conduire au nom d’Amanda Webb, un porte-clés « Labrador West Campus », trois faux ongles, un cordon « St Patrick’s Middle School », un assortiment de tickets de bus, un bandeau élastique avec des mèches de cheveux encore prisonnières, une série de clés, dont une munie d’une étiquette où il était écrit Lucy. Jack dut s’asseoir par terre. Il savait désormais qui était Gaines. Ce qu’il faisait. Et pourquoi la vie s’était soudain arrêtée à Jasperville. Huit victimes en l’espace de dix-huit ans. À supposer qu’elles aient été les seules, la pulsion meurtrière de cet homme refaisait surface tous les deux ans, ou avec des intervalles qui allaient parfois jusqu’à trois ou quatre ans. Madeleine Desjardins était morte en mai 1990. Gaines avait quitté Jasperville avec son père en 1992. À supposer qu’il soit bien le meurtrier, il se trouvait à Labrador City la fois suivante.

			Jack ressortit de la pièce en emportant la boîte. Il remit scrupuleusement le meuble en place. Il remonta à l’étage et déposa la boîte sur le lit de Robert Gaines. Dans la salle de bains, il s’empara de trois serviettes qu’il mouilla sous le robinet avant de les essorer. Au moment de redescendre, il prit le tapis dans le couloir.

			Sur le meuble à étagères, il repéra une perceuse, dont il racla le long cordon électrique à l’aide de sa clé de voiture au point de faire apparaître les câbles sous leur habillage textile. Il déroula le cordon par terre, les fils à nu contre le tapis. Il brancha la perceuse, puis mit le feu à l’habillage effiloché à l’aide de son briquet. Le feu prit rapidement et commença à faire de la fumée. Après l’apparition des flammes, Jack étendit une première serviette humide par-dessus, laissant un petit espace pour l’arrivée d’oxygène, puis recouvrit le tapis des deux autres et attendit que la pièce soit remplie de fumée. Le tapis se consumerait, mais les serviettes empêcheraient que l’incendie ne se répande trop rapidement. Le tout était de créer un grand nuage de fumée.

			Jack s’éloigna à reculons, remonta au rez-de-chaussée sans refermer derrière lui, puis gagna la cuisine où il ouvrit la porte de derrière. Il ne lui fallut que quelques minutes pour remettre en place les panneaux de verre et le cadre. La fumée sortait de l’escalier, se répandant dans le couloir et montant déjà vers l’étage. Jack ouvrit une fenêtre dans la cuisine et une autre dans les toilettes avant de ressortir dans l’allée le long de la maison. Lorsqu’il eut parcouru une bonne trentaine de mètres, traversé la rue et retrouvé sa voiture, tout le rez-de-chaussée était déjà nimbé d’un fantomatique voile de fumée. Il ne pouvait pas appeler les pompiers lui-même – son numéro serait enregistré, et sa présence sur les lieux intriguerait les enquêteurs –, seulement prier pour que l’incendie ne passe pas inaperçu.

			Il n’eut pas à prier longtemps. Un passant en train de promener son chien vit la fumée et sonna l’alarme. En un rien de temps, des voisins se retrouvèrent réunis sur le trottoir, avec un bruit de sirènes qui se rapprochait de plus en plus.

			Jack attendit de voir les pompiers arroser le bâtiment en flammes avant de démarrer le pick-up.
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			Jack n’entendit parler de Robert Gaines que quatre jours plus tard.

			Le soir où il avait déclenché l’incendie, il avait quitté Labrador City pour rentrer directement à Jasperville. Il avait rendu le pick-up à Carine sur le parking derrière la pension avant de rentrer chez lui à pied. Puis il s’était fait aussi discret que possible. Il était allé voir Calvis au centre médical, puis au commissariat de police après son transfert. Nadeau et lui n’échangeaient guère que des civilités. La vie de Calvis n’était plus en danger, mais celui-ci se comportait toujours comme s’il ne connaissait pas Jack.

			Bastien Nadeau vint frapper à la porte un peu après 11 heures le vendredi matin.

			Jack le laissa entrer et lui proposa une tasse de café. Il venait d’en faire, sur le poêle.

			« Oui, merci », répondit Nadeau.

			Ils s’installèrent autour de la table. Nadeau semblait exalté.

			« Qu’y a-t-il ? demanda Jack.

			– Un homme a été arrêté, commença Nadeau. À Labrador City. »

			Jack ne dit rien.

			« Il y a eu un incendie chez lui. Rien de grave, sauf que les pompiers, entrés pour vérifier qu’il n’y avait plus de danger, ont trouvé des indices d’activité criminelle. La police est venue, il a été arrêté et il est toujours en détention. »

			Nadeau regarda Jack droit dans les yeux.

			« Et pourquoi vous me dites ça ? demanda Jack.

			– Il n’est pas impossible, monsieur Devereaux, que cet homme soit responsable des morts survenues il y a si longtemps à Jasperville. »

			Jack n’était pas acteur, mais sa comédie de la surprise apparut suffisamment convaincante pour Nadeau.

			« Je sais ce que ça impliquerait pour vous – votre frère aurait attaqué un innocent –, mais ce n’est pas si simple. Cet homme dit que Lefebvre est responsable. »

			Jack fronça les sourcils.

			« Pardon ? Je ne comprends pas…

			– Il y a encore bien des points à élucider, mais je dois vous parler d’un élément capital. »

			Nadeau se pencha.

			« On va transférer Calvis à Québec. Et Lefebvre, aussi, dans un hôpital. Toute cette affaire dépasse désormais largement ma sphère de responsabilité et celle de la Sûreté de Jasperville.

			– Cet homme, dit Jack. Celui qui est en détention. Il est d’ici ?

			– Il est parti depuis longtemps, monsieur Devereaux. Il vit à Labrador City depuis 1992.

			– Son nom ?

			– Robert Gaines. Employé de Canada Iron, comme son père.

			– Et, selon lui, c’est Lefebvre qui est le coupable ?

			– Comme je vous l’ai dit, ce n’est pas si simple. Il y a plusieurs enquêtes en cours. Ça ira à la Cour supérieure. Pas à la Cour du Québec. Je ne peux pas vous parler de ce que je ne connais pas.

			– Quand est prévu le transfert de Calvis ? demanda Jack. Et où doit-il aller ?

			– À ma connaissance, il part pour le centre de détention de Québec lundi. D’autres envoyés sont en route pour préparer le transfert de Lefebvre.

			– Soudain, voilà que l’aide que vous attendiez tombe du ciel, dit Jack.

			– Soudain, voilà que cette affaire prend une envergure nationale. »

			Jack s’adossa à sa chaise en remuant la tête.

			« Je ne sais pas quoi dire. »

			Nadeau regarda Jack pendant un temps inhabituellement long.

			« Si vous voulez mon avis, monsieur Devereaux, dit-il enfin, le silence vaudra mieux. »

			 

			Tard le soir même, une équipe de soignants du Centre hospitalier universitaire de Québec atterrit à Wabush. Deux agents du Service de police de la Ville 10 les emmenèrent à Jasperville, où ils préparèrent le transfert de Jean-Paul Lefebvre à Québec le samedi après-midi. Jack marchait dans la rue quand un convoi de trois SUV remonta la rue principale pour retourner à Labrador City, faisant ainsi exactement la même route que lui à peine quelques jours plus tôt.

			Quand ils eurent disparu, Jack repartit pour la pension.

			Il annonça à Carine que Calvis serait transféré le lundi et qu’il partirait avec lui.

			« OK, répondit-elle.

			– Apparemment, les événements de Jasperville sont loin d’être isolés, poursuivit Jack. Il semblerait qu’il y ait aussi eu des meurtres à Labrador City et à Wabush.

			– Comment est-ce qu’ils ont coincé ce type ?

			– Un incendie s’est déclaré chez lui lundi. Peu de dégâts, mais quand les pompiers sont entrés, ils ont trouvé des éléments en lien avec une jeune fille retrouvée morte là-bas il y a quelques années. » Jack s’arrêta. « Pour être honnête, je ne sais pas grand-chose.

			– Un incendie s’est déclaré chez ce type, répéta Carine. À Labrador City. Lundi. Le jour où tu m’as emprunté le pick-up. »

			Jack ne répondit pas.

			« Et il s’appelait comment ? demanda Carine.

			– Gaines. »

			Elle fronça les sourcils.

			« Il y avait un jeune Gaines qui venait quelquefois à la pension donner un coup de main à mon père, dit-elle.

			– C’était Robert, le fils. Wilson, le père, vivait ici aussi. Un haut cadre administratif à Canada Iron.

			– Et le fils travaillait là-bas aussi ?

			– Oui. Responsable administratif lui aussi. Il était lié au type agressé par Calvis, mais je ne sais pas comment.

			– Et Robert Gaines est le meurtrier de ma sœur ?

			– Apparemment. J’essaie de suivre le dossier, d’obtenir des informations de Nadeau, mais pour l’instant ce ne sont à peu près que des suppositions.

			– Alors, c’est terminé, dit Carine d’un air détaché. Tu pars. Encore une fois.

			– Ce n’est plus le même scénario, Carine. Il faut que j’accompagne Calvis. Que je sache ce qui s’est passé. Et toi aussi.

			– J’imagine que je lirai ça dans les journaux.

			– Tu le souhaites, n’est-ce pas ? Tu souhaites savoir la vérité sur la mort de Thérèse ?

			– Jacques, ça fait plus de trente ans que ma sœur est morte. Je suis restée à Jasperville pendant plus de douze ans, je suis partie, je me suis mariée et j’ai eu un enfant. Une vie, Jacques. Une vie bien remplie, pendant longtemps. Ce n’est plus la même chose pour moi. » Elle sortit de derrière la réception. « Oui, bien sûr que je souhaite savoir la vérité. La cause des événements. Mais si ce type a tué autant de jeunes filles ici avant d’aller en tuer encore d’autres ailleurs, c’est qu’il est psychopathe. Ça ne fait pas une cause, si ? En tout cas, pas une cause intelligible par n’importe qui. Les gens comme ça sont animés par des pulsions que nous ne comprenons pas. Les problèmes qu’ils cherchent à régler n’ont d’existence que dans leur tête.

			– C’est vrai, dit Jack. Ça nous échappe.

			– Alors vas-y, conclut Carine en souriant. Qui sait ? On se recroisera peut-être un jour dans une situation où il n’est pas question de jeunes filles mortes et de psychopathes. »

			

			
				
					10. Les expressions en italique sont en français dans le texte original.
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			Calvis Devereaux fut transféré au centre correctionnel de Québec tard le lundi 1er novembre. Il fut inculpé de tentative de meurtre sur la personne de Jean-Paul Lefebvre. Il n’eut droit à aucune visite, et un examen psychiatrique complet était prévu.

			Le vendredi 5 novembre, peu après 20 heures, Jean-Paul Lefebvre succomba à ses blessures. Les soignants de l’hôpital universitaire lui avaient détecté un anévrisme cérébral tout juste quelques heures après son admission à l’unité de soins intensifs, mais malgré tous leurs efforts ils n’avaient pas pu empêcher la rupture.

			À 23 heures, Calvis fut désormais accusé de meurtre au premier degré.

			Jack ne l’apprit que le dimanche 7, tard dans l’après-midi.

			Les poursuites contre Robert Gaines accélérèrent à partir du moment où furent réunies toutes les preuves du meurtre d’une jeune fille de Labrador City appelée Melanie Perrin.

			Le bracelet de Melanie comptait parmi les effets retrouvés chez lui. Quatre ans plus tôt, cette affaire non résolue avait fait les gros titres dans la province, et les heures sans nombre consacrées à son élucidation n’avaient pas permis de clore le dossier.

			Âgée de seize ans à peine, Melanie avait été aperçue pour la dernière fois à son départ de l’école. Le trajet pour rentrer chez elle ne durait pas plus de vingt-cinq minutes, et elle le faisait régulièrement quand le temps était assez clément. Son corps avait été retrouvé le soir même dans un taillis à un peu plus d’un kilomètre de chez elle. Elle avait été violée et étranglée, après quoi son meurtrier avait essayé de brûler le corps. Il n’avait pas utilisé un accélérateur de feu approprié, et il paraissait avoir pris la fuite trop tôt. Si des éléments matériels avaient été recueillis sur les lieux, ils étaient désormais perdus.

			Le 23 novembre, Gaines fut inculpé de meurtre au premier degré sur la personne de Melanie Perrin.

			Ce jour-là, le bureau du procureur fit une proposition qui fut bien accueillie par l’avocat de Gaines. Le Code criminel canadien comportait une clause dite de la dernière chance. Alors qu’un meurtrier encourt jusqu’à vingt-cinq ans de prison, cette clause lui permettait, s’il était condamné, de demander une mise en liberté conditionnelle au bout de quinze ans. L’officier responsable de l’interrogatoire, un policier chevronné appelé Yvan Fauth, convainquit Gaines de coopérer dans toutes les parties de l’enquête. S’il ne lui cachait rien, s’il livrait des détails précis sur tout – enlèvements, brutalités sexuelles, viols, agressions, cas de traque ou de harcèlement –, le tribunal en tiendrait compte au moment du verdict. À l’issue de ses multiples condamnations pour les crimes qu’il avait commis, Gaines pourrait invoquer la clause de la dernière chance. C’était une stratégie tout à fait fallacieuse. Pour le seul meurtre de Perrin, il mourrait sans doute en prison. Il était âgé de cinquante-sept ans et l’opinion publique serait suffisamment forte pour rendre sa peine de vingt-cinq ans incompressible. Mais Fauth savait qu’il y avait de nombreux meurtres, et sa priorité était de clore autant de dossiers que possible.

			Gaines, après avoir eu assez d’intelligence pour échapper à la justice pendant près de quarante ans, ne flaira pas le piège qui lui était tendu. Il décida de renoncer à son droit à l’aide juridictionnelle au cours des interrogatoires. Il ne donna aucune explication là-dessus, et personne ne lui en demanda. Tout se déroulait comme s’il avait décidé de passer aux aveux et que Fauth était celui qu’il voulait avoir en face de lui. Au bout de plusieurs semaines de fréquentation, Fauth était devenu son conseiller, son confident, son psychanalyste et son prêtre. Peut-être croyait-il que Fauth était en mesure de l’absoudre et qu’il pourrait ressortir libre une fois qu’il aurait dit la vérité.

			À 9 h 30 le vendredi 26 novembre 2010, Robert Gaines se mit à parler. Il continua pendant cinq jours, à raison de près de huit heures par jour. Il remonta au temps où il vivait à Jasperville, et il évoqua sa première victime.

			« Je ne l’ai pas tuée tout seul, dit-il à Fauth. J’étais avec Lefebvre. C’est lui qui l’a tuée. C’est lui le meurtrier de Lisette.

			– Que s’est-il donc passé, Robert ? »

			Gaines parla de son attachement pour Lisette Roy, une jeune fille de dix-sept ans dont les parents tenaient une pension. À l’époque, elle avait une relation avec Jean-Paul Lefebvre, qui, comme lui, avait dix-neuf ans et était employé chez Canada Iron.

			« C’était une brute épaisse, dit Gaines. Ce qu’il voulait, c’était baiser. Juste ça. Il n’était pas amoureux. Pas du tout. Il voulait juste tirer son coup. »

			Dévoré peut-être de jalousie, obsédé par cette jeune fille qui semblait ne tenir aucun compte de lui, Gaines l’avait suivie un jour alors qu’elle se rendait chez Lefebvre. Jean-Paul vivait avec son frère, Guy, qui n’était pas là à ce moment-là. Elle était donc entrée. Puis Gaines, après avoir attendu dehors un quart d’heure, était entré lui aussi, par la porte de derrière qui n’était pas fermée à clé.

			Gaines les avait trouvés aux prises l’un avec l’autre. La jeune fille résistait, mais Lefebvre la dominait sans peine.

			Gaines avait porté un coup à Lefebvre, qui était tombé à la renverse, entraînant la jeune fille avec lui. Elle avait atterri de tout son poids et s’était cogné la tête contre la partie basse de la cheminée. Elle était morte sur le coup.

			Dans la panique qui avait suivi, ils s’étaient tous les deux mis d’accord pour transporter le corps hors de la ville. Pas trop loin, à une centaine de mètres peut-être des limites. Puis ils feraient le nécessaire pour donner l’impression d’une attaque animale. Lefebvre avait pris le tisonnier, et il portait aussi sur lui un lourd couteau à lame dentelée. Avec ces deux instruments ainsi que des pierres trouvées sur le terrain, ils avaient découpé les doigts, le nez et les oreilles de la jeune fille. Ils avaient fait des entailles profondes dans son ventre et dans ses cuisses. Avec son couteau, Lefebvre avait aussi crevé un œil à Lisette.

			« Comme un oiseau, dit Gaines. Il voulait faire croire qu’un oiseau lui avait mangé l’œil. Mais il y avait autre chose. Lefebvre n’a pas versé une larme. Il semblait ne rien éprouver. Il n’était pas amoureux comme je pouvais l’être. »

			La deuxième victime était elle aussi une jeune fille de Jasperville. Fauth dut rechercher ce nom sur la carte, à l’extrémité nord-est de la province. Il n’avait jamais entendu parler de cette ville, mais il avait fini par la trouver.

			Selon Gaines, Lefebvre, éconduit par Anne-Louise Fournier, avait cherché à la blesser. Il avait voulu la violer, lui faire du mal.

			Gaines avait essayé de l’arrêter. Il avait fait tout ce qu’il avait pu pour qu’il la laisse tranquille, mais Lefebvre était acharné. Il l’avait menacé d’aller parler du meurtre de Lisette Roy au sergent Thibault s’il refusait de l’aider.

			Que pouvait-il faire d’autre ? Il était pris au piège. Il obéit donc à Lefebvre. À eux deux, ils enlevèrent Anne-Louise. Lefebvre essaya de la violer, en vain, puis la tua, et Gaines fut contraint de l’aider à lui ouvrir le ventre pour répandre ses intestins dans la neige.

			Fauth écoutait. Il enregistrait tout. Il n’interrompait jamais Gaines, sinon pour l’inciter à lui donner plus de détails, plus spécifiques. Fauth ne tarda pas à comprendre que tout était venu de Gaines et que Lefebvre n’avait été que la victime malencontreuse de son pouvoir de manipulation, qu’il n’ait été impliqué que dans ces deux premiers meurtres ou dans tous ceux qui étaient survenus à Jasperville.

			Robert Gaines avait appris la mort de Jean-Paul Lefebvre et savait que sa version des faits ne serait jamais confrontée au témoignage de celui-ci. Il pensait avoir ainsi l’avantage, mais il évoquait tous ces événements – ces jeunes filles, leur nom, leur aspect physique et les circonstances de leur mort – avec un degré de précision qui ne pouvait venir que du principal responsable.

			Ce qui acheva de convaincre Fauth fut une explication faite en passant. Gaines avait eu des fonctions administratives chez Canada Iron en lien avec l’établissement des fiches de rotation. Fauth n’avait pas compris tous les détails, mais Gaines s’était vanté de la facilité avec laquelle il avait pu modifier ces documents pour donner l’impression que Lefebvre avait été absent de l’usine aux dates des événements. Fauth laissa passer ce détail, comme si de rien n’était. L’ego prenait le dessus. Gaines croyait étaler son intelligence et sa stratégie alors qu’il ne faisait que creuser le trou où il serait à jamais enterré.

			Seul Robert Gaines saurait exactement le rôle qu’avait joué Jean-Paul Lefebvre, qui avait emporté ce secret dans sa tombe.

			Gaines se montra plus réticent à parler des morts survenues ailleurs qu’à Jasperville. À partir du moment où il s’était installé à Labrador City en 1992, il avait agi seul. Il n’y avait plus personne pour partager ses torts. Fauth, qui l’avait déjà convaincu du meurtre de Melanie Perrin, dut le cajoler, l’amadouer deux jours durant en le lançant dans des discussions sans rapport, sur des fausses pistes, et même en le confrontant à ces objets qu’il avait gardés – des serre-tête, le permis de conduire d’Amanda Webb, le trousseau de clés « Campus West », un mégot de cigarette séché et froissé dans une pochette en plastique, un billet de train Labrador City-Fermont – pour faire tomber le masque stoïque qu’il avait pu garder jusque-là.

			 

			Le samedi 11 décembre, La Voix du Québec publia un dossier rédigé par quatre journalistes sur les nombreux meurtres de Gaines. Long de sept pages, il était aussi glauque que détaillé. Les médias avaient donné un surnom au tueur, que l’on appelait désormais « le Wendigo de Wabush ».

			En lisant le dossier, Jack fut confronté pour la première fois à une photographie de Robert Gaines. Sa ressemblance avec son père était frappante, mais il avait le teint blafard et l’air effaré de quelqu’un qui ne voit pas souvent la lumière du jour. Jack fut frappé par sa banalité, son aspect absolument quelconque. Il n’avait rien de remarquable, et peut-être était-ce justement pour cette raison qu’il était resté si longtemps sous le radar.

			Après un rapport détaillé des neuf meurtres survenus depuis que Gaines s’était installé à Labrador City, le journal régalait le lecteur avec un portrait de ce meurtrier dépravé, de sa nature brutale et abominable et de son immonde soif d’homicides. Les dossiers relatifs aux meurtres survenus dans cinq lieux différents à travers deux provinces furent enfin clos, et les aveux de Gaines permirent au moins aux familles endeuillées de trouver ce réconfort.

			Le dossier rappelait ensuite qu’avant Labrador City – dans la période allant de 1972 à 1990 –, Gaines avait perpétré sept autres meurtres dans une ville industrielle du Nord-Est appelée Jasperville.

			Le cœur de Jack s’interrompit en même temps que sa lecture.

			Il tourna les pages jusqu’à la fin du dossier, qui donnait par ordre chronologique les portraits des victimes de Gaines.

			Lisette était là, comme Anne-Louise, Fleur Dillard, Estelle Poirier, Virginie Fortin, Geneviève Beaulieu et Madeleine Desjardins.

			Thérèse Bergeron était absente de la liste.

			Un vaste gouffre s’ouvrit sous les pieds de Jack, et rien ne put l’empêcher d’y basculer.
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			La demande de visite de Jack ne fut acceptée qu’au bout de huit jours. C’était le dimanche 19 décembre. Une fine banderole accrochée aux murs de la salle d’attente lui souhaitait un Joyeux Noël. C’était la seule décoration. La couleur passée du papier et le Scotch jauni suggéraient qu’elle était installée depuis l’année précédente.

			Calvis avait déjà été déclaré inapte à subir son procès pour le meurtre de Jean-Paul Lefebvre. Le fait est que Calvis Devereaux était très peu connu du grand public, et que celui-ci ne se passionnait ni ne s’inquiétait particulièrement pour son sort. Il était voué à se fondre dans l’anonymat du programme national de santé mentale pour les personnes dangereuses. Ses délires et ses monologues sans queue ni tête n’apportaient pas aux tabloïds le genre de grain qu’ils avaient envie de moudre. Ce qu’ils voulaient, c’étaient des enlèvements, des viols, des victimes de prédateurs sexuels encore adolescentes, et Robert Gaines leur donnait plus qu’il n’en fallait pour combler leurs besoins pressants.

			On ne savait pas encore où irait Calvis. De nombreuses institutions offraient les moyens de le maintenir en détention. Ce qu’il adviendrait de lui – ou plutôt ce qu’il deviendrait – une fois placé sous camisole chimique et soumis aux évaluations des experts, Jack l’ignorait. Il irait lui rendre visite, bien sûr, et il ferait tout son possible pour être le frère dont Calvis avait besoin. Mais il savait que Calvis passerait plus ou moins le restant de ses jours dans la solitude. Jack en avait le cœur brisé, comme s’il n’était pas déjà assez éprouvé comme ça, mais il ne pouvait rien contre la machine de l’État.

			Jack comprit qu’il devait saisir cette chance pour percer la coquille de Calvis et lui poser la question qui s’imposait. Le fait qu’il connaisse déjà la réponse importait peu. C’était de la bouche même de Calvis qu’il devait l’entendre. Il devait avoir confirmation, sans le moindre doute. Ce serait seulement une fois qu’il l’aurait qu’il pourrait revenir auprès de Carine et lui raconter toute l’histoire.

			Jack l’avait appelée de nombreuses fois depuis son départ de Jasperville. Leurs échanges étaient restés brefs et réservés. Une fois, Carine lui avait demandé pourquoi il la rappelait.

			« Parce que tu es la seule personne à comprendre un traître mot de cette histoire. La seule au monde avec qui j’aie envie de parler des événements passés et en cours. Mais si je t’embête…

			– Non. J’ai envie de savoir la vérité. »

			Jack était resté une semaine de plus à Québec avant de retourner à Montréal. Son entreprise lui avait accordé un congé sans traitement, selon un accord qui serait signé en février. Il avait revu Ludo et Florence. Et même Caroline Vallat. Un échange agréable mais insignifiant. Elle avait commencé une nouvelle relation. Elle paraissait heureuse. Elle lui souhaita bonne chance, et il en fit autant.

			Jack savait, avant même cette ultime visite à Calvis, qu’il ne retournerait jamais à son ancienne vie, avec la même maison, le même métier. Les événements récents ne l’avaient pas changé, ils lui avaient plutôt permis de voir – peut-être pour la première fois depuis son entrée dans l’âge adulte – la personne qu’il pouvait encore devenir s’il se détachait du passé.

			C’était un défi, et il le savait, mais il lui semblait qu’il n’avait pas le choix.
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			Jack et Calvis étaient assis face à face à une table de bois brut, à moins d’un mètre l’un de l’autre. Jack avait cependant l’impression de voir son petit frère depuis une hauteur considérable.

			Un gardien était debout, dos contre la porte. Un autre était en faction derrière, dans le couloir. Calvis avait des menottes aux poignets, rattachées par une chaîne qui passait par un trou pratiqué dans la table à un loquet scellé au sol. Il était déjà là quand Jack était entré, et Jack devrait aussi partir avant qu’on ne lui enlève les menottes pour le raccompagner dans sa cellule.

			Aucun contact physique, aucun échange d’objet ou d’article n’était permis, seulement vingt minutes de conversation.

			Jack ne savait pas sous quel sédatif était placé Calvis, qui avait l’air de flotter entre le lieu où il se trouvait et celui où il croyait être.

			Dix minutes s’étaient déjà écoulées.

			En dépit de tous les efforts de Jack, Calvis n’avait pas encore dit un mot.

			Jack ne comprit que cinq minutes plus tard que le seul moyen de toucher Calvis serait de remonter très loin dans leur passé commun.

			« Eh, le Petit, dit-il. Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui se passe, Petit Gars ? »

			Calvis eut un demi-sourire. Son expression changea presque insensiblement, et il commença à se tourner vers Jack.

			« On va au magasin chiper une barre de chocolat ? » poursuivit Jack.

			Calvis sourit, puis éclata de rire, et pour la première fois, une lueur dans ses yeux suggéra qu’il entendait vraiment ce que disait Jack.

			« Tu viens, Minus ?

			– Ne m’appelle pas Minus », bredouilla Calvis.

			Tout se passait comme s’il se réveillait et que ses paroles étaient encore noyées dans un rêve au ralenti.

			« Et pourquoi pas, Minus ? »

			Calvis éclata de rire.

			« Parce que je te le dis, Coco. »

			Jack sourit et se pencha légèrement.

			« Tu vois papa, Calvis ? »

			Calvis fronça les sourcils.

			« Non. Pourquoi ? Il me cherche ?

			– Il veut que tu ailles chercher Juliette. Il dit qu’elle est partie et qu’il n’arrive pas à la trouver. »

			Calvis ferma les yeux.

			« Je lui ai dit.

			– Déjà ?

			– Oui.

			– Et tu as dit quoi ?

			– Terminal ferroviaire. »

			Jack avait la bouche sèche. Son cœur martelait furieusement dans sa poitrine.

			« Tu lui as dit qu’elle était au terminal ferroviaire avec Thérèse ? C’est ça, Cal ?

			– Oui. Je ne savais pas, OK ? Je ne savais pas ce qui se passerait. J’ai fait ce qu’on m’avait demandé, c’est tout. Je l’ai trouvée. J’ai dit où elle était. Ça ne fait pas de moi un méchant. »

			Jack l’écoutait, le regardait. Il avait l’impression d’être face à un petit garçon apeuré.

			« Il est parti la retrouver là-bas, Cal ?

			– Je ne sais pas ce qu’il a fait, Coco. Je n’en sais rien.

			– Il a fait du mal à Thérèse, Cal ? C’est papa qui lui a fait ça ? »

			Cal cessa de remuer, baissa la tête et se mit à sangloter. Il eut bientôt de la peine à respirer, tout son corps ébranlé par la douleur.

			« Il est parti là-bas, Cal ? Au terminal ferroviaire ? »

			Les sanglots ralentirent. Cal détourna les yeux.

			« Tu n’as rien fait de mal, dit Jack. Ce n’est pas toi qui as fait ça, Cal.

			– Mais je lui ai dit, Coco. Je lui ai dit où elle était.

			– Je sais, le Petit, mais ce n’est pas ta faute. Tu ne savais pas. Tu ne pouvais pas savoir. »

			Pendant un long moment, Calvis resta inerte. Jack entendait chacune de ses respirations. Ses yeux étaient tout rouges, son visage baigné de larmes. Tout en lui était ravagé et pitoyable. Jack ne voulait rien tant que de passer ses bras autour de son petit frère et le mettre en sécurité – loin de toute cette histoire, loin du passé, loin de la violence et de la folie qui avaient marqué leur enfance.

			Mais c’était impossible. Il devrait le laisser seul.

			Le gardien à la porte fit un pas en avant.

			« C’est l’heure, dit-il.

			– Encore un peu, protesta Jack. Est-ce qu’on pourrait avoir quelques minutes de plus ?

			– Non, monsieur. Ce n’est pas possible. »

			Jack inspira. Il commença à se lever.

			Il regarda Calvis.

			Calvis ne bougea pas, ne le regarda pas, ne lui dit pas un mot.

			« Je dois te laisser, maintenant, dit Jack. Je reviendrai te voir, c’est promis. »

			Calvis eut un demi-sourire.

			« Tu m’as déjà dit ça la dernière fois.

			– Je sais, mais cette fois je tiendrai parole. »

			Jack entreprit de contourner la table en direction de la porte. En passant devant Calvis, il se tourna soudain pour poser ses bras autour des épaules de son petit frère.

			« Pas de contact ! cria le gardien.

			– Ce n’est pas ta faute, Calvis. Ne l’oublie jamais. »

			Jack se détacha. Recula. Leva une main en manière d’excuse.

			Le gardien frappa à la porte. L’autre gardien regarda par l’œilleton, puis la porte fut déverrouillée.

			Sur le seuil, Jack se retourna.

			Calvis le regarda droit dans les yeux.

			« On se revoit après l’école, Coco », dit-il en souriant comme un enfant.
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			Vendredi 24 décembre

			Jack se tenait au bord de la voie ferrée depuis un bon quart d’heure. La neige faisait de hautes congères des deux côtés. La glace entre les traverses était dure comme de la pierre. Le froid, plus que glacial, s’infiltrait sous les couches de laine et de polaire puis sous la peau, et sous les muscles, jusqu’aux os. C’était l’hiver tel qu’il l’avait toujours connu dans ce lieu désolé. C’était le pays de son enfance. Il ne pourrait jamais changer le passé, mais un avenir différent – peut-être – s’offrirait à lui.

			Le terminal ferroviaire. Thérèse. Et Juliette. Ces souvenirs vieux d’un millier d’années semblaient dater de la veille.

			Jack fuma encore une cigarette, puis se retourna et se mit en route vers Jasperville.

			En arrivant à la pension, il était hors d’haleine. Il dégagea la neige de ses chaussures dans le sas, attendit que la porte extérieure se soit complètement refermée, puis ouvrit celle qui donnait sur la réception.

			Martin était au bureau.

			« Eh, Jack.

			– La pêche, Martin ?

			– Plus mort que ça, c’est pas possible. Mais bon, c’est Noël. Si on a un peu le choix, on ne passe pas Noël ici, vous voyez ce que je veux dire ?

			– Ou alors il faut être dingue. Ta mère est là ?

			– Oui. Je vais la chercher. »

			Le départ de Jack remontait à près de huit semaines. La dernière fois qu’il avait discuté avec Carine, c’était après sa visite à Calvis. Il lui avait dit le fin de mot de l’histoire. Robert Gaines n’était pas le meurtrier de Thérèse. Elle avait pris la nouvelle stoïquement, mais quelle avait été sa réaction ensuite, il l’ignorait.

			En se retournant, il vit Carine en train de descendre l’escalier.

			« Pourquoi est-ce que tu n’as pas dit que tu venais ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

			– Je tiens parole, dit Jack.

			– Tu tiens parole ? »

			Il regarda ses chaussures, puis dirigea les yeux vers la fenêtre. Il avait l’impression d’être un adolescent un peu idiot.

			« Je t’avais dit que je viendrais te sauver. »

			Carine s’arrêta et fronça les sourcils.

			« Et si je n’ai besoin de personne pour me sauver ?

			– Peut-être as-tu au moins besoin de quelqu’un qui n’a pas oublié comment on peint les murs, ou bien comment on fait les lits ? »

			Jack crut la voir sourire, mais n’en fut pas certain.

			Il attendit qu’elle parle, sentant son cœur fragile comme un oiseau dans sa poitrine.

			« Je n’ai besoin de personne, dit-elle. Mais au printemps, il y aura peut-être du monde ici.

			– Et donc, une paire de mains supplémentaire…

			– Jacques, laisse tes chaussures là. Il y a du café chaud derrière, dans la cuisine. »
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For Melinda, who never knew freedom.


For Kaia, so you always have freedom.


For Heaven, for helping me find freedom.


For Mommy, so that all you feel is freedom.






prologue



The vibration of my phone nudged me awake. It was Sunday morning, and I was sleeping in. Through half-shut eyes I watched my phone slide across the nightstand. Bzzzt! Bzzzt! Bzzzt! Bzzzt!


I thought about the halfhearted promise I had made to my mom that I would try to go to church that morning. It had to be her pinging me with a reminder, and a slight pang of guilt kept me from looking at my phone. I figured not seeing the message was basically the same as not getting it at all, so I closed my eyes tighter and rolled over in bed. I needed the extra rest.


The night before I had been out late with my girlfriends. It was unseasonably warm for New York in the fall, and we had decided to go to our favorite local spot, Sexy Taco/Dirty Cash. The bartender, Antonio, was a true mixologist, and ever since we came in one night and ordered what he deemed “wack drinks,” he made it his personal mission to broaden our horizons. We never ordered off the menu when he was on shift. We simply sat at the bar and got our life—joyfully socializing the way Black women do—as he made us new concoctions. We’d ohh and ahh and giggle and flirt until we were feeling good enough to float on home. With my low threshold for liquor, that was usually two drinks.


That Saturday was no different. We sat around the bar trying new things, eating, laughing, and cutting up before we took the party out onto the streets of Harlem. By the time I got home and crashed, I knew full well that it would be a late sleep the next day.


About an hour after the first buzz, my phone vibrated again. This time it was a Facebook notification from a friend, so I opened my phone to look and she had tagged me in a post that read



This one rocks. Tarana Burke look. Me too. Predators are everywhere. Work, home, houses of worship, you name it.


—————————


If all the women who I know who have been sexually assaulted or harassed wrote “me too” as a status … and all the women they know … we might give people a sense of the magnitude of the problem.





I grabbed the phone off of its charger in a panic and read the message again more carefully, thinking that the friend who posted it had written the entire thing. I was so confused about why she would do so without consulting me first. I’d been doing the work of bringing empathy into the fight against sexual violence for many years now using this language. I sent her a private message thanking her for tagging me and explaining that I had been working hard to relaunch my website and broaden the work around ‘me too,’ and that I didn’t want to diminish it by creating a simple hashtag in response to the recent news stories. I had, of course, seen the media coverage of the Hollywood mogul who had been exposed—in not one but two bombshell stories—as a serial predator of women, confirming years of whispers and not-so-subtle innuendos from some of his famous collaborators. I had read the stories of the high-profile actresses who had courageously come forward to talk about the horrific things they suffered at this man’s hands, and I had watched as the unfolding conversation reverberated across social media. Other than these women being survivors of sexual violence, none of what was happening in Hollywood felt related to the work I had been entrenched in within my own community for so many years. Seeing “me too,” the phrase I had built my work and purpose around, used by people outside of that community, was jarring.


My friend was confused too. She explained that she hadn’t created the original post or the hashtag; she was simply reposting it and giving me credit because she knew I had long been doing this work using that phrase. I asked if she minded deleting the post to slow down whatever was being spread. My heart dropped at the thought of inviting people to open up and share their experience with sexual violence online without a way to help them process it. I knew it could lead to emotional crisis in the absence of caring, empathetic environments. There was a knot growing in my stomach. This would be a disaster if it went viral.


“Maybe it won’t catch on,” I messaged as a rush of anxiety—and a creeping hangover—made my body flush.


And then she said it. “It’s all over the internet.”


My brain was scrambling. I went to my Facebook timeline and frantically scrolled up and down, but I didn’t see a single post using #metoo except hers. I let my body relax a bit and then remembered to check my notification from earlier. It wasn’t my mom guilting me about church; it was a text from another girlfriend with a screenshot of a series of tweets … all using #metoo. Underneath, she wrote, “Hey sis, this you?”


The blood drained from my head.


I sat up in bed and pulled out my laptop. It took less than thirty seconds on my Twitter feed to see the first #metoo tweet. I was not a prolific tweeter at the time and wasn’t very familiar with how to navigate it. I quickly FaceTimed my nineteen-year-old child—my big-hearted, caring, gender nonconforming, free-spirited child and activist in their own right—who was deeply familiar with my work and had also set up permanent residence in the Twittersphere.


I didn’t even wait for a hello. “Baby, have you seen people using #metoo online?” I asked, forgetting it was well before rise and shine for a Gen Y college student. They told me they hadn’t, and I tried to explain that something was happening but that I couldn’t quite find it.


“Search the hashtag, Ma,” they groaned.


Annoyed, I asked for explicit instructions. They walked me through it, and with just a few clicks, hundreds of thousands of tweets flooded my screen. My life flashed before my eyes: all the work I’d done, all the things I’d been through. In a daze, I managed to say I’d call them back later before hanging up. I scrolled down and down and down, each hashtag feeling like a needle pricking my skin. Some of the tweets had pictures attached, some were full of emojis, and others used every last one of the allotted one hundred and eighty characters.


And they all said #metoo.


I slammed my laptop shut and tried to take deep breaths before the anxiety welling up in my chest took over. I got out of bed, walked into my living room, and opened a window. I let the cool breeze hit my skin, trying everything I could think of to calm down, but the quickening in my heart made it feel like I was doing a hundred-yard dash over hurdles. I picked up my cell and frantically dialed Vernetta, one of my best friend’s, numbers. She didn’t answer, so I called another one, Yaba. She answered. It turned out the two of them were together.


“Girl,” I started, trying to steady my voice unsuccessfully before it all came spilling out, “someone turned ‘me too’ into a hashtag and it’s all over the internet. I don’t know what to do!”


Yaba is one of the most even-keeled and measured women I know. She doesn’t excite easily and is not prone to histrionics. Hearing the distress in my voice, she knew exactly what to say.


“Just take a step back and breathe.”


I listened to the calm of her voice as she reassured me that whatever was happening was not the end of the world and could likely be solved among our little group. My breathing steadied. The tears that had welled up in my eyes stayed pooled in the corners, and I tried to slowly collect myself.


“Now you said what is happening with ‘me too’?”


I walked her through my morning and explained that I was watching the hashtag grow by the minute on Twitter. It was apparently on Facebook too, but not significantly in our community—meaning Black folks—on either platform. The tears I was fighting back started streaming down my face as I thought about how this had ballooned so quickly.


“This can’t happen,” I said through my tears. “Not like this! Y’all know if these white women start using this hashtag, and it gets popular, they will never believe that a Black woman in her forties from the Bronx has been building a movement for the same purposes, using those exact words, for years now. It will be over.” I was now outright sobbing. “I will have worked all these years for nothing!”


Yaba put me on speakerphone so both she and Vernetta could try to soothe me and sort this out. My brain had switched gears, though. I was in full meltdown mode. Abruptly, I told them I had to go and hung up the phone. Yaba called me right back, and I sent her to voice mail, unable to catch my breath.


A text popped up on the screen. Bish, did you just send ME to VOICEMAIL?! I am going to give you a pass because you ain’t in your right mind at the moment—but you got ONE time. Answer this damn phone! The note was so typical of her that it made me chuckle. I pulled it together enough to call back, and she once again put me on speakerphone before delivering some straight talk.


“Listen, you know everybody and everybody that knows you knows that ‘me too’ is yours. We’ve been watching you do the work for years. In this day and age, you gotta pull out receipts. So—pull out your receipts! Put them out there and let them know this already existed.”


She was right. It had been a little over eleven years since I had been living and working in Selma, Alabama, and had started using the phrase “me too” as a way for survivors to connect with each other and to make a declaration to the world. I had gone all over the country—any and everywhere folks would allow me space—talking about how the exchange of empathy between survivors of sexual violence could be a tool to empower us toward healing and into action. I reassured myself that I had conducted enough workshops, participated in enough panels, and given out enough T-shirts and stickers to earn the right to say that this work, and the phrase that encapsulated it, was mine. And I did know a lot of people. My long and varied background in social justice work, arts and culture, and journalism had afforded me a collection of friends and associates across multiple fields who I knew would stand up for me if I asked.


I pulled myself together and went searching through my phone. I remembered a video my cousin took of me a few years earlier. I was giving a speech at the 2014 Philadelphia March to End Rape Culture explaining what the ‘me too.’ Movement was and why folks should join us in furthering the work. I was wearing a black miniskirt with pink stiletto heels and a pink and white striped blouse. Atop the blouse was a black tee that had the words ME TOO printed in bold, bright pink lettering. It was our signature T-shirt.


I watched the video again and took a deep breath. It felt like the “receipt” I needed. I drafted a message to go with the video and uploaded both to all my social media pages.



It has been amazing watching all of the pushback against Harvey Weinstein and in support of his accusers over the last week. In particular, today I have watched women on social media disclose their stories using the hashtag #metoo. It made my heart swell to see women using this idea—one that we call “empowerment through empathy”—to not only show the world how widespread and pervasive sexual violence is, but also to let other survivors know they are not alone. The point of the work we’ve done over the last decade with the ‘me too.’ Movement is to let women, particularly young women of color, know that they are not alone—it’s a movement. It’s beyond a hashtag. It’s the start of a larger conversation and a movement for radical community healing. Join us.





Once the message was out there, I reached out to my networks in every industry—bloggers, journalists, influencers, writers, activists, organizers, artists, filmmakers—and asked anyone who had any reach to repost or retweet or find some way to amplify my post.


And then I waited.


Without exaggeration, next to giving birth, this felt like the longest night of my life. I had an outpouring of support from friends and chosen family, all familiar with the work I’d been doing and how much of myself I’d put into it. Some were in the work with me—comrades in the fight to end sexual violence, particularly child sexual abuse. Others were organizers, nonprofit leaders, writers, and public figures. But despite the support, my fear lingered about everything I’d worked toward coming crashing down around me.


My post and video were being shared widely, and in my speech I had talked about how tired and scared I was that my work would be co-opted. That was how I felt watching this hashtag galvanize social media. I shared my anxieties in a group chat I had with several others who are in the work. I talked about how overwhelmed I was, how I needed time to craft a proper response and get my website and talking points together. I told them that I felt hopeless because I couldn’t move at the speed of the internet. I had toyed with the idea of walking away from this work because it was so hard—and maybe this moment was a sign that I should give up. I had been trying in vain to amplify it for years, with zero resources and little support, and I was now going to have to fight a viral hashtag that probably wouldn’t be connected to the origins of the work at all. I was dejected.


At this point I knew little of how the hashtag had started. I had no idea that the actress Alyssa Milano had sent out the first tweet. I didn’t know the full extent of the responses, and I didn’t know if my attempt to insert myself by posting an old speech was shifting the conversation at all.


I put down my phone and climbed back into bed, attempting to will myself to sleep. Maybe I could stave off the anxiety burning in my chest. I lay awake for a moment before giving in to the urge to flip open my laptop and search Twitter again. It had been a few hours since I checked on the status of the hashtag. Every time I checked there was a whole new wave, and I felt compelled to scroll through it all.


About an hour into my scrolling, I came across a tweet that just said #metoo with a link attached. The link led to the woman’s personal blog where she had posted, in great detail, the story of her sexual assault in college. She wrote about how it wasn’t until she saw all the #metoo posts that she felt she could tell the story publicly and be embraced and supported. She wrote of the shame she had been carrying for years, and how the burden of her trauma kept her from living a full life. She wrote that witnessing the sheer number of people boldly saying #metoo online had made her feel less alone. This complete stranger felt less alone by discovering how many others had been carrying secrets like hers. And she felt less alone by watching other strangers release those secrets into the world.


So many people had pulled these memories from the pits of their stomachs and the recesses of their minds. They came forward not knowing what would come next, but feeling far too compelled by the promise of community to let the moment pass them by. They hoped, for the first time, that they might feel less alone by sharing.


Here was a woman feeling less alone because she had found a place to be seen.


Her post landed on my spirit like life lessons often do: hard, fast, and with aching discomfort. I sat up in bed, tears flooding my eyes again. This time I cried for the anonymous woman. I cried for the sheer volume of tweets I had seen that day. I cried because, though I was exhausted, I knew exactly what was coming.


My lessons are never low-key and my assignment is always plain and clear once it is revealed. I am hardwired to respond to injustice. It doesn’t always sit well with me, but I’ve learned the hard way not to ignore it. It’s the same wiring that led to the creation of the ‘me too.’ Movement. It’s what kept me working with children in the Deep South even when it required the kind of sacrifices that others might walk away from. And it’s why I have always had a “community job” in addition to any actual paying job. From the moment I understood that organizing was the work that had to be done to respond to injustice, I knew I wanted to do it in service of my community. That realization—clear as a bell—came to me as a young teenager, and that bell rang again for me that night.


“What are you doing, Tarana?” I asked myself. I was overcome with a new emotion, and I could not have ignored it even if I had wanted to. In the Christian church, they call what I was grappling with being convicted. I knew better than to run from this or agonize about whose movement it was. God had shown up and checked me on that. I had spent the whole day wringing my hands and pulling my hair out trying to figure out how to save “my work.” It took a story from a stranger for me to realize that my work was happening right in front of me. After deciding all those years ago that I wanted a life in service of community, in this moment I had to decide who I was going to be. Was I going to be who I said I was? The answer felt obvious. I didn’t want to fight about who got what credit. I just wanted to show the world why a movement like this was necessary.


Back in 2005 when I started working on ‘me too,’ it was so difficult to get people on board—including those who claimed to be in the service of our community. Activists, organizers, youth workers, social justice warriors, and the like would agree that it was necessary work, and congratulated me for taking it on, but they still wouldn’t do much to support or further our efforts. What motivated me to continue were the little Black and Brown girls who trusted us with their secrets, their pain, their shame, their worries, their anger, their fears, and their hopes.


It didn’t take resources to introduce the possibility of healing into their lives. It didn’t take wide-ranging support to stand up for them and others like them. It took vision. It took intention. It took tenacity. It took courage. And it took empathy.


I fell asleep with that on my mind and woke the next morning with a different fire. I didn’t know who, if anyone, would listen, but it was clear that I had to share my vision for this movement with the world. It was clear that all the folks who were using the #metoo hashtag, and all the Hollywood actresses who came forward with their allegations, needed the same thing that the little Black girls in Selma, Alabama, needed—space to be seen and heard. They needed empathy and compassion and a path to healing. I wanted to be a part of making sure they had what they needed.


The journey that began that Sunday morning in the fall of 2017 is its own story—one you’ve likely heard, watched, or read about again and again. The story I’m going to tell is about how we got to those two simple yet infinitely powerful words: me too. The story of how empathy for others—without which the work of ‘me too’ doesn’t exist—starts with empathy for that dark place of shame where we keep our stories, and where I kept mine.


The courage that trickled out of a young Black girl in the Bronx, and now from millions of others, formed the massive ocean that this movement has become. The essence of ‘me too’ is found deep in the marrow of this lifelong story. There is no here without where I was: stuck and scared and ashamed, a place I remained until the need to care for someone else’s shame saved me too.


Every now and then, I find myself right back there with that scared little girl, but I can look to the road map this movement helped me chart to lead me home. I hope you are able to use my story of finding the courage to say “me too” to help you on your own path.






no alibi



Unkindness is a serial killer.


Death in the flesh sometimes seems like a less excruciating way to succumb than the slow and steady venom unleashed by mean-spirited, cruel words and actions that poison you over time. I guess that’s why I can’t stand the old children’s rhyme: sticks and stones may break my bones but words will never hurt me. Every time I hear it, I think to myself: that’s a lie. You can dodge a rock, but you can’t unhear a word. You can’t undo the intentional damage that some words have on your mind, body, and spirit.


Especially a word like ugly.


There is a funny way that some people interact with those they deem physically unattractive. Usually, they stare for about a half a beat too long. When they are noticed, they smile a small, guiltily fading smile. Then their eyes dart away and their posture falls into an unsettling mix of toddler and chimpanzee, as if they don’t know where to move next. Suddenly, they are fascinated by the nothingness over your shoulder.


I know this act all too well and have seen it so often that I can spot it in the split second it takes to pass a stranger on the street. I can read the slight readjustments as discomfort churns through their body. There is just a millisecond of disgust, sometimes offset by embarrassment, and then—if confronted by my brief, unrelenting stare—guilt.


I know this because I’m ugly. At least that’s what the world finds new ways to tell me every day.


As a very young girl, I thought I was just as cute as any other little Brown girl on my block. I was wrong. I remember when I first found that out. I was standing in line at the pharmacy, talking to this lovely father and his beautiful daughter. The little girl talked to me the whole time we were in line. Her father was engaged too. When they completed their purchase, the girl said goodbye and so did her dad.


They started to walk off and I moved up in line, but something made them stop within earshot. Perhaps he was counting his change or making sure he had everything before leaving. Whatever it was, I heard the little girl say, “Daddy, that girl looks like Amaya, right?”


Her father’s tone, which had been so warm and friendly, was sharp and laced with hostility when he responded. It was a tone I would hear so many times over the next few decades. “No! She’s too ugly to look like Amaya. You see how big her nose was? That girl is ugg-ly.” And then he laughed.


The cut took time to register. Was he talking about me? I paid for my purchase and walked back home feeling numb and dazed. I was embarrassed.


Was I ugly?


When I got to my room, I pulled out a small photo album my mother had bought me and looked at the few pictures I had tucked away in the side flaps. There was one of me posing and smiling at the camera, like how I thought a model would. It was in a set of black-and-white pictures my mother’s photographer friend snapped randomly one night. I studied and studied it. What did ugly even mean? No one had ever called me that before. I was tall and skinny and brown-skinned, with full lips and what my nana called a “bell pepper nose.” I had been teased about each feature, but put together they had never equaled ugly. I didn’t understand, and I wanted to. I desperately wanted to. But the man and his beautiful girl were gone. They had left me to figure it out on my own. I ran over every part of our interaction, from the moment I stepped in the line to the last words I heard from his mouth. I ran it over and over, and I came to the same conclusion every time: I just didn’t know. But the word was lodged in the back of my mind, and it reared its head with every bit of evidence it collected.


In the pharmacy, I remembered wondering if the dad would think I was some kind of troublemaker. I had made small talk to show him that I was a good girl. I was extra polite. I was extra kind to his daughter. I was a good girl. But I was still ugly to him, and ugly is like a disease to some people. They act as if they might catch your ugly if you get too close. They stare with resentment, like it’s your fault they have to see your face. It’s like you are forcing them to share in the shame they imparted upon you in the first place.


This unkindness creates a particular kind of vulnerability. It makes the recipient ashamed, coercing us to be participants in our own torment. Somehow the world convinces us that its unkindness is the cost of admission for sharing space with the attractive—and we believe it. We don’t just believe it, we welcome it, but in degrees. Not usually with a grin and wink—though sometimes we do—but mostly with a scowl, sometimes a foul word, sometimes an attitude, or even a few tears. But there is a small part of us that also feels alive and seen and grateful for that barely there acknowledgment. The flip side is being invisible, unseen, which is equally painful. And the thing is, either one will kill your spirit over time.





This new ugly “identity,” this albatross around my neck, made me angry. Very angry. Like some weird version of Stockholm syndrome, I embraced my station in life as ugly. By high school, with a face full of acne and not enough money to be a Fly Girl, I created a new persona. I decided that if I wasn’t to be beautiful or cute, then I would lean into what God left me with. I was smart and athletic and funny and outspoken. For those who insisted on reminding me of the burden I carried above my neck, I borrowed some of that unkindness, balled it up, and hurled it right back. I was mean. You could call me a name or try to make me the butt of your jokes—at your own risk. Most didn’t try, and life was tolerable. Occasionally someone wouldn’t notice I had bacdafucup etched across my forehead and rolled the dice.


It never ended well.


I was all too glad to unleash some of the fury I kept in the center of my chest. The truth of what I was, and the place I would always be relegated to, was my ever-present reality. It overwhelmed me. It was the thing I couldn’t wish away, pray away, or fight away.


I once unleashed some of that fury on a guy on the subway. He got on the train with a rowdy bunch of friends, immediately drawing my attention. The way I was standing didn’t allow for these dudes to see my face, but they could see my ass. As an athletic teenager who loved to dance, I had the kind of body Black boys my age apparently craved, and I had—all too many times—seen the disappointment, and experienced the danger, once I turned to face them. I had learned to travel in this body, with this face, in specific ways to ensure I made it to my destination safely. I tried not to wear form-fitting clothes, but my track body—medium frame, small waist, thick thighs, and large derriere—was hard to conceal. I immediately started looking for a seat where I could put my head down and hide.


I always tried to avoid eye contact and keep it moving, but that day I was slipping. Before I could slink into one of the small seats at the end of the train, I heard one guy say, “Damn, shorty thick!” My heart stopped. I knew what was coming next. I didn’t have a hat on. My hair was pulled back from my face. I was on full display. As the dude approached me, with all of his friends watching, my heart started racing. I braced myself. The guy was about twenty feet away when I turned and gave him a full look. He stopped in his tracks and his face twisted into the look I had seen so many times before. He promptly spun on his heels and started walking back in the direction of his crew. I counted slowly in my head as one of them asked him what happened. Exactly seven seconds passed before I heard the thunderous laughter. I looked in their direction just in time to be throttled by the stares coming my way.


Before I could contain myself, I heard the words leaping out of my mouth. “Yo, what the FUCK are y’all staring at?!” I knew it was dumb. I was traveling alone, and the train was about to go underground, but I couldn’t help it.


The dude who approached me got up and sneered. “You talking to me, bitch? I know you buggin’. You better keep that shit quiet, shorty.”


But I couldn’t. I never could. If I leave you alone, you should leave me alone. I thought I was doing everything right. I wasn’t enticing him. I wasn’t engaging him. I was standing quietly and minding my business. I knew my place. I was following the rules. Don’t stir me up. Leave me alone. But he didn’t, so I couldn’t.


“Or else what?” I threw back at him, now staring directly in his face. I knew what I was risking, and it wasn’t even the possible physical fight—I welcomed that more than the verbal jousting. I was nice with my hands, but I had only a small arsenal of comebacks.


“You got a lotta mouth for an ugly bitch.”


And there it was. I instantly fell silent and stood frozen in my spot, as if standing perfectly still would somehow transport me through a portal into the twilight zone where ugly meant pretty and vice versa. But, as it had many, many times before, my stillness betrayed me. I had stepped out too far into the sunlight to suddenly wish for an eclipse to render me invisible. The crowd of guys that gathered behind him started oohing and cackling. The other passengers shifted uncomfortably, waiting for my retort.


It was just a moment before I shouted back, “Fuck you! You stupid bitch,” but it seemed like it lasted an eternity, as if the milliseconds were conspiring against me. In that small window of time, I had begun breaking down inside. I was crying uncontrollably somewhere deep in my spirit. I was screaming “Leave me alone!” like a frightened child. I was begging for mercy. But all that could come out was nastiness to try and match his. He started a barrage of horrible insults, so I jumped up and hopped off the train as soon as we pulled into the next station.


I stayed on the platform for a while. I must have let at least three more trains pass by. I scolded myself for not being able to control my temper. I went over the incident again and again, wishing I had said and done things differently. I reimagined the whole scenario as it would have played out if he had thought I was cute.


And then I cried, knowing that the weight of this bitter, vitriolic unkindness and the all-consuming shame it brought was going to kill me eventually. It was a part of the death sentence I had received at seven years old in the moment I first realized I was alone. I used to pray to God, Why me? But not anymore. I got my answer that day in the pharmacy when I was twelve with one word: I was ugly. Everything in my life after that validated what I believed was going to happen—and that I deserved it. Knowing when or how it would all end didn’t matter, because this was a slow death and it was my cross to bear.


Alone.






me too



In the winter after I turned seven years old, while playing outside with friends, one of the “big boys” in my small, close-knit neighborhood took me by the hand, walked me to a dark, secluded corner in our adjoined apartment buildings, and raped me.


He never let his tight grip loosen as he searched for an area where no one would see what he was doing. I was nervous because it was getting dark, and I knew I was too far away from where my mother said I should be—but I didn’t utter a word.


My apartment building was connected to two other buildings. He first pulled me into the courtyard of one of the adjoining buildings and checked out the outside stairwell, but seemed to change his mind. My fear was growing as he continued to pull me farther down the block to the other building. Us little kids didn’t venture into that building. It was partially abandoned, and its unlit areas were terrifying at night. He checked this outside stairwell and then quickly hurried me up the flight of stairs. I was quiet, mostly out of fear and confusion. Where was he taking me? And why?


When he told me to lie down on the cold stone steps, I complied. He leaned his body over mine while I laid there, stiff as a board and scared to death. He opened my coat and pulled my pants down past my knees, and then he opened my legs. He first penetrated me with his fingers and then tried to put his penis inside of me. I was frozen with fear. I remember the feeling of pressure against my small body. I remember him pushing and pushing. He finally stopped and stood up. He put his hand on his penis and began pulling on it before he ejaculated on me. I cried. I didn’t know what ejaculation was, so for years I thought that he was peeing on me—like the way dogs peed on fire hydrants or random piles of garbage.


I had no real grasp of the gravity of what was happening, but I knew it wasn’t right. It made me feel nasty and dirty and wrong, not realizing that he was wrong and that he was the culprit. I thought we were wrong.


He took my hand again and guided me back up the street toward my building, saying things to me that I can’t remember. Over the years I have tried to fill in the blanks, both consciously and unconsciously. I imagined him saying, this is what happens to ugly little girls. I needed it to all make sense in my mind. It’s unlikely he spoke those words. He probably said something that would have primed me to keep what was now our secret. Maybe he threatened me. Maybe he tried to bribe me.


The only clear memory I have is running through the litany of rules I had broken:



Never go off without permission.


Never be out of sight when you’re playing outside.


Never come upstairs late.


Stay away from the grown-up boys.


Never ever let anyone touch your private parts.





What I knew for certain was that I was in big trouble. I hardly ever broke rules, and certainly never this many.


The boy walked me to my building and put me on the elevator. By the time I got upstairs it had grown dark outside, and my mother and stepfather were yelling out the window for me. I came into the house crying.


My stepdad, who was in the middle of calling me, turned around and bellowed, “WHAT HAPPENED?”


My mother started asking me what was wrong and what happened over and over.


I managed to stammer out, “A boy was bothering me …,” and in that moment I saw my stepfather’s face change. It was a face I had seen before.


“WHO?” he yelled. “Who was bothering you?”


My stepdad, who I affectionately called Mr. Wes, was a six-four Caribbean man, born in Saint Croix and raised in Harlem. He was twenty years my mom’s senior, so when I was seven he was reaching fifty. He had a perpetual salt-and-pepper five o’clock shadow and a mustache with long sides that made his face feel scratchy when he gave me kisses. His voice was raspy, kind of like Harry Belafonte, but deeper, and he spoke loudly and with authority all the time. He wore a gold rope chain with his zodiac sign—Aquarius—and a gold pinky ring with a small diamond in the middle. He smoked his “smoke” and drank a fifth of Smirnoff every single day; he called it his medicine. Occasionally he would roll up a dollar bill when his friends gathered in the room with the door closed.


He was the sweetest, most loving gentle giant to me and the kids around the way, but he was scary when he was mad. I can recall him being mad at me only once in my life, but I had seen him mad at other people plenty of times. In our neighborhood—the block at 167th and Anderson just atop the now famous Highbridge steps—Mr. Wes and his group of friends loomed. There was Mr. Jimmie, who owned the bar downstairs from our apartment building; Mr. Kelly, who owned a bar in another neighborhood but stayed in ours; Mr. Rochelle, who worked for the post office and loved to gamble, and lose, according to my stepdad; Mr. Johnnie, Mr. Wes’s “Puerto Rican brother,” who was the happiest drunk in the crew and would often entertain us kids by playing his bongos in the alleyway; and Mr. Sam, who was the oldest. Like an informal commission, they watched over the neighborhood, and my stepfather was the leader. He was the neighborhood number runner, which was like a homegrown lottery in Black urban communities. Number runners were respected and essential community members, guaranteeing some occasional economic assistance. He operated out of a storefront where folks came to pick up the newspaper, play their numbers, shoot pool, gamble in the back, or hang out. He was the fun-loving, big-hearted guy who opened the pump so kids could get wet and cool off in the summer. He helped finance the annual block party and hosted bus rides with my mom to get families out of the neighborhood. He was also a cook in the army during the Korean War and would make mountains of food for the neighbors. Everyone knew if you were hungry, Mr. Wes would make sure you were fed. And if there was a problem in the neighborhood, before you called a cop, you called him.


Not too long before that night, I had seen Mr. Wes and his friends “take care” of a guy they had caught breaking into apartments. They paraded him down the alleyway that connected our three buildings and beat him—badly—in front of everyone who was crowded around. I was in the house as this was happening, but when my mom went to the window to watch, I was right up under her, peeking and trying to see what was going on. I watched as Mr. Wes and the others stripped the man down to his underwear and whaled on him, kicking and punching. When I made a sound and my mother realized I was watching, she quickly pulled me away, but it was too late. I saw it and would never forget it.


That was the memory that popped into my head when my stepdad demanded to know who had messed with me. I knew what would happen to that boy if I told—it would be worse than that man in the alley. And even more unsettling, I knew what could happen to Mr. Wes afterward. People in my neighborhood had gone away for less. So, at seven small years, I made a very adult decision to accept my fate and bury my secret.


I stammered a reply and stifled my tears. Mr. Wes eyed me skeptically, but I forced a smile and was excused. I didn’t want to cause trouble for Mr. Wes, but I also didn’t want to get in trouble. I began to put away the memory of what the boy had done to me because of what I thought it said about me. My insides strained to accommodate this new information, but they couldn’t. And so they split. In the place I’d tucked away from Mr. Wes and my mom was the real me, the bad me. On the outside I would pretend I was good.


I did my best to mirror and mimic what “good girls” did, but occasionally I gave in to what I thought my “true self” was. In the first grade, at Sacred Heart Primary School, I kissed a boy at the water fountain. I let a boy catch me while playing catch and kiss at recess. I snuck off to lift my skirt outside the cafeteria when one of the boys asked. In my mind, I owed these things to anyone who found me out.


When I was molested again at nine, the split felt more like a shattering. It was another neighborhood boy, probably seven or eight years my senior. This time we were playing a game at the insistence of another girl. She seemed to like it, but I have no way of knowing whether that was true. I hated it. And because I hated it, the boy found it amusing to force me. He made us touch him and put our mouths on him and each other. He would take pictures with his Polaroid camera and then make us chase him through the house and eventually force us to do it all over again to get the picture back. It went on for years, the threat of the pictures always making us come back.


Then, the summer before I turned twelve, I cracked. I had a cast on my leg from corrective surgery to fix my pronated feet. It meant that I wasn’t able to go away to camp like I usually did. He saw me outside on the block and asked me to come into his house for a minute so he could sign my cast. I knew what would happen, so I said I couldn’t. But like always, he pulled out one of his Polaroids and waved it at me. I started to feel sick inside—having a cast and being unable to move freely made me more scared than usual. I made my way to his door where he stood holding it open. He marched me to his room, pushing me along. When we got there, he told me to lie down on his bed. I stood stiff as a statue, but he came over and shoved me on the bottom bunk. He laid on top of me and started rubbing me. He smelled like sweaty, clammy skin and festering bacteria. I started to feel nauseous and tried to find something else to focus on. It was becoming clearer by the minute what he intended to do.


Until now he had made me do things to him, then he would rub his clammy hands anywhere he wanted on my developing body, but this was different. I felt him fiddling with my belt and started praying. The belt had a metal fastener that you had to slide and click into place. It was my favorite type of belt because it came in all sorts of bright colors, but when it got old, the roller ball would stick. I don’t remember the words I called out in prayer that day, but as I felt him struggle to loosen my belt, I knew God was answering my call. He yanked hard, causing him to stumble back and hit my cast. I screamed at the top of my lungs. I screamed the way I had always wanted to scream in that nasty, dark little room. I screamed for every moment he ever laid a hand on me. I screamed like I was jolted out of a nightmare. I screamed for seven-year-old me, who wouldn’t dare scream.


He jumped on me, putting those disgusting hands over my mouth, but it was too late. I wasn’t scared anymore. It’s an eerie feeling when fear leaves your body. I was suddenly acutely aware of where I was and how much I didn’t belong there. My fight-or-flight response converged as I struggled to get off the bed.


“GET OFF ME!” I screamed.


And then he just got up and started acting like I was crazy, asking me why I was bugging out. He yelled, “don’t act like you don’t like it now.”


Confusion blended with anger as I got up and moved away from him. I picked up my crutches and started to hobble out of the room, but then, I saw his Polaroid camera hanging on the doorknob. I leaned on the doorknob like I was getting my bearings, and I took the camera. I don’t know if he saw me, but he didn’t chase me. I scurried through the doorway.


I had used the alley entrance at the back of the building to go into his house, but I chose to leave by the front. It was a shortcut, but it required me to go down a huge flight of stairs because the elevator wasn’t working. I started down the steps slowly, almost sliding down, one at a time. I made it midway when my crutch slipped. I grabbed the railing to steady myself but dropped the camera. It fell all the way down to the bottom of the stairs, banging as it went. I stood still, watching it, my body rigid, until it came to a clanging stop. My heart was pounding as I again started the process of carefully making my way down, stair by stair.


I was focused on my feet, just about to reach the last step, when I collided with someone. I looked up to find our neighbor, Ms. Davis. She was an older lady who was a good friend of our family. I adored her and she adored me. She was so fabulous. She was always “sugar sharp,” as the old folk would say. I had never seen her without a full face of makeup, complete with red lips; fancy, colorful earrings; and big, wide-frame sunglasses. She played her numbers in Mr. Wes’s spot and always came to family and community functions. She would call me “my baby” with a big smile as soon as she laid eyes on me. To this day, I refer to so many little Black girls in the same way when I run into them on the street.


“Hey, my baby! Are you okay?” she asked, that big smile spreading across her face.


“I’m okay. I was cutting through the building to go home, but I almost fell down the steps.” I tried to explain without sounding like something was wrong, but she was the kind of Black elder who listened to what your face and body told them more than the words coming out of your mouth.


“Oh, okay…” Her words were slow and skeptical. “So, whose camera is that?” she asked, pointing to the Polaroid lying broken on the ground. She looked at me with a little cock of her head. “It came flying down the stairs before you did.”


“I found it,” I lied.


“You found it? Okay. Where did you find it, then?” she asked, taking a half step back so she could take me in from head to toe. The look on her face told me the jig was about to be up. I hesitated for half a minute before I confessed.


“I took it from Draco’s house, Ms. Morris’s son—but he was bothering me!” It was like I was seven again and had said too much.


“Bothering you? Bothering you how?” She looked me directly in the eyes. And then she took her time taking me all in again. I didn’t speak a word. My eyes were welling up as she put her hand on my arm, giving it a little push before she asked me again, this time in a lower, more deliberate tone. “Bothering you how?”


I had been in this moment before—when I had a chance to say something to my mom and Mr. Wes and didn’t. I didn’t know what telling meant because, again, I thought I would get in trouble too. I would have to answer for why I had been coming back to this boy’s house time and time again. All the reasons sounded dumb in my head now. What if Ms. Davis didn’t believe me? I wanted her to think highly of me. I didn’t want her to know about the me I hid away. I wanted her to believe I was good.


My eyes started to water. Then, as if she could read my mind, she relented.


“Okay, calm down. I am not ya mama and daddy. I’m just going to ask you once—are you okay?”


I was full on crying.


“Yes, I’m okay now.”


“Is this little camera thing going to cause you some trouble?” She stepped over to pick up the cracked camera.


“I don’t know.”


“Well, you don’t have it now, then, do you? And you haven’t even seen it, have you?”


I wasn’t exactly sure what was happening, so I just shook my head vigorously in agreement because I suspected this was a good thing.


“Okay then, so you’re fine, right, my baby?” she said, smile returning.


“Yes, I’m fine. Thank you, Ms. Davis,” I replied politely, wiping my tears away.


She helped me down the last few steps to the landing and turned to go. Right before she left, she called out to me.


“These little boys can’t keep their damn hands to themselves, my baby. You got a daddy who will go to his grave to protect you, so be careful, because we need Big Wes around here.”


“Okay,” I said quietly as she disappeared up the stairs.


Those few minutes I stood there with her were the closest I had ever come to feeling seen in my short life. I thought she knew what happened, but I couldn’t be sure until she spoke those last words. I am positive she meant well. She didn’t know that I had already opted to carry this burden when I was just seven years old to protect my beloved Mr. Wes from the ruin that I imagined him being locked away would bring to my family. She couldn’t have known that when she introduced this unspoken vow of silence between us, the burial ground I had made inside myself for all my secrets was beginning to fill up. She didn’t know I was desperate for a lifeline. So I took her advice, and I found space for this secret in that vast cemetery I carried in my soul.





I always wonder why they knew I wouldn’t tell. What was it about me? What did they know? Did they see through my “good girl” charade? I have filled in the blanks with my own insecurities and post-traumatic ideations for years, but I can’t say for sure. As good as I wanted to be, it was evident—in my small child’s mind, at least—that I wasn’t innocent in practice.


I started to settle into a new reality of who I really was—not the sweet, smart girl that my mom and family saw me as, but as this gross, fast, ugly girl with dark secrets. Before I reached puberty, I learned two things: how to smile and perform the role of good girl and how to hide the nasty, dirty, fast girl I thought I really was. At the time, not much felt authentic in my life except my love for my family and my love for learning.


I was a grown woman before I truly understood the word rape and was able to relate it to my experience. Language like rape, molestation, and abuse were foreign to me as a child. I had no definitions and no context. Nobody around me talked like that. I may have heard adults say things like, “you know he likes to ‘mess with’ little girls” or “you know you can’t trust him around no kids,” but no one had truly explained it to me. No one said things like, “You know so-and-so got caught raping a girl.” The older women in my life—whether it was my mother or my aunt or the women in my building, who looked at me as their sweet baby—taught me plenty about protecting myself and my private parts. Never let anyone touch your private parts, they’d say. But I wasn’t told why I had to protect my private parts, just that it was imperative that I did. Because of this, when I thought of my experience, I didn’t hold my abusers accountable—I held myself to blame. In my mind, they didn’t abuse me. I broke the rules. I was the one who did something wrong. It was this thinking that also kept me from ever identifying as a survivor. I didn’t even identify as a victim.


I remember conversations in high school where girls teased me about being a virgin. As they laughed at me, I would think, if only they knew I lost my virginity at seven. That’s what I believed. And as painful as that shame was, I also believed that I deserved the pain. I deserved to be tormented by flashbacks and anxiety and fear. I deserved whatever agony awaited me, because I broke the rules. I carried that. I carried that pain, heavy on my back and deep in my flesh. The weight sat on my shoulders, every day, slowly crushing me.






uptown baby



I am a third-generation Bronxite and was born and raised in New York there in the early ’70s. My grandfather, Joseph Burke, was one of the first Black babies born in Lincoln Hospital in the late 1920s. His mother, Martha, came to the United States through Ellis Island from the island country of Saint Kitts in 1922. Grandaddy met my grandma, Willie Mae—who was raised in South Carolina and relocated when she was seven—on Lyman Place in what is known as the Banana Kelly section of the Bronx. He had stepped in to break up a fight between my grandma and her then-boyfriend, Pete, who thought he could put his hands on her and get away with it.


As the story goes, my granddaddy stopped my grandma from going upside Pete’s head after he raised his hand to hit her. She had grabbed a broom from the storefront they were standing near and started whaling on Pete. My granddaddy pulled her off Pete, then insisted on walking her home to comfort her. Somewhere between the brouhaha and her front stoop, Granddaddy decided, very definitively, as he often did, that she was “the one.” He told her that he had been drafted to go to war—World War II—but that he would come back for her. Grandma says she paid him no mind and “went about her business” when he left.


While in the armed services, my granddaddy was in an airplane accident that nearly killed him, and he was sent home after serving just eighteen months. Once discharged, he kept his word to my grandma and showed up at my great-granddaddy’s door asking to court her. She told her father that she didn’t know who the heck he was. She did, of course, but she wanted to see how serious he was. He came back three times before she agreed to go on a date. She went out with him that day and a few days after that—and then, as he would often say, she became his last girlfriend.


My grandparents made a good life in the Bronx. Grandma was a nurse and Granddaddy worked for General Motors, which might have placed them in the upper middle class instead of working class if they hadn’t had six children—my mother was the oldest. My granddaddy was the patriarch and head of household. He was strong willed and dominant. His word was law and his views were gospel. His golden rule was family first. Burkes mattered before anyone else. He and my grandma raised their children to be self-aware and smart, like them. He was a self-taught scholar of Black history and gourmet chef. He believed in the teachings of the Honorable Marcus Mosiah Garvey and Malcolm X, among others, and if you were in his presence for any extended period of time, you knew it.


We were what some would call a pro-Black family. My granddaddy believed in celebrating Blackness in as many ways as possible. Once my younger cousin, who was born the day after Malcolm X’s birthday, said that he didn’t know who the venerated Black leader was. My granddaddy went out on the spot and bought a birthday cake to celebrate Malcolm X. He used the celebration to teach my cousin about our own Black shining prince.


My mom, heavily influenced by my granddaddy, was engaged in the Black liberation struggles of the ’70s and put me in an Afrocentric daycare, where I was learning Swahili and African dance at just three. Grandaddy believed in telling the truth about America and who we were in relation to it. I wasn’t allowed to do things like wear red, white, and blue or participate in the Pledge of Allegiance. “What are you pledging to?” he would say. “This country doesn’t keep its promises!”


As it often does, the patriarchy ran deep in our beloved patriarch. When my mom got pregnant during her junior year of college, family folklore says that my granddaddy was so angry he refused to speak to her for months. There was no evidence of that anger after my birth, though. I was the apple of his eye. My biological father was never a part of my life. I have never met him and have only limited information about him. My mother was my primary caretaker, but my granddaddy was larger than life for me from the first time he picked me up. Growing up the oldest of six kids in the ’50s and ’60s more than prepared my mother for raising a child of her own—even in an often-unforgiving city like New York. But the Bronx was a different animal.


What most of the world knows about the Bronx comes from the images of burned-out buildings and poverty-stricken Black and Latinx youth that littered the newspapers and voyeuristic art exhibits of the ’70s and ’80s. “The Bronx is burning” was a popular way to talk about my hometown then because of the rash of arsons that took away more than half of the livable properties in some census tracts. My borough has always been more than that, though, and for me it’s almost like another family member. It was the rich cultural and political landscape of the borough that made such an impact on how my mother raised me—entrenched in the Black Power ethos of the moment. It is true that there were very few resources in the hood, but it was the first place I learned the value of using what you have to create what you need. People struggled, but they also built. The stories of neighborhoods reclaiming and rebuilding burned-out buildings don’t often get told. But when I think of my own journey to healing, so much of it mirrors the power, resilience, and tenacity of my family and my borough.


Looking back now, I wish these things had been enough to protect me and others like me from the evils hidden deep in its city blocks, but they were not. There was always some new challenge or trauma, something lurking around the corner waiting to haunt me. Mr. Wes, who’d come into our lives as such a bright spot, was taken away, just like everything else.


Mr. Wes had been with my mother for almost a decade, and he was a beloved extension of the Burke family dynamic. He had four children besides me. Two biological, Roxanne and Ramona, and two other stepchildren from previous relationships: Kevin, who was smart and funny and charming but rarely came around, and Anthony. Ant, as most people called him, had been in and out of prison since I was little and was no stranger to the streets. He was fun and tough and would let me hang off his big, muscular arms when he worked out. I was also his mini caller ID long before the technology came about. With his caramel brown skin, bulking muscles, and unmistakable uptown swag, he always had ladies calling him. I would answer the phone and say their name out loud. “Hi, Diane, nice to meet you. I’m Tarana, how can I help you?” He would either take the phone and say, “That’s my little sister,” or he’d shake his head no, and I would say he wasn’t home and hang up.


He never stuck around for long, but it was always better when he was there. My mom and Mr. Wes had parted ways—or something like that—and we had moved out of Mr. Wes’s house and into our own place across town. I was still over at Mr. Wes’s house almost daily because I went to school around the corner. I even went there on some weekends to hang out with my friends. On one particular Saturday night, when I was in the seventh grade, I was home with my mother. I was washing up before bed when she came into the bathroom looking like she was going to be sick.


“Anthony got shot.” The words landed on me while I stood in my nightgown, brushing my teeth over the sink. I don’t know why—maybe because I was a kid, or because I had never experienced a death, or because I was shocked by her sudden, abrupt delivery—I burst out laughing.


“Tarana,” my mother said sharply. “Anthony is dead.”


I stopped laughing.


Apparently, one of the women Anthony was seeing had a long-term boyfriend who had come home from prison and found out about their relationship. The boyfriend and his people trooped from Brooklyn to the Bronx and showed up to a party where Anthony was supposed to meet the girl. A shoot-out ensued.


Someone ran around the corner to get Mr. Wes. He’d shown up, pistol blazing, and found Anthony shot but alive. Anthony, who was a knife guy, had managed to stab and critically wound the boyfriend. What happened next was hazy and patched together from firsthand accounts and court documents. Mr. Wes turned to answer a shot, not realizing Anthony was right behind him, and shot Anthony in the back of the head.


For years, I carried so much guilt for laughing when my mother told me, but the guilt that stuck with me the most was the guilt for why I cried. I loved Ant, but my tears were more for Mr. Wes than my stepbrother. Mr. Wes was arrested and put on trial, and suddenly, everything that year felt held together by scotch tape and a prayer. Mr. Wes’s oldest daughter, Roxanne, and her boyfriend, Mike, moved into his apartment. I hadn’t seen them around much before; they were what grown folks called “out there.” Roxanne was an early adopter of crack, the latest drug craze. Both she and Mike ran the streets and struggled with drug dependency. I no longer enjoyed going over to Mr. Wes’s place—he was locked up and they’d trashed the apartment. I only went by to find out if there was any news from the trial.


The day the verdict came down, I was walking into Mr. Wes’s building after school as Mike was coming out. We barely ever spoke, and I was prepared to walk past him, but he stopped me in the courtyard.


“Trial is done,” he said, lighting a cigarette. “They got him. Wes is gone!”


I just stood there.


“What do you mean?” I asked, knowing exactly what he meant.


He took a pull on his nasty cigarette and continued. “They got him. He outta here!” he repeated, this time with a little chuckle. “Fucked up shit.”


Then he walked away, leaving me stunned and struggling to understand what had happened.


There was something about the way he said it all so casually. He didn’t seem to care about Mr. Wes, and that made me want to fight him right on the spot. But I knew my age and size meant nothing to him. If I swung, he would swing back.


I walked into the building and made it as far as the elevator vestibule before I broke down. I slumped to the floor in my school uniform, crying dramatically the way my mom frowned upon. I threw my book bag, and all the papers fell out and scattered across the lobby. I crawled around picking them up, still crying and crying.


I never went upstairs. I gathered myself and left the building to head home.


It felt like everything had converged on me all at once. In everything I had endured already, Mr. Wes was one of the brightest spots. I’d never used his protection, but I knew it was there for me, and that was something. I hadn’t wanted to taint his view of me as a good girl by needing it. I wanted him to keep loving the version of me he was so happy to see and proud to brag about. I didn’t want him to know anything about the girl I saw when I looked in the mirror. I had to preserve the good for him, and for my mommy and granddaddy and my uncles and aunt.


What was I supposed to do without Mr. Wes?


The thing I had sacrificed my soul to prevent happened anyway. Mr. Wes went to jail. Not for killing one of my abusers but for accidentally killing my stepbrother. It still felt like I was the one who had messed everything up. I wasn’t sure how, but I believed that this, like every other bad thing that had happened to me, was somehow my fault.






acts of contrition



Being Catholic—particularly, being a confused little Black girl and a survivor who was Catholic—simultaneously saved my life and, in retrospect, threw it further into turmoil. We were not a Catholic family by tradition. My grandfather, who was West Indian and raised Catholic like many of his bredrin, stepped away from the church after being mistreated in a Catholic boy’s home in the ’30s. As a result, he had a scathing view of Catholicism and didn’t raise his six kids in the church. But he didn’t bar them from joining either. Instead, he allowed them to choose their own religious or spiritual practice when they were old enough to understand what they were getting into.


My mother, the eldest of the six, decided to become Catholic when she was twelve. At the time, the family lived across from Saint Athanasius Church. It is a legendary church that has served the people of the South Bronx, particularly in the Banana Kelly area, for over a hundred years. It was a cornerstone of the community. Catholic churches in New York are like Baptist churches in the South. They seem to be everywhere, especially in low-income and immigrant communities. The Bronx, which ranks fourth in size and last in wealth out of the five New York boroughs, has the second-largest number of Catholic churches (behind Manhattan).


My mom decided to join the church because of the weekends she would sit on her stoop and watch the festivities, weddings, and baptisms across the street. She said that people always seemed so happy. She also had memories of being treated well and taken care of at an after-school program at Casita Maria, a community center run by the nuns of Saint Athanasius. It makes me wonder what she needed shelter from at that age.


She was a bit of a late starter in the religion, so she signed up for sacrament classes, was baptized, and made her first communion all within the same month. That was May 1963. The following year, after she turned thirteen, she completed the last of the three-step process with the sacrament of confirmation and officially became a member of the Catholic Church. By the time I came along about a decade later, she had long stopped attending church regularly. She’d given it up around the time she finished high school four years earlier. Still, she had me baptized when I was an infant, and at six years old, I started first grade at Sacred Heart Primary School in the Bronx. It had less to do with her being Catholic, though, and more to do with her being a working-class single mother trying to give her child the best possible advantage in life.


I didn’t enter the school as a practicing Catholic, but I took to the teachings rather well. The rules were simple: read the Bible, spread the “good news,” be kind and generous to others, pray, and confess. We wore burgundy, white, and gray–plaid uniforms with crisp white button-up shirts and small crisscross ties. We had a routine for everything from going to the bathroom to playing at recess, and if we ever had a doubt about whether we were good, bad, right, or wrong, the ever-present sisters and the brothers would remind us. The little girl who was desperate to show the world that she was good needed this regimen. According to those rules, although I had defied God by being sinful, God would forgive me. God wouldn’t forget my sins, but that was okay as long as I was still allowed in his sight. He was merciful.


Going to mass, praying the rosary, and reading and sharing the “good news” were a lifeline to me as I worked my way back from the unspeakable sins I felt I’d committed. It was a complicated, tangled web in my head. I would go to confession regularly to confess a “cover sin”—lying, swearing, or something else instead of what I really held inside. I’d quietly ask God for forgiveness for lying, and then I’d redeem myself by doubling whatever penance the priest gave for the cover sin. He would instruct me to pray my rosary, starting with the Apostles’ Creed, and to follow that with some number of Hail Marys and Our Fathers. In my mind, if I just doubled that number, I would set things right.


I loved confession. It was my favorite part of being Catholic besides communion, and I took it very seriously. We made confessions during school hours, so I didn’t have to worry about being embarrassed to go into the box. It was just part of our schedule. Every student had to do it no matter what. When I came out of the confessional, I would immediately go to a pew to get started on my rosary and pray vigorously, but not publicly. I prayed my first round like everyone else, all the while promising God to finish before the day was out. To pull off my good-girl sham, the other students couldn’t think that I had more to confess than they did and therefore more assigned prayers. I finished my prayers while in the lunch line, at recess, or during a bathroom break. As long as I got through it in my head, I had made good on my penance.


When all of the students had finished confessing and were waiting in the pews, Father O’Donald would come out and lead us in the Act of Contrition prayer.


“Oh my God, I am sorry for my sins. In choosing to do wrong and failing to do good, I have sinned against You and your Church …”


In that moment, saying those lines, I felt honest. It was the only time I allowed myself to peek out from behind the veil that separated me from the other girls, the real good girls. I felt bad for pretending to my classmates, like I was lying. Telling the truth even for one moment was a relief.


I was carrying so much shame—more than any child should have to confront. But like pain and suffering, shame has no age requirement. There is no set cutoff or start. It’s just there one day and doesn’t leave. At least not of its own free will. On my luckiest days the shame sat on my spirit like a thin film of dust. I saw and felt it, but it wasn’t enough to disrupt things. On the worst days, it was like sliding down a muddy slope, helplessly sinking into the trap below.


On one of these bad days I was supposed to be in the kitchen doing the dishes. I was standing at the sink, washing out cups the way I was taught: a little dish detergent on the rag, use the rag to soap the inside of the cup, and then clean the outside and the rim with the rag before rinsing it thoroughly and placing it in the dish dryer.


I finished the last cup and started rinsing the soap out of the rag, but the water got cold. I rang the dishrag out several times to make sure the soap was out, but more small white bubbles kept appearing. As I rinsed it in cold water for the third or fourth time, I started to think about the taste of the soap. I dared myself to try it. Tilting my head down, I held up the rag to let a drop of the cool, soapy water drip in my mouth. Then I heard my mother’s voice from the kitchen door.


“TARANA. JANEEN,” she roared.


She always said my first and middle name when she was pissed at me.


“What the hell are you doing? Are you crazy?”


She flew into a rage, screaming at me. Busted, I could only stammer out a very guilty, “Nothing!” I was confused by my own actions. She was probably just grossed out, but her yelling made it seem like this was a way more serious infraction.


“I have never in all of my life seen something so nasty and stupid!” She kept screaming. “Do you KNOW what I use that dishrag for, Tarana Janeen? Huh? Do you KNOW? I scrub the GOOK off of the bottom of the dirty, burnt pots! I killed a damn baby ROACH with that rag and washed the body down the sink. That’s the dirty, nasty thing you put in your mouth, little girl!”


As she yelled, I stood staring at her, wondering in my own small head why I had done something so gross.


“Is that what you are? A dirty, nasty, used-up dishrag?” she seethed.


Hot tears fell down my cheeks, quick and messy.


“Huh?” she demanded.


“No,” I stammered sheepishly.


Her tone eased just a bit, like she realized this was an outsized reaction. “Go in the bathroom and wash your face and brush your teeth and your tongue!”


I’m sure my mother thought I was crying because her yelling upset me, and it did. My mother didn’t curse much, almost never in fact, but she could reduce a grown man to tears without profanity when she was mad. It didn’t take much for her to go from zero to furious. But it wasn’t the yelling alone that made the tears fall. It was confirmation of what I thought I truly was—dirty, nasty, and used up.





While I was still attending Sacred Heart, my mother became serious with the man with whom she eventually had my little brother. Mr. Eddie had been around for years. He was from the neighborhood, so I had seen him a lot while growing up. In fact, my friends and I were in awe of him as little kids because he could skate backward up the hill while listening to music. Mr. Eddie was very different from Mr. Wes. He wasn’t interested in being a father figure to me. He made jokes about Mr. Wes being in jail. He made jokes about my mother. He spoke recklessly about my family. He was mean and rude and brash for no reason, and the opposite of everything I knew and loved about Mr. Wes. He barely talked to me except to bark orders with such disdain that it felt like he despised me. I barely even knew him, so I didn’t understand why.


His introduction into our lives marked a sharp turn in my relationship with my mother. Before Mr. Eddie, she was the only one who disciplined me, outside of maybe my grandparents. I got in trouble with any number of adults, but it was always my mom who did the actual disciplining. She would become livid if a nonfamily member ever touched me. She once marched into my school and physically threatened my teacher for using a ruler on me in class. I once saw her grab a butcher knife and run outside to confront a white boy who slapped me in the park. Until Mr. Eddie came into the picture, my mom had zero tolerance for anyone who thought they had authority to discipline me—or, God forbid, lay hands on me. But then he came.


My mother had raised me to be inquisitive. We were close, like single mothers and daughters often are. I read a lot and was inquisitive, which made me conversant with adults in a way that a lot of my peers were not. All of that went against how Mr. Eddie believed children should behave. My talking irritated him, and I talked a lot. It got on my mother’s nerves occasionally too, but never once did she tell me to shut up in a mean way. In fact, it was almost a forbidden phrase in our house. She may have snapped at me to be quiet when I was especially chatty, but never did she have the kind of rancor and disdain that Mr. Eddie spewed my way.


It wasn’t long before I realized just how different things were with Mr. Eddie. I don’t even remember what I was talking about the night it dawned on me. Perhaps it was something on television. I was going on and on to my mother, talking and laughing with her. Out of nowhere, Mr. Eddie jumped up out of the bed and shouted, “Shut the fuck up! Damn. You’ve been talking for over an hour! Children should be seen and not heard. Damn!”


My head swung around in disbelief as I looked at this man. He had barely even talked to me up until this point, and now he was cursing at me. I turned back to my mother, waiting for her to drop the hammer. My mother, the woman who once told a man who slapped me in the face at the supermarket for bumping into his cart, “I don’t care if she called you a barrel full of motherfuckers. You put your hands on my child and now you have to die”—right before punching him so hard that she broke his jaw. My mother, who was the straightest shooter and the toughest person I knew.


Instead, she looked at me with a pitiful expression and said, “Just go in the other room, Tarana.”


That’s it. And I, wide-eyed and stunned, got up and looked around like Dorothy, trying to identify this new, strange land I had entered. I didn’t cry. I left in a daze and sat waiting in the other room. I listened for my mother’s roll of thunder to hear my cry and correct this injustice. I waited for her to do what she had done so many times before, what she was known for. “You touch this one and you got a death wish,” she always said, pointing at me. “I don’t play about me and mine,” she’d promised over and over. That is who, and what, I knew to be true. But as I sat there, it became very clear that those truths had shifted.


His nasty behavior only got worse. I never got to hear what he told my mom, if anything, after one of his violent outbursts, but what I told her never seemed to be enough.


When my brother was born about a year after the cursing incident, I was sure that Mr. Eddie would never leave. Except he did. He left and came back more times than I can count, and each time it felt like my mother would get meaner and more distant, further from the woman I knew. I used to be her sidekick. She would dress us alike, buying sweatshirts and ironing on matching letters and patches. When she was with Mr. Wes, we would go out as a family. We would pile into his brown, 1980-something Nova and drive to Beefsteak Charlie’s on Fordham Road or to the steakhouse down on Thirty-Fourth Street. We would be eating and laughing and having a good time when Mr. Wes would suddenly whisper loudly, “Here, put this in your purse!” He was always trying to take anything that wasn’t nailed down, and mommy would chastise him. “WESLEY! Put that back! I am not putting that in my purse!” I would be in a fit of giggles, and eventually my mother’s annoyance would cede to Mr. Wes’s fake innocence. “What?” he’d ask in his growly voice with a hint of Saint Croix spilling over the Harlem intonation. “I’m just a poor man tryna make it in the world…” and we would all start laughing.


She didn’t laugh like that around Mr. Eddie. It was like he had a spell over her. Nobody made my mother do anything she didn’t want to do. She said what she wanted and moved how she wanted and lived the life she wanted. She could defend herself in any situation and could defend me from any harm that she saw. So why didn’t she see this as harm? Why didn’t she defend me? All I saw was her choosing this man’s love over our happiness, and it tore me up inside. I didn’t understand that on the inside maybe my mom was still that little girl sitting on her steps, watching the happy faces going in and out of church, longing for what she saw as joy and love. I didn’t understand for far longer than I should have.






breathe again



My life had shifted because of my mother’s relationship, and as I struggled more at home, I leaned into the church. Shortly before I had my own sacrament of confirmation into the Catholic Church, my granddaddy decided he needed to intervene in my love affair with Catholicism. One day, after seeing that I had finished reading my mother’s copy of Roots by Alex Haley, he decided that I was ready for some “better history,” as he called it.


He took me for a ride down to Harlem to one of his favorite spots, Liberation Bookstore on Lenox Avenue, and bought me two books: They Came before Columbus by Ivan Van Sertima and Before the Mayflower by Lerone Bennett Jr. He told me he had nothing against the Bible or Christians, but a lot of our folks, like the ones in Roots, stayed in chains long after they were taken off because their minds were chained to the Bible I loved. If I was going to read the Bible, he said, I needed to read these historical texts alongside it.


My mother had raised me as a bookworm, and so I spent most of the eighth grade doing exactly what my granddaddy had said to do. As fast as I could read a book, he’d recommended a new one. I started caring less and less about confession and started asking Father O’Donald harder questions during his weekly visits to our classroom.


Is it true that Catholics were slave traders and didn’t do anything to help enslaved Africans until it was too late? I remember asking him once. He glared at me over his small wire-framed glasses as he stumbled through an answer about how the Catholic Church evolved over time. In turn, I stared back defiantly at the pulsating vein over his eyebrow. I had found a new thing to become: radical.





Fall of ’87 was my freshman year of high school, and I was starting at Harry S. Truman. In 1987 in the Bronx, the only thing to be was a ’round the way girl. LL Cool J would really run it down for us a few years later, but if you were young, Black or Brown, and alive, you already knew what time it was. Hip-hop was our way of life. Our clothes, music, hairstyles, attitude, and aspirations all flowed from what people called the “soundtrack to the streets.” I loved every bit of it.


I was desperately trying to separate myself from the eight years I had spent in Catholic school—years the new radical me now thought of as brainwashing. My mom couldn’t understand why I wanted to go to the public school instead of continuing on at the Catholic high school, but public school was free, and I suspect she let me have my way because it also unburdened her financially.


Truman had a decent academic reputation, which helped to settle my mom, but it also had a legendary reputation for violence—that unsettled me. There were all kinds of stories of girls getting jumped and slashed or stuck up after school. On all sides but the front, the school was surrounded by Co-op City, a residential community made up of about thirty-five high-rise buildings with nearly fifty thousand residents about thirty minutes north of Bronxdale Houses where I lived. Co-op was a city of its own. It was a bastion of working and middle-class, mostly Black folks, but it functioned like many of the public housing complexes in the city—insular and identity driven. People from Co-op always let you know they were from Co-op, and not just from the complex but the specific section, the most notorious being Section Five. The front of the school faced the stretch of I-95 that made up the New England Thruway, and across the highway was a part of the Bronx dubbed “the twos” or “the two hundreds” because the street numbers ran into the two hundreds. Somehow, over the years a feud of sorts had developed between Co-op and the two hundreds, which was heavily populated by Caribbean folks. If you attended Truman and were not from one of these two areas, your allegiance was quickly determined by who you chose to run with. The rules weren’t hard and fast, but they were clear enough to make students from the outside tread lightly.


I was an outsider—in more ways than just geographically. There was no harassment for being smart. Everyone was pretty cool about it as long as it was clear who you were. If you were a smart kid, you hung with other smart kids and did “smart kid things” like joining the honor bowl league or science club. If you were a tough kid, you clapped back at teachers and challenged everyone who got in your crosshairs to a fight. If you were a cool kid, you wore all the latest fashions and did I don’t know what, because I wasn’t one of them at Truman.


I landed in an undefined area. My mom initially required that I wear only skirts—long skirts—to school. She wanted to continue the modesty and uniformity of Catholic school. The only other girls who wore skirts all the time were either deeply religious, like Seventh Day Adventists or Jehovah’s Witnesses, or they had “knowledge of self,” meaning they had allegiance with the Five Percent Nation—a younger, slightly more authoritarian offshoot of the Nation of Islam. I was none of the above, but because I dressed the part I got lumped into at least one of these categories on a daily basis. Few things were as nerve-racking in late ’80s New York as being approached by a group of dudes who were calling you “Earth” and talking about the “mathematics” for the day. I stood out like crazy in a sea of girls drawing style inspiration from rappers like Salt-N-Pepa and Sweet Tee. Most of them were rocking door knocker earrings, colorful leather jackets, and intricate hi-lo haircuts. They looked fly. And there I was in my long, unstylish skirts. My mom was still trying to salvage what was left of my thick, long hair after a brief stint with a Jheri curl in middle school, so there was no way she was about to let me try something like an asymmetrical haircut or bleached hair. But what I did get was a bad attitude. And I decided to let it work overtime to fill the deficit I felt from not having the rest.


I had tested into a number of honors and advanced courses, so I spent most of my day with a group of kids who fit somewhere between eager nerd or naturally smart with an attitude (like me)—or they were just white. My homeroom was a different story. Every morning we reported to a random classroom with no agenda besides listening to garbled announcements and having our attendance taken. The students in my homeroom were unruly. As a recent Catholic school student, it was beyond my comprehension that kids would be so rude and disrespectful to a teacher. I mean, we got a little hype back at Sacred Heart Middle School, but cursing at a teacher? Not listening at all? Walking in and out of the classroom? Unheard of.


My freshman homeroom was wild. Outside of some random name calling, I had never actually been bullied, but the girls in my homeroom started making comments about my wearing skirts daily. After about a week of taunting, I called on my Aunt Cecelia, my mother’s younger sister, who functioned more like an older sister to me than an aunt. She was the flyest person I knew and, outside of my mother and grandmother, definitely the toughest. If there was ever some kind of beef or argument and you heard her loudly say, “I know one thing …,” it was wise to pay close attention to that one thing if you wanted to save yourself some grief.


I explained the homeroom situation to my aunt, who was also trying to convince my mom to reverse her skirt rule. She looked me dead in the eyes and said, “never let them see you sweat.” It was advice I’d hear from her again and again. She told me to practice saying one phrase with force, so that everyone in earshot believed me: “Fuck you!” Even if I were scared, she said, my mouth could usually get me out of a tight corner if I was loud and convincing enough.


“But you always have to be prepared to fight,” my aunt warned. I thought of my mom’s street advice. Ever since I had been jumped by three girls on my way home in the fourth grade, my mom would tell me that if it ever happened again to pick the one with the biggest mouth, punch her in the face or kick her in the coochie, and then just keep beating on her and don’t let go. She assured me that my granddaddy had given her the same advice, and it always worked.


A month later, one of the girls from my homeroom stole my purse. It was a very good knockoff Gucci that my Uncle Joey had taken me to Southern Boulevard to purchase as a late birthday gift. Not only did the girl steal the bag off my desk when I wasn’t looking, she came to homeroom the next day carrying the purse with my stuff still inside. I politely asked her if it was my purse.


She jumped up and started screaming. “You calling me a thief? You saying I stole from you?” Before I could get my bearings, she took a swing at me. She was a tall girl, probably five-ten to my five-five. When her swing missed, my instincts kicked in. I jumped up on my desk, and when she came lunging at me again I popped her dead in the mouth with my fist, which caught everyone—especially the girl—by surprise. She fell back and tried to come at me again, but the teacher grabbed her and restrained her arms.


And then she spat at me.


I had been spat at before. In elementary school, a girl I bullied because I was jealous that my friend liked her better spat on me during an argument. I beat her up, kinda. The fight was over as quickly as it started. Mr. Wes came up to the school to get me. When I got home, he asked me why I had been fighting. I told him a girl had spat on me, and he seemed satisfied with that response. I could hear my mom fussing over the phone when he called to tell her I had gotten in trouble for fighting. I heard him say, “The girl spit on her…” My mother went ballistic on the other end. Spitting on or at someone is one of the worst forms of disrespect in the Black community. No way would my mother tolerate it happening to her child. I didn’t get in trouble for my bullying or the fight it caused. Instead, my mother lectured me that if anyone ever opened their mouth to spit on me, I should try to rip their tongue out.


When the girl in homeroom spat on me, something snapped. The good-girl wall that I had been slowly chipping away at finally crumbled, and I proceeded to whup her ass as the teacher struggled to regain control of the situation. Security guards were called into the classroom to assist, and we were both taken to the principal’s office. I got off with an in-school suspension once it was revealed that the other girl had both stolen my purse and swung at me first. I was a stellar student on paper, but the principal warned me not to fall into bad habits like violence. I had to hold my tongue not to say how can I not make violence a habit when I am surrounded by it?


But something else was happening at the same time. For once, I felt powerful. I felt strong. Maybe even a little free. Someone tried me and I had an immediate response. I liked that. I needed that. My whole existence in Catholic school had been dependent on being a “good girl.” But that day, my rage showed up and the shame disappeared.


That school year there were at least six more fights—most defending other people or myself—and seven more suspensions—in and out of school. A new persona emerged. The girl who was so afraid of everything in middle school had found a way to be fearless, and it felt good.





My year at Truman was a roller-coaster ride. I started out wide-eyed and unaware, and then once I was forced to defend myself and fight back I felt powerful. But this power came with overwhelming anxiety. All of the time. I was anxious about getting into the next fight. I was anxious about getting caught. I was anxious about running with a crowd I knew my mom wouldn’t approve of. I was anxious that my grades would slip. And, most of all, I was anxious that somehow, some way, these folks would find out that I was a fraud. I rejected close friendships with the other girls in my honors classes and instead opted for a band of, what some might call, misfits. I felt like myself around them or at least part of myself.


There was a boy in our crew who was always joking around and flirting with me. From the way he cozied up to me, I knew he liked me. I didn’t know if I liked him, but I liked being liked. Sometimes we’d kiss and he’d feel me up. It was just stupid stuff to the rest of our crew, but it was a big deal to me. No boy had ever touched me with my permission or expressed desire before. I liked it but not enough to let things go further when he asked. I was just trying this new feeling out.


I met up with my crew one day in my friend’s apartment, and something was decidedly different. No one would make eye contact with me, but there seemed to be a whole conversation taking place behind the looks they all shot at each other. Finally, one of them took me aside and explained that another one of our friends, who we called Little Stephanie, has slept with King, the guy I’d been hanging around, before I got there. She’d had actual sex with him—my him. The boy I had convinced myself I liked. The boy I had let kiss me and feel on me.


My friends all sat there quietly as I put it all together, and then one of them said, “She’s here. We made her stay until you got here.” He was gone, but she was there. And instead of yelling and screaming at him I settled for beating her up, badly. I wasn’t even mad at her, really, but the crew hyped me up. They’d made her stay because they wanted this to happen.


She just sat there pitifully, begging to explain how it happened. I was too young and impressionable to ask the right questions. I had been summoned to perform by my friends, and I didn’t want to disappoint. I went at her hard, fighting like she had hit my mother. I beat her into the hallway and then chased her downstairs and out of the building, where I fought her again. She left with the wire from her braces sticking through her lip. It was awful. And worse, every single person in the crew was cheering me on as I beat her ass. People who she woke up thinking were her friends. She kept saying sorry as she tried to defend herself. She never fought back and never shifted from an apologetic posture, no matter how hard I hit her or how much venom I spit at her.


I was tired when the fight was over. I went home as if nothing happened, barely marked from the brawl. I wrote in my journal that night about the fight and all that happened earlier in the day, still in my teenage ego bubble. What I didn’t write in the midst of my bragging and shit-talking about how much blood there was and how scared she looked was how relieved I was. I didn’t talk about the weight that was lifted by thinking that if she was having sex with him, it meant I was off the hook. And if I was off the hook, it meant I didn’t have to tell anyone what had happened to me. She didn’t have the same luck with her secrets. The next day in school I met up with my friends to go to lunch, and we saw her sitting alone in the cafeteria.


“Look at that ho! Don’t nobody want to eat with a skeezer!” one friend yelled loud enough for a good portion of the students to turn and look in her direction. I laughed, but not too hard. We were more similar than any of our supposed friends knew.


It wasn’t until many years later that a question popped into my head when retelling this story to a new group of friends. I was recalling the extent of my “wild youth,” talking about how crazy I went on this girl. But it made me remember something else. It made me remember just how handsy that guy had been when we were alone. My relief that she had sex with him came from knowing that he was probably not going to be satisfied until I had sex with him. He didn’t seem like the type who took no for an answer for long—and maybe he hadn’t. The question I wish I knew to ask at the time was: Did you say yes? It gave me such a sinking feeling to think that this poor girl might have been forced to have sex, raped in a house full of people, and then held while they waited patiently to bait me into beating the hell out of her. It’s the trap in which so many Black girls find themselves, either performing our pain or performing through it.


I grew up listening to my mother’s copy of the Broadway production of For Colored Girls Who Have Considered Suicide/When the Rainbow Is Enuf by Ntozake Shange. My mom listened to it so much that I had memorized a good chunk of it by the time I was in middle school. In one of the final pieces, “a nite with beau willie brown,” performed by the Lady in Red, there is a line repeated in the poem: “there was no air.” I was captivated by that line. I would say it over and over again. I didn’t know why but each time it felt like a small release. Growing up, I had a short list of emotions to cycle through: happy, sad, fear, and anger. I couldn’t quite grasp the other ones: shame, grief, vulnerability, and emotional pain. I didn’t understand anxiety, so I had no way to explain the fluttering in my chest and rock-hard feeling in my stomach that paralyzed me at any given moment. I didn’t understand why I had to keep these things to myself; I just knew I had to. I had to keep performing. And there was no air—for me, a dark-skinned Black girl who had been damaged and used. There was no air for me to be anything but what “they” said I was. Girls like me didn’t get the air to cry, the air to release our shame—the air to say, I don’t want to fight you. I don’t even know why I’m so mad at you except for that you look like me, and who the fuck am I? We didn’t get the air to be reborn and handled warmly.






sunshine and rain



For all the chaos that happened at Truman, my honors classes were a place I could flex my smarts and not have to be on defense all the time. I spoke up and gave my opinion, and it was rewarded. Doing my homework and scoring well on exams and papers became an easy substitute for praying the rosary. I didn’t have to constantly think about what everyone else might be thinking of me. I still felt the unsettling presence of my two selves, but the more I walked in this role the more it felt like the real me.


My favorite class was Honors English. My mother was the reason that I fell in love with literature. Our home was a Black woman’s literary paradise. She had hundreds of books all over our house, and a majority of them were by the most beloved and revered Black women writers of our lifetime. Toni Morrison and Alice Walker, Gwendolyn Brooks and Ntozake Shange, Nikki Giovanni and Maya Angelou, among others. I was drawn in by the pretty covers and spectacular titles. Maya Angelou’s books, in particular, were dazzling and inviting, but every time I asked my mom if I could read one she would say I wasn’t ready. I obeyed her and left the books alone, but my curiosity only grew.


One day, while my mom was out of the house, I couldn’t help myself. I snuck her copy of I Know Why the Caged Bird Sings off the shelf. I had to have been around twelve. I had assumed my mother held me back from reading the book because she thought it would be too difficult to understand, but the words came easy. It didn’t take long before I was hooked.


Reading the opening chapter about young Maya running out of the church peeing on herself reminded me of a similarly embarrassing moment in my own life. There was something so strangely comforting about reading how she laughed at her embarrassment, even though she knew the adults would punish her and the other kids would tease her. I found myself wishing that I was her friend so that I could learn to laugh at myself too, even when I was scared. I kept reading, fascinated by the way she talked about her thoughts and emotions, and how many of them mirrored how I felt about myself.


And then Mr. Freeman was introduced.


I understand now why my mother might have been wary of my reading this book too soon. Maya Angelou wrote of being molested and raped by her mother’s boyfriend when she was eight years old. My mom, who had no idea that my life was being mirrored in this book, likely didn’t want me to read it in an attempt to protect me from an ugly reality I had unfortunately already experienced. Instead of being horrified and compelled to ask incessant questions, I was being introduced to a truth that would forever alter my life. My twelve-year-old mind had not understood that this was a thing that happened to other girls who were innocent. I thought it was just me, or at least girls like me. I thought I was the kind of girl who bad things happened to. When I read about what happened to a young Maya Angelou, I was able to read her as innocent in a way I didn’t allow of myself. Maya was decent and nice, and it seemed egregious that God would have allowed something so horrible to happen to her. It was the first time I ever realized a little girl like her could have gone through what I went through.


I finished the book and kept what was now, in my mind, our secret. To my twelve-year-old self, Maya Angelou was just another name on my mother’s bookshelf. She wasn’t Dr. Maya Angelou, the esteemed poet, author, activist, and all-around legend—she was a lady who wrote a book that shared my secrets. She was my confidant. I no longer felt alone.


By the time I was in high school, my love for Maya Angelou and her work had only grown, so I was excited when we were assigned to read and interpret her landmark poem “Phenomenal Woman” in my Honors English class. My teacher, Mr. Pete, was a roundish, middle-aged white man with a dirty blond comb-over and an unkempt, bushy mustache. He was more partial to tweed car coats and brogans than the khakis and polo shirts his fellow male teachers wore. I remember him always smelling of old deli meat, but he prided himself on thinking outside the box and didn’t seem jaded by the daily barrage of brown faces like many of his contemporaries. He prided himself on coming up with new and inventive ways for us to learn, and when he thought he was connecting with us a sly smirk would creep across his face and he’d start walking with a little bop in his step, basking in his white liberal glory.


The day he introduced “Phenomenal Woman” to the class was one of his “glory days.” He passed out the handout, saying, “You guys are so going to love this!” He seemed very proud of himself for having the poem in his Black History Month curriculum. Most of the class didn’t know the poem, and many didn’t know who Mama Maya was, but a jolt of excitement went through my body when I saw her name on the paper. My hand shot up to volunteer when Mr. Pete asked for someone to read the poem out loud.


A classmate and I took turns. My body was buzzing the whole time. My worlds were colliding—I even caught myself wishing my mom was there to watch me. I was in full performance mode. I took my time with each phrase, acting it out and overenunciating. I wanted my classmates to laugh, but more than anything I was proud to be speaking her words.


When we were finished, Mr. Pete thanked us for reading and turned to the rest of the class. “What do you think this poem is about?”


Someone quickly raised their hand. Barely waiting to be called on, they said, “it’s about her letting the world know that she was fly.”


The class laughed, and Mr. Pete nodded vigorously, using the student’s comment to launch into his own interpretation. “It was her way of saying ‘Hey world, look at me, I’m a Black woman and I’m just as good as any white woman!’”


His comment irritated me a little bit, but I couldn’t quite pinpoint why. He quieted the class and put on a videotape of Dr. Angelou reciting the poem. Then it hit me.


The entire class sat intently listening to the performance, but I was holding my breath. In all the time I had spent being enamored by her life, her strength, and her words, I had never actually heard her voice. Her regal tone and accent and protracted enunciation were unlike anything I had ever heard from a Black woman. It was completely unfamiliar to me, and I was mesmerized. She stood at a podium wearing a black-and-silver dress, with the broadest, warmest smile on her face. She made little jokes that sent flickers of laughter across the audience. She rolled her tongue and lowered her tone and pronounced every single word as if each one was her own invention.


She was absolutely divine.


My mother’s all-time favorite artist is Patti LaBelle. I always thought of her presence as big, grand, and divine—because of her big hair and sparkling clothes and that booming voice that commanded your attention. Here was Dr. Angelou standing at a podium and, though beautifully dressed, she was using nothing but words to command such a presence.


When the performance was done, Mr. Pete stopped the recording and went into that weird ditty-bop movement he liked to do. “She’s talking jive, right? She’s kinda trash-talking and saying, ‘Yeah I’m better than you and you better believe it!’” He said all this with his smug smirk, mocking jive talk in the ridiculous way only a white person would.


My breath came back to me all at once. “What are you talking about? No!”


Mr. Pete turned to me calmly—he was used to my outbursts—and gestured for me to continue. “Okay, Ta-raan-a, elaborate.” He always pronounced my name wrong, no matter how often I corrected him, saying ran in the middle instead of ron. It worked my nerves. I might not have known the term microaggression then, but I was old enough to peep that he was doing that shit on purpose.


I leaned forward in my seat, my words slow and deliberate, trying to walk back my attitude. “Maya Angelou was talking about appreciating who she was as a Black woman because nobody else would. She wasn’t ‘jive talkin’ or comparing herself to white women. All Black women should feel the way she felt in the poem because we are all QUEENS. She never once mentioned white women or being white at all.”


I was passionate about my response. It was just like a white man to open his mouth and believe she had to be talking about them, and I wasn’t having it. I kept going. “This poem is powerful because she is powerful, and we’re not even talking about all of the stuff she’s been through,” I explained. “This is a poem about a Black woman making sure the world understands that she is not defeated despite what they may think of her.”


When I was done, the class was silent except for a few awkward snickers. My classmates’ reactions ranged from annoyed to awed to amused.


Mr. Pete gave a halfhearted apology for offending me and anyone else in the class and then went on to give a long, drawn-out lesson on the history of “jive talk” in America. I rolled my eyes.


As I sat tuning out my teacher, my mind returned to what I had just seen—how had a woman who had been through what I’d been through been able to claim such confidence and pride? I asked to be excused to the restroom and walked down the hall until I got to the one stairwell that wasn’t constantly overrun with kids. I sat down, stunned by how badly I wanted to both scream and cry.


Everything I knew and held sacred in my memory of young Maya Angelou and what happened to her was smacking up against what I had just heard. And even though I stood up in class and defended her right to be “phenomenal,” intellectually, I didn’t understand what that meant or how it was even possible emotionally. While I was finding newfound comfort in anger, she was smiling. While I was lashing out, she was laughing and reciting beautiful poetry. Why wasn’t she mad? Why wasn’t she cursing and spitting at white folks and everyone else?


I was suddenly staring my duality in the face. Because of Maya Angelou’s words, maybe I didn’t have to be either that dirty, nasty, fast girl or the perfect little Catholic girl. Maybe I could just be a Black Queen like all of the conscious hip-hop songs said I was. Even if I didn’t believe it all the time, Maya Angelou had given me a model for how to step out into the world and make them believe it. Before, I had thought she was giving me a road map for how to “go along to get along” or “fake it till you make it.” I was convinced that she lived a dual life like my own. But when she opened her mouth, none of that proved to be true. Listening to her voice, watching her lips perfectly articulate each and every syllable of that poem, I knew she meant every word.


I believed her.


I believed that she felt like a Phenomenal Woman as she delivered each line with an audacity and authenticity I had never seen before. I felt like I knew the kind of pain she had to be holding because it was the same pain I held every single day. Where had her shame gone? How had it not seeped into her cells, and if it had, how did she get it out? And if all of it—the pain, shame, and fear—were still there, where did she find space for this thing I saw in her face and heard in her voice? What was this softness? Where did the joy come from? I went home that night and wondered in my journal who Dr. Maya Angelou was—for real—and how I could have gotten her so wrong.


More than anything, I contemplated the question that eventually became central to my healing. If what I saw was real, how could a body that holds that kind of pain also hold joy?






fight the power



I only spent one year at Truman. After all the fights, suspensions, and shenanigans, my mother decided that she needed to get me out. New York City has something called a safety transfer that allows students to move schools when there is a fear of harm. With the number of fights I’d had, I qualified, but that didn’t stop the principal from trying to block me from leaving. He said I was an asset to the Honor Bowl team. My mother had grown weary of my disciplinary meetings and was not going to let this man stand in her way. Like most households run by a single matriarch, she ran a tight ship and rarely, if ever, missed a day of work. She simply couldn’t afford to. So she marched into his office and gave him a piece of her mind, and days later I was allowed to transfer to Herbert H. Lehman High School.


Lehman fancied itself as one of the better schools in the Bronx. It had computer labs and newish science labs. The student body was about 60 percent white. Back then, the zoning laws dictated that 90 percent of the student body of any high school, except special admission schools and a few others, come from the community where the school was located. Lehman is situated in an area of the Bronx called Throggs Neck, where despite the borough’s high population of Black and Latinx folks, a vast majority of white ethnic groups reside, mostly Italian, Albanian, Polish, and Irish. But right at the end of the zone, tucked away past the rows of privately owned homes, were the Throggs Neck Houses. That’s where most of the limited number of Black and Brown folks at the school lived. My great-grandmother lived there too, and her address helped secure my transfer to the school.


Transferring felt like another chance to reinvent myself. I didn’t want to fight. I didn’t want to cut class. I wanted to lean into the “me” I had caught a glimpse of the day we read “Phenomenal Woman” in class. My honors classes were predominately white, as were most of the teachers at the school. There were few activities for Black and Brown students, and I found myself challenging students and teachers alike about issues in the media or around the school.


In my tenth grade Global History class, Ms. Magi was teaching us about Africa and what we now call the Middle East. My ears perked up when she mentioned that Jesus Christ was from this part of the world. I couldn’t help but raise my hand.


“Tarana, you have a question?” It was a question, but her tone made it sound like an obvious statement.


“Yeah,” I replied. “If Jesus is from this area, how come white people always depict him with blond hair and blue eyes? Clearly he looked more like us than he did like y’all.”


There was a collective groan. One of the boys said, “Oh boy, here goes Farrakhan over here.”


The class erupted in laughter. I did not. I turned around in my seat, looking at the whole class.


“Hair like lamb’s wool and bronzed skin. He was an AFRICAN!” I said, emphasizing every syllable.


Another boy gave me a snide look. “So you’re saying Jesus was a…” He trailed off but not before Ms. Magi jumped in.


“All right, enough!”


I was already up and out of my seat, face hot. “What were you going to say?!”


We went back and forth like this while Ms. Magi, who was about three apples tall, desperately tried to regain control. In a final plea, she pulled out the demerit cards, which meant detention, and we fell silent.


She let out a huff and looked directly at me. “For the record, while Jesus probably didn’t look like the pictures of him that we traditionally see, he was not from sub-Saharan Africa, so technically he would not be considered African.”


I was only fifteen, but this big, African nose could smell white supremacy from a mile away. She just couldn’t let that white boy be wrong. She couldn’t let Africa tarnish Jesus’s good name before sending these honor students into their impending lifelong mediocrity. She, a history teacher, couched her racism in such a cowardly place that I said the only thing I could muster up.


“Get the FUCK outta here!”


I, of course, was immediately sent to the principal’s office, but I didn’t care. My granddaddy had been preparing me for this since I was in elementary school. I easily settled into my new reputation as the “Black Power girl.”


I quickly found my lane at Lehman. I joined the track team—which I had quit at Truman, even though I had been running since I was six years old. The team gave me friends and a place to belong, but it also threw me into a mix of social dynamics and style jockeying. It was the late ’80s, and if you weren’t wearing Guess or Girbaud jeans or North Face or a Triple F.A.T. Goose coat, you might as well keep your ass at home. I had none of those, of course. My mother was not having it, and I didn’t have my own job or money. She wasn’t going to spend a grip on clothes for school because she didn’t have a grip to spend—but she did, at least, finally have the presence of mind to want me to fit in. I loved her for wanting to help, but in high school I would have rather worn a sackcloth to school than designer knockoff clothes. I wish I’d had the courage to say it before she conspired with my aunt down south, who sent me a pair of Chic jeans from Target. My granddaddy also took me to Lerner’s, where I got a low-backed top for my birthday.


I was obsessive about covering my body in high school. I tried my best to ignore whatever was happening with my butt and breasts. A pair of fitted jeans and a low-back top were a complete shift for me, but I finally felt cute. I put on my new outfit and headed to the skating rink with my girlfriends. As I skated around the rink I felt normal—which was rare—and I beamed with confidence the whole time. The night was going great, but as we were leaving a fight broke out. When shots rang out, my girls and I took off running with a group of other kids toward the train station, not stopping to catch our breaths until we were far enough away from the chaos. By now, most of the crowd had gone off in separate directions, but some of the boys stuck around. Boys made me nervous. I never knew how it was going to go or what they wanted from me so I either froze, or got loud and agitated, or shrunk inside myself. One of the dudes came up behind me and ran his finger down my back, collecting some of the sweat that had accumulated during the mad dash to safety. His touch startled me, and I jumped and turned to look at him just as he was backing up with both hands in the air.


“Sorry, ma.” He laughed. “You turned around like you was gonna punch me in the face or something. I was just getting the sweat off ya back.”


“But you touched me!” I snapped, wishing I had just gone with being quiet.


“Oh, I can’t touch you? That’s what you saying.” He chuckled as he let me turn around and then proceeded to put his whole hand on my back.


“Yo! Cut it out!” I shouted. I didn’t want to fight, and I didn’t know if these dudes were the I fight girls kind or not. Plus, he was kind of cute, and I was still feeling fresh from the night. I softened my stance, or tried my best.


“How you just putting your hands on me without permission like that?” I said as coyly as I could muster.


“Oh, I’m sorry. Can I put my hands on you, miss? How ‘bout like this,” he said as he slid his arm around my neck, making a flash of heat spread over my skin. We walked together for a bit, him asking questions and me trying to be casual. I was just starting to feel a little relaxed when I heard a voice from behind us call out.


“Ay yo—what the fuck kind of jeans she got on?” My body froze, but my heartbeat quickened. My new friend stopped to turn around, and in that moment I knew I was done for. Before I could walk away he fell back a step, bent over, and read my jean label.


“YO! CHIC JEANS,” he yelled to his friends incredulously. “She got on CHIC jeans!” He squealed again. I started walking faster, but he caught right up.


“So, you got on Chic. Jeans. Damn! Where did you find those in the first place?”


I kept walking and looking straight ahead.


“Did you think you would get away with it? I’m curious.”


I kept quiet, put my head down, and concentrated on walking.


“I mean you could have even rocked a Jordache or a Lee jean and got away with it, but CHIC jeans, ma. That’s a violation. You know that, right?” He seemed so genuine in his incredulity. So genuine that I couldn’t even be mad.


“Yeah, I know,” I said with a sigh that made him laugh.


“Someone made you wear those, right? I know that’s what happened. Your moms, right?”


I nodded in agreement, letting myself laugh with him. His boys were still yelling at him to tell them more about this girl who played herself by wearing Chic jeans. To my surprise he yelled back for them to chill.


“Listen,” he said, turning back to me. “Once my moms tried to make me wear some fake-ass shell toes from Fayva!”


I snickered.


“Yeah, I wore them shits one time and was plotting the whole time on how I was going to get my own one day. I ain’t asked my mom to buy me kicks since! I got me a job. I buy my own shit.”


I smiled at him gratefully. “My mother won’t let me get a job. She says it would be bad for my schoolwork or something.”


He nodded understandingly, agreeing that schoolwork should come first.


“Get you a nigga that’s hustlin’. He can buy you shit,” he said, now fully committed to helping me solve this life dilemma of not being wack in public.


“I can’t accept gifts from boys,” I said.


“Damn. Well, ma, you got a fat ass so that will help a little bit if you gotta wear these Chic ass jeans, but maybe get a long shirt or sweater so nobody can read the back. Cause they mad wack.” He shot me a “just saying” glance. I was so grateful to him for not blowing me up and told him as much.


“No problem,” he said. “You sweet and I can tell you smart. I like a smart girl.” And then, just as I was allowing myself to blush a wee bit he said, “But I can’t give you my number cuz you do have them Chic ass jeans on! Ahhhhhhhhhh!”


He laughed, running off to join his friends. I jokingly yelled “shut up!” after him, but I wasn’t even mad. He turned back and gave me a salute and caught up with his boys. I stood at the bottom of the steps at the train station and waited for my friends to catch up to me, then recounted the whole story. On the ride home I decided it was time to get a job and some of my own money, no matter what my mom said.


My high school had a dropout prevention program that we called the “jobs office” because they helped teens find work that gave them school credits, and I started hanging around the office before track practice. My mom was still paranoid about a job taking time away from school, but I was desperate. I’d find a way to convince her.


I was hanging around one day, trying not to look too out of place, when Mr. Ayala, who managed the office, spotted me.


As if he could read my mind he asked me, “Have you ever thought about working here? You’re here all the time anyway, and you know the filing system and the students,” he offered. “And you are always here anyway.”


I don’t think I ever said yes to something so fast in my life. The deal was that I could work in the office during my daily free period and three times a week after school. I went home that night and made a hard sell to my mom. I rambled about all the perks and mentoring and college trips they were planning until I ran out of information. She finally relented—I wasn’t asking for money, after all—but under one condition: “I better not see a single grade drop. Not even a point, you hear me?”


I made whatever promise I had to make to get her to sign that paper and went to school the next day elated. I was now making minimum wage, which was somewhere around $3.50 an hour then. Every two weeks I got a check for between thirty to fifty dollars, but it might as well have been a thousand dollars. But more than the money, I loved working. I loved being useful, and so I threw myself into it. Mr. Ayala would walk by me and smile, chuckling to himself as I furiously filed and did whatever mundane office task I’d been assigned with determination. One day he stopped instead of walking on by.


“You know my boss, David Harris? He’s the executive director of Jobs for Youth. He was asking if there was a student I might want to send along on a leadership development trip to Washington, DC, this spring.” He raised his eyebrows at me. I didn’t let a beat pass before I eagerly agreed. Mr. Ayala asked me to think of some other students who might want to go as well. I promised that I would, but my mind was already thinking about how to get a “yes” from my mother.


Every major ask in my house, especially those that involved money, required carefully planned stages. The first stage was the literal ask. This involved finding the precise time to come to my mother with the question. It could never be when she just got home from work, because she walked in the door executing a to-do list while simultaneously commencing a home inspection. It couldn’t be during any of her favorite shows, because she would be only half listening and it would annoy her that I was disrupting her TV time. Those times were the easiest to avoid, but the third was the trickiest and required a great deal of skill, patience, and intuition. The ask also couldn’t be when she was in a “mood.” Not just a bad mood—any mood, really. If I asked when she was mad, that was asking for a rejection and subjecting myself to scrutiny on other arbitrary things she picked out of thin air. If I asked when she was in a really good mood, I could easily turn her mood because she might think I was trying to take advantage of it. If I asked when she was money mad—which meant when she was looking at bills, opening mail with bills, or dealing with some other cash-related matter that irritated her—I might get a silent death stare, which could be accompanied by the kind of yelling that wakes your ancestors. Or I’d get the silent, nonnegotiable, immovable “no.”


It was scary territory to navigate, but I’d learned a few things as a teenager. I had even invented my own special strategy. I had learned to create a mood. I’d pick a neutral moment and share some story (real or invented) that we could both be frustrated about. Telling her some stupid shit a white person did always riled her up. “Ma, you not going to believe what this white lady did on the bus on the way home today!” Or, I’d ask her for help with some schoolwork that wasn’t hard enough to frustrate her or easy enough to make her think I was stupid. It would make her feel useful. “Ma, did you ever read about the Moors? Did you know they were Black?!”


That night, I was lucky to quickly get past Phase One with a simple homework question. Now for Phase Two: money. Is this ask going to cost anything? This phase moves rather quickly, but I still had to be ready with answers to questions that came in rapid fire.


“How much does it cost?”


“Free.”


“Nothing is free. What about food?”


“It’s included.”


“All your food for a whole weekend? How are you getting there?”


“On a charter bus.”


“Well, who is paying for that?”


“They are.”


“Who is they?”


“My school program.”


“What about when the bus stops?”


“I’ll pack food.”


“You packing my food that I paid for?”


“I have some money. I can buy a hero.”


“You better use your own money. Where are you going exactly?”


That is when I knew Phase Three was close, when she moved from money to details. I had her, and I was ready.


“It’s in Chevy Chase, Maryland. There will be a bunch of kids from my school and other schools. We are staying at the 4-H Center. We are leaving from in front of the school on Friday morning and coming back on Sunday afternoon. There will be three students to a room and a counselor on each floor.”


“Where will the boys be?”


“Separated,” I lied. I didn’t know, but I had to respond in kind to every question. One good ummm would put me back to Phase One.


“Here is the paperwork and the permission slip. And Mr. Ayala said you can call him at the number on the paper to ask any questions.”


Silence while she skimmed over the paperwork.


Deep sigh.


“When do you have to know?”


This was a trick question. She was always trying to trip me up one last time. The biggest part of the strategy was timing. I couldn’t ask too far in advance because I’d risk getting put on punishment for some dumb thing and having the trip revoked. I also couldn’t ask within two or three days of the trip because it would be an automatic no. I gave her the best answer I had in the moment. “Soon.”


“Okay, I’ll let you know,” she finally said.


“Thank you, Mommy,” I said as I turned on my heels, smiling to myself. There was one phase left, but by this time I was pretty sure I’d get to go.


The last phase was the wait. Once I got a preliminary yes, there was about a one-week waiting period. Two or three days later, she made the call for more information and to confirm everything I told her. Then I got the permission slip. Then there was about a three-day period, usually over a weekend, where I was in limbo and on my best behavior because any little slip-up could get the trip revoked. In my mother’s house, you didn’t actually know if you were going until the day you left. But I made it. I made it on that trip, and it was worth every one of those phases. My life would never be the same.






what shall i give?



The youth leadership trip to Washington, DC, represented many firsts for me: I had never been on an overnight school trip, I had never been to DC before, and I had never met and mingled with kids from schools in Brooklyn and Manhattan outside of track meets. We met up with the other New York students only moments before we met with the students from other states. They lined us up in the cafeteria to give us rules and room assignments and lectures about behavior. I was starting to get antsy because I could hear music coming from some other place on campus and I wanted to know where. When the formalities were over, they informed us that we were going to a pep rally. We crossed the yard and filed slowly into another building. As we got closer, the music got louder. I could make out a piano playing and drums backing it up. I asked my friend if she thought it was a show or something and she just shrugged her shoulders. And then the doors opened. The music came blasting forward like a gust of wind, catching us all by surprise. We slowed our steps, moving into the large room more cautiously, but the drum beats and the sound of kids singing at the top of their lungs beckoned us.


We walked into the room to find kids singing loudly and dancing both in and on their seats to the djembe drums. Our school pep rallies were nothing like this. We had maybe two a year, and they consisted of our majority white cheerleaders cheering as the football team came running into the auditorium. They got a little rowdy when the most popular players came in, or when we finally got Black cheerleaders. But I had never seen anything like what was going on in this room. No one was afraid to smile big or sing loud to music that was not on the radio. All of them were locking arms and hugging and jumping around joyously, not caring who looked on. These kids were free. This air was rare. There was magic in that room, and I didn’t know what to do with it.


I was standing there, trying to figure out who I was meant to be in the midst of all this freedom when a raspy voice came bellowing out of the crowd and a woman emerged. She was smaller than her voice suggested, but she had a ferocious look in her eyes. Although I had never met her before, I knew this woman, or women like her. Her hair was a mess of grown-out braids that were forming locs, sprinkled with random cowrie shells and ornaments, and wrestled back with a Kente-print scrunchie. A single loc had escaped the scrunchie and was dangling in her face, the shell at the end of it whipping back and forth as she moved. She had on a bright T-shirt and Ankara-print harem pants, and her arms were covered almost to her elbows with colorful beaded South African bangles.


“AGOOOOO!!” she screamed, as loud as her deep, earthy voice would allow before it jumped to high falsetto.


The kids all stopped in place and returned her call with a booming, collective voice.


“AMEEEEE!”


I had heard this call and response as a child in African dance classes, but it was never like this. Our group of newcomers stood in the back of the room, buzzing with energy but not quite sure how we fit in just yet.


“AGOOOOOOOO!!!” This time her voice had even more energy, fueled by the response from the crowd.


The young people responded even louder. “AMEEEEEEEE!!”


A silence fell over the entire room and the kids settled in their chairs. We all waited for what was to come next.


The organization that had sponsored this trip, 21st Century Youth Leadership Movement, was founded four years earlier, in 1985, by veterans of the various movements of the ’60s and ’70s: Civil Rights, Black Power, labor, anti-apartheid, and farm cooperatives, among others. Its founding had come out of the twenty-fifth anniversary of the Selma voting rights movement. Every year, the leaders and foot soldiers of that movement came back to commemorate the watershed moment and the events surrounding it, including Bloody Sunday. The struggle in Selma didn’t result only in the right to vote for Black people in America; it laid the foundation for movements in other areas like co-ops, labor, and Black Power. The founding activists and organizers, who were advancing in age and wisdom, wanted to be sure the next generation picked up the mantle of the work they had started.


A small but mighty group, affectionately dubbed “The Elders,” had helped start the organization, but really the whole thing was the brainchild of a woman named Faya Rose Mary Touré Sanders. She was the woman with the booming voice. Everyone called her Rose Sanders, Mrs. Sanders, or Faya when she legally changed her name after surviving breast cancer. She was a partner in the largest Black law firm in Alabama, cofounded with her husband Hank “The Rock” Sanders, a powerful state senator, along with friend and legendary attorney J. L. Chestnut Jr., who had been a part of Dr. King’s Alabama legal team. Mrs. Sanders was unlike any other adult I had ever met in my life. Right then, as I sat listening to her, I knew this was going to change my life.


The New York students didn’t sing along or stand and clap. We just sat back taking it all in. Some folks cracked jokes. Others had an attitude about all of the free-spiritedness. I wondered if others were like me, having a hard time not letting their hearts burst wide open.


Mrs. Sanders called for us to get up out of our seats and stand for the pledge. I had no idea what she meant—I knew that I was not about to recite the Pledge of Allegiance—but I stood, reluctantly. Mrs. Sanders came off the stage and marched right toward our group. There were at least eighty of us, fresh off the streets of New York, with little exposure to much other than the city and holding down a reputation for bad attitudes.


“I want to welcome the young people from New York in the room. Let’s give them a round of applause!” The rest of the kids broke out into wild clapping and screaming while we stood silently, wondering what she’d say next. I felt a warm feeling creeping into my heart and spreading over my whole spirit.


She turned back to face us. “I know you are looking at us, saying, What are these ALABAMA kids doing?! Right?” A few heads nodded. Others snickered. And then she asked,


“How many of you think you are leaders?”


No one responded. I felt the air shift under the weight of all these kids uncomfortably performing their toughness. She left our group and moved back toward the kids from Alabama at the front of the room and repeated the question. Every one of them raised their hands.


“How many of you KNOW you are leaders?”


They started waving their hands around feverishly. Some kids were jumping up like they were going to spontaneously combust if they weren’t called on, but she was already moving back down the aisle toward us. She looked directly at us and, with a little more energy, asked again.


“How many of you KNOW that you are a leader?! Come on, New York!”


Some of the kids started looking around at each other, and then to the adults who had brought us there. I never took my eyes off Mrs. Sanders. Everything in my body wanted to raise my hand, and everything in my brain was cautioning me to just be still and not be corny. Mrs. Sanders took her microphone and pointed it at one of the New York students. She instructed him to say, “I am a leader.” He barely whispered it. She put her arm around him tenderly and held the microphone close to his face and coached him to repeat it again, but louder.


“I am a leader,” he said again, only slightly louder.


“Are you sure?”


Other kids from the front of the room jumped in with shouts of “you are!” and “that’s right!”


The boy nodded yes, but he was clearly getting agitated. He shifted awkwardly under the weight of her arm, as if it felt like a knife twisting into his shoulder, and gave Mrs. Sanders a resentful look.


She turned so she was facing him directly. She spoke deliberately into the microphone. “I’m sorry to put you on the spot, young man, but I have to let you know. You are here because you are a leader. I didn’t make you a leader. You were a leader before you got on that bus this morning. You were a leader when you woke up this morning. You are a leader because you are a strong Black man. You were born a leader.”


She spun on her heel and headed back to the stage, shouting into the microphone that we were all leaders, continuing to hype up the crowd. Everyone’s attention followed her, but I watched that boy. I could see his eyes welling up with tears. He was breathing heavily, his nostrils flaring like an angry bull. I knew that feeling. I knew the struggle of bottling up emotions that were just below the surface of our skin, begging to be freed. His friends started mocking him, snapping him out of whatever moment he may have been about to have.


I looked away from the boy, now giving Mrs. Sanders my undivided attention as she instructed us to repeat after her. This was the pledge.



I AM a 21st Century Leader.


I must prepare myself to BE


the very BEST that I can be.


I must prepare my BODY, my SPIRIT,


AND my mind.


AND in time.


I’LL shine.


YOU’LL shine.


WE’LL shine.


And the light of LOVE,


JUSTICE,


AND PEACE


Will shine


in the 21st CENTURY


Like NEVER BEFORE


I AM.


YOU ARE.


WE ARE.


21st CENTURY LEADERS!





Saying those words in the wake of her strong call made me believe them. I had been redefining and reinventing my identity for so long, but these words told me who I was. Who I am. Mrs. Sanders and the other 21st Century elders were the first people to validate me as an organizer, a leader and, in many ways, a survivor. My grandfather and mother grounded me in Black history and Black consciousness, but 21C gave me the tools and courage to use that consciousness to change my community. They trained us to strategize and organize, to recognize and fight against injustice, and to think of ourselves as leaders at any age, whether we were out in front speaking or doing our part in the background.


By the end of that first weekend, we were ready to return to New York and start our own 21st Century chapters. I became fully immersed in the organization, attending every gathering and camp. I was the president of the chapter at Lehman, which only added to my Black Power persona around the school. I was now an organizer, full-blown.


Later that year, a group of five Black boys were accused of assaulting a white woman in Central Park, famously known as the Central Park Jogger case. One of the accused boys, Yusef Salaam, was dating a girl from my school who was also in 21C. We didn’t know him well, but the shock of seeing someone we knew, even casually, blasted across the media so viciously was powerful. We discussed the case in our 21C group meetings, talking about how the media had made them out to be criminals and wild savages instead of the kids they were. None of us believed that they had beaten and raped the jogger. Racial tensions in the city were high and the news stoked the fire. Around the same time, a sixteen-year-old Black boy named Yusef Hawkins was killed by a mob of white boys in Bensonhurst, Brooklyn. And then there was the case of Charles Stuart, a white man in Boston who sparked a citywide manhunt for a Black man who had supposedly robbed and murdered his pregnant wife, who he had actually killed. We were all familiar with Black men being falsely accused, and we could not sit by and watch the boys in the Central Park case, or Black youth generally, be shamed and demonized in this vulgar way. I didn’t empathize with the jogger as a rape survivor at the time—I connected with the young Black and Brown boys whose lives were being snuffed out simply because their Black and Brown skin made them expendable. The system only cared about finding justice for white victims—by any means. The jogger had never even identified the five Black boys as her attackers. She couldn’t, because she had lost all memory of the attack. I didn’t think of the trial as a rape trial until much later, when the true rapist was revealed.


Though I was not yet facing the reality of my abuse, I was still actively dealing with the side effects. Standing and fighting against the diminishment and destruction of Black bodies had become a proxy for the diminishment and destruction of my own Black body. Belonging, connecting, and feeling seen and heard allowed me the space to channel my rage and hide my shame, which I more than welcomed.


There were 21st Century chapters all across the world, and many of us spent our formative years coming together to learn, grow, share, and build community. We always convened in Selma, Alabama or at an HBCU in Alabama. My mother started to ease up after she met Mr. Harris, a fellow Bronxite and now my mentor. Everything that 21C was about was in line with how she had been raising me already, so the yeses came much easier for the following trips. And there were plenty. Alabama started to feel like a second home. I didn’t have a single blood relation in the state, but I had chosen family, connected not by blood but by love and experience. Even as young people, we held each other up through births, deaths, graduations, dropouts, arrests, breakups, and a whole lot in between.






indelible



By my junior year I had a boyfriend named Sean and had lost my “virginity”—the one of my own free will. We weren’t terribly active, but I had done it and used protection each time. My mother found out about it by reading my diary while I was away at my aunt’s house in South Carolina for the summer. She did not respond well. She called my aunt, furious and demanding that I come home early. She had no shame in reading my private thoughts and feelings and used the moment to heap more shame on. She acted like she had found the proof she was looking for all those years that I was indeed a dirty, nasty dishrag. At least that is how it made me feel.


She took me to the gynecologist when I got home, without any prep or pep talk. She simply snapped, “Now that you are having sex they have to check you to make sure you don’t have any diseases or anything.” No nurturing—just shame and judgment. We sat in the gynecologist’s office at North Central Hospital in silence. When the nurse came over and told us that the doctor would see me, I stood up. My mother did not. Thinking I had misheard the nurse or moved too soon, I stepped back to sit down, but my mother sniped, “She called your name, not mine.”


Usually when I heard my name called at the doctor’s office, we went back together. Why was this different? I tried searching my mother’s eyes to glean if she was being serious, but my glare was met with that familiar look—stoic, unmoving, and empty. This was her superpower, and she knew it.


“Go,” she said, dismissing me to follow the nurse. I was clear that I was going in alone.


The nurse leading me to the room had her hair pulled back into a tight bun and wore a mint-green lab coat. I suddenly missed the fun, colorful nursing jackets the women at the front desk in the pediatric clinic wore. She asked if I was okay as we walked, though she didn’t make the usual small talk about school or pop culture like the nurses at my pediatrician’s office. She was, however, adept at reading the air and must have sensed the trepidation and nerves building in my chest.


“This your first time?” she inquired with an added gentleness.


“Yes, it is,” I confided as we walked the short corridor to the exam room.


I was about to go a step further and tell her that I was actually terrified and didn’t know what to expect when she said, “Don’t be scared. It’s not that bad. It will be a little uncomfortable, but that’s a part of being a woman now.” I doubt she knew just how prophetic and unnerving those words were.


She instructed me to take off everything except my bra and put on the paper robe that was folded and sitting on the edge of the exam table. She said that when I was done I should sit at the end of the table and that the doctor would be right with me. Then she left. I did as I was told and sat on the table, waiting for whatever was about to happen next.


There was a light knock on the door and the doctor, an older middle-aged white woman, came in and introduced herself. She told me that she would be giving me a pap smear. There was a sternness to her voice as she explained what that was and what they would be testing for. Then she gestured for me to scoot back on the exam table and put my feet in the stirrups.


Sweat had begun collecting on the back of my knees and was seeping into the protective paper beneath me. Reluctantly, I started to scoot back. The paper tore. The doctor didn’t hide her agitation as she told me to get up off the table. I awkwardly swung my body to the side and climbed down, clutching the robe closed so as not to expose my butt. She pulled fresh paper down and smoothed it over the exam table. I wiped the back of my knees and got on the table from the side to eliminate the need to scoot. After my feet were in the stirrups, she instructed me to slide down as far as I could. Now my legs were wide open. Aside from the tissue paper they called a robe, I was almost completely naked. No one had ever seen me this way—not even my boyfriend. Not in shared showers at camp, not while changing between classes or after a track meet. Never. I was very careful about this. And now, for reasons I still didn’t quite understand, I was basically naked in front of a strange white woman staring into my abyss. She was now taking in something I had never even seen myself. My mind was racing. I was sure that my breathing was heavy and erratic, so I tried to calm down and be quiet. I knew where to go when I was in danger of spilling too much emotion.


The doctor raised her arm to show me what was in her hand and announced each step before she performed it, but it was in no way a preparation for what followed.


One of the worst things about surviving sexual violence—of any kind—is that for a period of time you lose the power to make decisions about your own body. Someone else takes control. Whether they physically wrestle or coerce it away, they take it. It is an indescribably dehumanizing feeling. And for that reason, every decision I made afterward was that much more important. That much more precious. I didn’t decide to go to the ob-gyn that day. My mother decided I needed to go. I lay on that table unable to voice my fears, or even ask questions, or pause for a beat between movements. Yes, I had been sexually active. It was my choice and that mattered to me. I was not prepared for this. My mother didn’t bother to take two minutes to warn me that a doctor was going to enter me with foreign objects. I lay on that table, afraid and ashamed and embarrassed—and hurt as the doctor prodded me and hit me with a barrage of questions.


“How long have you been sexually active?”


“Not that long,” I whispered.


“Good thing your mom brought you in when she did. Do you use condoms?”


“Yes.”


“Every time?” she pressed.


“Yes.”


Her eyebrows went up slightly, her expression skeptical, when she asked for this confirmation, maintaining eye contact as I twisted my head to see past my bent legs. She launched into a speech about the importance of using condoms, similar to the speeches we were given in health class—the ones where they put a rubber on a banana. I was only half listening. I had become fixated on the navy-blue medical curtain surrounding the examination space. The curtain was attached to a rusting silver pole with common shower curtain rings. They were all sky blue except for the second to last one, which was clear. Did they think no one would ever notice? I wondered. How tacky it was to use regular-ass shower curtain rings in a professional doctor’s office. I almost got up the gumption to mention it to the jabbering doctor when out of nowhere I felt her finger attempting to enter my anus. I yelped and instinctively squeezed my butt tight. That annoyed the doctor, who had apparently moved from her live condom infomercial to jabbing her index finger into the one orifice in my body that had only ever released.


She pulled her finger out and hissed at me, “I need you to focus. This is no different than what I have already done!”


I turned my head away and bit my bottom lip to keep from saying, Yes, it is different than what’s already been done to me. You put your finger in my booty! Instead, I told her that it hurt. And she did the thing that so many people have the audacity to do: she corrected my feelings.


“It doesn’t hurt. It’s uncomfortable,” she insisted. “You can withstand a little discomfort.”


I lay my head back down and resigned myself to her definition of my experience. I told myself it didn’t hurt, but it did. It hurt my head that couldn’t keep up with the pace of this moment, and it hurt my heart that was already so battered and bruised. I had learned long ago that silence was my best friend in these moments, so I lay there silently in shame and pain.


When it was done, the doctor told me to get dressed, and she went to chat with my mother. I sat up on the table, took off the paper robe, and began to slowly dress myself. I imagined what she was telling my mother about what had happened. When I came out of the exam room, my mother was filling out paperwork at the front desk.


“You have everything?” she asked as she always did before we left a place.


“Yes, I have all of my stuff.”


“Good, let’s go.”


She returned the clipboard to the desk, and we walked out into the corridor in silence. When we got downstairs, she hailed a cab and we both settled into the back seat. Without meeting my eyes, she asked what had happened, a touch of attitude still in her voice.


“Nothing really,” I said casually.


“Nothing. Really?” she repeated, turning to look at me.


“I mean she did the tests, and then she asked me questions, and that was it.”


“Okay,” she replied, as if she wasn’t about to push me for more answers.


We rode in silence for another few minutes before I blurted out, “She stuck her finger in my butt!”


My mother burst out laughing. And I did too, but I wasn’t really feeling the humor. I was just grateful the tension was broken.


“Yeah, that’s all a part of it.” She chuckled to herself. “That’s what they do!”


I thought the moment of laughter might open up space for conversation, but we fell back into silence for the rest of the ride home.


Later that evening, I overheard my mom talking on the phone with one of her friends about the doctor’s appointment. I could only hear parts of the conversation from my bedroom, but she was laughing and saying something about the doctor’s wandering fingers. Why was this funny? I wondered. And why was the levity always for someone else? We had that outburst in the cab, and it felt for a moment like we might connect or she would explain the lesson in all of this. There had to be a reason she was so mad that went deeper than me experimenting with sex at nearly seventeen years old. But as usual I was left to wonder about it, because all communication between us was either interrogation or delegation. Even without hearing all the words being said, the familiar tone in her voice sent me spiraling backward.


Four years prior, we were in another clinic—not my regular pediatrician but a local clinic in the neighborhood. I was twelve and there was a problem in my private parts. I had developed some kind of rash. There were small sores and it itched terribly. I told my mom and she took a look at it but had no idea what it was. She asked me all manner of questions about where I had been and what I had used down there. We both came up with blanks, except for the fact that I had used the bathroom at Mr. Wes’s old apartment the week before, the one my stepsister and her boyfriend had moved into. It was no longer the home I’d lived in during my childhood, but a drug den. They were eventually evicted, and the building supervisor contacted my mom and told her that the apartment was going to be rented out and that we should come get any valuables. My mother took me with her to the apartment to clean it out. I have often wondered why. Maybe because it was once my home too. Maybe she thought I needed to see it. Or maybe she just needed assistance and was too embarrassed to ask one of her girlfriends or siblings. Whatever the reason, it was devastating to see the condition of my childhood home. Our dog, Fever, had been abandoned in that house with my sister and her strung-out crew and had died of malnutrition. The smell of urine and dog feces and crack, which smells like what I imagine the bowels of hell smell like, consumed the apartment. I wanted to run out as soon as we entered, but I followed my mom inside, and at some point during the visit I used the bathroom. My mom was so irritated with me for going to the bathroom in that apartment that we left shortly after, and a day or so later the itching started.


My mother and my grandmother took me to that appointment and sat with me in the exam room. The doctor did all the regular things, like pressing on my tummy and listening to my heart. He only made me take off my pants and then moved my underwear to the side to take a quick look and swab from my vagina. I was dressed almost as quickly as I was undressed, and then I sat in the waiting area with my grandma while my mother and the doctor talked. Our apartment was right down the street. We left the clinic and my mother didn’t say a single thing to me, but she was filling my grandmother in on her conversation with the doctor. When we crossed the big intersection by our building, my mother stopped on the corner and turned to me.


“You know you are going to have to give them a list of all of the people you have had sex with if you have a sexually transmitted disease, right?”


I froze.


“The doctors will have to call them all and let them know!”


She was disgusted with me. It was all in her voice. I stared at her in silence, but my eyes must have delivered something that my mouth couldn’t carry because she followed with, “Don’t look at me like that—this is on you!”


I took a quick glance over her shoulder at my grandmother, maybe hoping for some reprieve, but she didn’t say a word. We started walking again and they continued with their conversation as the world swirled around me. I slowed my steps so that I could fix my face before I had to hear it from my mother. I did everything in my power not to cry. We got to the house and I went into my room. I sat on my bed, feeling dizzy and confused while replaying my mother’s admonishment. Sex partners? Did she think I was having sex with boys? Of my own free will? Did I have a sexually transmitted disease? I had so many questions, but I kept coming back to one: Why did she hate me?


It felt like she was always angry at me for one reason or another. I had grown more accustomed to it, especially since Mr. Eddie had come into our lives. But what must she think of me to believe I was a whore at twelve without considering that I might be a victim? I was too young and scared to ask that question. As I got older I heard stories of women who resented their children or mistreated them because they looked just like their fathers—the ones who had abandoned the family or mistreated the mothers. I am, however, my mother’s spitting image. People often look at photos of us both as young girls and can’t tell us apart. I don’t know much about my biological father, but I know that the circumstances of my birth are painful to my mother. In later years, I’ve thought that it was maybe not hate she had for me, but for herself. Maybe what I felt from her as a child was a manifestation of the pain and memories that my reflection brought up in her.


There is no question that self-hate severely limits one’s capacity to love fully and wholeheartedly. Capacity and desire are not the same thing, especially in discussions of love. I was an adult with a child of my own and a trail of mistakes behind me before I could say with certainty that my mother loved me. That clarity came from being faced with my own limited capacity. No matter how deep my desire was to love my child, I was still encumbered by the ghosts I had tried to bury. I failed—often. If I hadn’t had the experiences I had with my mother, I’m not sure I would have fought so hard to build my capacity. Resting on my desire was not enough to both love and liberate my child in the way I wanted to. Like so many women raising children who were brought into the world on purpose, and also maybe to serve multiple purposes—to glue together a relationship, to be a personal source of love and adoration, or a proof of worth—I know how hard it hits when you realize that each life has its own purpose, even the lives of our children, and that purpose is not dictated by our needs.





After that day we never discussed the doctor’s visit, just like we would never discuss the ob-gyn visit that came later. I just assumed it wasn’t an STD because we didn’t have a follow-up and I wasn’t asked to provide any list. That night, Mr. Eddie had me soak in what he called a sitz bath. He put a pail in the tub and added warm water, goldenseal, black seed oil, and some other natural products and told me to sit in it until he knocked on the door. I did the sitz bath at least two more times, and about a week later the rash cleared up.


“You have to be careful where you go to the bathroom and how you wipe yourself, okay?” he told me. “You’re a young lady, so you have to be careful.”


This was how his niceness showed up—sporadically but somehow magically on time. He never asked me what happened or how it happened, and I wasn’t sure that I would even tell if I was asked directly. That moment on the street corner with my mother and grandmother felt like my one and only opportunity to get it out, and before it could even become a real chance, it was gone.






brand new day



Before I was a senior, I had my heart set on attending Clark Atlanta University in Georgia. We had stopped at the campus on the way home from a 21st Century Youth Leadership trip and ran right into a group of student organizers in the parking lot. They talked to us about the school and how much they loved it as well as challenges they felt as students. After high school, I wanted to go somewhere I could find like-minded people, continue organizing for my community, and also grow intellectually. After talking to the Atlanta student activists, I wanted to go there badly. I didn’t know much about HBCUs (Historically Black Colleges and Universities) beyond Spike Lee’s School Daze and A Different World, which was kind of enough. But that, combined with my experience at the Atlanta University Complex—better known as the AUC, which housed Spelman, Morehouse, and Morris Brown colleges, as well as Clark Atlanta University—sealed it for me. When I got in that spring I was ecstatic, but my euphoria quickly faded when I found out that my financial aid wasn’t going to be enough to cover tuition.


My mother had gone to college in the city. It was completely paid for by financial aid, so she could not comprehend why I needed to go away to school when I could stay in New York and basically go for free. Securing financial aid beyond what the federal and state governments provided was also foreign to her. Despite me being in honors and Regents classes, having great grades, a pretty decent SAT score, and a mother, grandmother, and others in my family who attended college, my guidance counselor believed it would be best for me to attend Bronx Community College to “test the waters.” She didn’t help me with the application fee waivers for any of the colleges I applied to, so she certainly wasn’t going to help me figure out financial aid once I was accepted. I just had to figure it out. I was smart and capable and tried to make rational, sound decisions, but I was only seventeen. I decided I would work for a semester, save up, and go to Clark Atlanta University in the spring.


I was at my job with the New York chapter of 21st Century located at Jobs for Youth, our sponsoring organization, when I got a call from Mrs. Sanders. She called pretty regularly to check in on our progress and assign us various books to read or activities to complete that helped build our skills, so I wasn’t surprised when I picked up the phone and heard her voice. It was late August. She started by asking me where I had decided to go in the fall. I told her that I was sitting out for a semester, explaining my financial situation and detailing my plan to go to Atlanta in the spring.


There was a moment of silence on the other end before I heard her exhale.


“Tawana”—that was her nickname for me—“everyone I know who sits out finds a reason not to go back. Do you trust me?”


I laughed. No adult had ever asked me that before.


“Yes, I trust you,” I answered, but my heart quickened. I had become accustomed to not trusting anyone outside of my family. I knew my family would always come through for me in one way or another. My granddaddy had assured me of that. I knew that I had good adults around me in school and in extracurricular activities, but I didn’t have any expectation that they would go out of their way for me. Then there was Mrs. Sanders. She was larger than life to me. She was an alchemist, a dream weaver, a warrior. She had crafted a universe for us to evolve and thrive and shape-shift into believers in our own infinite and immediate power—the leaders she was sure we already were. Of course I trusted her.


She proceeded to explain that she could get me into Alabama State University. She told me a bit about it and said that if I trusted her, she would call me back with more information. I did—and she did. She asked me to fax over a copy of my high school diploma to the admissions office and then call and ask for a specific woman. I told her I needed to collect everything, but that I would call the next day.


I went home that night and didn’t tell my mother about Mrs. Sanders’s phone call. She had not really asked me what my plans were once it became clear that Clark Atlanta wasn’t going to happen that fall. I hadn’t even told her about my plan to save and go later. In fact, we didn’t really talk at all anymore. I had been going to school every day, following the rules she put down (generally), and living a life in which my mother was only tangentially involved. Graduation came and went. I talked about attending Lehman College or maybe Bronx Community, but made no active plans. All my mom knew was that I had a job for the summer. When I was home, I felt alone. When it came to this new opportunity, I didn’t want to be set upon with a thousand questions that I didn’t know how to answer, including who was going to pay for it. I didn’t know what was going to come next, and it didn’t help that the plan was completely unorthodox. So I just kept quiet. I went back to work the next day with my diploma and followed Mrs. Sanders’s instructions step by step.


I picked up the office phone, punched in the number she gave me, and asked for the woman. She spoke with none of Mrs. Sanders’s warmth, asking me short, clipped questions.


“Who told you to call me?”


She asked with a thick Southern drawl and a serious attitude, as if I were disturbing her during her soaps.


“Rose Sanders. Attorney Rose Sanders, from Selma.”


I felt shaky as hell. I had no idea what I was getting into or if this was going to work. But when I answered, her tone immediately shifted.


“Ohhhhhh, Mrs. SANDERS! Yes! Okay, baby … did you fax me your diploma?”


The clipped edge to her voice was gone. In its place was a startling effusiveness.


“Yes, I did, just a few minutes ago.”


She put me on hold for a minute before coming back to say she needed a few more things. I gave her my address, social security number, date of birth, and a few other bits of personal information. She told me to get a pen and then rattled off some names and numbers to call after I got off the phone with her.


“You gon’ hafta call to the financial aid and speak to them ‘bout your FAFSA. You have that, right?”


“Yes, I have it.”


“Okay, good. And you gon’ hafta call over to housing to see what they can do because you know folks already in the dorms and got they assignments.”


“Oh, okay.”


“Okay, I’m ‘bout to fax you a letter and some paperwork that you gon’ hafta to send right back to me. Can you do that?”


“Yes, I can do that. I’m right by the fax machine.”


“Okay, hold on to that letter because you gon’ need that when you making these other calls. But send me the other papers right back after you fill them out, okay? Don’t worry about the last question on the second page—just get me the rest as soon as you can.”


“Okay, I will. Thank you.”


I hung up the phone absolutely confused. I had listened to her intently and had taken down all the names and numbers, but I didn’t know what any of it meant. The fax machine started ringing in the middle of my perplexia, and my confusion quickly turned to disbelief. A letter came through that opened with the following sentence: Congratulations on being admitted to Alabama State University. The second set of papers that came through had bold words printed at the top of the first page: APPLICATION FOR ADMISSION.


It was clearly a major come up. I don’t know who Mrs. Sanders had called or what strings she pulled to get me into that school, but it was on paper and official. Just twenty-four hours after I decided to trust her and take a chance, I was enrolled in college. I spent the rest of the afternoon making the other phone calls and faxing the additional paperwork. I laid out all the information in a notebook and went home to face my mother. I was too excited to worry about how to do it just right, and the whole story tumbled out of me as soon as I got in the house. When I was done, she just stared at me.


“Just like that?” she started.


“Yup, just like that.” I tried not to sound too enthusiastic.


“So you’re supposed to pick up and go off to college in Alabama when?”


“They said I need to get there by next week so I can keep my room. Mrs. Sanders paid the deposit to hold it already.”


“And what about books and supplies and all of that kind of stuff?”


“Mrs. Sanders said don’t worry about all of that now, just get there.”


“Mrs. Sanders said, huh.”


I waited for the bomb to drop. There was always a bomb with my mother. I tried to dampen my excitement so as not to stir her up. My mother, without spending a single dollar, and maybe unbeknownst to her, had gifted me with so much, but her greatest gift was knowing when I most needed her to say yes. She said yes to letting me read books and try new activities and go on trips like the one where I discovered 21C. The older I got, the more each yes gave way to bigger and better opportunities, but the yeses also seemed more difficult to come by and were matched with what felt like increasing resentment. I wouldn’t have been able to appreciate the doors Mrs. Sanders had opened for me without the groundwork my mother had laid and the importance she had placed on education and culture, but she sometimes made walking through those doors feel like walking through a minefield. Now I had gotten everything that might involve her doing something extra or spending money covered, except one thing.


“So how are you going to get there?” She looked me directly in the eyes, like she had finally caught me.


“I … I need you to get me a ticket,” I stammered. Damn, I thought. I didn’t want to let her see me sweat.


The truth was that Mrs. Sanders had already offered to get me a plane ticket. I told her that my mother would take care of that—because I thought she should. Now regret crept in. Although I never had too many details about our financial situation, I knew that money was perpetually tight and I tried not to ask for things that were outlandish or selfish.


“With what money, Tarana Janeen?”


As soon as I heard both my names I knew that I had tripped a wire.


She only ever used my first and middle name when she was agitated.


“I’m supposed to just find money for you to fly to Alabama, just like that, because you decided to pick up and go away?” And then she started chuckling, but not because she was amused. It was more of a hmph mixed with yeah right. I stayed quiet. I knew to just let this play out.


“Okay, Tarana,” she said, shaking her head and sighing. “We’ll see. I’m not making promises because I was not budgeting for this.”


I left quickly and disappeared into my room. Hot tears came. Why is she like this? It felt as if she enjoyed keeping me in limbo. Like she got some power out of knowing I was hanging in the balance, knowing I was waiting for her approval or denial. Didn’t she want me to go to college? Wasn’t she glad I had found a way to go with minimal cost to her? How is she not just happy for me? Why can’t she just be fucking proud of me once? I cried until sleep took me. The next morning I prepared myself to swallow my pride and let Mrs. Sanders know that I would need her to buy my ticket after all.


When I woke up, my brother’s father, Mr. Eddie, was at the house. By the time I was a senior in high school, Mr. Eddie had not lived with us for years but he still came and went as he pleased. He greeted me with a rare smile and an even rarer hug and kiss.


“I hear congratulations are in order,” he said in his deep, slick voice. This was one of those times when he and my mom were “on,” and he was over pretty regularly. I still didn’t like him, but mostly for my mother, who I thought deserved someone who prioritized her. But him being gone had been good for my relationship with him. He wasn’t in my face all the time and had chilled out since I had gotten older.


“What are you talking about?” I said, still rubbing sleep out of my eyes.


He responded with his signature thunderous laugh, which jolted me fully awake.


“Your mammy said you are going off to COLLEGE!”


I half smiled at him, trying to understand why he was so enthusiastic.


“Why the long face?” he asked. “Aren’t you happy to be going off to COLLEGE!”


Every time he said the word “college,” he emphasized it like he was saying a million DOLLARS! It was all very weird. I managed to tell him that I was excited at the opportunity to go to Alabama State, but I still had to see what was going to happen.


“See what’s gonna happen?!” He seemed incredulous, something he rarely was. “Ya mammy said all you needed was a plane ticket. What else you need?”


Then it clicked. My mom had done that thing she did where she’d show me no enthusiasm, then would go and brag to him about it. It had always made me feel like a pawn in their weird game, but now I couldn’t help tentatively smiling, knowing my mom had bragged about this.


“That’s it, I guess,” I said. “A plane ticket.”


“Oh, well, that’s nothing. I got that,” he was all too anxious to inform me. “Please! What else you need? Clothes, books, new pair of shoes? What?”


I studied his face with caution and curiosity. Our relationship had evolved some, but not this much. I had seen him bait and switch my mom like this with fake excitement that he’d turn off just as she joined him in it. This did seem different, though. His enthusiasm was weird, but increasingly infectious. Finally, unable to hold it in any longer, I laughed out loud at how jumpy and jubilant this moment was making him.


“I don’t know,” I giggled. “This all happened yesterday!”


By now my mother had come into the room. Her demeanor was decidedly different from the day before. She started talking to both of us about what she was going to run out and get from the store that day—things like toiletries and supplies. Then she told me to call the school and see if they had a list of stuff I should bring. I didn’t know what had happened between me going to bed and waking up, but I didn’t care. This was happening.


In less than a week, I was set and ready to go. It was the first time I had ever been on a plane, but that part felt insignificant in comparison to the bigger adventure of college. My whole focus was on this new beginning. Everything I had was riding on this next chapter. No one knew me. No one knew my secrets. It was yet another chance at reinvention. Whoever I was when I stepped onto that campus was who I would be for the rest of my life, and I was dying to find out who that person was. In keeping my secrets I had inadvertently trapped some of the best parts of myself. I wanted so desperately to be free—to lean into the life I kept getting glimpses of.






sweet home alabama



I was still seventeen when I packed up and went to college. I had no trepidation about being away from home. I thought that because I had traveled to Selma and other places the past few years, I knew how to handle standing out because of clothes or music taste. Then I arrived.


Nothing I experienced in 21C had prepared me for life at an HBCU in the Deep South. I was no longer surrounded by young, hopeful leaders looking to uplift their communities. I was living in a Luke video set inside a subwoofer. Every car that passed was playing bass music so loud it felt like we were permanently living on a washing machine in spin cycle. The guys wore biking shorts—intentionally. The girls were still wearing stacks in their hair from four Salt-N-Pepa videos ago, with baby hairs gelled into adolescence across their foreheads. I was two weeks late in arriving, and bonds and cliques were already starting to form. So I walked around for the first week silently, both in and out of class. Instead of making friends, I roamed the yard wearing my Walkman and listening to Kid Capri mixtapes that reminded me of home.


The first kid I met was named Fred. I was sitting in front of the dorm when yet another lowrider came pulling through the yard blasting “Drop” by DJ Magic Mike, a bass-heavy anthem that made guys and girls alike bounce and shake. As soon as I saw the car starting up the road, I got up and put on my Walkman. I had just pressed play when a hand touched my shoulder. I jumped and spun around, ready to fight. When I looked to see who had touched me, there was a six-foot-something, light-skinned dude with a fade and a lot of face. His whole vibe was straight out of The Fresh Prince of Bel-Air.


“My bad, dawg, I ain’t mean to scare you!” He was laughing and holding his hand back, ready to give me five from the side like Will gave Jazz on the show. I looked at him, then at his hand, then back at him without ever turning my music off or dropping my scowl.


“Daaaaaaaaaaaaaang!” He let the vowel sit on his tongue for a long time, while covering his mouth with his fist. I pulled one headphone off my ear, trying to figure out why he was still in my face.


“Dang, what?” I deadpanned. “Is there a problem?”


I was still scowling, but I was also intrigued that he hadn’t dismissed me like so many other students had. This dude was unmoved. In fact, he was amused.


“New York, right? You gotta be from New York!” He didn’t even wait for my response. “Oh, I’m Fred, but everyone calls me Boston because—guess why?” He pointed at me with a big, silly, open-mouth grin as if queuing me to fill in the blank.


“Cuz you from Philly,” I threw back at him, and he cracked up laughing. His laughter was from his gut. It was loud and infectious, and it took less than thirty seconds before I was caught up in it and laughing too. I confirmed that I was from New York and that I didn’t see myself staying at the school for much longer if the music persisted and people kept asking me stupid questions. Boston assured me that I had not been introduced to the right folks yet, then appointed himself my one-man college concierge service.


His first order of business was to introduce me to all the kids from “up top,” or the East Coast. This Deep South college campus had managed to do something that I never saw at home. In this new place, far from the shadow of the bridge and tunnel, being from Jersey was just as cool as being from the boroughs of New York, Queens and the Bronx had no qualms, and even places like Connecticut and Delaware were thrown into the mix.


I was quickly inducted into the up top clique. A smaller group of cool-ass girls I’d connected with in my dorm split off as my everyday crew. They were from all over the place. My roommate from Chicago and her bestie from Jersey were more loosely associated, but my three main girlfriends were two high school friends from Atlanta and one girl from Queens. There were also some cool guys. Boston, who was kind of in everybody’s crew; a dude from Poughkeepsie who we called Kip for short; Big W, a ginormous six-five, light-skinned house-head with locs; O, who was goofy and lovable but scary strong; and Rob, a deliciously dark-skinned dred from Harlem, with thick lips that gave away his penchant for blunts and a voice so deep and uptown that he spoke in a growl. I was crushing hard on Rob and would delight in watching him move across campus, slow and deliberate, dapping random people and giving shout-outs with a chew stick hanging from the side of his mouth. I was still dating Sean, my high school boyfriend, and one of the girls in the crew was wide open off of Rob, so I never said a thing. But I took every opportunity to hang out with him.


Going to parties and events in mixed groups, which we rarely did at home, was commonplace in college. The social rules I was used to didn’t apply. I was at a party with my new friends when I saw a guy across the room wearing loosely tied Timbs—too loose, which was a dead giveaway that he was corny—and a starter jersey. I tried to be nice and cheery.


“Hey, what’s up? You from New York?” I said, throwing in a smile.


He whipped his head around so fast I was forced to take a small step back.


“You talking to me?!” He was both questioning and nasty. Before I could respond, he turned his whole body to face me and stomped a Timb directly in front of my feet, announcing loudly to the room, “Mount Vernon, WHAT?”


I could tell the dudes around him were impressed by this fake swag. I could also tell this guy was a fraud who had taken college as an opportunity to reinvent himself, even though he probably got chased home every day on his block.


My mouth opened before my brain could stop it. “Nigga, unless you the overweight lover Heavy D or Al B. Sure, nobody gives a fuck about Mount Vernon. Nigga, I’m from the Bronx. You don’t want to cross this street!”


I was on a roll. No one but he and I knew what I was talking about, but it didn’t matter. We had a crowd now, and he was trying desperately to backtrack.


“Ooooh, you from BX! Oooooh! Yeah, Boogie Down in the house!”


He was trying to hype me up, which made me even more irritated, but eventually he calmed the bravado and I backed down because it felt like things were cool. I stepped back and turned to leave and he yelled out, “Imma call you Boogie Down Productions!” He burst into laughter along with his boys.


I stopped dead in my tracks. Ever since seventh grade, when the hip-hop group BDP, or Boogie Down Productions, led by the legendary MC KRS-One, came out, I had been dogged by comparisons to KRS-One. The first time I ever heard it was when a girl in my eighth grade class casually turned around and said, “You know you look like KRS-One?” She snickered and turned back around satisfied with herself. I actually loved the group, but I had no idea what KRS looked like, and the way she said it made it sound like an insult. The comparison came up again in high school, when I’d started dating Sean. One of his friends would sing random BDP songs whenever he saw us together until my boyfriend checked him.


It always seemed like a weird diss to me, though. We both have big, broad, African noses and full lips. I was raised to love everything African and everything that made me more African, like my nose. My granddaddy would always point out, with disdain, how lighter-skinned folks were too close to white and how we were lucky to still be identifiably African. And I loved Kris Parker, or KRS. He was one of my all-time favorite rappers and personal heroes as a kid. None of that mattered, though. I was a dark-skinned, loud-mouthed Black girl, and how dare I be visible and opinionated or anything that rubbed up against what white folks told my folks was acceptable. These insults were meant to force me back into my place. It was the cleaner, nicer version of “You got a lotta mouth for an ugly bitch.”


I stood there, initially expecting to be thrown right back to my old injuries, but then remembering I had a mission. I didn’t want to be tripped up by the first dusty dude with old, wack insults. This cornball wasn’t the only one who had decided to reinvent himself in this new place. I knew and respected Mount Vernon dudes. It wasn’t where he was from. Every bone in my body knew he was a “herb.” I could probably end his college career by taking it straight to his chin.


Instead I screamed back, “Call me whatever the fuck you want, nigga, as long as you know I’m still Number One!” It was a reference to one of BDP’s most famous songs, and it was probably lost on some of the people around us but not on him, and not on my newfound crew, who were putting batteries in my back the whole time. When he saw me on the yard after that, it was always head nods and pounds. I had stared down one of my demons and won.





Finding my tribe on campus opened everything up for me. One night, the crew was hanging out on the lawn, shooting the shit. It came up that I’d never had a drink before, and Rob was the first to speak up.


“Ooh, we ‘bout to change that!”


I may have had an attitude and a quick temper, but in high school I’d been a good kid as far as not sneaking out and getting drunk or partying. I had tried weed in the ninth grade, and after a ten-minute coughing fit I fell asleep. I didn’t like the idea of not having all my faculties. I always wanted to have my wits about me in case something popped off. In college I could be the life of the party without getting drunk, and often people didn’t realize that I hadn’t been drinking.


I looked at Rob, my eyes settling on the smirk that had spread across his thick lips.


“I’ont know about that, y’all.” Another guy had produced a big brown bag and I casually looked in to see a couple of bottles of liquor. I pulled one out randomly and read it out loud. “M-D-20-20 … What is this? It looks like Kool-Aid in a liquor bottle!”


The whole crew laughed.


“You never heard of that, mad dog?” someone asked.


“Nah,” I told them. “But it looks like some wino shit.”


Then Rob took the bottle and looked right at me. “Well, this is where we’ll start, then.”


He cracked open the bottle and handed it to me as he guzzled his Heineken. I took a quick, full swig and nearly choked. The sharp taste of a melted grape Jolly Rancher mixed with rubbing alcohol hit the back of my throat. Everyone laughed at how green I was and insisted I keep going. I took two or three more full swallows, letting the saccharine acid settle in my stomach. One moment I was sitting on the steps and the next I was hearing my own voice booming, but I didn’t remember starting to talk. I was yelling now, but I felt like I was watching myself, coming in and out of the real world. The rest of the night happened in snippets: disrupting a basketball game by attempting to sit with the coach on his lap, sparking arguments with onlookers who stared a second too long, challenging my friends to races around the yard, and singing and rapping at the top of my lungs. The night ended with turned stomachs and tossed cookies for some, but for me it was crash sleeping in my clothes and waking the next day feeling like someone had drop-kicked me across campus. I panicked, remembering stories of girls being taken advantage of while drunk with their guy friends. We gathered later that day to swap tales and laugh at the previous evening’s shenanigans. I learned two things: that I could go from a happy to a mean drunk in a second and that I was safe with this crew.


My crush on Rob only grew after that night, but I was determined to be faithful to my boyfriend at home and respect my friend who talked about him nonstop. The only time I let myself go was on the dance floor. I’d never had the chance to really let loose in high school. My boyfriend was jealous and controlling, and my mom didn’t really let me go to parties, but I still loved to dance and would practice in my room. Rob and I had something of a thing when we were at a party and the music switched to dancehall. Rob didn’t have Caribbean roots like me, but he was New York enough, and he brought his authentic energy to the dance floor. They never played the music for long, maybe two songs, but whenever they did we found each other and let out whatever pent-up sexual energy we were both trying to ignore. We danced like no one else was there, like it was a mating ritual and we had fire in our bellies. I loved every minute of it. It was the first time in my life that I got to safely explore my sexuality with no demands on my body. I danced with him like he was my lover, but we left it on the dance floor. We never so much as kissed that whole year. I even helped facilitate a late-night meetup between him and the girl who was so in love with him, joking that if she didn’t make her move I would.


I was completely settled in at State in no time. I went to classes and hung out with my friends most evenings that I wasn’t studying. I started dreaming about things like pledging a sorority, which had never crossed my mind before, and I joined a student organization called DOMA (Descendants of Mother Africa). Back home, my love life had imploded, but this crew made life bearable and made me feel good.


At the start of my second semester, Sean told me he had gotten another girl pregnant. I was devastated. I had been so faithful to him that girls in my dorm would come find me when he called on the hallway pay phone. I had made a decision when we first slept together: if he was the first, he would also be the last. That was the only way I could finally move on from what had happened to me. We had daydreamed about a life together, and in my mind he had thrown it away. What was I being faithful for? I had done all the things I was supposed to do, including staying away from Rob, and still he betrayed me. I stopped going to classes regularly, staying in my room for weeks, until more than midway through the semester. That was when the verdict came in from the Rodney King trial.


In the spring of 1991, when I was a senior in high school and cell phones didn’t have cameras and were only used by drug dealers and car salesmen, a man named Rodney King was almost beaten to death by police officers in Los Angeles during a routine DUI arrest. The beating would have been spun by police as a case of resisting arrest, but a man nearby with a camcorder caught it all on video and sent it to the local news station. Soon it was on every station in the country and world. The incident put racial profiling and police brutality front and center in the media. As an organizer in New York, I had already been wrapped up in the murders of Yusef Hawkins and the Central Park Jogger case. Rodney King happened in LA, but the footage made it feel like our backyard. Not too long before King’s assault, a fifteen-year-old Black girl named Latasha Harlins was murdered by a fifty-one-year-old Korean convenience-store owner in Los Angeles who accused Latasha of stealing. During my first semester at Alabama State, the store owner was found guilty of voluntary manslaughter, but the judge threw out the recommendation of sixteen years and instead gave a sentence that called for no jail time. Now, in the spring of 1992, the four officers charged with attempting to murder Rodney King with excessive force were acquitted. All four of them were freed. The city of Los Angeles exploded, and the people took to the streets in an uprising unlike anything America had seen since the ’60s. The eruption was felt across the country.


I heard the verdict while still moping in my room. I had taken up lying around listening to sad, slow jams, but this news jolted me out of bed. I got dressed and ran downstairs to try to find out what was happening on campus. No one was hanging in the lobby of the dorm, and when I walked out onto the yard it was all business as usual. Everyone I stopped and asked about Rodney King had no idea what I was talking about. They were even dismissive of my growing rage.


After walking the yard, I went to the library and hand-wrote a flyer: IF YOU ARE ANGRY ABOUT RODNEY KING AND LATASHA HARLINS, MEET ME IN FRONT OF THE MAIN DINING HALL TOMORROW AT 12PM. Then I went to visit with one of my favorite office ladies in the admissions building and asked her to make a few copies. She made them but told me if I didn’t have them stamped by the dean’s office, then they would just pull them down. I marched to the dean’s office, where I got a song and dance about preapproval and paperwork. I took my fliers and headed back to the dorm, remembering one of my elders’ advice: “Sometimes it’s better to apologize than to wait for permission.”


Back in my dorm room, I thought hard about how I could organize a protest on campus that wouldn’t get shut down. I looked at my reflection in my mirror. I was wearing a big black headwrap and giant hoop earrings, one of my signature looks. It was made of about two yards of jersey cotton that I could wrap two feet high on top of my head. As I studied myself, suddenly I had the answer. I pulled the headwrap off and took out my scissors, carefully folding and cutting it into as many strips as I could. I took the strips and my fliers and went back outside to look for my crew.


We headed to the main dining hall. It was the most popular spot on the yard in the middle of the day and it was bustling with activity. I went to the top of the steps and, using my voice as a bullhorn, began to talk about the rally. One of my friends passed out the fliers, another the black fabric strips. It felt reminiscent of my days in my 21C chapter, and the adrenaline made my heart race. I was suddenly too hyped to be sad. I implored my fellow students to make their voices heard and wear the black cloth tied around their right arms in a show of solidarity. Lots of kids willfully ignored us, but a crowd eventually started to form. Kids were taking the material and reading the flier. Others just called out support.


When I came down off the steps, there were two older students waiting. They told me that the student body president wanted to talk to me. I didn’t know him personally—I was a freshman and he was an upperclassman—but I knew he was a “Que,” or a member of Omega Psi Phi fraternity. Girls swooned every time his name came up and everyone seemed to like him.


The two older students ushered me to his office. He was wearing a suit and looked like a young administrator. He greeted us with a big smile, then told me that “we had a problem.” He said that the president of the college was aware of the outrage that we all felt and was behind us, as was the Student Government Association (SGA), but they wanted to make sure it was done the “right way.” His voice was cool as he said that because my event wasn’t sanctioned, the school would shut it down. I told him I didn’t care because protests didn’t have to be sanctioned.


“Besides, if they shut it down, it would be all over the news.”


He looked surprised. “You called the media?”


“Yup,” I lied. “And I have Rose Sanders coming to speak.”


I knew that Mrs. Sanders’s name held some weight on campus, or at least caused people to sit up and listen. He adjusted quickly, suggesting we coordinate. He was planning something anyway, he revealed. We talked some more about the logistics, and I left feeling a surge of energy. I loved organizing. I loved being productive. And now I had to get Mrs. Sanders on board because I didn’t love being embarrassed. I called her at the law office and explained that I had already told them she would come speak.


I heard her familiar chuckle through the phone.


“Honey, Joe”—referring to Joe Reed, a prominent member of the school’s board of trustees—“already called me. I told him you’d speak.”


My whole body turned to pins and needles, and before I knew what I was doing, I screamed into the phone, “I CAN’T, MRS. SANDERS!”


“Why can’t you? You wanted this, now go ahead and do it. Besides, if you don’t those fools up in Montgomery will take over, so we need some 21st Century Leaders to stand their ground.”


In a daze, I agreed and hung up. I knew how to lead a rally. I could get the students hyped up but I didn’t know how to make a speech, or at least I had only done it a couple of times before. Excitement and fear mixed in my stomach. I knew I had to show up ready.


The SGA pulled out all the stops for what was now a press event. They actually organized the press and lined up speakers and had sound systems and podiums and everything covered. As much as I wanted to feel like they stole my idea and event, what they organized in short order was more than I could do with my homemade fliers and cut-up headwrap. It still felt stuffy to me, but it was a lesson in how collaboration and preparation are just as important as passion.


The speakers came and went quickly, the adult admins mostly encouraging students not to riot or react like the folks in LA. Then, the SGA president came up and gave a measured but passionate speech that gave the crowd a bit more energy. I stood on the steps, watching and waiting my turn. When he finished and motioned for me to come to the mic, the only thing I could hear was the roar of my crew screaming and calling my name. I moved up the steps, my nerves getting worse with each step. I am not a natural public speaker. Like many, I hate the sound of my voice. Being in Alabama made me even more self-conscious, because my Bronx accent stood out amid the twang of my Alabama homies. I felt like people only heard a hood rat when I spoke. But those thoughts fell away as I stepped in front of the mic—I was fired up.


“I’ve heard a lot of things today, but one thing I haven’t heard is the name Latasha Harlins,” I began. As soon as I said her name, the crowd erupted into cheers, chanting her name. I did my best to channel Rose Sanders. My fears about being able to make a speech went away as the few bullet points I had jotted down morphed into an impassioned plea for my fellow students to get active and stay active. I did what I did best: rallied my folks.


I stepped away from the podium with a fire lit inside me. I forgot about cheating boyfriends and missed classes. The school year was nearly over, but I had finally found my footing. I had been entertaining thoughts of not returning the following year, but those were gone now. I felt powerful. I had set out to reinvent myself, but it turned out that I didn’t have to start from scratch. I just had to dust myself off, because the best parts were already there.






heaven



As hard as it was to be far away from home and not have the same kind of resources as other students, I made a way. When I returned to Alabama State for my sophomore year, half of my crew was gone. Some of my closest girlfriends didn’t come back; Rob transferred to a school back in New York. I had also changed, and by my junior year there was so much turmoil in the administration that it was hard to focus on just being a student. Our new university president made sweeping changes that made it obvious he did not put students first. One of those changes was that students who depended on financial aid were required pay their tuition up front and be reimbursed when federal aid came through. With the number of students attending the school from low-wealth communities, there was no way for us to attend with that kind of policy. We protested and fought back, and eventually a number of policies were rescinded, but the damage had been done. I made the hard decision to join the mass exodus from ASU and transfer to Auburn University at Montgomery. Moving from an HBCU to a PWI (Predominately White Institution) can be culturally devastating, but the blow was lessened by the number of Black students who arrived on campus at the same time. Riding through AUM’s campus on any given evening felt very much like being on a Black college campus.


My years at AUM were marked by the work my friends and I did to support Black students on campus. One of my best friends from 21C, Eddie, who I had convinced to come to Alabama State my sophomore year, transferred to AUM with me. We formed a new crew along with our friend Perry Varner. Perry knew everyone in Montgomery, and he introduced us like we were old friends or family. The administration was not prepared for this new wave of Black kids on campus. Eddie, Perry, and I created the African American Student Alliance, which became the organization that brought Black students together across various affiliations. It didn’t matter what fraternity or sorority you had pledged or who you were aligned with socially: AASA was Switzerland, and because of that we got a lot of work done.


By the time I was a senior, I thought I was clear on what my future held: nonprofit administration. Because I was in Alabama, I stayed very active with the 21st Century Youth Leadership Movement the entire time I was in college. I moved up, even becoming a board member. I saw the inner workings of the organization and learned about fundraising and how we kept the doors open. I had decided that I was going to work for a big foundation like Ford or Rockefeller when I graduated. I wanted to be a movement person with real, firsthand knowledge of what it took to run an organization that was helping to move money out into the field. I wanted to make it so organizations like 21C no longer had to beg for financial support. I proudly announced these plans at one of our board meetings. After my short speech, Senator Sanders, Mrs. Sanders’s husband and 21C cofounder, leaned forward in his chair and looked right at me.


“That sounds lovely, Tarana, it really does, and I appreciate hearing that kind of passion from young folk, but what if I made you a different offer?”


He had never really addressed me directly before, and I didn’t know what to say. I let out a nervous laugh. “Okay, like what?”


He continued, looking only at me. “What if you moved to Selma and worked for 21st Century?”


Record scratch. My mouth fell open as he went on.


“We need a resource development person who will focus on fundraising for the organization. That work seems to excite you, and we already know that you love 21st Century and are excited to be a 21st Century Leader. It feels like a good fit.”


I was stunned. I had been making plans to move back to New York or Maryland with Sean. We were “on” again despite everything, and things felt solid. Now this new opportunity was presented and it hit all the right notes. I would not have to search for a job; I would be doing work that I felt passionate about for an organization I loved and trusted. I didn’t quite trust a life with this boyfriend or back in New York. This was a real opportunity with real substance. It felt like the smart thing to do, and so I accepted.


They didn’t hire only me right out of college. They also hired Malika Sanders, the oldest of the Sanders’s three children and a recent college graduate, who I had grown up with in the organization, and LaTosha Brown, a local youth leader in Selma, who didn’t come up in 21C but who I had attended AUM with.


When most people think of Selma, they think of old documentary footage of marchers being beaten on Bloody Sunday or the racist sheriff, Jim Clark, shoving Annie Cooper to the ground for trying to register to vote. Every year thousands participate or watch the annual trek across the Edmund Pettus Bridge to commemorate the historic events. But Selma after the movement was in many ways the same as Selma before. It was poor. Black people were overpoliced and underserved, and the violence of plantation slavery lived on in ways that were both obvious and hidden. Malika, LaTosha, and I were charged with bringing the organization, and the movement in Selma, into the twenty-first century. I had no idea at the time how difficult that would be.


Like everything else at 21C—and at most small, grassroots organizations—job titles didn’t actually mean just doing that job. Although I was hired to raise money, it quickly became clear that I would also work on whatever else was needed—including my favorite part of the organization, the camps. Leadership camp was at the heart of 21C work.


In 1996, the year I started working at 21C, we had more than forty chapters across the South, in major cities like New York, Boston, and Chicago, and an international chapter in Mali. Each chapter was autonomous, but three times annually all the chapters gathered for training and community building. These were our camps. There were short, three-day events in the spring and winter, each on a different HBCU campus, and then a longer, ten-day camp in the summer in Selma. As a youth member, I had missed camp only twice since I started in 1989: once in December 1990, when I was on punishment and my mother refused to let me go to a winter camp at Tuskegee, and again in 1994, when the New York chapter decided—against my very loud protest—to host their own summer camp in New York. The new leadership at the time didn’t understand that traveling for the camps, especially the summer camp, was a part of the whole experience. A lot of chapters couldn’t afford to get their members to the weekend camps, so most saved their resources for summer. It was too important to miss. It was what endeared and committed me to the organization. It was also where I met my chosen family. We laughed, cried, sang, danced, testified, chanted, organized, learned, taught, and loved for ten days straight. For a lot of us, it was more love than we had ever received—or given. It was a sacred space. People came with trauma, and while dealing with trauma wasn’t an official part of the 21C agenda, it existed in so many of us that dealing with it was inevitable. The organization centered the needs, experiences, and futures of Black and Brown youth, and many of us arrived with gaping wounds from a variety of tragedies in our homes and home-towns. I was no different. I just didn’t realize it yet.


I felt a deep sense of community as a youth camp leader. I was able to build on my skills as a leader and come back to my community invigorated to effect change. As an employee of the organization, I wanted to make sure that we created space for the next wave of young people to experience the same things.


In the summer of 1996, I led my first camp on the campus of Gadsden State Community College. I was twenty-two years old. I had served as a junior counselor in high school, a counselor throughout college, and even youth camp director one year. But designing the camp from top to bottom, and having it on our own terms, was big. Like every year, the youth came from across Alabama and all across the country. The group from Selma was a mishmash of young people from our local chapter and anyone Mrs. Sanders might have recruited in her travels. She was our biggest recruiter, which happily meant we were ever growing, but we had a small budget and an even smaller team, so it also meant sometimes we were spread a bit thin.


As an organization that recognized that young Black and Brown children were often criminalized and demonized, and rarely ever given the benefit of the doubt and space to grow, we prioritized accountability over punishment. The young people set the parameters for safety and decorum for the camps. They agreed on guidelines and created a council to address leaders who didn’t follow them. It sometimes meant long nights of impromptu testimony and discussion about someone who had broken a guideline, but this system provided assurance that the leaders would be seen and heard and that consequences could come from a place of love, not harsh judgment. This approach was completely foreign to campers who were used to zero-tolerance policies and extreme punishment in other structured environments, and they would test the boundaries of our love and acceptance.


The young leader who pushed the boundaries the most during the summer of ’96 was Heaven. She came to camp with the group of kids from Selma, but I didn’t know her. She would have blended in with a sea of other prepubescent Brown faces if she hadn’t come off the minibus fussing—loudly.


“I don’t care who she is. She AIN’T my mama,” was the first thing I heard as I approached the group of kids she had just arrived with. One of the adults escorting them was two seconds away from letting loose on Heaven. I saw the frustration in the escort’s eyes and waved her away, turning my attention to the fussing girl.


“What’s your name, sweetheart?” I asked her calmly.


“What? Why?” she asked, swerving her head around to get a closer look.


“Oh, I just need some help with something inside, will you come with me to help…” I trailed off, waiting for her to fill in her name.


“Heaven,” she said, less loud now. Her voice lowered almost with anticipation that I would have something negative to say.


“Heaven,” I repeated excitedly. “That’s beautiful! Oh, I definitely need your help! Come with me.”


I pulled two other young folks who I did know from the group, and they all followed me into the building.


“What we doin’?” one of the kids asked.


I had no idea, but they would never know that. I was thinking on my feet.


“Heaven, I need you to count the students who are coming into the building when this next bus comes in, okay?”


She had her face screwed up when I glanced at her.


“Count ALL’lem kids! Das a LOT! And these chir’ren don’t know how to act.”


She sounded like someone’s old auntie, her voice a tad raspy. Her little accent tickled me. I turned and got a good look at her face. She may have sounded like a sixty-year-old woman who smoked a pack of Newports a day and had a hairstyle that made her look like she worked the last shift on the last register at the Winn-Dixie, but she had the sweetest little round, brown cherub face. Brow furrowed, she waited on me to give her further directions for this arduous task.


“You don’t have to speak to anyone. Just stand here, and as the groups come in, start counting. You can ask them what county they are from and then write the county and the number down. I will bring you some paper and a pen.” I was about to walk off when she interrupted me.


“What if they tell me to move on?” She had a seriousness that said she was ready to do her job well, which made me want to break into a smile, but I was trying to play it cool.


“Who?” I asked.


“I’ont know, one of dem,” she said pointing out the door at the woman she had just been fussing with on the van.


“Listen, you stand right here and count and if anyone says anything to you—you tell them that Ms. Tarana put you here and you are doing a job for her.” I sounded like a real camp director who could give that directive with authority.


“Das you, right? Is you in charge?” she wanted to verify.


“That’s me, and yes, I am in charge,” I smiled at her, feeling proud.


“Okay, den Ms.—whatchu said your name is?”


“Ms. Tarana, or Ms. Tee,” I replied, a bit unsure of why I said that because I had not let any of the other kids shorten my name. But before I had time to think or correct myself, she had already decided.


“Oh, Imma call you Ms. Tee. That’ll work!”


I chuckled a bit, said okay, and walked away thinking what a handful this one was going to be this summer. This was just day one.


Handful was an understatement. Heaven very quickly showed me, and everyone else at camp, that her behavior would continuously betray her name. By day two I had decided that she was going to be my special project. Every day, I would either be greeted by someone complaining to me about Heaven and her “attitude” or be ambushed by Heaven racing to tell on herself before someone else could. She was often loud, most of the time dripping with attitude and sarcasm, but rarely was she completely in the wrong. She reminded me so much of what I wanted to be at her age. She was angry, feisty, and didn’t know why—almost like she was being compelled—but it was always in pursuit of some sort of justice. There was a righteous fury in her belly, and while I could easily sniff that out I couldn’t yet figure out the why. If a counselor was talking to another camper in a way that she thought was outside of our accepted culture, she spoke on it. If a camper was treating another camper disrespectfully or in any way shady, she spoke on it. Heaven and I had more than a few heart-to-hearts and side conversations about her tone, attitude, and presentation. She always had something to say.


One night after lights-out, I came into the dormitory space right as Heaven was being reprimanded by one of our elders. The elders were revered figures in our lives. They had worked hard to mold and shape us. They wanted to pass on the vision they had laid out during the twenty-fifth anniversary of the Selma to Montgomery march and prepare us to lead the organization into the twenty-first century. When I saw Heaven and one of our more stern elders, Ms. Pitts, my heart jumped. I didn’t want Heaven to say or do anything too egregious, and I didn’t want a reprimand from Ms. Pitts to roll back any of the progress we had made so far. I jumped in as quickly as I could.


“Everything okay?” I asked, trying to erase any color in my voice.


“This young lady has told me that she is not going to bed because she is not sleepy!” Ms. Pitts was clearly annoyed.


“I don’t want to go to bed. I want to read my thing,” Heaven pleaded.


Ms. Pitts turned back to her. “That’s very commendable, young lady, but now is not the time for reading; now is the time for sleeping!”


Heaven, who was always admiringly quick witted, shot back, “But y’all call it steal away studying so I want to steal away and read!”


I looked down and saw that Heaven was holding the Black history study guide all the young leaders received upon arrival. Each camper was put into a small group that would meet throughout the week to cover a section of the study guide. At the end of the week, there was an event based on what they had studied and the groups competed for prizes. We called them “steal-away study sessions.” It was a reference to what enslaved people called “steal-away meetings.” It was illegal for them to learn to read—an act that was punishable by death—so they snuck away under the cover of night to become literate. When I saw the book and heard her explanation to Ms. Pitts, it took everything I had not to burst into laughter.


“Okay, Heaven,” I said, stifling my chuckle. “I need to talk to you anyway. Come with me.”


“I’m in trouble?” she asked.


“No,” I whispered, “just follow me so that you don’t get in no trouble!”


We left Ms. Pitts shaking her head and walked back over to the main building. She sat in the office while I finished up some stuff and prepared to end the day and go to bed myself. We chatted about random things, and she asked me questions about stuff she didn’t understand in the study guide.


“Heaven, are you liking camp?”


“Yes, ma’am. It’s fun when these chir’ren ain’t on my nerves,” she said, rolling her eyes and erupting into laughter.


It had only been three or four days, but I adored this child. Her big, rosy cheeks and deep belly laughter made my whole heart light up. Maybe it was because she made me feel like I knew what I was doing. Or maybe it was because I knew what was happening. I was watching the transformation I had seen so many times before. The one that I went through standing in that big, open room in DC, and the one I knew so many of my 21C family had experienced at some point in their own journeys to being leaders. We called it the “21C spirit.” It wasn’t something anyone could fully explain, but we all agreed that we had it, basked in it, and were very protective of it. I was watching Heaven step into it with glee.


I’m sure it was what led me to say what I said next. “Well, you are one of us now, you are a 21st Century leader, and we are your family.”


She stopped laughing and refocused on me. I had said that to other young people in one way or another. I felt like part of my role in the organization was as ambassador and success story. Not the “she finished high school and went on to college” kind of success—but the “she left a dark place and found community and purpose” kind of success. The 21st Century Youth Leadership Movement made me feel like I was good. Not just a good person, but good for something other than what I had been used for already. No one here knew that about me, and no one here cared. I wanted Heaven to experience that.


“We family?” Suddenly she looked more like the girl who got off the van a few days earlier. “We ain’t family, Ms. Tee, now you ain’t gotta say alladat!”


“Alla-what? We are family! We are here to take care of each other. You will meet people here that you will know for the rest of your life.”


“But families is supposed to take care of you and feed you and … loooove you, no matter what!”


I stopped what I was doing, got real close to her face, and cupped her cheeks in my hands.


“You don’t think I love you, Heaven,” I said, locking eyes with hers. She looked like her little milk chocolate cheeks were going to melt into my hands. Before she could even answer, I continued, “but I do.” And I kissed her on the forehead.


She just smiled. Beamed, really. She gave me a hug—a long side hug that made me start laughing again.


I gathered my things and we walked back to the dormitory so I could escort her to her room. I felt accomplished. I had started the week off thinking that this child named Heaven would be a hellion, and I was determined to love that out of her. Here we were just a few short days later and she was melting in my hands. This was the way I had been held by the elders in 21C. This was the way I had seen love shared and spread around when we gathered. And this was all I wanted Heaven to know. I didn’t realize at the time how much more she needed to know.


The next day started just like every other day at camp. The young people gathered, exercised, ate, and had pep rally. After the pep rally we took a moment to explain what was on the schedule for that evening. Long-time campers knew what this announcement was about right away, and they were giddy and excited—especially the girls. New folks were baffled at all the excitement and started asking questions. That evening would be our annual “Sister to Sister” and “Brother to Brother” sessions. They were a long-held tradition at our camps that grew out of our natural inclination to gather and speak freely with the young people. This way, we set aside structured time, and the young leaders knew it was coming. When I was younger, Sister to Sister sessions were one of my favorite and most nerve-racking parts of camp. It was a space to bare all. The sessions were always filled with a lot of laughter and giggling. The elders and counselors opened the floor and allowed us to ask any questions we wanted.


Over the years, we had developed a rhythm. The night always started with silly “girly” questions about hair or clothes or music. Then one bold girl would ask a question about a boy, and the adults running the session would launch into the conversation. This was often where we learned who was doing what with which boys and who wanted to. We always had some confessions from the recently “deflowered” and the ones who were curious or maybe on the verge. And, without fail, there was eventually a story, a confession, a testimony, or some way that one of the girls revealed her experience with sexual or physical abuse. When I was a camper I was so close to that experience myself, and no part of me wanted to revisit it. But now I was a new person. A leader. And so when my sister leaders poured their hearts out, I listened, I cried, I comforted, I sometimes shrank away—but I never shared. My 21C family knew what I wanted them to know about me.


That night, we all gathered in the library for our session. The girls had all put on pajamas, and the room looked like a massive sleepover was about to take place. There were young girls sprawled all over, some in chairs, others lay out on blankets or cozied up in pairs. Every face glowed with anticipation. When I came into the space, a few of the girls got excited and started shouting out my name and clapping. I was the “cool” adult who gave it to them straight. I greeted them and scanned the room for Heaven. She was on the other side of the room, and we had a sea of girls between us, so I just waved and winked at her and then sat and joined the circle. I kept my eyes on her, though. I knew she had issues with a few of the girls at the camp because of her abrasive demeanor, and I wanted to be sure she was comfortable.


The night went like clockwork. There was a bunch of squealing and giggling and silly talk, and then we had a pretty robust conversation about menstrual cycles. I thought, “Oh, we might avoid a testimonial this year.” But I spoke too soon. I don’t know how it started, but in a matter of minutes, one of the girls was talking about being assaulted at school. She was asking the adults if an encounter she had with an older student was okay or not. The adults swung into action. We had all been here before, and each of us played a role. Mine was usually the check-in—asking if they needed to talk to someone and if they were okay to go home. We were committed to being better about taking responsibility for the young people in our care who were experiencing any kind of trauma. For all the good the organization did, sexual violence was its blind spot.


Years and years of girls spilling their innermost truths about their experiences, and 21C never employed a trained professional to oversee these sessions. Numbers of girls, and some boys, gave us clear indications that they may not have been safe at home, and we sent them back anyway, with no defense and no recourse. It remains in the front of my mind today. It is wildly irresponsible to make people feel comfortable enough to open up without being prepared with the resources to help them process their experiences and receive continued support. We were doing our best with the limited knowledge and resources we had at the time, but even then I wished we were doing more.


As it often did, that one confession led to others, and more girls shared their experiences openly. I became wrapped up in supporting them in the moment. I wrote names down, I passed out tissues to wipe tears, I checked in and comforted, almost on autopilot. At some point it occurred to me that I hadn’t checked in with Heaven. My eyes darted around the room until I found her. She didn’t see me looking at her because she was no longer there. She hadn’t physically left, but even with all the upheaval and movement around her, she was perfectly still—emotionless. I looked at her face and posture, and I didn’t have to see her eyes to know. She was me. I was transported right back to being fifteen or sixteen, sitting in a room full of crying teenage girls sharing horrible stories that I could never ever repeat, because I never allowed myself to confront the truths of what had happened to me. I would find a place to retreat in my mind, careful not to be so tuned out that folks felt the need to check on me. I would demure and become invisible. I was watching Heaven do it right before my eyes. She had faded into her own world of safety. The girl with a mouthful to say—ready to defend anyone she deemed defenseless—was doing her best to defend herself.


I didn’t approach her. I just made sure to keep checking back throughout the rest of the night. We closed out the session, and the girls, most of them emotionally drained, went to bed.


The next morning I was back on my routine, and so was Heaven. Someone approached me and said that she had gotten into an argument at breakfast. When I got a report like this, I usually went and got her and either talked to her or gave her an assignment or somehow made sure the rest of her day went better. But that day I didn’t. Later in the morning we passed each other going between the main building and the dorms, and as she walked by she loudly whispered, “I need to talk to you.” I felt my pulse quicken. I knew what she needed to talk about, and something in me—everything in me—couldn’t have that conversation.


I mouthed back “Okay!” but in my mind I was already figuring out ways to get out of it. By the late afternoon it was obvious that I was avoiding her. The week was almost over, but there was no way I could keep this up for the rest of the time she was there. I didn’t even fully understand why I was avoiding her, or at least I wouldn’t let myself say it out loud in my head.


I was coming out of the cafeteria, not paying attention, and suddenly she was coming toward me.


“Ms. Teeeeee!” she screamed as she ran over and threw her arms around me.


I tried to feign a bit of excitement, but I had started to sweat.


“Where have you been?” She was exasperated. “I have to talk to you.”


“I’m so busy today, girl. Can we talk later?” I asked, trying to pull her off me so I could walk away.


“No!” She was firm. “We need to talk now.”


My stomach was starting to turn.


She took my hand and pulled me to the side. As she held my hand, I realized that I was terrified.


She stood directly in front of me with eyes begging to confess. To confide. To release.


“Ms. Tee, last night … whew.” She started, then stopped herself. “It was a LOT!”


I could feel my bladder pulsating against my pelvis.


“I just have to tell you about what happened to me … I never told nobody before.”


I wanted to scream. Inside, I was screaming.


“It’s like, my stepdaddy, really my mama’s boyfriend,” she continued. “He did stuff to me…”


I mostly only heard words and phrases after that: nasty, don’t like it, afraid, hate him, disgusting.


I don’t know how many minutes passed. I don’t know how much of the story she had told. I just knew at some point I could not take another minute. This young girl, who reminded me so much of myself, was putting me right back where I didn’t want to be—so I cut her off midsentence.


“Okay!” I must have said it more loudly than I thought because it clearly startled her. “Okay, Heaven, this is not my area. You need to talk to Ms. Malika.”


“Ms. Malika?” Her face was awash with confusion. “Which one is that?”


Heaven’s voice had softened, and I could tell she was trying to understand what was happening. She was trying to understand my reaction to her story.


“The one with the headwrap. I’ll show you. She can help you better than me, okay?” I had already started physically moving away from her. I was good at moving away. Getting away. From this. All of this. I always got away.


But Heaven had not met me as an adult who ran away from her. She had met me as an adult who ran toward her. Who embraced her. Who told her she was family and that she loved her.


“Ms. Tee?” She sounded astonished. “You just gon’ walk away like that?”


It felt like a knife had been plunged into my heart. The disappointment in her voice twisted the knife even deeper.


“No, baby, I’m not walking away. I am so busy right now and this is more for Ms. Malika to deal with.” I knew the frustration was building in her chest, but I just wanted her to relent so that I could get away. I was going to lose my ability to breathe at any moment.


“Ms. Malika,” she repeated staring at me, as if giving me a moment to reconsider.


“Yes, Heaven,” I insisted, feeling the cowardice creep up the back of my neck.


She stared for a half beat more, still in disbelief, and simply said, “That’s okay.”


And then she turned on her heels and left—but not before shooting me one last glance. And although it was only a quick second, it was long enough for me to see that sweet little round, brown face with the big grin sour and curl the corner of her lips in disgust. The campers were starting to pour into the building for lunch now, but I never took my eyes off her back. As she disappeared into the crowd I saw her posture change. It was as if the armor we had worked to chip away was materializing again before my eyes.


I knew I was wrong.


I also knew I was terrified.


I was supposed to be the one changing lives.


I was supposed to be leading by example and showing them what was possible when you stepped into your potential.


And there I was, a fraudulent “after” picture.


I didn’t want to do what I had done. I didn’t expect a twelve-year-old to knock me off my square. I had been compartmentalizing and prioritizing my thoughts and emotions for many years at this point. Every move I had made, from becoming a 21st Century Leader to excelling in track and field to being a student activist to coming to work for 21C—every single positive step took me further from the negative parts of my life and recast me as a person who wouldn’t have to deal with such things. Inside of five minutes, this child was threatening to undo the order I had created. While she was simply trying to lean into what I had promised her—family, connection, love—I was desperately trying to run away from all she reminded me of: betrayal, loss, shame. Inside, I was running from room to room like the house was on fire. And then my brain did what I had trained it to do. It went into protection mode.


You are not a social worker or a counselor, I insisted in the solitude of my mind.


As she was walking away from me, possibly forever, I kept thinking about her face when she finally got me to stop and listen. She knew what she was about to say to me, but there was no fear in her eyes. Instead, she looked relieved. I wondered where that courage came from. How had she managed to do the thing that I had still not figured out how to do with a head start almost double her twelve short years? I wondered how, at the very least, I had not been able to meet her at the apex of her courage.


In my early organizing training, our elders told us that to be an effective organizer you had to meet folks where they were. I had to find what was common between me and the folks I was trying to reach, and then let them know what skin I had in the game and how my work would help meet their most basic needs. It never occurred to me for a moment that those guidelines could be useful here. It didn’t occur to me because I had never been here.


I was not thinking about what I had to give Heaven—just what I wanted to keep from her. After all, I didn’t see my story as my gift, only as my shame. I knew what it felt like to know at least one other person understood what you’d been through. I could have been to her what Maya Angelou was to me, but instead I let her walk away. I let her leave me worse off than she met me.


It wasn’t the details of what she experienced that most resonated with me. It was the feeling it left her with. The confusion, the questions, the anger, and the sadness. It was the need for a way out or a way forward. There was only one thing I was compelled to share the whole time she was talking, and it was like someone else was whispering it into my ears. Not me, Tarana, who was standing there desperately trying to be desensitized, but another version of me. One that was saying, Tell her, she should know. Let her know what this feels like. Share yourself. Be who you said you are.


And then it was just that one thing on a loop. Tell her it happened to you too.





Two days later, camp ended. It was now Heaven who was avoiding me, and I was so ashamed of what I had done that I let her. I asked Malika to seek her out and ask if she needed anything, but I didn’t follow up with her myself. I was sorting through a range of feelings, but mostly I was wallowing in my cowardice. On the final day I decided I would be an adult and at least try to say goodbye and maybe apologize, but I couldn’t find her. I asked around and found out that a small group of Selma kids had been picked up in a van and she was likely with them. She was gone, and suddenly it seemed like my life—and hers—depended on me righting this wrong. I asked some of the folks from Selma, and each sent me to another one, trying to figure out who she was connected to and how I could reconnect with her. I always came up empty. Days later, after camp ended, I was still thinking about her and feeling pangs of guilt and shame. I was trying to come to terms with what had happened between us, with what my response meant in relation to the work I said I wanted to do. That familiar feeling of being a fraud was creeping into my spirit, and I hated it. It made me think of the wisdom of our elder Uncle Ted, who cautioned us never to lie to the young leaders. He said sometimes you may have to hold back for their own sake, but don’t ever lie. He explained that young people could sniff out deceit and inauthenticity like bloodhounds, and once they caught wind of it, there wasn’t much you could do to turn it around. He said your credibility is your capital with young folks and you have to safeguard it. I wished so badly that I could have formed these rational thoughts that day with Heaven.


Now the question remained: What would I do next time? I began to obsess over how I would do the whole thing differently. I wrote down notes and played out conversations and practiced my delivery, but it felt flat to me. I went to the bathroom and tried to look in the mirror, but my brain could not sustain the scrutiny. I turned my head away several times before I made myself envision Heaven. I closed my eyes and conjured up her round, brown face. I stood in front of my sink, directly facing the mirror, with my eyes closed, then slowly opened them. It took a few tries, but eventually I was staring at myself. My armpits were tingling and my breathing was quick and heavy, but I made myself look at my reflection. I needed to find at least a piece of the courage Heaven had found. There was no one here but me, and I wanted to know that I could at least trust myself to stand in my truth. I slowed my breathing as best I could and felt the words inching their way from the pit of my stomach up toward the back of my throat, where they stopped. It felt like I might choke on them. I commanded myself to keep breathing. The words were almost there. I opened my mouth and they crept out, one small syllable at a time.



I was raped.


They molested me.


I didn’t want it.


I didn’t like it.


I’m sorry.





This is what I felt.


This is what I spent so much time ducking and dodging and twisting and contorting to avoid. These words. My truth.


It was a truth my mother never asked for.


It was a truth none of my family or friends ever knew.


It was a truth no one was there to validate.


It was a truth I ran from for so very long.


But it was a truth I knew I needed to unravel. If not for myself, for the love of the girls like me who could be saved. For the next girl like Heaven I would meet—and there would be so very many. It was out of my body for the first time and I was still alive. I was still standing—with my truth on the outside.






hypnotize



The moment I found out I was pregnant, I prayed I wasn’t carrying a baby girl. I was so committed to the idea that I picked out dozens of names for the boy I hoped was in my belly. I was too nervous to find out the sex of my child, so I let the nurse tell my boyfriend, who was dying to know. I forbade him from telling me. I wanted my baby more than anything, but the thought of bringing a little girl into the world who might be subjected to my fate was horrifying. I wanted to save my future “her” from an unkind world filled with unkind men who saw a little girl like me as an ugly, nasty dishrag to be used and discarded.


I had spent many painful years feeling unprotected and shamed by my mother, not realizing that I was running up against the limits of her capacity to protect me—even her understanding of protection. As I got older, comparing notes with my girlfriends and listening to the stories of the little Black girls in my programs, I came to understand compounding shame. And it was almost always connected to an older Black woman in our lives. Many times, that woman was our mama or auntie or someone we held dear. For the most part, those women loved those girls like my mother loved me. They thought they were doing the right thing. I believe my mother did too.


Now I was pregnant and scared despite the euphoria I felt about becoming a mother. I thought if I had a little boy, he had a better chance at escaping my fate. He wouldn’t be immune to unkindness, of course—I certainly had my anxieties about bringing a little Black boy into the world. But I was able to hold that fear. I was able to isolate those anxieties. I told myself that I could prepare my baby for the nastiness that awaited Black boys in America, even though I knew my heart couldn’t handle the reality that too many of our boys are robbed of their innocence and walk through life with a target on their backs. But still, it felt different than the overwhelming fear of having a child who looked like me and dealt with the things I’d endured. The roaming hands of boys who didn’t give a fuck that they didn’t have permission to touch. The anger of men who didn’t understand why I didn’t want to give them my number or respond to their catcalls. Or the violent betrayal of those who would rather rob me of my innocence than take care of me. And so I didn’t want to know the sex of this child. Ironically, I learned I was having a girl when my child’s father let it slip during our breakup. As his words sunk in, my prayers to God changed. Now that I knew I was having a baby girl, I begged God that she at least didn’t look like me.


The father of my child was my on-again, off-again high school boyfriend, Sean. He had relocated to Alabama from New York so we could be together while I was working with 21C. Our relationship had been tumultuous from the beginning. We were fifteen when we met. He had recently lost his mother to illness and I had lost mine to the man in her life. We were each other’s escape from reality. He was a “bad boy” who had a tenuous relationship with rules and authority. He was miles away from the studiousness and discipline of my life between advanced classes, track, and other extracurricular activities, but he had a softer, sweet side. We had a young, wild love that kept us on our toes—and on our backs. He was an intellectually curious free spirit longing for structure, but the adults around didn’t give it to him. I was grateful that someone took a real interest in me, and he was grateful to have a breather from the street persona he was caught up in. We lived in our own world—in our little bubble, as we called it—as an escape from our realities, but at some point I became blinded to the toxicity that had slowly set up residence in his heart.


We were just kids when I got pregnant—I was twenty-three and he was three months from it. Neither of us had good examples of what a loving, caring, safe relationship between two adults looked like. My mom was a fighter. I had witnessed her in full-blown tussles with men, sparring as if they were mortal enemies, and then they’d share laughs and smiles and sweet kisses like nothing had happened. His life wasn’t much different.


When we first moved in together, we had our share of drama, but what couple didn’t? Even though we dated somewhat consistently through high school and college, when he showed up in Alabama, I was no longer the young girl he knew. We had been long distance and he hadn’t fully met the new me who was emerging as I found my way on my own, away from the judgment and shame of my life back in New York. The toxicity of our relationship had been there all along, but the teenage version of me who was in love with this boy chose to overlook it. Once, when we were in high school, he’d lured me up to the roof of his apartment building to tell me that he would throw me off and then jump if I moved away for school. He grabbed me and held me over the ledge, professing his love while I begged and pleaded with him. When he stopped, I comforted him as he cried over what had just transpired. I didn’t see this as violence because I thought I knew violence. I explained it away as an extreme expression of his love for me, not making space to consider it manipulation.


I was stronger now, and I wasn’t going to stand for that kind of “love” anymore. I would lean into what I learned from my mother and my aunt and all the other women around me growing up, and so I decided I would fight back the next time he tried some shit like that. I was determined to show him that my mother didn’t raise no punk—which is exactly what I said to him as we both lay breathless on the cold, hard tile of the kitchen floor after a knockdown, drag-out fistfight in our Alabama apartment. Nothing in particular had started the fight, but it ended with him smacking at me one too many times and my fist connecting with his jaw and the back of his head and wherever else I could manage until we both passed out from sheer exhaustion.


“You fucking crazy, Tee. You fucking fighting like a wild animal and shit,” he said, trying to catch his breath.


“I’m not crazy,” I responded. I was barely able to catch my own breath. “You just mad because my mother ain’t raise no punks!”


We didn’t always have a volatile relationship. We fell in love because we filled a void for each other. I was a version of myself that I didn’t get to explore often: soft, silly, and sexy. Sean had the space to stretch himself beyond the limits of his circumstances. He was open and unguarded with me. Not many Black boys had space to be that. It also helped that we enjoyed the same things: Knicks basketball, hip-hop, gangster pictures, and dreaming big. It made us feel connected, deeply connected, and we were incredibly protective of our bubble.


That was then.


The day before I found out that I was pregnant, I had gone to the city council meeting to watch as the racist mayor and council president of Selma conspired to take the power to appoint city officials from the incoming council. It was the first time in the city’s history that we would have a majority Black city council. For months we had been protesting this travesty, which would give the mayor and council president the ability to appoint people to significant roles like chief of police and comptroller. But today—the day the council was to vote on the appointment powers—one of the Black council members was absent. The vote would have to be a draw. We expected all the other Black members to vote in the affirmative, so it was on the record that they wanted their powers back, but to our surprise two of the four councilmembers abstained from voting.


I jumped out of my seat and cursed out the turncoat council members. We had done so much organizing, only to come to this. The mayor ordered the chief of police to arrest me, and he and two deputies dragged me out of the council chambers. I went to the city jail—a pretty commonplace occurrence among us organizers—and waited for my bail to be posted.


It was posted within the hour and I hustled over to the law office—not to meet my attorney but to attend a strategy session about our next move. From there, I went to the National Voting Rights Museum to help the other volunteers get ready for the Footprints to Freedom ceremony that night. The copier at the museum broke right in the middle of me printing programs, so I had to run back over to the law office to finish them. I had promised Sean that we would cook dinner together, so we met up to go get groceries—I was a little annoyed he didn’t volunteer to do this on his own—and drop them off at home before going back to the museum for the program. When the event was done, I was very tired. This was my life in Selma—I was always ripping and running around town. That was the work. I was used to it.


The second I opened the door to the house a wave of nausea hit me. I figured it was just my body telling me to sit my ass down for once. I let Sean do most of the cooking as I sat and buttered the rolls, mindlessly watching the TV. When he came to get the rolls, he looked in the bowl and there was just one left. He grabbed the bowl, staring down at the lone roll. I had been unconsciously buttering and eating them.


He raised his eyes to meet mine. “You’re pregnant.”


First thing the next morning, I went out and bought a test. I dreaded taking it. I had been pregnant once before about two years earlier and I’d miscarried.


When I walked in the apartment with the test, Sean was gesturing wildly for me to get to the TV. Two weeks prior, Biggie Smalls, our favorite rapper, had been murdered, and the music video for his new single was about to drop on MTV. I figured I had a few seconds to sneak off to the bathroom and take the test—I was that convinced it was negative. I plopped down on the toilet and peeled open the foil packaging. I read over the instructions: One line meant not pregnant; two lines meant pregnant. Pee on the stick. Wait three minutes. Cool. I did just what the directions said. When the test immediately revealed two lines, I threw the plastic stick in the sink and closed my eyes.


“Okay, God,” I said, still sitting on the toilet. “I’m just going to wait because I know this is negative, and I just need to follow the directions and wait the full three minutes.”


I sat with my eyes closed until Sean started screaming for me to come out of the bathroom. I pulled myself together, grabbed the test, and ran to the living room. I was just in time for the video opening. Biggie and Puff were on a speedboat jetting across the water. Biggie was smiling in a way we had never seen before—they both looked so fly. We were on the edge of the couch, and when it was over MTV ran it back again. We watched, singing along to each other. When it was done, my boyfriend sat back on the couch and asked what had happened with the test.


I uncurled my fist from around the stick and looked down. “Oh, two lines.”


I looked up at him and threw up two fingers.


He jumped up and grabbed the test and started shouting, jumping on the couch. “My baby is having my baby!!” he screamed, then ran right out the door to our big, screened-in porch, yelling out into the stillness of midday, “MY BABY IS HAVING MY BABY!!!!!”


I called him back into the house. He came in and grabbed my hands and started singing the little ditty he had just made up. “My baby’s having my baaaa-by, my baby’s having my baaaa-by!” I had never seen him so happy.


My insides were turning upside down with nerves, but his enthusiasm was so infectious that I eventually joined him in song—adding a tweak to the lyric: “I’m having my baby’s baaaa-by! I’m having my baby’s baaaa-by!” We wore ourselves out singing and dancing, and eventually fell asleep fully entwined in one another.


The joy was short lived.


Within a week of finding out about the baby, he changed. We were back to arguing all the time and he was staying out more, getting strange numbers on his beeper. Two months into my pregnancy, I was growing weary. I tried to focus on work, but it was difficult with all the drama at home. The tension was as thick as day old grits in our house, and by the end of my first trimester, things came to a head. We were communicating in grunts and half sentences most of the time, and his presence was starting to make me sick. One afternoon, as I was rushing around trying to get ready for my girlfriend’s baby shower, he started “smelling his piss,” as old Black folks like to say, and decided to confront me.


He started off reasonably enough. “We need to talk, Tee.”


“I can’t talk now; I am doing Malika’s baby shower.” I was short and direct, and that set him off.


“It’s always something or somebody else! It’s never me! What about me? I need you!” He was screaming at the top of his lungs, which honestly I was used to. We often communicated at that decibel. But I wasn’t going to stand and listen to his bullshit. I brushed past him and headed to the kitchen. He caught up and grabbed me by my wrists, pushing me back up against the wall. His speed and aggression caught me off guard.


“What the fuck are you doing?” I screamed. “Get the FUCK offa me!”


“No, you gon’ talk to me,” he snarled through gritted teeth, pressing harder into me as I tried to wrangle out of his grip. When I broke loose, I jerked my arm back as if I were going to punch him. We had been in this place so many times. I knew that he knew I would defend myself. I waited for him to cover his face, or move away from me, but he didn’t budge. Instead, he lunged for my wrists again, and that’s when it hit me. I was pregnant. I was pregnant and vulnerable—and he knew it. I had seen my mom and stepdad fight enough times to know that fighting and domestic violence were two different things. Domestic violence was what happened to Farrah Fawcett in The Burning Bed. Up until that moment, I thought it was what happened to women who couldn’t defend themselves. I thought it happened to victims. I was a fighter, and what my boyfriend and I did was fight. Until the moment came where I couldn’t. Standing there, my first instinctual need to protect my child rocked me to my core. I relented.


The moment my maternal instincts kicked in, his instinct to attack did too. The second I stopped struggling, he dragged me into the living room and threw me on the couch. First, he sat next to me, leaning on my chest so I couldn’t move. I did my best never to think about the attacks on my body, but now the memories flooded back. I didn’t want to fight him anymore, but I could not stand the feeling of being pinned down with no escape, so I tried to wiggle out from under him. That just made him madder. He snatched me by my long box braids and wrapped the ponytail around his fist as if he were coiling a garden hose. When he reached the top of my head, he pulled me from the couch to the floor and positioned me so I was hemmed between his legs, my head resting on his knees and his legs draped over my shoulders. We sat like that for over two hours while he blabbed on and on about how much he loved me, and how this new family of ours had to come first, and how he would kill me and our unborn child if I left. He talked about how I made him feel alone and inadequate after he left Maryland and relocated to Selma for me. He screamed and cried, and he threatened, and he pleaded, and he professed. He carried on as my head pounded with pain from how tightly he held my braids. I sat perfectly still. I spoke soft and sweet to him, feeding his ego with the platitudes he desperately wanted to hear. I promised he was the only man I had ever loved and could ever love. I told him I was in full agreement that our family had to come first now. I said all the things that soothed him when he acted this way, like that time on the roof of his building. I fed him memory after memory of us in happier times. I reminded him of the sex we would have after our episodes and the happiness we found despite how broken we were, together and apart.


My whispers of sweet nothings and promises made him loosen his grip. I kept still as I counted the steps between me and the front door. I had never gotten fully dressed for the baby shower. I had on a bra and a button-up shirt and slippers and nothing but my panties on underneath. I couldn’t go far, but my girlfriend lived maybe five or six blocks away. I could do that in slippers, I thought.


He let up just a bit more, and I felt some of my braids fall from around his fist. He went to adjust his body on the couch, and I jumped up and ran—but the door was locked, and it felt like I didn’t have enough time to fumble with getting it open. I looked down, suddenly aware of how naked I was, and turned and ran into the bedroom. I threw myself on the bed and began crying uncontrollably. It was the most scared and lost I had felt in a long time. He walked in and knelt down on the bed next to me. He had completely changed in a matter of seconds. He immediately began apologizing—he was talking so much that I don’t even remember what words he said, but he was pleading with me to forgive him. I had been in this honey trap here before. He would do something foul and fucked up, and when I reacted with tears or anger he would apologize profusely and demand that I accept his apology in the moment. I wouldn’t have any time to process what had happened. I wasn’t sure how to respond to this outpouring of remorse. Even in our worst fights or craziest moments I had never seen him like he was that day. I knew that, with this baby in my stomach, I never wanted to see it again.


I could hear him in between my screams, speaking in the most gentle, comforting tone.


Baby, please stop crying—you’re going to hurt the baby.


Tee, you gotta calm down or you will make yourself sick.


How could he switch gears like this? Would he switch back if I didn’t stop crying? I was too tired to play his games. Between the searing headache from the tension on my scalp and the exhaustion from crying and his empty words, I fell asleep. I awoke feeling disoriented. I couldn’t remember falling asleep. I only remembered crying. My stomach was doing flips and I had to pee, but I could barely muster the strength to get out of bed. He was still lying next to me. He felt me stir and it brought him back to attention. He got up on all fours and hovered above me and started gently caressing my face. My body went rigid at his touch. I don’t know if I was frightened or disgusted, but I knew I didn’t want his hands on me.


I needed to get away, but it felt impossible. I managed to shift my body a bit, but I was lying on a pile of clothes, so I couldn’t scoot up from under him easily. He started kissing me and tried to put his tongue in my mouth. I lay still. He started kissing me on my breast through my partially unbuttoned shirt. I remained still. It took him no time to get to my panties. I twisted my body and tried holding my legs closed, but he opened them and started licking me.


“Stop,” I said, thankful to my vocal cords for finally pushing out the word.


I knew he heard me because he laughed. “You don’t want me to stop.”


But I did. Nothing about this was pleasurable.


“Stop!” I said it louder this time.


“Aight, I’ll stop,” he said. And he stood up from the bed.


My skin crawled as I tried to muster the strength to get up and go to the bathroom. I needed water on my face and in my system. But then my brain focused, and I realized what was happening. He had stood up to take off his pants. And his underwear. I knew what was coming next. I have gone over this moment again and again my head. I take each piece and dissect it. In my mind, I step into the bedroom like a crime scene investigator, scanning the room for information, but mostly staring intensely from my face to his face, then at both of us.


What. Should. I. Do?


What should I do?


What should I have done?


What I did was nothing.


Nothing.


I couldn’t even slide off the bed before he climbed back on top of me and used his knee to separate my legs. He put his penis inside of me like he had done a million times before.


And he … had sex with me. At least, that is how I told the story in my head for the sake of my child and my sanity. I had to tell it that way.


I cried the whole time. I lay still the whole time. He had to know I didn’t want it.


But maybe I did want it?


Sometimes my mind convinces me that I did because I didn’t stop it. Sometimes I believe that he didn’t know. But how could I have stopped him, gotten out of the apartment safely, and still had a father for my child? Even then I knew that this moment couldn’t live out in the world. So when he was done I turned over and forced myself to fall back asleep.


The events of the previous night must have made him think that things were smoothed over. He was prancing around the house, making breakfast and asking me random questions. But I knew what I had to do. I got up, showered, got dressed, and left the house without saying a word to him. That went on for a few days. I stayed out of the house as much as possible, and we barely spoke when I was there. Sometimes I walked to my office downtown, sometimes I walked to one of my girlfriend’s houses, and sometimes I just walked around aimlessly, always with my headphones and Discman. Always listening to Mary J. Blige’s My Life album. I kept “Be Happy” on repeat. The lyrics were so simple, but they felt like prayer to me in that moment. “All I really want is to be happy, to find a love that’s mine, it would be so sweet.” That was all I wanted for my life and for the life of this baby growing inside me, and I knew it was missing. Why wasn’t I happy? More importantly, what was this unhappiness going to do to my baby?


About a week after the incident, I came home midday to find him there, as usual, but this time I needed to talk to him. I took a deep breath and told him I wanted him to leave my house.


“Leave?” He had the audacity to be incredulous and it pissed me off. “With a baby on the way—now you want me to leave? Okay, Tee, because that makes sense!”


I stood there quietly staring at him. I knew if I said too much I would end up talking myself out of my decision or letting him manipulate me into shrinking.


“So, when is this supposed to happen? Now? I’m supposed to pick up and leave now? And where am I going?” His tone was condescending as fuck, but I knew him well enough to know that he was actually shook. What made him the angriest was that he knew me well enough to know I was dead-ass serious. I wanted him out.


“How long do you need?” I asked him.


“I don’t know—a week, two weeks … This shit is crazy, Tee. We havin’ a baby!”


“You were not thinking about our baby when you were pushing and shoving me last week, were you,” I reminded him.


“Nah, Tee, don’t do that. You know that was my temper. You forgave me for that,” he said, falling into his slick double-talk. “You can’t do that.”


I was struck by the word forgave. Did he think what transpired between us was me forgiving him? My stomach churned. I was disgusted by him.


“I just need you to go. A week is fine.”


I needed to end the conversation. I could feel the confines of my fear tugging at me. I didn’t want to waiver or cry or let him see me falter in any way because he would have pounced and spun the web of sweet charm that I had found irresistible for so long.


“Fine, Tee. I’ll go.” He turned away from me and left the room.


I grabbed my purse and ran back out of the door.


I got about a block away before I sat down on the front steps of a house for sale. I needed to catch my breath. I reached in my purse and pulled out a book I had been carrying around with me for weeks. I had just discovered an author by the name of Iyanla Vanzant. She was a Black woman who talked about Black women having value and needing peace. Her work was a comfort to me because it married the wisdom of the elder women in my life and the wisdom of the Gospel that guided my life. I had read The Value in the Valley and then picked up its companion book called Faith in the Valley. It was a small book with lessons and affirmations that bolstered the takeaways from its sister book. I would read a few pages every day—on the way to work, at lunchtime, before bed, and sometimes in moments when I was looking for guidance or clarity, like now.


I flipped to a random page, landing on 211. At the top left of each page there was a statement and on the top right, two words, with a longer passage at the bottom. On this page it said, “I know you think I’m crazy,” on the left and had the words “Illumination” and “Inspiration” on the right. The passage read



Finding the way to joy, peace, abundance, health and balance requires an examination and evaluation of everything you cherish. In the midst of your evaluation, the Holy Spirit will step in and separate that which is false from that which is true; that which is necessary from that which no longer serves any purpose in your life.


Separation from that which is familiar and cherished is frightening. Yet the Holy Spirit is a spirit of light which will reveal the darkness of things you have held on to. When the darkness is revealed, what you once cherished will look different! In some cases, it will act different! The truth is nothing is different. In the process of evaluation, the presence of the Holy Spirit gives you the ability to see things in a new light. Hopefully that light will set you free.





At the very bottom of the page, it simply read, “Everything looks different in the light of the spirit.” And it did. Everything looked different after the previous week. I had been trying to twist this man’s debilitating mix of toxicity, unresolved trauma, and longing for belonging into love since before I could even understand what I was up against. I genuinely felt connected to him, but in that moment, with another human being growing inside of me, I felt more connected to my child. I was more invested in my child having a life free of the things that I was just starting to myself untangle from. When it came down to it, I chose not to close my eyes to what was clear. I chose to see what was different. And I chose my baby.


The day he left was still hard. I thought I was going to crumble into a million particles of dust. The last thing he said before he left was, “Tell my daughter that I love her.” That’s how I found out the sex of the baby. Him breaking his promise before driving out of my life.






another storm



With the father of my child gone, I decided to head back to New York right after my baby, Kaia, was born. I had been missing my family while I was living in Selma, but that feeling faded after a brief stint in my mother’s house. My mother and I had long made peace, but I needed to make different moves to give my child the life that I had been plotting and planning even before the moment we met. Plus, New York was so expensive and the work I wanted to do paid so little. I couldn’t see a path forward that would allow for me to provide my child with the kind of life I wanted for us both. I was back in Alabama before Kaia’s second birthday.


In Selma, Kaia and I eventually settled into a loft apartment above the building of the organization I ran, the Black Belt Arts & Cultural Center (BBACC), which had reopened in a new location post–Hurricane Katrina in 2005. We were now in downtown Selma in a storefront the Sanders family owned. The building had formerly been a karate school, so it was set up to house students, and the loft used to be occupied by the former owner of the school. The space reminded me of some of the posh apartments in upscale parts of New York like Tribeca or SoHo, minus the posh. It was a huge, twelve-hundred-square-foot raw space that the previous owner had done his best to make more homelike. The short, dark, narrow flight of steps leading up to the apartment were so daunting that it seemed like they were surely leading to a den of iniquity. But the first thing you’d see upon entering were gorgeous, deep-set windows that started right where the far wall met the ceiling and ended just above the hardwood floors with enough space to sit comfortably. There was a kitchenette in the back with a U-shaped countertop that held the sink, dishwasher, and stove. Toward the back of the house was a makeshift room with walls that didn’t quite reach the ceiling, but a door created the illusion of privacy. Right behind the makeshift room in the far-left corner was a bathroom, and in the far-right corner was another door that led to an old lift leftover from when the space had been a warehouse around the turn of the century. The lift surprisingly still worked, since it was powered by a pulley system, but I was careful to keep that door secured so my curious child would not venture into potential danger. The space was sorely in need of a renovation, with several old, rotted floorboards and ancient systems for heating and cooling that made the temperature fluctuate wildly.


The year before the storm had been a rough one. While there had been no shortage of work to do in our community, there was very little money to do it. At the time, I was working three jobs to make ends meet. In 2004, finally pursuing my passion for writing, I applied for and was accepted into a journalism fellowship program at Vanderbilt University. The program, Freedom Forum Diversity Institute, trained midcareer professionals of color to be journalists and then placed them in newsrooms across the country. It required I spend three months in Nashville, but it was worth it. I came back to Selma and landed a job at the Selma Times-Journal, working with John Gullion, who would become my journalism mentor. As excited as I was to finally be a professional writer, I was not prepared for the realities of a small-town newsroom, including the pay, which hovered just above minimum wage. I worked full time at the Journal but split my day in half. From 8:00 a.m. to 2:00 p.m., I was in the newsroom or in the field, working as a reporter and copy editor. At 2:00, I would leave and make my rounds to various schools across the city, picking up students, including my own child, for BBACC’s after-school program, in which I became the “African Dance Lady” to about twenty to thirty kids. Although our arts and culture program was more than a dance program, we were most popular for our African dance instruction. One of my most enduring memories of that time is of children screaming, “HERE COME THE AFRICAN DANCE LADY!!!” as I pulled up in front of their schools in BBACC’s rickety white van. What followed was a swarm of kids running full speed toward the van from whatever spots they had huddled in to await my arrival. After the program was over, I dropped all the children off at their homes, and then would head to the National Voting Rights Museum, my third job, to finish up the day. That way, my child could lie in one of the exhibit rooms while I finished my journalism work or chipped away at some project for the museum.


I wasn’t on a regular salary at the museum during this time; it was more of a eat-what-you-kill situation where I raised the money I needed to do the projects that they needed. I did receive a small stipend every two weeks for running the Black Belt Arts & Cultural Center, even though the organization had limited funding. As broke as I was during this time, I was content with my life and my work. Actually, money really wasn’t my biggest problem. I always had enough for food and I had enough community in Selma that it would have been statistically impossible for me or my child to starve. Community was what undergirded Selma; it was the glue. One of the most important members of that community was the museum director, Joanne Bland, or Ms. Ann, as we affectionately called her. She was like a surrogate mother to me but also an icon in her own right. Ms. Ann and her sister, Lynda Lowery, who was the youngest marcher beaten on the Edmund Pettus Bridge on Bloody Sunday, had made a name for themselves as keepers of the movement history. Ms. Ann, who was there holding her sister’s bludgeoned head in ’65, gave a legendary historical tour of Selma that brought guests to the museum from across the world. She was always just Ms. Ann to us, though. She taught me so much about adult life, from how to cook to how to set boundaries. Ms. Ann, along with the rest of the staff, was like family. It felt good to flit across Selma from the museum to the Sanders’s law offices, which were only a seven-minute walk away, and then back to the Black Belt Arts & Cultural Center. My child and I were always greeted with love and affection. I knew I could safely leave Kaia at any one of these locations while running errands or tending to some business. My community had earned that thing that I gave out so sparingly: trust.


But something shifted over the next year.


Kaia and I were at Jubilee, the annual three-day festival celebrating and commemorating the events that took place in Selma during the voting rights movement. It was formally called the Bridge Crossing Jubilee, but locals just called it Jubilee. I’d spent the last six months helping to coordinate it. Kaia was just seven at the time, but I loved having them there. We were surrounded by people who had known my kid since birth and me most of my life. I felt completely comfortable around them, and there was plenty of help when my focus was elsewhere.


I was charged with overseeing the festival’s concert. That year’s act was Southern hip-hop act 8Ball and MJG, and they were two hours late. While we waited for them to arrive, several of my friends milled about backstage, including Mrs. Sanders’s son, Kindaka, or “Doc,” who was like a brother to me, and several of his boys who I was also close to. One guy, Malik, who was an extension of the crew, was a childhood friend of Doc’s. Apparently he had been dealing with some mental health challenges, but his friends embraced him in spite of whatever was going on, and that day he was allowed to come backstage. Shortly after showing up, he became a menace. A fight nearly broke out because he said something inappropriate to one of my friend’s wives and a couple of other women. I asked that he be escorted out, but in the blur of dealing with my growing issue with the headliners, I didn’t follow up to ensure that he wasn’t let back in. By the time the group finally arrived, the crowd was about to boil over. The group’s manager, sensing they had the upper hand, started making demands before they would take the stage. I had Kaia and my niece, Princess, with me backstage. I turned to the kids and told them to stay right where they were. Both children obediently agreed, and I went to deal with this crumbling show. Ten minutes later I felt a tug at my shirt, and I turned to see my baby, Kaia, staring up at me with big, round, teary eyes and a small brown face that looked like the blood was drained from it.


“Baby! What’s the matter?” I asked, my heart racing.


Kaia could not speak. I had no way of knowing what was happening and I had never seen them this way.


My niece had come up behind Kaia and spoke. “That man was bothering her, Auntie,” Princess said, pointing. My eyes followed her little arm and landed on Malik, who was standing in the crowd. The rage raced up from my chest and burst into my head so fast it had nowhere to go but out.


“Who? HIM?” I screamed, pointing directly at Malik. My booming voice made him look in my direction and he started walking toward us. When Kaia saw him coming, my frightened baby leaped behind me. Just as Malik got within my reach, I pulled Kaia from behind me and confirmed, “Is THIS the man that was bothering you?” By this time, folks had begun to pay attention and my brother Doc was making his way to see what was up. Kaia, who was still quietly crying, nodded yes. It seemed like Malik wanted to say something—maybe to defend himself or apologize but most likely to deny—but none of it mattered because as soon as my baby nodded yes, I turned and punched Malik dead in his fucking face. I didn’t know what he had done, but it didn’t matter. I knew my child and I had never seen that depth of horror in their normally bright, dancing eyes. Before I could swing again, Doc grabbed me and another guy grabbed Malik. I fell apart, screaming like Sofia in The Color Purple for someone to get the girls to safety. Several police officers were backstage serving as crowd control, and they came running over. Someone must have told them that I had assaulted Malik—who was the son of the local municipal judge—and they started pulling on me as if they were going to arrest me. I was yelling at the top of my lungs that he touched my daughter, and they quickly let me go and started to detain him. Doc had Princess and Kaia taken away from the scene. In the end, since no one knew exactly what had happened, the police didn’t arrest Malik and instead sent him on his way.


I had an awards ceremony to attend right after the concert, so I tried to collect myself and left the backstage area. I was supposed to present a Freedom Flame award to the legendary Chuck D of Public Enemy, and my uncle Neal, who was a huge Public Enemy fan, had come down from Atlanta to attend. I didn’t have time to shower and change into the nice, ceremony-appropriate outfit I had laid out—I barely had time to even process what had just occurred before it was time to get onstage. I took the stage, lying to the audience, telling them that I had decided to keep it hip-hop by wearing a fitted Yankee hat, jeans, T-shirt, and Timbs instead of something fancy. I stumbled my way through a speech thanking Chuck for giving my generation a movement soundtrack similar to that of the sixties, and then I hurried offstage and waited for the soonest moment I could slip out without being noticed. My uncle’s exit was my chance.


I saw him make his way to the back of the room toward the door, and I got up to follow him. I slipped through the door, and he turned around, excited that he got a chance to see me before he got on the road to Atlanta, but his face quickly fell as he registered my angst. Being ever tuned in to what was happening with me, he immediately sensed something was wrong and began asking if I was alright. My head started to spin and I could feel my face burning up. I felt like I was seven and standing in front of my stepdad, Mr. Wes, again. I knew that if I detailed the events from earlier in the evening that my uncle would not rest until he put hands on Malik. He was my protector in a lot of ways and that protection naturally extended to Kaia at birth. He was also a changed man—a teacher, a father, and a husband—but he had been in the streets at one point in his life, and the streets are never too far out of reach.


I hesitated, unsure of whether to confess the day’s events, but ultimately, I knew I wouldn’t. The piece of shit who had assaulted my child was not worthy of potentially upending my uncle’s life just to snuff his out, so I lied, again. I brushed off his concern, saying I was fine, just a little tired. This time, though, I wasn’t a seven-year-old making an adult decision; I was an adult doing what I knew was right in the moment.


It wasn’t until later that night, when things had calmed down, that Kaia told me what happened backstage. Malik had come up and stood next to where the kids were standing, on the side closest to Kaia. When Kaia asked Princess to scoot down because Malik was standing too close, he also scooted down, staying a breath away from Kaia. He then bent down and whispered that he could “show her something that she had never seen before” and began to rub up and down on Kaia’s thigh. It was at that point that full-on panic kicked in and both Kaia and Princess ran over to get me. The story made me want to curl up in a ball. I was filled with both the urge to cry and plot a torturous death for him, but I did neither. Instead, I assured my child that he would never bother them again and that they were safe from harm, because that is what I believed.


It wasn’t long before everyone in our circle knew what had happened with Malik and Kaia at Jubilee. If they hadn’t been there in person to witness some part of it, they had heard some version of the story. And that is why I was so surprised a month later to pull up to the museum and find Malik chilling outside. Unfortunately, Kaia saw him first. I was paying attention to parking the car when Kaia let out a scream and slid out of the seatbelt, cowering on the car floor. I was so startled that I didn’t think to look outside. I just kept asking my baby, “What’s wrong? Baby, what’s the matter? What spooked you?” And then I saw him. He was leaning on the ledge of the Gathering Place, an extension of the museum located right next door, smoking a cigarette. My entire body flushed. I couldn’t decide which impulse was the strongest—to scream, run up on his ass, or peel out of the parking lot and get my child out of there as fast as possible. I was still trying to make sense of my thoughts when Ms. Ann came outside. I rolled down the window to call her over to the car.


“Ms. Ann! What is he doing here?” I whispered loudly.


Ms. Ann, who nobody would describe as the whispering kind with her deep, gravelly voice, loudly replied while looking directly at Malik, “I don’t know. He said he was sent over here from the law office to do some work, but I told him to get the hell outta here and don’t come back. I guess I must have stuttered cuz he still out here looking as stupid as ever!” Malik began walking down the street. I pulled Kaia into the front seat and realized my baby had urinated through their clothes. I was devastated. How scary it must have been to see a person who harmed you in a place that represented safety. I took Kaia home to change and then drove back to the museum. I needed to know what had happened.


I barged through the doors. “Ms. Ann, what was he doing here?!”


“I don’t know,” she assured me. “He came prancing his lil ass in here talking ‘bout they told him to come roun’ here from the law office for some work, like that mean something to me!”


“But who would send him over here after what he did to Kaia? That doesn’t make sense.” I was baffled. It was commonplace for either Hank or Rose to try and accommodate folks from the community who needed to make some extra cash. Local guys knew that the Sanders always had something to clean, lift, unload, or distribute. Most of the guys who came around looking for odd jobs were from a small crew of usual suspects, but I had never seen Malik in that number.


“Who sent him?” I demanded, but I already knew the answer.


“Rose,” Ms. Ann answered. “Rose told him to come over here.”


Even though I knew it was her, my heart still plummeted as I stared at Ms. Ann disbelievingly. Mrs. Sanders had been friends with Malik’s mom before her untimely death when he was just a kid. I knew she felt a sense of responsibility to look out for her friend’s children. But in that moment, what I didn’t know was why she didn’t feel that same sense of responsibility for me.


From the time I met Mrs. Sanders when I was fifteen years old at that first camp in DC, I had been enamored with her. She was one of the most formidable women I had ever encountered. I had never experienced a person who could hold both righteous rage and uproarious delight. She was the definition of a supernova. Widely thought of as a legal genius, she could also compose music, sing, and play the piano. She was always sharp and rarely did anything slip past her—and if it did she made sure to double back and get it. I didn’t just look up to her and value her wisdom; I wanted to be her, and if I couldn’t, I definitely wanted to please her. It was important to me that Mrs. Sanders see me as loyal and committed. Her validation was one of the driving forces for my tireless commitment to community. In Mrs. Sanders’s eyes, you were only as valuable as what you sacrificed for the cause—her cause, that is, whatever it was at the moment. From the days of high school when I faithfully completed her monthly Goldstar leadership assignments, to volunteering at the museum and canvassing for Senator Sanders’s campaigns in college, to now running the afterschool program for the Black Belt Arts & Cultural Center for less than a living wage, I wanted Mrs. Sanders to see me as valuable so that maybe I would see myself that way too.


But that was my issue, and I knew it. And because I knew it, I was determined to make sure that my child—who I saw as valuable and raised to feel valued—was not exposed to anyone who saw or treated them differently. I was livid. This wasn’t the first time that I felt like she had chosen to side with a boy or man accused of sexual misconduct. At 21C leadership camp, there had been a professor who taught us about Black history, and he had been rumored to have raped a girl at camp. He returned several times over the years, even after the rumors, until many of us started to believe it must not have been true. Then, there was a member of Mrs. Sanders’s own family who had been repeatedly accused of sexual violence and somehow had never faced consequences—either legally or within our community.


I was not about to let this bell go unrung, though. I went straight to Mrs. Sanders’s office to confront her. I showed up with all my anger, but she professed innocence. She told me that she didn’t know exactly what had happened and had only heard that Malik and I “got into it” at the Jubilee.


“Why would you send him to the museum, my place of employment, if you knew we ‘got into it’?” I was breathing heavily as she sat calmly behind her desk.


“I can’t stop that boy from eating just because you’re mad at him, Tawana. Who knows why you get mad and go off on folks,” she said. “And why would I want to harm Kaia?”


It was classic Faya Rose Touré Sanders gaslighting.


I was stunned and offended. For Mrs. Sanders, diffusing and shutting down an argument was an artform and she was a savant. I left her office feeling silenced, and deeply unsettled. The feeling crept up on me like a small drumbeat, a tapping hidden somewhere in my spirit. I couldn’t pinpoint it exactly, but I recognized it. I had definitely felt this feeling while growing up, but I had ignored it then because it scared me. This time I took note of it. I sat in my car outside the law office perfectly still, allowing myself to sit in the feelings that were rushing through me.


A long time ago I’d learned about something called the butterfly effect. It is an underlying facet of chaos theory. The butterfly effect says that an event in nature as simple as a butterfly flapping its wings can set off a series of events that can result in something as massive as a tsunami on the other side of the world. When I first heard of it, I thought, what great misfortune it would be to feel the softness and beauty of a butterfly flapping its wings against your skin and dismiss it, not knowing its potential devastation to your life or the lives around you. Those events might appear chaotic, random, or unconnected when, in fact, they were meant to be interconnected, leading to a particular outcome that you don’t know about until you do. In that moment, sitting in my car, that unsettled feeling was the flutter of butterfly wings. I didn’t know what to call it or where it was leading but I knew it was important. What I didn’t understand was how it would change the trajectory of my whole life.






mercy, mercy me



There are few things more painful than watching the folks you love actively not love you back. Especially when they aren’t outwardly unkind or distant or they’ve spoken words that sounded like love and have provided support that could be construed as love without an understanding of the kind of love you need and deserve. That is where I was with the Sanders family by the end of 2005. I had started to question them and myself for being so committed to them. In 2004, Hurricane Ivan hit Alabama while a boyfriend and I were on a weekend trip for my birthday. I was in the mountains of Tennessee and had left Kaia with Malika, Mrs. Sanders’s daughter, my childhood friend and mother of my niece, Princess. When the family decided to leave Selma and find shelter away from the approaching storm, Malika called my best friend at the time, Annie, to come and take Kaia. My girlfriend was stunned and confused as to why they would leave Kaia behind in Selma while they left for safety. We were all supposed to be family. It was one of the first times that I started seeing the family dynamic a bit differently. The Sanders family were seen as leaders in Selma. They’d provided legal support, much of it pro bono, to Black people in the Black Belt long after the heyday of the movement. They were lead attorneys for the landmark Black farmers case, which led to a groundbreaking settlement. They had started legacy organizations like the National Voting Rights Museum and Institute, the Black Belt Arts and Cultural Center, and the 21st Century Youth Leadership Movement. Historians of the civil rights movement had written about the importance of their work. Their legacy is robust and important—I could never and would never take that from them. But I know in movement communities we have a habit of lionizing folks without calling them to account when they fall short. What is the point of a movement for liberation if we can’t reflect the same dignity and accountability between each other that we are demanding from people outside of our communities? I was learning that the hard way by having my heart broken by people who claimed me as one of their own.


Their love was unsubstantiated by their actions, and it confused me because, in so many ways, I defined my worth by how much they and others loved me. Now, for the first time, I was feeling like it wasn’t enough—like my heart was hungry for something else, but I didn’t know what to look for because it was all I had ever had. I asked God to help me understand what I was experiencing, but prayer couldn’t prepare me for the moment our family ties reached the breaking point.





Reverend James Luther Bevel was a giant of the civil rights movement. He was one of Dr. King’s chief strategists and lieutenants, and he was the architect of some of the boldest, most historic events of the movement, including the Birmingham Children’s Crusade and the Selma to Montgomery March.


He was also a serial child molester.


Most of us had no idea about this when he began visiting Selma, eventually relocating there in 2004. I had first met Bevel as a camper in 21C, where he was a visiting presenter. He had a caramel complexion and was short in stature with a receding hairline that made a U-shape on top of his head and gray hairs on the side that connected to his mustache and beard. He was always dressed in some kind of pastoral clothing, but he was eccentric and vulgar unlike any pastor I had ever met, once telling the boys at camp that they needed to keep their dicks out of white pussy. As kids we found him odd but entertaining.


He arrived in Selma with a small army including his wife, Erica. She was exactly as Bevel seemed to like his women—light, bright, and damn near (or actually) white. She was also meek and malleable. He and Erica had a daughter who was about seven, the same age as Kaia and Princess. Others in his cult included an old guy who dressed like Bruce Leroy, carrying a machete and yelling at people; that man’s grandson who was maybe thirteen; a group of women whose names all blended together to me; and his chief lieutenant, a man named Franklin. They were quickly invited into our community spaces and wasted no time showing us how disruptive and hostile they were. He and everyone he rolled with seemed smarmy and creepy. Every opportunity he got to hold court, he preached about his “philosophy of institutions,” based on the six institutions that he claimed were laid out in the Lord’s Prayer: church, government, business, home, school, and clinics. It was all bizarre, but that last one we would soon discover was the most important pillar, at least to Bevel.


Bevel’s arrival in Selma coincided with a shift in my own life. I was growing increasingly aware of a hole in my work with the children at the Black Belt Arts & Cultural Center. The program was coed, but the boys tended to get more attention than the girls—negative and positive. It was second nature for us to assign the girls roles traditionally associated with domesticity, like cleaner and helper. We went overboard when it came to rewarding the boys for listening and following the basic guidelines of the program, but not the girls. It was a foregone conclusion that the girls would behave. I started taking stock of the number of girls who were having issues outside of the program—everything from academic struggles to being bullied to trouble at home—and how it impacted their participation in the program. At the time, I had a group of kids who were all from the same family. If there was something going down at the center, chances are one of the four girls—or the sole boy—was involved. Their families were from an area in Selma called the Viaducts because it was located by a series of small viaduct bridges. It was nicknamed “slave city” because the poorest residents lived in that area, on the outskirts of town, often without basic necessities like running water or indoor bathrooms.


The four girls—three sisters and their first cousin, Diamond—were some of the most beautiful children I had ever laid eyes on, particularly the oldest of the sisters. She was what old Black folks call “pretty Black,” with smooth, silky-like skin, high cheekbones, perfect eyebrows, and a gorgeous, broad smile revealing pearly white teeth. Nothing but her circumstances kept her from a career as a high fashion model. Diamond was the ringleader, though. She was a particular kind of difficult, and she reveled in it. She specialized in pushing buttons and manipulating situations. No matter what she did, she would always come back at me with, “What you gonna do, kick me out? So, I don’t care—kick me out!” I recognized it as a test and was determined not to fail. That one family kept me on my toes and as a result got a lot of special attention from me and the rest of staff.


One particular afternoon at the Gathering Place, Diamond and her cousins got into a huge fight with some of the other kids. I stepped in with two other counselors, and we were immediately met with the girls’ fists. When trying to fight grown-ass adults didn’t work, the girls threw a long folding table at the plate-glass window at the front of the building. The table hit the glass with a heavy thud and fell to the ground. Luckily the window didn’t shatter. The other two counselors and I stood there, stunned. I was determined to not give in to Diamond, but this was so egregious that I had to put my foot down. When we had the situation under control, I pulled her aside and told her that she would not be allowed back unless her mom came to talk to me.


The rest of the kids left for the day on the program van, but I stayed behind and waited for Diamond’s mom. I’d called her after the altercation and left a voice mail, and Diamond had told her cousins in the program to let the family know that I was holding her here so they could “ride up on me” and get her out. We sat and sat and sat. An hour later, a passing car stopped in front of the center.


“Aye, you aight? What you doin’ here?” someone yelled out. The vehicle belonged to Diamond’s cousin, and the group of young men in the car were various other cousins and friends. I was tired and grateful that somebody finally showed up to pick up this baby.


Diamond called back to them to ask where her mom was. “Yo mama? Yo mama gone! She gone to Detroit I think she said.” I watched this news land on Diamond like a bee sting. She went from stunned to furious.


“Nah uh!! My mama ain’t go to no damn Detroit! Shut up! She coming by here because she fittna whup this lady ass for messing with me!” Yes, she was talking about me, and no, I was not phased at all. The boys pulled off and we kept sitting. Another hour passed and the van had returned from the nightly drop-offs. I decided I’d take her home myself. As we pulled up to her house, it was clear no one was home.


“Where do you go when your mama ain’t home?”


“Round to my cousins,” she said in a voice that paled in comparison to the screeching she was doing a few hours earlier.


“Where is that?”


Her chin was now planted in her chest, and she never raised her head, even though she raised her hand to point down the street. “Down Minter.”


I drove her down the block and up Minter Street, no more than four minutes away from her house. She told me where to stop and when I did, I was staring out the window at a porch full of people, mostly men, playing cards and music and smoking and drinking.


“Who lives here?”


“My grandma and nem,” she said. But as I looked on that porch, I definitely couldn’t spot a grandma, but I did see a whole lot of “nem.”


While I was asking her questions, a kid ran up to the van and started screaming, “Hey, African Dance Lady!!!” I didn’t recognize him, but it made Diamond snap her head up and roll down the window to yell at the group.


“Y’all seen my mama?” she screamed over the music. No one responded and she asked me to beep the horn, which I did. That got the attention of one of the guys, who bounced over to the van. He had no shirt on, and he held a beer bottle in one hand while holding up his pants—a sign of respect—with the other. He got right up to the van and leaned his arm on the window, which allowed me to see his slits for eyes more clearly. It was obvious that he was high as a giraffe’s pussy.


“Ayyyye lil mama, what’s going on? You lookin’ for your mama?” he asked Diamond.


The question seemed to give her brief hope that he knew where her mother was. She perked up. “Yeah, you seen’t her?”


The young man licked his lips while looking directly at me and then turned to her and said, “Ya mama gone girl. She off to Detroit chasing some nigga. You know your mama.”


And because this baby obviously knew her mama better than anyone, she knew it was true. She sank back into the seat and stared straight ahead for a moment before asking when her mother left. The man, who had greeted me at this point and told me that he was her cousin, replied, “Shit, I think this morning or something … I don’t know. But she left Man over here. He in there.”


Diamond was the middle child of three. She and her younger brother, Dougie were in my program. Man, who was about fourteen, was the oldest.


“You comin?” The cousin stepped back from the van. “You can come too, African Dance Lady … you gon’ teach me some of that African shit?”


In the time it took him to climb those porch steps, I had made up my mind that I wasn’t leaving her here.


“Diamond, I can’t leave you here without talking to your grandma.”


“Naw, she sleep. It’s okay.”


“You don’t have to stay here. Can’t I take you by your auntie’s house?”


“Naw, too many folks over there already. That house small. I’ll just stay here.” Her voice betrayed her attempt to hide her disappointment, but I was running out of ideas. She opened the door and hopped out of the van. I hopped out on my side and asked her to come around. Now we were standing face to face. I said, “You don’t have to stay here if you don’t want to.”


She looked me straight in the face and asked, “Why would I not want to?” She tried to mask her desperation with the last bit of attitude she could muster up. That tone tripped a wire in my brain. When I was a kid, I always wanted someone to ask me the right question. I could never bring myself to say it, but if I were just asked, I want to believe that I would have told. At the very least it would have felt like a beacon of light. Like there was someone to tell. All I ever wanted was to tell.


“Is someone here messing with you?”


She was built differently than her cousins, who had naturally slender physiques. Diamond still had a little baby fat but was starting to fill out in the way that so many Black girls do around her age. When I looked at her, I saw a squishy teddy bear with a round face and a button nose and heavy glasses obscuring her big, almond-shaped eyes. But I knew that others looked at her and saw a round behind resting on thick thighs that gave way to what the elder Black ladies called birthing hips.


She rocked back on her heels a bit before replying with great indignation, “No!” That told me all that I needed to know. I didn’t respond, but I didn’t avert my gaze. We stared at each other, her eyes roaming wildly back and forth and up and down, my eyes steeled directly on her.


“Is somebody messing with you?” I asked again.


This time she whispered. “No, ma’am.”


“Okay,” I said. “Well, let me ask you this. Do you want to go in this house?”


“No, ma’am,” she whispered again.


“Get in the van.”


My heart was racing. What the hell are you doing, Tarana? I was breaking the number-one youth worker rule in the book—don’t do anything without express permission from a parent or guardian. But I couldn’t find one, and this was urgent. I took a deep breath and got in the van after her. We fastened our seatbelts and I pulled off. When we got around to my house, I got out of the van. She didn’t get out right away, so I called her name. As I started toward the back of the van, she finally appeared, and we ran into each other. I was caught up in apologizing for not seeing her when she reached out and hugged me—wrapping her arms around me in a vice grip. I could feel her body convulse as she started to cry a river of tears. I knew it was worth the risk I was taking, and I knew my work was about to change.


Diamond stayed with me for almost a week. Long enough for me to go to the store and pick her up some school clothes. Eventually her mother returned, and I took her home without being asked a single question as to why I had her. I still didn’t have the resources I needed to help, but unlike all those years ago with Heaven, I was empowered to try.


My experience with Diamond only added to my disillusionment with the work of my elders in Selma. I needed to turn my focus to building a sense of self-worth in other Black girls like Heaven and Diamond. What I saw missing in Diamond and her cousins and so many of these girls was a connection to how valuable their lives, current and future, were. Few things in their immediate surroundings indicated that it mattered if they lived or died, or if they were cherished or abused. As a result, they didn’t talk about the abuse or the longing for death or any of the twists and turns between those two places that made their young lives infinitely more complicated. “What for?” and “Don’t nobody care!” were repeated like mantras when someone would suggest they were worthy. I had spent many years feeling the same way about myself. Their resolve to bide their time until it ran out felt like someone flashing the glare of a mirror in my face. I didn’t want to see myself, but there I was. And even when I closed my eyes to protect them from the glare, I could still feel its heat. I had to start thinking of myself as worthy if for no other reason than to not fail these babies—the way I had allowed myself to fail Heaven.


That same year, I started a program called Jendayi Aza with my friend Annie and another close friends. The program was centered around African teachings, based on the Nguzo Saba, or the seven principles of Kwanzaa and the principles of Maat. As we ventured into the space of girls’ leadership, it became more and more obvious that our girls needed direct attention. Over the course of the next year, the program evolved into an organization called Just Be, Inc., which pulled from the two middle schools in Selma, C.H.A.T. Academy and an alternative school for all grades called the Phoenix School. Almost every girl between ages twelve and fourteen was exposed to what we called the JEWELS curriculum, which was built out of the original principles of Jendayi Aza. The program was not created to combat sexual violence but to build a sense of self-worth in Black girls by giving them tools to counteract the messages of worthlessness the world would inevitably push on them. I wanted them to know their history, to think deeply about the kind of contributions they wanted to make in their communities, and to create a road map for getting there instead of waiting for something magic to rescue them. But mostly, I wanted them to feel seen and heard and valued. In many of our sessions, which took place in school twice a week as a replacement for gym class, the girls did more talking than we did. It took a minute to get them used to having that kind of space after being told that they were too loud, too nosey, too talkative, or just too much, but once they opened up—they opened all the way up.


Between the Black Belt Arts & Cultural Center and Just Be, Inc., I had no time to engage with Bevel or his followers. They were bad news and I hated being around them. My daily schedule had shifted—I’d left the paper—and now I was at the museum every morning, four times a week for two hours. I was either at C.H.A.T or the Phoenix School in the afternoon, and then I did the after-school program at the Black Belt Arts & Cultural Center and was back at the museum to finish up any work in the evening. Bevel had been given blanket use of the museum facility and the Gathering Place next door. In an effort to revive a local chapter of 21C, Mrs. Sanders started a group called the Peace Warriors and recruited some local kids, which was her specialty, to join. Those young people were also sent to participate in sessions with Bevel weekly. A few of the kids overlapped with our after-school program, and I didn’t like what I was hearing about these sessions so I decided to go see what was going on for myself.


Annie came with me and we made our way down the couple of blocks to where Bevel was holding court. We weren’t in the doorway for more than a minute before we witnessed him forcefully pull a child to the front of the room and push a Bible into his hands. The boy was meek and his moves were delicate. He stood sheepishly in front of the rest of the kids. Bevel instructed the boy to balance the Bible on his outstretched forearms while reciting some bullshit that was written on a small chalkboard at the front. We couldn’t make out the gibberish the boy was reciting, but Bevel began to scream about faggots and fornication! Annie and I were at a loss for words. We moved out of the doorway, unsure exactly what to do. We decided to relay what we saw to Hank Sanders. While Rose had set Bevel up with these kids, Hank—who was the only one who could rein in his wife—was more reasonable, we thought, and might be able to help.


Every time we went by the museum we saw Bevel saying something else inappropriate or obscene to these kids, and waited to see if Hank would take any action. After more than a few weeks nothing changed, and we couldn’t stand aside any longer. One day I pulled our van up to the door, opened the sides, and went to the doorway of the Gathering Place. It was open, as it always was while Bevel preached to the kids. I waited until his back was turned and whispered to one of the kids to come to the door. She quietly made her way to the open doorway.


“Do you want to be here?” I asked. She shook her head no, and I motioned for her to go sit in the van. Bevel was turned away the whole time, but two of her girlfriends immediately caught on to what was happening and wanted to go too. Again, they waited until he was not focused on them and ran out and joined the first girl in the van. But they hadn’t been as quiet, giggling as they ran out of the building. Bevel turned and shot daggers at me with his eyes. He flew into a rage, barking that we were disrupting his workshop, but it was too late to intimidate me.


Emboldened, I stepped through the door and announced to the kids, “You don’t have to stay here. If you want to take dance or do crafts, come with me.”


The kids sat motionless, and then one of them piped up. “Mrs. Sanders told us not to leave.” Annie and I looked at each other in confusion.


“You don’t have to listen to Mrs. Sanders,” my friend said. It took only a few seconds to sink in before almost all the students got up and ran out to the van. Bevel didn’t say a word, as if he wanted to see how it would all play out. We left him with maybe three kids, including the child he had humiliated days before with the Bible. I hollered for him to come too, but he said that he couldn’t, and I didn’t push it. The other kids were out, and we could always go back. I still had no idea the extent of his depravities, but I knew we had to get those children out, like we were headed North toward freedom.






unbound



Bevel’s troublesome presence in Selma didn’t stop the progression of our work. The middle school program was a huge success. We now also had a high school program and an after-school program, each with their own focus. The older girls were being taken through rites of passage in Jendayi Aza, designed to help them map out their lives in ways they could use over and over again as they moved forward in life. It was about interdependence and sisterhood and worth. The middle school girls were in the JEWELS program designed to make them think about the difference between who the world said they were and who they truly were. It helped them explore their relationships and figure out how they wanted to show up authentically in their own lives. The after-school program was about community action through arts and culture. Developing projects, dances, plays, and other forms of creative expression gave the young people a vehicle to contribute to their community where it was most needed. None of our work specifically addressed sexual abuse, assault, or exploitation, but among the three programs, we were dealing with it. We were dealing with two middle school girls who were gang-raped—one of whom tried to commit suicide as a result and another who got pregnant at fourteen and was made to keep the baby as punishment for “opening her legs.” We were dealing with a girl who was in the Children’s Home, the local foster care program, with the baby she’d had by her mom’s boyfriend and pregnant with the child of another abuser. We were dealing with a girl who was sixteen and pregnant by a thirty-five-year-old married man. Her mother refused to press charges because “Who gon’ pay for that baby?” And we were dealing with an administrator at the local high school who, we had come to find out, was allowing girls to get out of detention or other trouble if they went to his office and gave him a lap dance or, as in the case of the dance team member in our program, performed her dance routine privately for him while in uniform.


I was in danger of being consumed by my own feelings of inadequacy. Every story I heard and had no solution for rendered me stricken for days. Sexual violence was not part of our program but dealing with it was clearly vital to our work. What was the point of working to build a sense of self-worth for two days a week only to have it torn down the other five? We could do small things and we tried. My little muff, Celeste—who came up under me in 21C, was from New York and essentially like a little sister—caught a nineteen-year-old boy sexually assaulting a twelve-year-old girl in the bushes by a local park and beat the boy within an inch of his life only to then be arrested herself and have her attorney, Mrs. Sanders, convince her that she should negotiate to keep both her and the boy out of jail. I had to chase older boys and grown men away from our program and events—regularly. I took more girls like Diamond into my house when desperate times called for desperate measures, but it was not enough. It was imperfect, but it felt like the best we could do with limited resources and even less community support. Few people in our social justice circles saw this emerging work as real “movement” work. They classified it as social work—as if these weren’t the same people who marched through streets chanting, “Who will speak for the children? Who will call out their names?”


The hypocrisy, the apathy, the sheer depth of it all was unbearable.


I walked into the museum one day to find Ms. Ann sitting in the window staring straight out, looking like she’d seen the devil himself. Kaia walked in first and was immediately directed to the children’s room in the back. When Kaia was gone, Ms. Ann stood up, grabbed my hand, and pulled me down the long hallway past all the exhibits and into her small, private office. She still had not said a word, but she closed the door, went to her desk, picked up a folded letter, and handed it to me.


“Read it. All of it,” she said.


I wanted to laugh at the dramatics, but something told me this wasn’t the time.


“Ms. Ann, what is going on?”


“Read. It.”


I unfolded the letter, which was addressed to Ms. Ann, and began to read



Dear Joanne Bland—We the children, family members, and mothers of some of the children of Rev. James Luther Bevel are writing to share information with you that we believe is urgent, and unfortunately, necessary.





That first paragraph had my eyes opened as wide as saucers and my mouth agape. I shot Ms. Ann a look, almost not wanting to read on.


“READ,” she said.


I looked back down and pressed on. I read about his “pedophilic activities” as described in the letter and the attempts to overlook and cover them up because of the importance of his contributions to the movement. I read about how he had a history of using religion, charisma, and manipulation to take advantage of and abuse the most vulnerable around him. I stopped reading after these few lines



… prominent members of the Selma community were involved for months, including a “community court” with Rev. Bevel and some of his children, in attempts to persuade him to acknowledge his conduct as a pedophile over the last thirty years. At this community court hearing, Reverend Bevel said that he did not contest the accuracy of these charges including the sexual molestation of four of his daughters …





I felt heat rising up from my neck as the tears came into my eyes. I stared at Ms. Ann in a mixture of disbelief and despair.


She stepped forward, wrapped her arms around me, and said, “I know … I know … Tarana, it’s awful. And they knew, Tarana. They knew.”


Those last two words burned holes into my ears—and my heart. They. Knew. The they being Hank and Rose Sanders. The they being Malika Sanders. My friend. My sister. She knew. She knew and still she was dating Franklin, Reverend Bevel’s self-proclaimed “chief lieutenant” and right-hand man, who had told us he had parted ways with the cult leader because he disapproved of his relationship with Malika. Reverend Bevel still had access to community children, and where he didn’t, his minions did. He breezed in and out of the museum office freely and frequently—giving him access to my child as well. I was sick.


Ms. Ann and I pulled ourselves together and quickly realized our new problem. What were we going to do about it? As obvious as the answer may have seemed, it was not so cut and dry. There were no protocols in place. We had never faced anything like this head-on. When it comes to sexual violence in the Black community, the culture of secrecy and silence is more complex than just wanting to protect the perpetrator. The long history of false accusations of sexual violence against Black men along with our tumultuous relationship with law enforcement is a factor. The pain of watching folks twist themselves out of shape finding new ways to blame little Black girls for their own abuse plays a part. And the general ranking of sexual violence as minor in the face of things like structural racism and crippling poverty also play a role in how hard it is for us to stare down the monster that is sexual violence and call it out by name.


I believe that our legacy of living under the oppressive reach of white supremacy has trained us to take on shame that is not ours to carry. It’s a training that tells us we must have done something wrong or played a role in causing this harm in some way, however small. Ms. Ann and I were ashamed that we didn’t already know and that we hadn’t already acted. We agreed Ms. Ann would go to Senator Sanders with the letter and her concerns. Since it was addressed to her, she thought it best not to disclose that I had read it as well.


Her meeting with the senator did not yield much, not even an apology. Instead, Senator Sanders asked if she had shared the letter with anyone else, and when she said no, he asked her not to. He assured her that measures were being taken. That’s it. Nearly a year had passed between the time when Bevel’s children had come to Selma to confront him a second time using the community court model and when that letter was written. The first confrontation, which happened months before the second, also in Selma, almost ended in violence between Bevel and some of his children. We saw less and less of Bevel after Ms. Ann went to Hank, but his tentacles had already spread around Selma, and the effects were showing up everywhere. The teenage grandson of one of his followers sexually assaulted a six-year-old in our circle. One of his sons was accused by several teenage girls of inappropriate sexual behavior. And worst of all, there was a trafficking ring involving the teenage girls in Peace Warriors, the youth program Rose had allowed Bevel to bring his teachings to.


Bevel had been given shelter by my elders, my mentors, my teachers—the very people I loved so unconditionally and who, I believed, loved me back. They didn’t just carry his secret; they allowed him to be around the children they claimed to care for—community children, their children, my child. The betrayal was dizzying. My whole life, my response to harm had been to take what was coming to me, pack it neatly in a container, and put it away. Now, it wasn’t just me who was harmed; it was those I cared about and felt responsible for. And even if I had work to do in understanding that I wasn’t a receptacle for harm—I was certain that my child wasn’t, and neither were the children in my community.


The shift from that day forward was swift but not easy. I knew it was possible to both love and loathe a person, but I had no idea what it did to the person carrying those two emotions simultaneously. One has to dominate, or they will cancel each other out and leave a shell where their host used to be. I tried to act normal, though we had strayed so far beyond normalcy that I was afraid I wouldn’t be able to find my way back. Weeks and months passed, and the letter about Bevel didn’t have as much of an effect as it should have, but it did strengthen my resolve to help the growing number of Just Be girls who disclosed their abuse.


I decided to reach out to the guidance counselor at C.H.A.T. and ask for help. Although she was well liked in the school and generally approved of our program, she and I didn’t always see eye to eye. She once walked up on me while I was teaching a group of my girls how to slap-box and asked loudly, “How are you teaching these girls to be young ladies if you out here acting roguish with them?” I walked right up to her and said, “Sometimes slapping the taste out of someone’s mouth is better than punching them in the throat. Don’t you agree?”


I was only in her office now because I felt completely out of my depth. I wasn’t trained as a counselor, I hadn’t studied social work, and I didn’t want to make a misstep that might cause more damage. After explaining what I had encountered, the counselor pushed back her chair and stood up to walk behind her desk to the long bookcase filled with giant binders. She took a minute to pull and push back several of these enormous notebooks until she came across a large white one. She lifted it up to blow away the dust that had collected at the top and then plunked it down on her desk. I sat in silence, knowing that whatever I needed to help my girls was not going to be in that binder. I listened as she ran through the school protocol for mandatory reporters, teachers and other school officials who are required by law to report any instances of abuse to the authorities. She paused momentarily to make sure I was a mandatory reporter, and when I couldn’t confirm, she continued rambling on about best practices that I was sure she did not employ her damn self. I left there disheartened but still determined to figure this out.


After sharing my disappointment with one of my elders, Ms. Pat, she suggested I go visit the local rape crisis center. I hadn’t even known Selma had a rape crisis center. I looked it up and it turns out they handled sexual and domestic violence. I found the address and drove over. I pulled into the parking lot of what looked more like a modest house than a center. Directly next door was a motel-like building with a long balcony positioned in front of a row of doors. Some men were sitting on folding chairs on the balcony. When I got out of the car, a few of them catcalled me. I ignored them, but I couldn’t shake how awful it would feel to be greeted by this if I had recently been sexually assaulted. I walked up to the door, which was covered by an iron gate. It was locked. Everything about this felt odd. I thought maybe I had arrived too late, but it was thirty minutes before the listed closing time. I noticed a bell and rang it. Within two minutes a woman came to the door and opened it only wide enough to fit her body through the space. She was an older white woman with white hair, and she was holding a cordless phone slightly turned from her ear so that she could address me.


“Can I help you, sweetie,” she said with that tone of voice that really meant, What do you want?


I was already put off, but I pressed on. “Hi, I work at the local junior high school, and I’m looking for some resources for the young girls in my program who—”


“Let me stop you, sweetie,” she said. “We don’t take walk-ins. If you have a situation, you need to go on down to the police station, file a report, and then we will either send someone to meet you there or they will give you a referral to come back here, okay?” She finished her rundown and began to move back inside to close the door. The word situation echoed in my brain, but I recovered quickly enough to stop her before she shut the door in my face.


“Umm, okay, but do you have some information I can maybe use for my kids? Some pamphlets or something?” I asked indignantly.


“Pamphlets,” she repeated. “Let me see.” She stepped back into the building long enough for me to take a quick glance around the space, which looked clinical and uninviting from what I could see. She returned with a handful of brochures, gave them to me, and bid me good night. I could not believe I couldn’t find anyone to help me, especially among people supposedly trained to do so. I wanted to be angry, but the anger didn’t come. Instead, there was something else rumbling deep within me. I walked back to my car, a distinct uneasiness in my gut, and as I got in and pulled the door closed, the feeling overwhelmed me. I rocked back and forth in the driver’s seat, forgetting about the men watching from the balcony.


I began to scream and cry uncontrollably, pounding my fists against the steering wheel. I had brought girls into my home, I had stood up to my elder and mentor, and I had asked people for help who a year ago I would never have dreamed of asking. “No, God!” The anger and desperation finally broke through in my voice. “No! Please, no.” I was pleading now. I had never let the rumbling come to the surface before, but it’d been there for a long time. I shut my eyes tight and let my hands fall to my lap, exhausted by the helplessness I felt in that moment. I asked God where all this left me. What could I do now? How was I going to help these girls?


A stillness came over me and the rumbling settled. I heard, or felt, an answer. It’s you. I opened my eyes and looked around, but I already knew. I was so certain that it frightened me. I wanted to continue wailing like I didn’t hear it, but I did and now I couldn’t unhear it. But why me?


I had created what I thought was a formidable coping mechanism for all the ways my past experiences and present situations haunted me. I had compartmentalized my life and kept a huge open space to store the bad things—my own internal dusty attic. My attic held violence, death, disappointment, and all their cousins. I almost never opened that door—I barely walked down the hallway that led to it. The system had worked, or I’d convinced myself it did, but now it was unraveling, and it was taking me with it.


I had stopped spending time with the Sanders family, though they didn’t know the extent to which our relationship had been ruined yet. Malika had since married Franklin, the former chief lieutenant, who had by now denounced Bevel and his teachings. Bevel’s wife and several of his followers still had refuge in our community, but he was mostly gone, it seemed. I had stopped attending the Sanders’s events, and I knew people were starting to notice. Every day, I wrestled with why I didn’t make a bigger deal about the Bevel news. I had confronted Malika and Franklin, but they responded only with frustratingly well-crafted answers. Franklin, who had been the closest to Bevel, swore to me and Annie that he knew nothing of the incest or Bevel’s history as a pedophile. I left it alone. That didn’t mean it left me alone. Since I had read the letter, I had started having chronic headaches. My doctor attributed it to needing glasses. But there were other weird symptoms. I was having “spells.” They first came on during Hurricane Katrina, but they had gotten steadily worse. The room would spin all of a sudden, or I’d be overcome with pins and needles and need steadying. My mental health was no better. The kids in the programs made me happy, doing the work made me happy, but we still had the same challenges around sexual assault, and figuring it out felt insurmountable. We had dealt with everything from colorism to healthy platonic relationships in our JEWELS program, and now it felt like time to step it up. In all my searching for answers, I had been wringing my hands, thinking about prevention and overlooking the obvious. If these girls were telling me their stories, or indicating that they had stories, the damage had already begun. Yes, prevention was necessary, but it was beyond my limited capacity. Healing wasn’t. I decided to write down all the little things I had been doing to work on myself and all the bits of information that I had gathered in my short journey, and I started shaping them into a workshop.


I wrote out the story of Heaven. I wrote about how carrying my own shame had kept me from stepping out into the world to be who I was meant to be. And then I wrote about the celebrities who I knew the girls looked up to and whose stories of survival inspired me over the years, like Mary J. Blige, Fantasia, Queen Latifah, Gabrielle Union, Oprah, and of course, Maya Angelou. I wrote down a list of words that I wished someone had explained to me when I was their age. I defined things like grooming, rape, incest, disclosure, and shame. When I looked up it was dark outside. I had been writing—longhand—for hours. I felt good about what I had put down on paper, but it still felt incomplete. Parts of my own experience were embedded in what I was creating, but I knew I needed to share my actual story, something I never ever did. I didn’t even know where to start. I put down my notepad and sat on the edge of my mattress with my legs folded over one another and my back curved in a deep C. I hung my head and said a quiet prayer, asking God to intervene and lend me support. And then I did the unthinkable. I remembered. All of it. On purpose.


I closed my eyes and saw my little brown face surrounded by the faux fur of my favorite blue winter coat as I walked up the hill toward Mr. Bright Eyes candy store. I saw my friends KK and Lamont with me in the store, looking in the candy case. I saw him come in and come over and speak to us. I don’t know what he said. I don’t know what made me leave with him. And then I saw myself walking down the hill holding his hand. I pulled myself out of the memory and reached for my water and the Bible next to the bed. It took a while, but I eventually made it through the entire memory. I took breaks, but I always returned. I imagined myself walking alongside little Tarana and the big devil watching my small face intently. I tried to read my mind. I tried to pinpoint the moment when I realized I was in danger. I saw myself come into my apartment scared of the consequences, and I listened to my scrambled seven-year-old brain trying to put the chaos of what she had just experienced in order. I walked with her to face my mom and Mr. Wes. And then I had to stop. I opened my eyes as they brimmed with tears and lay there trying to soothe myself.


You are okay, I told myself. I pinched my forearm. You are alive. You can feel. I tapped on my chest, trying to bring myself back from the burning bridge I felt I was walking toward. I lay there for a while. My eyes were heavy, but as I closed them, an image appeared, and then another one. I sat straight up in bed. “NO!” I shouted. Another image popped in and I shouted again more forcefully, “No, Tarana, NO! Stop.” In my mind I was running at top speed down the hall to get to that attic door. I had made a mistake. This building was on fire, and I was about to be consumed by it. Another image came and I sobbed, knowing everything was about to come flooding out of that door. My heart was beating as fast as a playing card stuck between the blades of a box fan.


And then I heard Kaia’s voice. “Mommy…”


I heard the unmistakable sound of footsteps slowly making their way across the long living room of our loft apartment. I threw my hands over my mouth and gripped it tightly to keep another scream from coming. And then I slid my hands down just enough to speak clearly.


“Go back to bed, baby. Mommy’s okay. Don’t come down here, okay?” I tried desperately to calm the trouble in my voice. My baby had a sixth sense for trouble.


“Are you crying?” Kaia asked gently in the darkness. The rumbling threatened to burst.


“No, Mommy doesn’t feel good, baby. Go back to your room.” I squinted into the dark, trying to make out how far Kaia was from me.


“I can get you some water, Mommy.”


I knew my baby. Kaia was as much my caretaker as I was theirs. My heart was still racing, and I was barely able to hold the tears at bay. I needed to keep Kaia away from whatever was happening here. “No, thank you, baby. Good night,” I said and waited. I could feel their intense contemplation in the stillness of the room. The floor creaked slightly. And then creaked again. “Goodnight, Mommy.” And then the footsteps headed to the back of the house.


I flipped over on the bed and started praying with all of the fervor I could muster.


“Please God, don’t do this. Please, please, please God, don’t let them come!” I was praying in a loud whisper. I heard the faint sound of the toilet flushing in the back of the house, and I lay flat on my bed like I was hiding. I was hiding. From my baby, and my memories. My cheeks were slick, and I could feel the wetness sinking into the mattress. I was glued there by my sweat and tears. I was losing control, and the images poured into my consciousness. I saw, with haunting clarity, the dirty, fast girl. It was no longer little Tarana in her blue coat—the victim. The other Tarana had found her way out and was moving around me like a spirit. I wanted to physically wrestle her back, but to do that I would have to scream and cry and the baby—my baby—would know. I lay there, with my eyes wide open, watching my worst nightmares unfold. I wasn’t screaming or wailing anymore. My throat felt like it was on fire as I silently mouthed my prayers. I begged God to help me or to stop this torture. I don’t know how much time passed in this paralyzed state, but the sun had come up at some point. I was still glued there, now quietly moaning.


I heard the toilet flush again, and it snapped me out of it for a moment. I could move my arms and my phone was within reach. I called Annie, who had keys to my house, and asked her to please come get Kaia. She lived a block away and was at my house in minutes. From the mattress on the floor, I saw her feet as she came in the door. She went directly to Kaia’s room, and then as fast as she had entered, the two of them scurried out, thankfully without saying a word to me. She later told me that it was the first time she’d heard that level of terror in my voice. She instinctively knew to just get the baby and go. When they left, I finally fell asleep.


It was dusk when I woke myself up screaming. My sheets were drenched in sweat. I could barely see, but my mind’s eye still could, and when I tried to open my eyes, another horrible image appeared. This time I wasn’t paralyzed. I threw my body across the bed and tossed and turned violently, screaming and screaming. I prayed, loudly. I reverted back to my Catholic childhood and started reciting the Hail Mary, the Our Father, and the Act of Contrition over and over. I was so thirsty. The water was gone, and I desperately needed more. I attempted to crawl off the mattress and could not. For the first time since this fit started, I felt like I was losing my mind. I began to crawl around in circles on the bed and ask God why he was doing this to me. I opened my Bible and read aloud. The story I turned to was of Ruth—the woman who vows to stay with her mother-in-law, Naomi, after her husband, Naomi’s son, dies. In the Christian and Jewish faiths, she is heralded as a symbol of loyalty and devotion. I read it a few times and then flipped again. This time I landed on Psalm 139. I started to read it aloud, but I kept stopping at the first line: “You searched me o’ Lord and You know me.” I lulled myself back to sleep, reciting those words over and over again.


I woke in the morning. The sun streamed through my floor-to-ceiling windows, wrapping the entire room in its light. I lay for a moment with my eyes closed, basking in the light and letting the warmth of the sun caress my face. Slowly, I opened my eyes and looked around the room. I saw notes scribbled in my Bible and across the bed on ripped-out pieces of paper. The sheets were half off the bed and partially crumpled on the floor. When I tried to move, my body felt like I had been beaten and dragged. I carefully stood up and made my way to the bathroom. As I passed through the house, everything else looked like it had been suspended in time. I returned to my bed and sat still for a while trying to shake the dizziness.


My mind was still racing, this time not with sordid memories but with curiosity. I had so many questions. My brain was overflowing with them, but I wasn’t scared. I pulled each one apart one at a time and laid them out. I was in a trance, so hyperfocused on analyzing the events of the past day and a half that as clarity came bursting through, I’d exclaim out loud, “Ooh,” “Wow,” or “Okay.” The memories hadn’t stopped; they just didn’t frighten me anymore. The scary drumbeat had become a melody in my head, and it soothed me. And then I saw Heaven. It had been nearly a decade since that day in the hallway at summer leadership camp, and every time I thought about her, I broke down. How different would her life be if I had found a fraction of the courage that child had? How different would all of this be: Bevel, the Sanders, the girls? How different would it all be if I just had a little bit more courage? But what was courage? I wondered. How could I find it if I didn’t know what it looked like? Maybe Heaven had courage because she had me. Maybe community creates courage? What if courage creates community? Maybe empathy creates courage? How can you express empathy toward others if you can’t empathize with yourself? Is the core of healing empathy and courage? The questions were coming faster than the flashbacks now, but so were the answers. Not in my head but in my heart, which felt like it was going to burst wide open. For the first time in my life my story was completely out of my body and I had finally told it to the one person who needed to hear it most, myself.


I searched around for a blank piece of paper. I wanted to capture this while it was coming. I found a steno pad that hadn’t been used and picked up a pen. I opened the pad and at the top of the page I wrote two words.


me too.






end of the road



I couldn’t stay in Selma. So much had shifted in my body, my spirit, and my mind, and I knew it could not be contained in this toxic little town anymore. I loved so many of the people there, but there was nowhere left for me or my child to go, or grow. Friends and loved ones had been telling me that for a few years, but I had resisted it until now. I had been doing the personal work that would support all the other work, and now it was time to put it out in the universe.


I was in the middle of cooking dinner one night not long after the episode with the flashbacks when I got the intense feeling in my chest that we needed to leave. It didn’t hurt and I wasn’t alarmed, but I felt like I was being gripped. I pulled the food off the stove, turned off the eye, and told Kaia to get in the car. We drove to Walmart, but I didn’t do my usual meandering through the electronics and women’s clothing sections. Instead, I marched straight to the storage aisle. I loaded up my cart with as many dark gray bins as I could and went directly to the checkout line.


An employee offered to help me get the bins to my car when he saw me struggling to balance them all in my cart and keep track of Kaia at the same time. I did my best to guide him through the parking lot and around the steady stream of customers making their way into the store, but he was having a worse time than me steering the cart. He was trying to make small talk, which didn’t help.


“Can I ask what you using all of these bins for, ma’am?” He was panting and trying to see beyond the gray plastic tower.


“To pack up my house,” I replied, steadying the cart for him. We finally reached my car and I popped the trunk.


“Oh, that’s why you got so many! You about wiped us out! You must be moving soon?” he asked.


“Don’t know when,” I said, trying to arrange the bins so as many as possible could fit in the trunk before I started filling the back seat.


“You don’t know?” He was understandably confused. “You packing up before you even know when you movin’?”


“Yup,” I said calmly, continuing to try to clear this Tetris board.


“Well, where are you moving to?” he asked, determined to keep this conversation going.


“Don’t know,” I said in the same tone.


He stopped pulling the bins out of the cart and stood back. “Aight, don’t tell me then. It’s fine.” He laughed a little, which made me laugh.


“I don’t know! I mean that. I’m not trying to not tell you. I would just say, ‘None of your business’ if that was the case.”


“So, ma’am, pardon me for asking, but how are you buying all these bins and packing up your house and you don’t know where you are going or when you’re going there?” He was now staring at me dumbfounded, leaning on the back of my car with one hand and the other on his hip.


“You won’t believe me if I told you,” I said, but he was insistent.


“Ooh, no, ma’am. I have to know this, and I will believe whatever you tell me.”


“Okay,” I said, ready to challenge him. “God.”


“You saying God told you?” I nodded. “I KNEW it! I knew you was fittna say that—I swear I did.”


“How?” Now I was the curious one.


He stood up and moved about six inches from my face. He leaned his head down and, to my complete surprise, whispered, “Cuz you walk like you got an anointing on you.”


An anointing. My elder, Ms. Pat, had told me that so many times that I almost heard her voice when that young man said it. I’d asked her what that meant, and she would always say that He would tell me in due time, which in turn, frustrated me. But in the past year, I’d begun to believe her more and more. I won’t say I heard God speak to me, like a voice, but in that moment cooking dinner I knew more than anything else that it was time to move.


I made several more trips to Walmart, getting more bins and packing supplies over the next several months, still with no destination and no move date. Soon Kaia and I were living out of boxes, and I knew it was time to be proactive. I applied for a job in Philadelphia with a youth leadership and enrichment organization and got an offer after the second phone interview. I accepted even though we had never laid eyes on each other. I figured if they trusted it was a fit, so would I. I’d never thought twice about Philly before, but New York, Atlanta, California, and the other areas I was looking at all came up dry. Then there was this one job posting in Philly—and I got that job. Maybe it was a sign.


Two weeks out from the move, I still couldn’t find an apartment. God, this is all you, I prayed. I don’t have a hand in this at all. I’m just doing my best to be obedient. If this is your will, you are going to have to come in and fill in these blanks. Period. Again. This is all you, Big Dog.


Feeling satisfied that I was still on the right track, I booked a U-Haul. I had saved up a little from my income tax refund and paychecks, but I was counting on money that the museum owed me for a huge curatorial project I’d done in my final months in Selma. The only missing piece was to let Mrs. Sanders know that I was leaving. I’d spent very little time around her and her family over that last year. While most of my other community family and elders, like Ms. Ann, knew of my plans already, Mrs. Sanders had no idea.


I ran into her while tying up loose ends at the museum. My stomach was doing its best Dominique Dawes impression, flipping all over the place, as I approached her. “Mrs. Sanders, I need to tell you something.”


She stepped closer to me as if I was going to tell her a secret and tilted her head with anticipation, making one of her signature locs with a cowrie shell fall across her forehead. My heart skipped a beat. As much as I was disgusted and deeply disappointed by her and her family’s failures in the Bevel fiasco, I also desperately loved this woman. This woman who had nurtured me and poured everything into me for nearly twenty years. This woman who told me that I had power and that I was a leader when I didn’t believe it. This woman who gave me the support to make me believe it. And this woman who was beautifully human and flawed, not unlike other adults in my life.


“I’m leaving, Mrs. Sanders,” I said, lowering my voice so she almost couldn’t hear me.


“Say what?”


“I’m leaving.”


“What you mean leaving? Are you going up to New York to see your mom?” I couldn’t tell if she was genuinely confused or not.


“No, I’m leaving Selma—like moving away.”


It took less than ten seconds for it to fully sink in, and when it did she screamed. “No, Tawana!!” and shoved me so hard that I fell into the gate behind me. The sudden act of aggression surprised both of us. I didn’t know what else to do but laugh.


“Okay, Mrs. Sanders, dang!” I chuckled. She was not laughing. There was a look on her face that I had seen quite a few times before. Her bottom lip trembled a bit, and her eyebrows furrowed, and her eyes glistened with the slightest hint of tears.


“Why…?” She started and stopped herself. We both stood silently for a few beats. “Why are you leaving and why so suddenly?” Her normally raspy voice was soft now.


“It’s not sudden actually. I have been thinking about it for over a year,” I explained.


“A year!” The hint of vulnerability was gone as her face shifted to anger.


“Yes, a year or so.”


“And you didn’t say anything to me? You just gonna pick up and leave?” She was growing more agitated by the minute. “We are supposed to be family!” Her words felt like a cold slap in the face. I wanted to scream back, “FAMILY? Would family leave my baby exposed to her attacker and further exposed to a known pedophile? Would family have me struggling and living hand to mouth with no health insurance?” I had been holding all of this and so much more and it could have all spilled out right then, but the truth was I didn’t want to fight her. I’d told her what I needed to tell her.


I stood quietly, waiting for her to speak again. “When are you leaving?”


“In two weeks.”


“Two WEEKS!” she yelped. Then she sucked her teeth loudly, spun around, and stormed off muttering without saying another word to me.


I walked to the back office of the museum and ran down what had just happened to the folks inside. One of the women who worked in the museum put her hand on my shoulder when I finished. “You know what’s coming, right?”


I did know what was coming. Mrs. Sanders could be notoriously vindictive. As one of her favorites, I had not often been on the receiving end, but I had seen and felt it enough to know that she could be both insanely generous and wickedly unforgiving.


I didn’t have to wait long for the other shoe to drop.


A week before I was supposed to leave, I showed up to the museum to get my last check. It was for $5,000. When I walked in I knew there was a problem. Ms. Ann and the other women looked at me somberly.


“What?” I asked immediately.


One of the women just shook her head and walked over to the window to sit down.


Ms. Ann was the first to speak. “Rose wouldn’t sign a check for your fee. She said you owed her three thousand dollars rent, and she was taking it out of your pay.”


I felt like someone had taken a bat to my head, and I took a step back like I was trying to avoid the next swing. Really, I was searching for my next breath. “She can’t do that. I need this money to move.” The tears welled up. “Why is she like this? I didn’t do anything to her. I just want to leave!” Now they were streaming down my face.


“I know, Tarana. It’s not fair. She’s not fair. The whole thing is wrong!” one of the other ladies offered.


“What rent do I owe her?” Now I was getting mad.


My friend Annie chimed in. “Remember that time when the museum lost funding and they had to stop paying us, and she sat us down and told us that since we lived in the same house, our expenses were less and they would pay us five hundred—total—a month?”


“Yes, of course I remember! That was the longest five months ever.”


“Right, and remember how she told you that you didn’t have to pay rent because you were living in her rental house?” she continued.


“Yes. She told me that she would waive my rent.”


“Umm, hmm … well, now she is saying she didn’t waive it. She just let you stop paying until you got back on your feet. She took your three thousand dollars for back rent.” We stared at each other. Annie had a way of speaking volumes with her eyes. Right now, her eyes were saying, I told you these people were evil and not your family. Fuck this shit, and these people, you out.


Ms. Ann stepped forward. “I know this ain’t what you expected and I’m sorry, but it turns out that we forgot about some money we owed you from something else you did, so here is your back pay!” She was grinning from ear to ear along with the rest of the museum staff as she handed me a $2,000 check.


“Y’ALL!! You can’t do this!” I screamed, crying again.


One of the other sisters came up to me and put both hands on my shoulders. “We can and we did. You are bigger than this little place and bigger than these little problems. Now you go and do what you were meant to do.”


I hugged each of them, took my checks, and walked out the door.





Before I left Selma, I lined up my new homie, Nate, in Philadelphia, who I had met through mutual friends, to help me with the unloading of the truck. I just needed to find a place, pass the credit check, and move in right away. I started my new job in a week.


The first apartment we saw had a graffitied swastika on the door. We didn’t even stick around to reject it. The second place had been rented in the two days since I had last checked, and the third place was just bad. The last place was off a street called Aramingo, and it seemed far away from everything. I was desperate, though, so it had to work. The apartment was decent enough. It was small and clean but nothing I would have picked under normal circumstances. The neighborhood was white working class, which alarmed me a bit, but again, I had gone to high school with similar folks, so I knew I could navigate it. At the end of our visit, I said I would take it. The guy who showed the place confessed he was doing it for his friend who was out of the country. He told us that he was going to contact him about getting the process started, but it could take a while. On the phone I had been clear that I needed a place immediately, and he’d assured me that I could move in right away. I didn’t know what to do.


I left dejected. I was even considering keeping the U-Haul to live out of for a few weeks. Annie, who drove with me across the country to help me make this move, and I went across the city to meet her godmother, who’d invited us to join her for dinner that evening. I told her about the day and how everything felt like maybe I shouldn’t have come, when she interjected. “I live around the corner in a very nice complex, and I know they have space, you want me to call the landlady? I know her very, very well.”


Annie and I looked at her and said yes at the same time. Within an hour we had finished our meal and headed over to the complex. A lovely older woman met us and led us into a two-story building with four apartments inside. She walked in first and cut on the lights. I walked in behind her and took one look at the hardwood floors and midcentury flavor and said, “I will take it!” It was perfect for Kaia and me. Two bedrooms and one bathroom. A nice-sized living room with a view in the front of the greenery in the middle of the complex. The train station to take me into downtown Philadelphia was in the back. Plus, it was cheap.


I was starting to feel like my plans were not derailed after all. I followed the landlady to the office and filled out all the paperwork. The next morning she called to say I was approved.


I hung up and laughed. “God, you be playing! You be PLAYIN’!! You cut it real close this time. Like real close. But thank you. Thank YOU! I won’t let you down.”





God tested me in Philly. I was itching to figure out how I was going to continue the work I had started with my girls in Selma. The two words written in my notebook led me to write out a vision for how work to support Black and Brown survivors of sexual abuse, assault, and exploitation could come together. I added that to the drafts of potential workshops on this topic I had been toying with and created a session for the JEWELS. That session grew into a traveling workshop when some local teachers and youth workers asked us to bring it to their community. Before long we had a national campaign because I had created a MySpace page for both Just Be, Inc. and the ‘me too.’ Movement before I left Selma, and it had triggered an outpouring of requests for support and inquiries about joining from survivors. I was still trying to figure out how we could do more to build the work up beyond sending out tool kits and resources across the country. I also needed to get settled and get Kaia settled in a completely new place and in a new life far away and far different than the one I had created for us in Selma. The work always found me, though, in all aspects of my life.


Every weekend Kaia and I would put on a movie, and Kaia could relax for a few hours while I attempted to retwist or style their loc’d hair. I often used this time to open up more intimate conversations, because our after-school talks were always focused on assignments and chores. I knew they were stressed from the move. We’d arrived right at the start of fifth grade, and my child, the quintessential free spirit, did not understand city life or the antagonism of the other students. The bullying started almost immediately. I was afraid that it was compounding with unresolved feelings from our time in Selma. We’d talked about the things that they experienced but didn’t revisit it often enough for us to really process it. Too often I felt like I was trying to pry information out that I was convinced they were hiding. I couldn’t be sure if this shift I was witnessing to people-pleasing, validation-seeking behavior was a result of the excessive bullying or if something else had happened, beyond the Jubilee incident, to cause the change. I worried constantly that I had missed something, and that worry kept me on edge. One Saturday afternoon while I was doing Kaia’s hair, I felt a wave come over me. A couple of times a year I asked my baby the same question: Has anybody ever messed with you? This day I felt compelled to find a new way to ask.


Everything I knew about sexual abuse and assault at that time came from my own lived experience, the experiences of friends and loved ones, or the experiences shared with me by an adult or child in our community. In our ‘me too’ workshops, I always told the stories of famous women who had experienced sexual violence. I didn’t use their names—just quotes from interviews they gave. After telling the story, I would put it in a category, for example, What she just described was statutory rape, or What happened to her was sexual assault, or This experience is sexual abuse. After sharing the stories and explaining the categories, I would reveal the names. When I shared a name like Gabrielle Union or Fantasia, it always caused a stir. And when I added Oprah Winfrey and Maya Angelou, it would cause a full-on ruckus. These girls couldn’t believe that the Black women they adored and admired had dealt with the same things and gone on to be somebody important and celebrated. Afterward, I would say to the group that no one ever has to share their story, but if they saw themselves in any of these stories, they could write “me too” on a piece of paper with their name or contact information or nothing at all. Sometimes, simply getting that bit of information out of their body was all they needed and all that they were ready for and that was okay. Those workshops took at least two hours. They often ran over because of questions and one-on-ones and a need for connection after such a heavy topic. Not all of the participants were survivors of sexual violence, but they all left with a better understanding about how sexual violence impacted their lives and how building a deliberate community was essential for healing and change. I always ended by talking about community. From how they could access community support to the kind of community we were building in this movement to how that community doesn’t have to be a large group of folks. Sometimes community is just two people I would explain—as long as there is trust, love, empathy, and compassion.


That day in the house with Kaia there were just two people. And I felt like I’d failed our two-person community by not being able to speak fully about what had happened in Selma. But the feeling that washed over my body and rested in my spine that day caused me to sit straight up. It whispered, This isn’t about you. I thought about when I was twelve, walking on the street with my mom and grandmother, desperate for them to ask me that one question. If they had, though, would I have answered honestly? I immediately knew that I wouldn’t have.


I stopped doing Kaia’s hair, took a deep breath, and bent down close to their ear. “You know there is absolutely nothing that can separate you from my love,” I whispered. Kaia jumped and turned to look at me with eyes racing back and forth. I held their sweet little face like I did often and planted a big kiss on their forehead. I said it again but this time with more emphasis and context. “I mean it, my baby, nothing. There is nothing you could do or say or think that could make me not love you. You can tell me anything—absolutely anything—and I will still love you and do everything in my power to help you. Okay?”


Kaia looked up at me with teary eyes and nodded to let me know that they understood but they didn’t speak. I felt the intensity building up in my baby’s small body, and I didn’t want to let fear take hold of the moment. I didn’t want to push hard either. So instead I leaned on the work I had been doing with children everywhere else but my home.


“Baby, you know, if there is something you want to say but don’t know how to say it, you can do like I tell my girls to do and write it down.”


“Okay,” they finally said in a small voice.


I got up and went to my nightstand and pulled out a notepad and a pen and gave it to them. As soon as I did, Kaia got up and asked to be excused to their bedroom. It seemed like forever before the bedroom door opened and Kaia came out of the room chin to chest. They handed me a folded note without ever making eye contact. Everything stood still, including my breathing. I had been waiting for this moment for so many years, but I never thought about what would happen on the other side. I took the note from my baby and watched them scurry away. I said a quick prayer, Lord, whatever is on this paper we will handle together. I will need your strength to stand in for my own. I am not strong enough for this.


I opened the paper. It said IT WAS A BOY AT CAMP. HE MADE ME DO BAD STUFF WITH HIS BROTHER AND I DIDN’T WANT TO. I’M SORRY MOMMY.


I felt my heart fold inside of my chest. That last line fell on me like a sledgehammer. My baby was sorry. My child was apologizing to me. Because like me, they thought that they had broken a rule. They thought that they were the bad one. How could I have not seen this all along? I was so hell bent on preventing my child from having the same experience that when it happened, I had not created the space for them to not have the same experience. I called Kaia back into the room and sat them down next to me. They were still staring at the floor, and now tears started dropping into their lap.


“I’m sorry, Mommy,” my baby cried, falling into my lap and now heavily sobbing. I just held them and cried.


“Baby, look at me. You didn’t do anything wrong. Nothing is your fault. Nothing at all. You are not a bad child. You are not in any trouble. Do you understand?”


Kaia nodded slowly in agreement, still crying. I could tell they weren’t convinced, but I wanted to give them space to get there on their own. They laid in my lap for a while, whimpering and crying while I played with their hair. After some time, Kaia sat up and began to tell me the story of what happened to them. They were five and at a 21C summer camp. They told me who was involved and all the details as I fought to suppress my anger. They apologized again for not telling me because they thought they would get in trouble. And then, I realized that I had not yet done my part. In all the time I had spent thinking about and developing ‘me too,’ I was always clear that it had to revolve around the power of empathy, but I didn’t share my story in the workshops. I had been trying to get Kaia to tell me whether something had happened to them, but I had never shared what had happened to me.


“My baby, listen.” I raised them up so that we were facing each other. “When I was a little girl, a similar thing happened to me. That’s why when I tell you that you are not to blame I know what I am talking about.”


Kaia looked up at me, wide eyed with disbelief. “Mommy, someone did that to you?”


“Yes, a long time ago when I was about the same age as you were.” It took everything in me to keep my composure, but then Kaia threw their arms around me and I couldn’t any more.


“I’m sorry, Mommy. I didn’t know! Are you okay?”


I held them close and wiped my tears. “I am okay, my baby. And you will be too. That is what I want you to know.”






for colored girls



Philadelphia turned out to be the boldest, scariest, and best decision I had ever made for myself and my baby. I never regretted a day of it. I found the freedom to not just hear my own voice but to trust it—even through the mistakes. I found the courage to leave old baggage behind. But more than anything, I was able to clarify and sharpen my vision. I wanted to change the way the world thought about sexual assault, abuse, and exploitation, so that we would stand against it the way we stood against every other social ill. And until we could eradicate it, I wanted to make sure that no little Black girl had to hold the tsunami in her chest that I lived with for so many years. If I didn’t do anything else, I could at least do that.


I left Philly and moved back to New York after Kaia graduated high school in 2015. It was two more years before the hashtag #metoo went viral. The viral moment created a space for so many survivors that none of us had ever experienced. So many of the folks who came forward and told their stories or even just said “me too” never thought they could ever say those words, or words like them, out loud, let alone have them validated by others and entertain the possibility of accountability. It was unheard of. But no matter how many hashtags there were, how many galas I attended, or how many celebrities supported the cause, I always turned back to the community ‘me too’ came from. Sexual violence doesn’t discriminate, but the response to it does. In some ways, it is the great equalizer—no demographic or group is exempt—but the reactions to different people telling their stories are far from equal. That is largely why my work has always centered Black and Brown folks—particularly women and girls. The response to our trauma and our truths is wildly different than the response to white women’s.


After the hashtag went viral, it became clear to me that many Black women were not engaging in the same public celebration of feeling freed from their stories as white women were. I wished for Black women to come forward. With the exception of a handful of women like the celebrities I used in my early ‘me too’ workshops, few Black women in entertainment spoke publicly about their experiences with sexual violence. That didn’t change when #metoo went viral. Black women didn’t see themselves in the mainstream media every day, and now they didn’t see themselves represented in the faces of those who were bravely sharing their stories. We didn’t see many other faces either. There also wasn’t an outpouring from Asian, Latinx, Indigenous, queer, or trans folks. And when I talked to people from these communities the sentiment was similar across the board. The stakes were higher for them.


Before Cicely Tyson passed away, she shared one of the most heart-wrenching stories I’ve heard with Gayle King. She told her of an attempted sexual assault at the hands of famed acting coach Paul Mann, who attacked her the day he met her. This was a man who had helped launch careers of the likes of Sidney Poitier, Harry Belafonte, and Ruby Dee, so his classes were a sure pathway to her dreams. Through tears, Ms. Tyson told Gayle that it was the first time she had cried about what happened to her since the day it happened. And she talked about returning to complete the classes because she refused to let that one man deter her from her dream. I cried listening to the story because I thought about the scores of women just like her who saw no choice but to “forge ahead” and continue to interact with the person who had harmed them. And then I thought about how sad it must have been for so many Black women and other women of color to watch as white women took a leap of faith and told their stories. The women in Hollywood had, of course, endured agonizing scrutiny and endless harassment for speaking out—but they did, indeed, speak out. Many of their counterparts couldn’t take that same leap.


I spent a lot of years—particularly when I was introduced to survival and healing as ideas that required practice—trying to make sense of why I survived. When I was in Selma, I rationalized that it was so I could do the work that I was doing. I thought the same thing when I was in Philly. No matter how hard the work, no matter how meager the resources, no matter how tired or frustrated or burned out I was, I always returned to it, not just because I loved my kids and I loved supporting survivors but because I needed to make the things I endured mean something. I was trying to make more space in the movement for Black women to find validity, accountability, community, and value. Even after all the work I had done to get myself where I was, I still needed that support too. It was a driving force behind my choice to participate in the Surviving R. Kelly series. Several months after #metoo went viral, another hashtag, #muteRKelly—which predated the emergence of the #metoo hashtag—started picking up momentum thanks to the shift in climate around sexual violence. Once again Black women were laboring to do what was right for our community. In 2018, I was asked to participate in a Lifetime documentary helmed by veteran writer, filmmaker, cultural worker, and organizer dream hampton. I had already spoken out about, written about, and taken to social media ringing the alarm about R. Kelly and his predatory behavior toward Black girls for years. In 2013, the Village Voice published an extensive investigative piece about Kelly. In the article they detailed years and years of allegations, arrests, cover-ups, payoffs, and lawsuits that supported the assertion that he was indeed a serial sexual predator who targeted vulnerable Black girls. The article made waves, but it seemed like only Black feminists were yelling and screaming about it. White people loved “Ignition” just as much—if not more—than the Black folks who couldn’t seem to turn him off. Kelly never fell out of favor or was disgraced, despite making vulgar music that rubbed our noses in the gluttonous ways he could describe the sex we all knew he was having with girls. He was one of the most successful R&B singer-songwriter-producers of all time. Kelly still played sold-out shows, was a mainstay on the radio, and was invited to perform at award shows and music festivals across the globe.


Everything about R. Kelly’s legacy of manipulation, abuse, exploitation, and brazenness harkened back to my experiences as a child and in communities like Selma, where I saw predators like him protected. Survivors were always silenced, or shamed, and the community seemed to value whatever modicum of honor or prestige the predator represented over the lives and livelihood of the Black girls in that community.


During the taping of my segment for the documentary, as I talked about the devastation of Kelly urinating in the mouth of a little girl on video, memories of my own abuse and my shame and confusion, at being ejaculated on and thinking it was urine, came flooding back. It made me question why I was even doing this to myself. But the answer was obvious. Black women and girls deserved this moment. After years of enduring in silence and being skipped over as that veil of silence slowly lifted, we deserved to have our stories centered and our pain prioritized for once. Our whole community needed to see this. Black men needed an opportunity to rise up in unison and say, “He is not representative of Black men, and we absolutely reject him and remain committed to the upliftment and empowerment and protection of Black women.”


But that didn’t happen. What happened instead was a constant wave of attacks from the Black community, mostly men. My entire life has been dedicated to working in, and for, my community. I shouldn’t have been surprised by the reaction from my own folks, but I was. The attacks and harassment were hostile and violent. I knew that if my work was to continue to center Black and Brown folks that I would have to figure out how to have this “family conversation.” The vitriol and attacks didn’t change the fact that so many women had come forward against Kelly, just like they didn’t change the fact that Black women have the second highest rate of sexual violence in this country. But even with these facts, I understood the pain and panic that arose when Black folks heard allegations leveled at Black men. There is no escaping America’s painful history of weaponizing sexual violence as a tool against Black men. The Black community is all too familiar with the fact that we are socialized to respond to the vulnerability of white women in this country. Black folks had seen too many instances of white women’s tears marking the end of Black men’s lives in one way or another. But surely, I thought, our community could see the difference between a Black man being railroaded by the lies of white folks and Black women disclosing the harm they had experienced from our men?


I think in some ways the backlash was also resentment that a light was being shone on an issue that we have been trained to be silent about. Black people are always carrying a sense of responsibility for uplifting the good name of our people because we are so used to others reducing our humanity and worth. While we absolutely have to name and work to eradicate the violence that Black people, particularly women and femme-presenting folks, experience at the hands of white men—specifically law enforcement both in and out of incarceration—we also have to name and work toward solutions that will interrupt the violence we experience at the hands of our partners, pastors, uncles, cousins, classmates, teachers, coaches, and others. Black men don’t have to be excoriated in that process, but they do have to be prepared to listen, understand, and in some instances embrace accountability for the harm they have caused or make space for Black women and femmes. And because we have all been raised and socialized in patriarchy, many Black women have to do the same thing. Nothing about my work or life is about not loving Black men. Indeed, I don’t believe you can practice love and be in community with folks without an incorporation of accountability as an ethic and a practice.


It all makes me sad for my community. My work is met with the old familiar cruelties and deflection of accountability from men, Black men, and boys—my own people, who I love so deeply. I have been called some version of ugly since I was a teenager—and it’s almost always by Black boys and men. It makes me think of what Carrie Fisher wrote in her memoir, Wishful Drinking, “Resentment is like drinking poison and waiting for the other person to die.” The people who hurl these vicious insults want to break me. They want to hurt me, and that comes from a deep hurt inside of them, a place that has to run and hide whenever it hears about sexual violence. Maybe because of memories of their own behavior or memories of their own abuse. Either way, I know that we won’t make a dent in what is actually happening in our community until we can find space for these tough conversations. I don’t see a pathway to liberation or healing from the legacy of white supremacy without a politic of grace and collective responsibility. That requires that we care for each other. While the hashtag moment created space for everything from public dialogue to court cases and some semblance of accountability for scores of non-Black women, Black women and other folks of color were not allowed this same space.


I have always had a vision for creating safety and healing in the Black community. It needed space to be nurtured, developed, and implemented. The glare of Hollywood and social media won’t provide a pathway for that to happen, only we, in our community, can forge that path, and so I stay and keep on trying. And I will continue trying. It is why I share my story, and why I share the story of how ‘me too’ came to be. For Heaven, and Diamond, and Kaia, and little Tarana, and all the little colored girls who don’t have any other option but to live, learn, love, and try to thrive in the places where they were harmed.


Just as when the tears came in the parking lot of the rape crisis center in Selma, now my spirit knows I am called into this moment to do something more than represent a movement. It knows that this movement is more than a hashtag and bigger than any one individual.


If unkindness is indeed a serial killer, then my revelation is that I was my own murderer. I had taught myself to bend to my own unkindness first, so that I would be able to withstand the unkindness of others. I will not bend anymore.


The work of ‘me too’ and uplifting empathy in our communities is far from done. I—that little girl in the stairwell, that ugly girl in the drugstore, that dirty, used-up dishrag—am also the girl who read voraciously, the girl who turned from fighting other girls to fighting for freedom, the girl who became a woman and claimed her voice as a leader. I am the woman who organized and fought and taught, the woman who despite all odds and in the face of trauma, kept traveling until she found her healing and her worth.


I am her.


She is me.


And we are free.






epilogue



Some years ago, I went back to my old neighborhood for the annual Father’s Day celebration. I rarely returned to the block after Mr. Wes died because there wasn’t much left for me there. But my mom went back often, and she would return with a commemorative T-shirt that listed dads from the community who had passed away. Mr. Wes, or Big Wes, as a lot of fellas in the neighborhood called him, was always listed, and seeing his name year after year felt like a celebration of his life. This year I returned with my mother, uncle, and some cousins. My whole family was from Highbridge, so it was a family reunion of sorts. Any apprehension I had about attending went away as soon as we arrived and I started to run into childhood friends left and right. We were laughing and hugging and reminiscing. It felt good.


And then I saw him.


The young man who had raped me when I was seven years old was now an older man, and he was staring directly at me. He was wearing all white and had on a pair of wireframe glasses. His family, including his mother, my mother’s friend, had set up a table next to the area where some of my friends had set up. My feet turned to cement. I was paralyzed in that spot. I stood staring at him directly in the face like a scared child staring into the darkness, convinced that the boogeyman was there. But the longer I glared, the more I realized that he wasn’t staring back at me—he was staring past me. He didn’t even recognize me. This monster who haunted my nightmares and daydreams for so long, this child molester who almost sucked all the possibility out of my childhood, this predator had the nerve, the luxury of not even thinking about me. Of not seeing me. My body unlocked and my blood started to boil. I wanted to run up on him and punch him, hard, in his throat. I wanted to scream, “RUINER!!!!!!!!” and then beat him bloody. But I did none of those things. I felt an anxiety attack coming on and made my way, quickly, toward the exit. Halfway across the huge open space I ran into my mother. A few years earlier, I had finally told her about the first incident and who it involved. She saw the look on my face and immediately knew something was wrong.


“What’s the matter?” she asked hurriedly.


“He’s here, Mommy. He looked right at me and didn’t even know me!” The tears were coming.


“Who?” she demanded, looking confused and wanting a place to point her vengeance.


“Ms. Dot’s son. He’s here. Over there by where we were.” She looked down to the end of the park where we were set up, and then she looked back at me with a desperate look in her eyes. What could she do, really? She was past the age of fighting men in the street. And I’m sure, even though she believed me, that she wouldn’t know how to confront a man for his three decades’ old crimes. “Can we just go, Mommy?” I pleaded in a small voice.


“Yeah, come on. Let’s just go.” She left with me right then and there. We didn’t tell anyone. We didn’t make any announcements. We walked out to the street, hailed a taxi, and headed back to her house. In the cab she asked me if I was alright, and I told her that I was shook up.


“Maybe he just didn’t recognize me because he hasn’t seen me since I was a very little girl,” I said.


“No, he didn’t recognize you because you turned out to be a smart, beautiful, accomplished woman despite him trying to take that from you.” I sat back in the seat and cried some more, this time to myself. It didn’t matter anymore that he couldn’t see me because for the first time in a long time I felt like my mother could. He had not won—I had.
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