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Seul un être prédestiné a la capacité de demander à un autre « Quel est donc ton tourment ? ».
Et il ne l’a pas en entrant dans la vie.
Il lui faut passer par des années de nuit obscure où il erre dans le malheur, loin de tout ce qu’il aime et avec le sentiment d’être maudit.
Mais au bout de tout cela il reçoit la capacité de poser une telle question, et du même coup la pierre de vie est à lui.
Et il guérit la souffrance d’autrui.
Simone Weil et Joë Bousquet, Correspondance 1942
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La rencontre
Journée ordinaire. Hier, deux frappes ont tué quatre gamins dont le seul crime avait été de jouer au foot sur la plage. Tu te réveilles dans la chambre où tu t’es installé la veille. L’hôtel concentre une partie de la presse internationale. Tu aurais préféré loger chez l’habitant. Mais ton agence t’a convaincu de privilégier la sécurité. Peu de quartiers sont vraiment épargnés. Des familles entières disparaissent parce qu’elles habitent, sans le savoir ou en toute conscience, à proximité d’un bureau clandestin. Les frappes chirurgicales relèvent souvent de l’erreur médicale.
Une énième trêve devrait t’offrir quelques jours pour capturer ces instants de vie quotidienne, les photos que tu affectionnes, loin du sensationnalisme. Ton employeur préfère quant à lui les enfants en pleurs au milieu de ruines, les soldats blessés près d’un char, les immeubles troués par les tirs de roquettes. La vie banale n’est pas pour les journaux.
 
Tu sors de l’hôtel. C’est le matin. Il est tôt, ou peut-être tard. Allez savoir. Ici, dit-on, le temps n’a pas tout à fait la même façon de tourner qu’ailleurs. Il avance soit en accéléré, soit en s’étirant, englué dans une attente interminable. Et puis d’un coup ça filerait.
Le soleil projette des ombres profondes au sol et sur les murs. Une belle clarté découpe les silhouettes des passants. Tu découvres pour la première fois cette ville dont les images ne semblent parvenir que depuis le ciel. Sur le trottoir, les étals profitent de l’accalmie pour appâter le client. Les couleurs éclatent sous la lumière. Le rouge des tomates, le vert des herbes fraîches, le jaune des citrons. Les tréteaux débordent de toute cette vie. Et les gens se pressent autour, les mains pleines, les yeux vifs. Les enfants piaillent, les femmes s’affairent, tout est mouvement. Le marchand s’agite, il pèse, il discute, il emballe. Mais quelque chose trahit une lassitude. L’effort de chaque geste peut-être. L’homme sait qu’ici la paix est toujours provisoire. Alors il vend vite, il vend tout. Comme si demain pouvait disparaître à jamais. La poussière, omniprésente, recouvre tout. Une sensation de terre, la gorge sèche.
Tu empruntes les ruelles en contrebas. Le quartier n’a pas été touché. Tu descends les dernières marches en pierre, déformées par les pas de générations de Palestiniens. Ils y ont déposé des mots offerts au vent, y ont connu leurs premiers émois amoureux, y ont refait le monde comme s’il était porteur d’espérance. Comme si on s’intéressait encore à eux. Les artères sont pleines de vie. Mais d’une vie entre parenthèses. Comme si tout pouvait s’écrouler à la moindre secousse. Les enseignes aux noms effacés par le soleil et les effondrements, les lettres disparues avec le temps. On repeint une porte ici, on nettoie une vitrine là. Comme si chaque petit geste de réparation ou d’entretien pouvait conjurer le mauvais sort. Gaza est une ville en réécriture permanente. Chacun y va de son inspiration, de ses points de suspension. Tous redoutent l’instant de ce geste qui ne leur appartiendrait plus, le point final.
Des piles de vêtements, des chaussures éparpilées. Des produits de première nécessité. Tout ça rangé dans un désordre méthodique. Le propriétaire, assis derrière un comptoir en bois, manipule son inventaire comme un archiviste. Chaque objet dans un coin précis. Il ne regarde plus les pauvres types qui fouillent dans son tas de fringues.
Le klaxon des vieilles voitures, bruit strident, longues plaintes. Le bruit métallique des charrettes poussées sur les pavés irréguliers. Tandis que les voix des marchands et des passants s’élèvent, éraillées, parfois excédées, souvent chaleureuses. Au détour d’une nouvelle rue, c’est l’odeur du sel et de la brise ramenée par le vent.
 
Soudain, tu te trouves dans l’un des quartiers martyrisés. Et c’est alors l’enfer craché à la surface. Une décharge à ciel ouvert. Tout ce que la guerre vomit, détruit, ensevelit, réduit à néant. Des façades éclatées, éventrées comme des carcasses de bêtes crevées. Les entrailles de béton pendent, tordues, répandues sur les trottoirs. Les maisons ne sont plus que cages thoraciques fracassées. Comme si elles avaient implosé en mille morceaux. Des balcons encastrés dans le bâtiment d’en face ; tels des serpents morts, des bouts de câbles pendouillent misérablement, des canalisations se vident sur les façades. Yeux crevés des fenêtres. Trous béants qui vous regardent sans rien voir. Tout semble hurler. Hurler sans raison. Les trottoirs sont une mer de gravats, de bouts de béton pulvérisés, de poutres brisées, comme si un géant avait écrasé la ville sous ses pieds. Les voitures, ou ce qu’il en reste, sont brûlées, calcinées, enchevêtrées dans les ruines, tels des bateaux échoués. Des drapeaux déchiquetés témoignent d’une attente bafouée. Un peu de rouge, un peu de vert, accrochés au hasard, lambeaux de chairs pendants. Des graffitis désespérés agonisent sur les murs effrités. Tout ça n’a plus de sens. C’est un cimetière où même les ombres semblent perdues.
 
À chaque coin de rue, quelque chose attire le regard. Ici une porte bleue restée intacte. Là un réverbère plié. Plus loin un vélo abandonné, posé contre un bout de mur qui n’existe plus. Tout est là, figé dans une logique de l’absurde, où chaque élément inventorié a perdu sa fonction, son utilité, sa raison d’être. Tu passes devant un bâtiment étripé dont les étages paraissent s’être dérobés les uns sous les autres. Les cloisons démolies, ce sont des intérieurs ouverts à tout vent, la découpe, offerte aux passants d’une vie volée. Un canapé renversé. Un rideau flotte encore un peu au gré des caprices de l’air. Un cadre brisé sur le sol. La photo d’un aïeul en keffieh y défie le temps. Les trottoirs sont obstrués par un amoncellement disparate. Des blocs de béton, des éclats de verre, une chaise en plastique aux pieds fondus. Un seau rouillé rempli de gravats, des jouets d’enfants, une peluche éventrée. Les arbres, lorsqu’ils ne sont pas déracinés, sont mutilés, les branches arrachées. Un avertissement. Une énième menace.
 
Et pourtant on continue de vivre. Un théâtre de misère et de folie, un bal grotesque où les vivants ne sont plus tout à fait vivants, mais pas encore tout à fait morts. Ils se traînent dans les ruines comme des fantômes, avec l’air de ceux qui ont tout vu, tout perdu, et qui n’attendent plus rien, sinon la fin. Mais ça continue. Et il faut bien vivre en attendant. Alors les gosses courent, et rient encore et toujours. Ils savent déjà tout de la mort. Une vieille balle dégonflée, et ils slaloment entre les décombres. C’est un terrain de jeu comme un autre. Plus riche même. On y trouve parfois des trésors.
 
Les adultes, eux, s’entassent dans les coins. Ils s’occupent. Ou du moins ils essaient. Les voiles des femmes s’agitent à peine. Ils se mêlent à la poussière et aux cendres. On peut encore voir des familles s’asseoir devant ce qu’il reste de leur maison. Comme si rien n’avait changé. Des chaises, des coussins, un plateau de thé posé sur une table à moitié effondrée. Ils parlent à voix basse. Tout est fragmentaire : bribes de conversations, morceaux de repas, rappels de souvenirs enfouis. Autant de moments volés au temps qui passe dans l’ironie de la dévastation. Parfois, l’un d’entre eux se lève et fouille frénétiquement les décombres pour retrouver un je ne sais quoi devenu soudain indispensable.
 
Sidéré autant qu’écœuré, tu remontes vers un quartier moins touché et à l’évidence plus commerçant.
C’est dans ce désarroi, entre l’étal d’un boulanger et celui d’un cordonnier que tu le découvres. La devanture entourée de centaines de livres, la porte ouverte sur des milliers d’autres. Et plusieurs centaines encore, posés à même le trottoir sur une bâche moribonde. Il est assis, adossé au mur de la façade, comme s’il faisait corps avec le lieu. Le nez plongé dans un ouvrage, il a l’air d’un vestige oublié dans un coin de la rue. Il a peut-être soixante ans. Soixante-dix tout au plus. Sa silhouette est mince, frêle, un homme dont le corps a été érodé par le temps, sculpté par les années. Son front dégagé et couronné de quelques mèches grisonnantes. Sa barbe, taillée de manière irrégulière, est poivre et sel. Les poils ras lui donnent un air à la fois sérieux et détaché. Ses épaules sont légèrement affaissées par cette résignation tranquille que l’on trouve chez ceux qui ont vu trop de choses et qui continuent malgré tout. Sa peau est légèrement brunie par le soleil, mais elle a perdu de son éclat. Il porte des lunettes de travers. Une vieille paire rafistolée avec un bout de scotch, de guingois sur le nez. Derrière ses binocles, les yeux semblent toujours plissés. À cause de la lumière vive ou par habitude de scruter des lignes de texte à longueur de journée.
 
L’homme tourne une page, la hume, la caresse, puis replonge dans sa lecture. Il porte une chemise simple, à manches longues. Elle est tellement délavée qu’on peine à en percevoir la couleur. Le pantalon, un vieux coton gris, est couvert de taches légères et de la poussière des rues de Gaza. Des sandales en cuir, tout aussi fatiguées que le reste de sa tenue. Le monde paraît suspendu autour de lui. Des doigts longs, maigres, presque tordus touchent le papier, cajolent les mots. Ils portent la patine de ceux qui tournent des pages depuis toujours.
Près de lui, un verre ébréché, rempli de ce qui ressemble à du thé, qu’il sirote à petites gorgées. Il boit lentement, sans y prêter attention. Son palais est sans nul doute habitué à ce goût singulier, qui fait partie du quotidien de cette cité. De temps à autre, il replace ses lunettes. Il ne te voit pas. Tu n’es pourtant qu’à une dizaine de mètres, l’épiant depuis plusieurs minutes, agenouillé. Tu n’as pas encore déclenché ton appareil. Tu crains de briser un moment de grâce. Il y a tout dans cette scène. Tout ce que Gaza est devenue. Un vieux libraire accroché encore à ses bouquins, qui lit à deux pas des ruines. Comme si les mots pouvaient le sauver du bruit, de la souffrance, de la mort lente de la ville. Et tu te dis que c’est ça, la vraie image. Pas besoin de chercher plus loin. Elle est là, sous tes yeux.
Quand tu te décides enfin à appuyer sur le déclencheur, ton ombre projetée sur son livre lui signale ta présence. Il lève lentement les yeux. Il te sourit. Tu essaies par quelques gestes de lui faire comprendre que tu souhaites le photographier. C’est alors qu’il te répond dans un français tout en maîtrise, classique, un peu désuet :
« Vous savez, ce n’est pas rien une photographie. Je ne vous connais pas. Vous ne me connaissez pas. Il serait peut-être plus aimable que nous prenions le temps d’abord de nous rencontrer. »
Il t’invite à s’asseoir à côté de lui. Lentement, il pose son livre, il te tend un verre de thé.
« Je serais honoré que vous acceptiez de partager ce thé. »
Puis il t’explique ce que signifie sa gêne, son refus. Une photographie capture un homme dans un instant, mais que reste-t-il, dans l’image, de la vie de cet homme ? Surtout si on ne connaît rien de lui.
« Ne croyez-vous pas, ajoute-t-il, qu’un portrait gagne à ce qu’on connaisse ce qui est caché ? Vous me paraissez sympathique. Cet endroit vous semble amusant, étonnant, peut-être même folklorique. Le modeste libraire sur le pas de sa porte vous a sans doute intrigué. Mais n’y a-t-il pas derrière tout regard une histoire ? Celle d’une vie. Celle de tout un peuple, parfois. Ne pensez-vous pas, monsieur le photographe, que vous pourriez écouter mon histoire ? Vous capturez la lumière dégagée par la vie même, les contrastes et les ombres de nos drames. N’est-ce pas cela, attraper un instant de vie et toute une existence ? Ce n’est pas pour rien, savez-vous, que certaines tribus indiennes craignaient, au moment de voir leurs visages couchés sur du papier, qu’on leur vole leur âme. »
 
« Vous avez un peu de temps ? » te demande-t-il. Tu lui réponds que oui. Il se redresse sans effort particulier. Mais ses os craquent un peu. Il entre dans la boutique en traînant ses sandales sur le sol de ciment, te fait signe de le suivre entre les rayonnages. L’échoppe dégage une odeur unique. Qui enveloppe tout dès que l’on franchit le seuil. C’est un parfum de vieux papier, de livres oubliés, de poussière immuable qui semble flotter partout. L’air chargé d’une mémoire, celle des pages laissées trop longtemps loin de la lumière. Les livres, dans la boutique, forment un patchwork de couleurs fanées. Des reliures en cuir brun, rouge, vert, des couvertures de papier jaunies. Le soleil pénètre doucement à travers la petite fenêtre en hauteur, créant un jeu de reflets dansant sur les dos des ouvrages. Tu te retrouves au milieu d’une forêt d’étagères bancales, de piles d’écrits échappés des cataclysmes, superposés de travers, certaines à moitié effondrées. Tout tient en équilibre. Un miracle. Un désordre qui aurait du sens. Chaque livre semble avoir sa place au sein d’une logique qui t’échappe encore. Comme si un fil invisible les reliait entre eux. Les étagères en bois grincent sous le poids des mots. Le vieux, lui, connaît à l’évidence chaque recoin, chaque titre. Il passe ses doigts sur le dos des ouvrages, comme s’il effleurait des souvenirs. Des vies entières empilées là, prêtes à être réanimées.
 
Il tire un livre d’une étagère, très lentement, il semble qu’il va se désintégrer entre ses mains. Il te le tend sans un mot. Il sait que ce livre-là, c’est celui qu’il te faut, même si toi, tu l’ignores encore. Ce n’est pas une recommandation, c’est une révélation. La Condition humaine, d’André Malraux, un auteur et un titre dont tu n’as qu’un vague souvenir. Peut-être l’as-tu dans ta bibliothèque, mais l’as-tu vraiment lu ? Si tu es honnête avec toi-même, jamais. « Parcourez-le. Mieux, lisez-le », dit-il, et te l’offre. Le tout sans insister, comme une injonction douce, mais implacable.
 
Le vieux te regarde t’emparer du livre. Puis il parle : « Celui-là, il a traversé des guerres, des révolutions, des émeutes. Il est resté ici quand tout s’effondrait dehors. Il a vu passer des générations et il a résisté au temps. Il parle d’une autre époque, mais, pour qui sait bien le lire, il parle de maintenant, de nos vies, de la vôtre, de la mienne. C’est cela un grand livre. C’est un monde, un refuge, et un miroir. »
Il y a dans sa voix une ironie discrète, une sagesse amusée. Une douceur aussi.
« Vous savez, ici, chaque livre a son histoire et sa place réservée. Vous pouvez choisir, bien sûr. Mais les livres, eux, choisissent aussi leurs lecteurs. »
 
Il se tourne vers une autre étagère, attrape un nouveau volume, plus mince celui-là, un recueil de poèmes. « Il vous faudra un peu de temps pour le comprendre. Mais une fois que vous l’aurez en tête, il ne vous lâchera plus. »
Tu portes ton regard sur la couverture et lis le titre : La terre nous est étroite, et autres poèmes ; l’auteur : Mahmoud Darwich.
« Et celui-ci ? »
Il sourit.
« Ah, c’est un mystère. Certains l’adorent, d’autres le détestent. Mais vous devriez essayer, vous verrez bien dans quel camp vous vous situez. »
 
Quelques instants plus tard, tu es dehors, trois livres sous le bras, qu’il t’a offerts (il a refusé chaque fois ton argent).
« Lisez ce soir, parlons demain, si vous êtes toujours parmi nous. J’ouvre la boutique tôt le matin et ferme tard le soir. La lumière du jour comme lampe pour lire mes livres. »
Il retourne à son pas de porte, s’assied et reprend la lecture du livre qu’il avait à la main tout à l’heure.



La terre nous est étroite
Bilad el-Cheïkh
Ce matin, le ciel est d’un bleu si pur qu’il semble irréel. Mais la pureté est toujours trompeuse. Dès qu’il monte, le soleil éclaire Gaza avec une violence écrasant les formes. Tu marches dans les rues. En chemin, tu te retrouves au milieu d’une manifestation du Hamas. Tous les rideaux sont baissés et le cortège avance, sous les cris des soldats. Le visage sous des cagoules. Ce sont des images attendues par la rédaction, alors posté à l’angle d’une ruelle, tu captures des images en rafale et tu les enverras tout à l’heure à Paris. Elles viendront légender un article sur la situation au Proche-Orient, loin, bien loin du quotidien. Seuls existent ceux qui hurlent, ceux qui menacent, ceux qui tuent. Une image rassurante pour la bonne conscience de l’Occident.
 
Trois ruelles plus loin, c’est un autre monde. Sur la porte de la librairie, écrit à la craie sur une petite ardoise : Je reviens bientôt mon ami. Tandis que tu lis le message, tu entends dans ton dos :
« Bonjour monsieur le photographe français. »
Il est là, habillé comme hier, un sourire illumine son visage. Il te tend la main droite. L’autre tient un énorme sac rempli de livres. Il tire de sa poche une clé, et relève la grille dans un grand tonnerre de grincement.
« Alors qui viendra aujourd’hui ? Un gosse, un vieux, un professeur, un amoureux, un idiot, personne ? Parce qu’à Gaza, les livres, on en parle beaucoup, mais qui les lit encore ? J’exagère. Pour acheter ce lot de livres, j’ai dû me rendre jusqu’à Rafah. La contrebande, voilà où on en est rendu pour accéder à ces bonheurs. Avant je pouvais en avoir auprès des prêtres, des moines, mais aujourd’hui ils ont presque tous été chassés de la ville. Et pour entrer ou sortir de Gaza…
Mais moi, je les attends. Je les attends tous mes lecteurs. Imaginaires ou réels, qu’importe. Je ne suis pas seul. Les mots des livres déchirent tous les silences. Ils s’imposent à vous. Le lecteur est un prisonnier consentant, attaché à l’illusion que chaque page tournée le libérera. Pourtant, il se perd toujours plus, absorbé, jusqu’à être incapable de se détacher de ce labyrinthe de mots. C’est pourtant ce supplice choisi qui me rappelle pourquoi je suis là, dans cette boutique, à attendre. De toute façon, à Gaza, on attend toujours quelque chose. Tout le monde attend quelque chose. Je ne vous ai pas demandé votre nom hier ?
— Julien. Julien Desmanges.
— Enchanté. Nabil Al Jaber, votre serviteur.
— Excusez-moi de vous demander cela… mais… la langue française, vous avez fait comment pour la maîtriser à ce point ?
— Des cours, beaucoup d’appétence pour les écrivains de votre pays, des lectures en abondance, et des années de prison.
— De la prison ?
— Ne soyez pas si pressé. Le café d’abord. Il a des vertus pour le corps et l’esprit. »
Il entre dans la boutique. Il te demande de l’attendre. Au milieu des livres tout reste comme à distance. En arrière-fond. En murmure plutôt. Un bruit à peine perceptible.
 
Nabil Al Jaber réapparaît, tasses, café et dattes sur un joli plateau qu’il dépose à vos pieds. Il te sert sans mot dire, s’assied auprès de toi et commence à boire lentement, sans se presser. Un café noir, fort, avec une pointe d’amertume, qu’il savoure à petites gorgées. Une habitude, une manière de commencer ses journées, d’apporter un peu de chaleur dans la solitude de sa boutique. Il t’offre une datte. Le sucre du fruit vient adoucir la légère âpreté du café. Chez ce libraire singulier, chaque geste, chaque gorgée, chaque bouchée est empreint d’une sorte de calme, de mesure, de cérémonie, comme si tout devait être fait avec attention.
« Il y a un poème de Mahmoud Darwich que je me répète souvent, c’est un repère dans ma vie. J’y puise mon origine, l’eau au fond d’un puits. C’est simple, lumineux, terrible, il me touche au cœur.
“Vous, qui tenez sur les seuils, entrez
Et prenez avec nous le café arabe.
Vous pourriez vous sentir des humains,
comme nous.
Vous, qui tenez sur les seuils,
Sortez de nos matins
Et nous serons rassurés d’être comme vous,
Des humains !”

Je suis né en 1948. Ma mère était musulmane et mon père chrétien. Elle s’appelait Safa Zahalka, et lui, Elias Al Jaber. Il travaillait alors comme journalier à la raffinerie de pétrole britannique de Haïfa. Ma mère m’a mis au monde précisément le 1er janvier 1948. Elle avait dix-neuf ans, et mon père vingt-sept. Et j’avais déjà un grand frère, Moussa, né quatre ans plus tôt. Mes parents s’étaient mariés en 1943. Ils habitaient chez mes grands-parents paternels, à Bilad el-Cheïkh, un village à sept kilomètres au sud-est de Haïfa. Mon père avait voulu faire mieux, en tout cas autre chose, que mes grands-parents. Faut dire que leur vie, ce n’était pas une vie. Comme pour beaucoup d’autres. Dans bien des pays du monde. Pour les paysans, l’existence c’était comme une sentence. Une punition de Dieu, qui s’étire sans fin. Jour après jour. Ils se levaient avant l’aube, les os déjà lourds de fatigue. Avec cette inquiétude permanente d’être engloutis par leur propre misère. C’étaient pourtant des hommes et des femmes taillés dans le roc, des silhouettes courbées qui traînaient leur peine sans se plaindre. Des corps maigres, brunis et fripés par le climat, tannés par les heures passées à creuser, à planter, à gratter le sol ingrat qui leur donnait si peu et leur prenait tout. Ils sortaient aux champs, les yeux encore collés de sommeil, les pieds nus dans la poussière froide du matin, traînant derrière eux leurs outils, aussi usés qu’eux. C’était une lutte incessante contre cette terre aride qui refusait de se laisser faire. Qui leur crachait au visage leur pauvreté à eux tous. Comme si la terre elle-même les haïssait. Le soleil n’était pas davantage tendre. Il montait vite. Une boule de feu qui les écrasait, les frappait de lumière et de chaleur. Ils étaient trempés de sueur dès la première heure, les bras en feu, le dos brisé. Mais ils continuaient inlassablement. Ils serraient les dents. Je me rappelle les mains de mon grand-père, des morceaux de cuir, fendus, brisés. Des mains qui n’avaient jamais connu le repos. Qui n’avaient jamais senti autre chose que la rudesse des outils, la morsure de la terre. Les hommes de cette époque parlaient peu. Des mots rares. Des phrases sèches, échangées entre deux coups de bêche. Les discussions n’étaient que des murmures de misère, des mots simples qui disent tout ce qu’il faut dire. Sans rien dire, ou presque. Ils ne se racontaient pas leurs douleurs, leurs dettes, la terre qui ne leur donnait rien, la pluie qui manquait toujours. Les femmes travaillaient comme les hommes. Souvent plus encore. Parce qu’après les champs, c’est la maison qui les attendait.
Ma mère passait le plus clair de son temps à gratter la terre, son gosse accroché à ses pieds. Mon père avait vite compris qu’il n’y avait pas d’avenir pour sa famille dans ce village. Il avait décidé de nous chercher une meilleure vie ailleurs. Il partait à l’aube pour la raffinerie de Haïfa, les mains vides et les yeux déjà cernés. Ma mère le regardait s’éloigner comme un condamné qui se rendait à son bagne. Parce que c’est tout ce qu’il avait trouvé pour faire vivre les siens. Pour mettre un peu de pain sur la table. Il devait se présenter chaque matin au contremaître sans assurance qu’on lui propose du travail. La raffinerie, il me l’a racontée parfois. Un monstre de métal. Une bête qui gronde jour et nuit. Crachant sa fumée noire, sa puanteur d’huile et de fer. Il rentrait couvert de cette odeur, imprégné de cet enfer d’acier. Le dos cassé, les mains couleur de charbon, la peau brûlée par le soleil et le pétrole. Il ne se plaignait de rien. Il faisait comme les autres. Il serrait les dents et souffrait en silence. Il continuait, comme un automate, avec une résignation qui le rongeait de l’intérieur. Ma mère, pendant ce temps, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le soulager. Elle était si jeune. Mais son visage était déjà marqué. Ses yeux ont toujours trahi une fatigue sourde, une tristesse qui ne dit pas son nom. Elle portait en elle toutes les peines.
Parfois, le soir, ils s’asseyaient dehors, dans la lumière pâle du crépuscule, sans se parler. Juste à regarder la nuit tomber. Le nez tendu vers le ciel qui s’embrasait de rouge et d’obscurité. Ils savaient tous les deux que ce silence, ce repos fugitif, c’était leur seule récompense. Elle lui disait des mots tendres pour lui rappeler qu’ils s’aimaient, malgré cette vie. Elle n’y arrivait pas toujours. L’arrivée d’un second enfant ajoutait à leur peine. Parce que dans leur monde, même l’amour était un luxe qu’ils ne pouvaient pas vraiment se permettre, elle se contentait de le regarder, de poser sa main sur la sienne, de se serrer un peu contre lui, comme pour lui dire qu’elle était là, qu’ils étaient là, ensemble, et que c’était tout ce qui comptait. Et puis ils rentraient. Elle couchait Moussa. Elle éteignait la lampe. Et ils s’endormaient, en priant pour que le lendemain leur offre plus de réconfort.
Ma naissance est d’abord le miracle de ma mère. Le miracle de toutes les mères bien sûr, depuis l’aube de l’humanité. Et le sien en particulier. En effet, elle a accouché quelques heures après avoir été grièvement blessée par balle. Dans la nuit du 31 décembre 1947 au 1er janvier 1948, Bilad el-Cheïkh a été vidée de ses habitants arabes par des hommes de la Palmah, une branche de la Haganah, qui ont attaqué pendant que les gens dormaient. Ils ont frappé aux portes, ils ont crié dans les rues. Mon père me l’a raconté. Des voix dures, métalliques, qui claquaient dans l’air. Pas de questions, pas de pourquoi, juste des ordres aboyés, comme on chasse des chiens errants. Ce n’étaient plus des hommes qu’ils voyaient, c’étaient des silhouettes, des ombres, des cadavres en devenir. Les familles ont ouvert leurs portes, la peur dans les yeux, les mains tremblantes. Mon père maîtrisait les rudiments d’hébreu. Il avait des copains juifs à l’usine. Il essayait de parler, de raisonner, de demander un peu de temps. Les soldats le repoussaient de leurs fusils. Alors tous sont sortis, les uns après les autres, hagards, perdus. Ils ont regroupé les hommes. Ils les ont mis en ligne, comme des animaux à l’abattoir. Et puis soudain les coups de feu. Les femmes ont hurlé en voyant leurs maris s’écrouler. Les enfants ne parlaient plus, leurs yeux à jamais marqués par cette vision. Une soixantaine d’habitants a ainsi été massacrée. Surtout des hommes, mais aussi quelques femmes et enfants. Pour venger des Juifs tués par des Arabes à la raffinerie de pétrole, paraît-il. Des Arabes qui eux-mêmes avaient été victimes de Juifs de l’Irgoun. Cette terre est une litanie de représailles sur représailles, de haines empilées, de tristesse recouverte de tristesse.
Quand les tirs ont cessé, les soldats ont ordonné aux survivants de quitter le village. Ils ont commencé à brûler des maisons. Partis en fumée, les meubles, les tapis, les outils, les souvenirs même, photos, médailles, pierres, mémoire de la vie d’êtres aimés. Vieillards, femmes, enfants, serrés les uns contre les autres, vidés de tout ce qui faisait l’intimité de leur famille. Mon père a tenté de s’interposer quand ils se sont attaqués à notre maison. Un coup de crosse l’a instantanément cloué au sol, inanimé. Le même soldat de la Palmah a tiré dans le dos de ma mère qui s’était précipitée pour relever mon père. À terre, en sang, à moitié morte.
Leur exode, ma mère a mis des années avant d’accepter de me le raconter. Parce qu’elle était incapable de finir une phrase sans éclater en sanglots. Mais aussi pour ne pas me nourrir de haine, de soif de vengeance. Mes parents ont beaucoup souffert, mais ils ont toujours su pardonner.
Alors leur exode… Leur exode, ça s’est passé comme une marée noire qui engloutit tout. Qui ne laisse rien derrière elle. Juste un champ de ruines. Certains ont pris le risque de rester au village. Mon père a convaincu toute la famille que, tôt ou tard, les soldats reviendraient. Mes parents avaient, je crois, une lucidité plus grande encore que leur attachement à la terre. Leur petit Moussa et celui qui venait de naître méritaient un meilleur sort que celles et ceux qu’on venait d’enterrer. Alors ils sont partis au coucher du soleil, le 7 janvier 1948, avec une trentaine d’autres familles. Ils ont pris ce qu’ils pouvaient, une couverture, une casserole, un sac de farine. Tout ce qu’ils avaient construit, tout ce qu’ils avaient accumulé, des années de labeur, ça restait là, entre les murs calcinés de leurs maisons. Ils ont tout laissé. L’âne de mon grand-père tirait la charrette sur laquelle ma mère avait pris place. Couchée sur le côté, elle hurlait de douleur à chaque obstacle sur la piste. Sa blessure au dos mettrait des semaines à guérir. Moi j’avais à peine une semaine. Elle me serrait contre elle comme si elle voulait me cacher du monde entier. Mon petit corps blotti ainsi lui a donné le courage de survivre.
Ils quittaient Bilad el-Cheïkh, ce bout de terre qu’ils avaient labouré avec peine. Leurs racines, les arbres qu’ils avaient plantés, ces vignes millénaires qu’ils ne reverraient plus. C’était là toute leur vie et tout ce qui lui donnait sens. Ils avançaient, le regard perdu. Il n’y avait rien à donner. Rien à promettre. Juste des mots vides qui s’écrasaient dans leur gorge. Les mères serraient leurs petits contre elles, les pères marchaient, le visage fermé, la honte, la colère, l’impuissance plantées dans leurs yeux comme des éclats de verre. Ils étaient exilés, jetés hors de leur propre vie, condamnés à errer, sans autre but que de survivre, d’éloigner la mort. À leur rythme et à chaque pas ils sentaient leur cœur se briser un peu plus, se vider de tout. Ils n’étaient plus rien, des âmes dépossédées, des noms sans terre. Contrairement à ma mère, mon père savait qu’il ne reverrait plus Bilad el-Cheïkh et cette maison que mon grand-père avait construite de ses mains, pierre après pierre. Il avait acquis depuis plusieurs années une certaine conscience politique en travaillant à la raffinerie. Et la lucidité accablée qui va avec.
Ils marchaient dans la nuit, silencieux, terrorisés à l’idée de se faire attaquer en chemin. Mon père m’a souvent parlé de la dignité de ses parents, paysans analphabètes qui acceptaient leur sort, mordus par le froid, sans se plaindre. Les exilés n’avaient rien pris ou presque. Quelques vêtements, un peu de pain, de l’eau, quelques rares photos de famille. Les reliques d’une vie qui n’existait déjà plus. Les enfants ne comprenaient pas. Ils avançaient en trébuchant, sanglotant, traînés par leurs parents, dont ils ressentaient la peur sans la comprendre. Parfois ils levaient les yeux, cherchant des réponses. Mais les visages des adultes restaient fermés, durs. Marqué par la résignation, le désespoir qu’ils essayaient de masquer pour ne pas effrayer davantage les petits. La route était longue, interminable. Un sillon de corps épuisés. Ils avaient tout perdu. Plus de maison, plus de terre, rien que la route, le vent sec.
Vers quatre heures du matin, des hommes en armes ont entouré la colonne. Un groupe de l’Irgoun craignait que les réfugiés ne soient armés. L’un des soldats, âgé d’à peine vingt ans, s’est approché de mon grand-père. Son visage angélique contrastait avec la dureté de son regard. Sans que personne sache pourquoi, il a saisi mon grand-père par son thobe. Le geste était brusque, dénué de toute compassion, comme s’il arrachait toute sa dignité. Le tissu usé a cédé sans peine. Comme se brise une branche sans vie. La déchirure s’est propagée jusqu’à l’épaule, laissant apparaître la peau tannée de mon grand-père. C’était comme si on déchirait le ciel même au-dessus de sa tête, un morceau de notre histoire. Puis le soldat a violemment projeté mon grand-père au sol. Le corps de l’ancien a heurté la terre dans un bruit sourd, soulevant un nuage de poussière. Le choc a semblé ébranler la terre elle-même, elle ressentait la douleur de son fils. Ma grand-mère est tombée à genoux, suppliant le jeune soldat d’arrêter. Mon père, poings serrés, a avancé d’un pas. Un homme de l’Irgoun lui a collé son arme contre la tempe. Un autre a pointé son fusil sur mon grand-père. Il s’est relevé. Son regard, d’ordinaire si lumineux, s’est voilé. On y lisait la douleur, l’incompréhension et la honte. De ce jour, et jusqu’à sa mort, chaque année, à la date de la Nakba, mon grand-père remettait son thobe déchiré. Il avait interdit à ma grand-mère de le raccommoder. Le tissu portait les marques du temps et son trou restait béant. Il refusait d’oublier. Ses doigts noueux le caressaient avec respect – une cicatrice, une fêlure à jamais ouverte. Ce vêtement, avec sa déchirure visible, est devenu le symbole de notre histoire. Il racontait silencieusement les souffrances endurées, les injustices subies et la résilience de tout un peuple. Chaque fil arraché murmurait les récits de nos vies brisées, de nos rêves inachevés et de nos retours interdits.
Le périple a duré plusieurs jours. Une marche silencieuse. Le paysage défilait de plus en plus lentement, désertique, hostile. Un cauchemar dont on ne peut s’échapper. Ils se disaient bien que peut-être, au bout de cette route, il y aurait un endroit pour eux. Une ville, des champs, quelque chose qui ressemble à une nouvelle terre, une nouvelle vie. L’âme en morceaux, ils traînaient derrière eux des souvenirs, qui pour certains s’effaçaient déjà, ils savaient qu’ils devaient avancer et avancer encore.
C’est ainsi que nous sommes arrivés à Nazareth. Mon père y avait de la famille. Nous y sommes restés deux mois. La blessure de ma mère était pratiquement guérie. Elle en garda cependant des stigmates toute sa vie. De la Nakba, elle a conservé cette balle, le dos voûté et, comme beaucoup, la clé de sa maison. Puis mes parents ont décidé de rejoindre Aqabat Jabr, un camp de la vallée du Jourdain, tout près de Jéricho et de la mer Morte. »


La Légende des siècles
Aqabat Jabr
Il ouvre un livre de Victor Hugo et lit :
« “C’est un funeste siècle et c’est un dur pays.”
Dans le camp d’Aqabat Jabr, ma famille a été confrontée au désespoir. L’endroit concentrait des réfugiés palestiniens provenant de centaines de villages du nord de Haïfa, mais aussi de Gaza et de Hébron. Des dizaines de milliers d’êtres échoués, victimes d’une histoire écrite à marche forcée. J’ai fait mes premiers pas dans ce camp. Il était situé dans la vallée du Jourdain, entouré de collines arides et d’un paysage désertique. La terre y était rocailleuse et sèche, parsemée de broussailles et de rares touffes d’herbe qui luttaient pour survivre dans cet environnement hostile. À notre arrivée, en plein hiver, les familles ne disposaient que de tentes. Les nuits étaient froides et le vent soufflait fort, le sable et la poussière s’infiltraient dans chaque recoin. En été le contraste était saisissant. La chaleur écrasait tout. À l’horizon, on pouvait voir les montagnes de Cisjordanie. Leurs pentes dénudées offraient de l’espoir. La vallée était dépourvue de grandes étendues d’eau. Quelques torrents intermittents, dépendant des précipitations irrégulières, fournissaient un peu de répit en période de pluie. Ils formaient des creux dans la terre où l’eau stagnait brièvement avant de disparaître, laissant des traces de boue séchée. L’endroit était isolé, avec peu de routes ou d’accès directs aux villes alentour. Nous étions coupés de notre monde d’origine et du monde extérieur.
À l’intérieur du camp, on manquait de tout. Les infrastructures de base et les installations sanitaires étaient totalement sous-dimensionnées. On n’avait pas envisagé qu’il faudrait accueillir des milliers de personnes. L’accès à la nourriture était limité. On souffrait de malnutrition et de maladies. Chaque matin, des files interminables de femmes et d’enfants se formaient pour obtenir de l’eau, tous accablés des mêmes rayons de soleil impitoyables. La poussière, encore et toujours, recouvrait les vêtements, les visages, jusqu’aux rêves de tous ces naufragés. La seule ambition de nos parents : rentrer chez eux. L’espoir d’un retour dans les villages les tenait en vie. Mais, avec le temps, ils ont commencé à comprendre que c’était un mirage dans ce désert.
Les tentes et abris étaient installés très près les uns des autres, offrant peu d’intimité. Il y avait des gosses qui pleuraient. Des mères qui les berçaient avec des mots doux, chuchotés comme des prières, pour les endormir. Pour les calmer. Comme si ça pouvait suffire à repousser la faim et la peur. Le vent hurlait dans les tentes, le tissu claquait comme un fouet. Pour rappeler à chacun qu’il était pris au piège. Le soir, on entendait des voix basses, des murmures. Le camp entier était devenu un cimetière d’espoirs brisés. Et quand le vent tombait enfin, le silence avalait tout. Il enveloppait, écrasait, étouffait. Ce silence-là, c’était le pire. C’était le silence de l’attente, du temps suspendu. Un silence à rendre fou, un silence qui hurlait que rien n’allait changer, qu’on était là pour crever à petit feu, une mort sans fin. Dans ce trou perdu.
Les vêtements rêches qui grattaient la peau, les couvertures humides qui pesaient lourd sur les corps, comme des chaînes, et le sable, le sable qui s’infiltrait partout, dans les cheveux, entre les dents, sous les ongles, comme si la terre elle-même voulait te posséder, te rappeler que tu lui appartenais. C’était ça, le camp : un carnaval de misère. Un décor de tragédie où chaque toile de tente, chaque cri d’enfant, chaque soupir résigné attendait une résolution sans fin.
J’ai commencé à grandir dans ce désastre. J’ai passé toute ma prime enfance entre des cris et des soupirs. J’ai poussé au milieu de silhouettes usées, de visages tannés par le soleil et le sel de leurs propres larmes. Dès mon premier souffle, au fond, c’était la guerre, la survie, l’exil. Rien d’autre. Le camp est devenu mon monde. Je ne connaissais que lui. La perte de la terre ancestrale, je l’ai vécue par procuration. Tout ce que je te raconte, c’est du souvenir raconté au coin du feu, des dizaines d’années plus tard, quand ma mère s’est enfin mise à parler. Un récit de la douleur des autres. Moi, j’étais presque né là. La vie devant moi. J’ai appris à marcher parmi les tentes, en trébuchant sur les cailloux, m’écorchant les genoux et les coudes sur le sol du camp. Mes pieds, ils étaient habitués à la terre brûlante, au sable qui saisit la peau. Je courais comme un animal des steppes, libre et sauvage. Mais, partout où j’allais, c’était toujours le même horizon – des toiles grises, des regards éteints, des montagnes arides –, indifférent à ce monde-là et à ses misères.
Lorsque, le 14 mai 1948, Ben Gourion a déclaré l’indépendance d’Israël, mon grand-père était debout à l’entrée du camp. Il regardait au loin, comme s’il attendait qu’on lui fasse signe de revenir sur sa terre. Ce jour-là, la nouvelle de la création d’Israël a rapidement circulé dans le camp. Certains pensaient que cela faciliterait leur retour. D’autres se sont effondrés, certains qu’on signait la fin de leur vie passée, l’effacement définitif de leur mémoire. Mon grand-père tenait fermement une poignée de terre dans sa main. Celle qu’il avait arrachée du sol natal et précieusement placée dans un petit sac en toile, en partant de Bilad el-Cheïkh. Ce 14 mai, tandis qu’il fixait toujours l’horizon, il a laissé la terre glisser peu à peu entre ses doigts.
Au fil des mois, les tentes ont été renforcées avec des morceaux de tôle et des briques de terre séchée. Lentement, le camp devenait une ville précaire. Mon père et mon grand-père aussi ont lancé leur chantier, cloué du bois récupéré et des bâches usées. Trois ans passèrent, et la vie entre parenthèses devint la seule vie possible. En 1951, ma sœur Maryam est née. Au fil du temps, le statut de “réfugiés” a forgé notre identité.
Ma mère s’inquiétait pour mon grand frère, Moussa. Il avait connu Bilad el-Cheïkh. Il y avait partagé les joies et les peines de mes parents et de mes grands-parents. Son paradis, c’était ce village. Alors leur chagrin enfoui, dont je n’avais aucune conscience, est devenu le sien. Et le sentiment d’injustice a pris la forme d’une rancœur tenace. Puis d’une haine de tout ce qui avait conduit à leur malheur. Moussa a toujours été un être sensible à la souffrance des autres. Quand les adultes évoquaient leur terre perdue, la gorge soudain sèche de mon grand-père, le silence de ma grand-mère, la larme que ma mère masquait discrètement derrière son foulard, se gravaient au plus profond de mon frère, une colère souterraine grandissait en lui. On hérite aussi de la souffrance de ses aînés. Sans toujours la comprendre. Et cette douleur devient un jour la vôtre. J’aurais pu grandir avec cette amertume, cette rage sourde, cet espoir fou qui collait à mes grands-parents et à ma mère comme une seconde peau – mon père, lui, avait déjà l’esprit ailleurs. Mon enfance pourtant n’a été qu’amour inconditionnel. Je suis né dans cette misère, et j’y suis resté toujours très attaché. J’ai connu l’affection des miens et les jeux avec les gamins du camp.
Quand il a atteint ses treize ans, Moussa n’était déjà plus un gosse. Il a eu très tôt le regard dur. Ses rires ont disparu, ses yeux noirs sont devenus sévères. Ils reflétaient tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait perdu sans même l’avoir possédé. Pas de maison, pas de pays, juste ce camp pourri, cette terre sèche et hostile, ces fantômes qui l’assaillaient. Petit à petit, on s’est éloignés. C’était toujours mon grand frère que j’adorais et que j’admirais. Mais j’ai reporté l’essentiel de mon affection sur ma sœur, dont l’innocence ravissait mon cœur. Mon frère a toujours été tendre, mais je n’arrivais plus à comprendre sa rudesse avec les autres. Un frère, mais un étranger.
C’était le plus brillant d’entre nous. Dès qu’il a appris à lire, c’était comme si un univers entier s’ouvrait à lui. Un monde qui franchissait les frontières du camp, ignorait la crasse, la faim. Les livres, il n’y en avait pas beaucoup. Mais chaque mot, chaque page étaient pour lui une échappée. Il dévorait ces bouts de papier comme un affamé, s’accrochant à chaque terme, le décortiquant, en explorant chaque sens, en en réinventant l’étymologie. À l’école du camp, tenue par des religieuses, c’était le plus attentif. Il a eu très tôt cette soif de comprendre. Les autres gosses se moquaient de lui. Ils l’appelaient “le petit professeur”. Mais il s’en fichait. Avec le temps, la rage qu’il avait en lui est devenue plus froide, plus subtile. Ce n’était plus un cri, une révolte brutale, non. C’était devenu quelque chose de plus profond. Comme une lame bien aiguisée qu’il cachait dans son esprit. Il se disait que, peut-être, s’il devenait assez cultivé, s’il comprenait assez bien le monde, il pourrait trouver une faille dans cette captivité qui ne disait pas son nom, une porte dérobée qui lui permettrait de partir, de se libérer et de nous libérer.
Chaque matin, il se levait avant le soleil. Il se lavait à l’eau froide dans une bassine cabossée, puis il aidait ma mère pour les petites corvées du quotidien. Il portait les rations de farine et de riz que l’on nous distribuait. Il rejoignait ensuite mon père pour l’assister dans son travail à la mission catholique. Mais dans sa tête, il préparait l’avenir, il répétait ses leçons, il récitait des poèmes. Le soir, quand tout le monde était fatigué, quand les voix se taisaient, lui, il continuait d’étudier. Il prenait un cahier, déjà couvert de ratures, et il écrivait des mots, des phrases, des calculs, ses pensées, comme des incantations pour conjurer le sort. Parfois, notre père le regardait et voyait pour ce petit une chance que lui n’avait jamais eue. Il avait bien tenté de se dessiner une autre existence à la raffinerie de pétrole de Haïfa. Il y avait appris à lire et à écrire, grâce à des militants du Parti communiste palestinien, juifs et arabes. Ils l’avaient initié aux réalités économiques et sociales. Et l’avaient convaincu que Juifs et Arabes avaient un destin commun si leurs idéaux triomphaient du capitalisme. Le jeune chrétien qu’était mon père n’en avait pas renié sa foi pour autant. Dans le camp, un office religieux catholique était organisé chaque dimanche. Hormis ma mère, nous y assistions tous. Ma mère fréquentait, elle, l’une des mosquées du camp. Elle y priait pour le salut de notre âme et notre retour sur notre terre natale.
À quinze ans, Moussa était devenu l’élève le plus prometteur du camp. Peut-être même de tous les camps alentour. Les gens parlaient de lui. Certains avec admiration, d’autres avec jalousie. Mais lui ne les entendait pas. Il ne voyait que ses livres, ses cahiers, et cette idée obsédante qu’il pourrait devenir quelqu’un, que sa vie pourrait compter. Il se rêvait médecin, avocat, peut-être même professeur. Quelqu’un qui aurait la connaissance et le pouvoir de changer les choses. Il ne voulait pas que le camp le définisse. Alors, chaque ligne qu’il lisait, chaque exercice qu’il réussissait étaient une façon de repousser un peu plus les limites de cette terre maudite, de s’en arracher. Il savait que le chemin était long, qu’il n’aurait pas le droit à l’erreur. Mais il ne flanchait pas. Un jour, il le savait, il quitterait cet endroit. C’était sûr. Aussi sûr que le soleil se levait chaque matin sur le camp. Aussi sûr que cette poussière qui s’accrochait à lui finirait par le lâcher. Parce qu’il était plus qu’un réfugié, plus qu’un môme de la misère. Il était une promesse, son rêve le définissait. Un éclat de vie qui refusait de s’éteindre.
Mais l’espoir s’est tari. Quand ? on ne sait pas. Un jour, peut-être lorsque Moussa finit par comprendre que rien ne pourrait le tirer de cet endroit. Que c’était une illusion. Et que même sa volonté n’y changerait rien. Il serait prisonnier. Un captif instruit, mais un captif comme les autres. Il a fini par abandonner ses livres. Puis il s’est mis à parler de vengeance. De retour. De guerre. Il était dévoré par des idées fixes. Il n’y avait plus de place pour quoi que ce soit d’autre. Juste cette tristesse et cette rage. En 1965, alors âgé de vingt-deux ans, il s’est marié avec une jeune musulmane du camp. Et il est devenu comme les autres, un spectre errant dans cette prison sans murs.
Toutes ces années durant, j’ai donc poussé dans le camp comme un arbre tordu. Les blessures de mes parents, je ne les ai jamais vraiment perçues. Mais comme des racines qui s’entêtent à creuser, à chercher l’eau sous la poussière, je les ai faites miennes. J’étais de ces gamins qui écoutent tout et ne disent rien. Pas de ceux qui posent des questions sans fin. Non, ce qui me fascinait, c’était d’écouter les histoires. Surtout les grandes histoires que racontaient les sœurs au catéchisme. J’ai grandi entre deux religions. Il y avait l’église, au bord du camp, une cabane plantée là par des missionnaires qui avaient fait le voyage. Ils étaient venus avec leurs bibles, leurs prières, leur foi tout entière dans un sac à dos. Mais c’est une femme, une sœur au regard sévère mais au cœur immense, qui nous parlait de Jésus, de la compassion, du pardon. Elle nous racontait des paraboles, elle nous apprenait les psaumes. Elle nous parlait d’amour, de charité, de rédemption. Des mots qui résonnaient particulièrement dans cet univers de faim et de privation. Et puis la mosquée, que fréquentait ma mère, un peu plus loin. Une masure de fortune avec des murs en tôle et un toit de toile. Là-bas, c’est un vieil imam usé, mais aux yeux pétillants, qui m’apprenait des sourates et les histoires des prophètes. Il avait bien compris que c’était à peu près la seule chose qui m’intéressait vraiment.
Notre imam avait la voix de son âge, un peu éraillée, mais il savait en tirer le meilleur quand il psalmodiait le Coran avec douceur et pénétration. Bien qu’il soit mort depuis longtemps, mes oreilles l’entendent encore aujourd’hui par je ne sais quel miracle de la nature. Et son chant me berce dans les moments difficiles. Le gamin que j’étais s’est imprégné de la bienveillance de cet imam. Pour autant je suis resté chrétien, avec la sensation, sans le formuler ainsi à l’époque, d’être un enfant entre deux mondes. Un passeur peut-être. Un passeur d’histoires, de prières, de mots qui se rejoignent telles des rivières. Je comprenais les sourates comme je comprenais les paraboles. Je connaissais les noms des prophètes et des saints comme je connaissais ceux des histoires que me lisait mon frère : d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis. Je savais réciter des versets du Coran comme des passages des Évangiles. Parfois, quand j’étais seul, je mélangeais tout. Pour voir ce que ça ferait. Pour voir si Dieu m’en voudrait. Pour voir si le ciel s’assombrirait. Je chuchotais un psaume en y entremêlant une sourate. Je parlais à Dieu et à Allah, à Jésus et à Muhammad dans la même prière, et j’invoquais Milady. Comme s’ils pouvaient tous se comprendre, au-delà des mots, des langues, des siècles. Eux se moquaient de nos frontières, de nos limites. J’interrogeais l’imam, j’interrogeais la sœur. Au-delà des apparences, au-delà des silences, des circonstances, des rituels, des versets. Au-delà des croyances. Au-delà des certitudes. Je m’étais d’une certaine façon forgé ma propre foi, mêlant les récits des anges du Coran et des apôtres du Nouveau Testament. Une foi qui m’inspirait la tolérance. Pour les autres, j’étais comme un djinn égaré dans un univers qui n’aurait pas dû être le sien.
Nous étions en 1966. J’avais désormais dix-huit ans, l’apparence physique d’un adolescent de quatorze et la maturité d’un enfant de dix. Un soir de mars, mon père est rentré de son travail à la mission catholique. Il a réuni toute la famille, mon frère et sa femme compris, et il nous a annoncé que le départ était pour le lendemain. Quel départ ? J’étais visiblement le seul à ne pas être au courant car tout le monde s’est serré dans les bras en éclatant de joie. Je perdais à jamais ma première terre et toutes les figures qui l’avaient peuplée. »


Hamlet
Jabaliya
Il s’interrompt. Un jeune homme entre dans la bouquinerie. Ils se connaissent. Nabil le guide parmi les rayonnages et l’enveloppe d’une prévenance rare. Il tire d’une des étagères deux livres. Le premier, il le lui donne. C’est un recueil de poèmes d’Omar Khayyâm, et tu devines qu’à la manière d’un pharmacien, il panse une peine d’amour, ou souhaite lui donner du courage. Il refuse l’argent du jeune homme. Et ils se disent au revoir sur le pas de la porte. Ton vieux libraire s’assied à tes côtés et pose entre vous l’autre livre qu’il est allé chercher dans la boutique.
« J’ai compris la littérature avec le théâtre. Et aussi beaucoup de la vie. En particulier avec Shakespeare. Il y a tout dans ses pièces, en particulier Hamlet. Ce n’est pas n’importe quel livre. »
La jaquette est usée, avec des coins qui commencent à s’arracher. Il ne parle pas tout de suite, mais il observe. Il sait que chaque personne a besoin de temps, de moments de silence, pour que le livre trouve son chemin. Le bruissement doux qui accompagne chacun de ses gestes, le souffle de sa respiration, lente, régulière, presque imperceptible sont une invitation à se saisir du livre. Chacun y entre à sa façon… Les livres qui l’entourent, t’explique-t-il, sont classés par affinités secrètes, par des liens subtils que lui seul semble connaître. Une composition. Dans sa librairie, la poésie côtoie le théâtre, Racine, Homère et Kadaré sont frères, en dépit des classements, des ordres alphabétiques, ou des genres. Ce qu’il veut : que les livres dialoguent dans le silence, que les alchimies s’écrivent dans l’obscurité, malgré lui, avec lui. Courbé par le poids des années. Pas pressé. Jamais pressé.
Il te propose de manger. Il se redresse. Il avance vers son arrière-boutique, pas à pas, ses sandales traînant sur le sol de ciment. Il revient quelques instants après avec du fromage frais, du labneh accompagné de concombres croquants et de tomates juteuses. Du zaatar aussi, saupoudré sur du pain imbibé d’huile, qui te laisse rapidement dans la bouche une saveur herbacée, un goût d’épices et de terre mêlées.
Puis il reprend son récit, comme si vous ne vous étiez pas interrompus. Rattrapant sa dernière phrase là où il l’avait laissée. Sur le même ton, d’une voix calme et douce, avec le même rythme qu’il avait eu jusqu’à présent. Un acteur qui jouerait son propre rôle, et tout en étant spectateur dans la salle, il allumerait la scène et poursuivrait son monologue.
« C’est dans le camp de Jabaliya que j’ai découvert le théâtre. Et que j’ai rencontré Hiam. Mais c’est un peu tôt. Revenons au départ. Nous avons fait le voyage durant deux jours à l’arrière d’un camion. Mon père avait pu bénéficier du soutien d’anciens camarades du Parti communiste palestinien. Notamment d’un certain Mahfoud Adnan. Ce dernier lui avait trouvé un emploi de pêcheur au nord de Gaza et avait payé le voyage pour toute notre famille. Un sacré bonhomme, selon mon père qui l’admirait. Une figure de lutte. Il avait fait partie des Brigades internationales arabes soutenant les Éthiopiens dans leur combat contre l’invasion italienne, puis les républicains espagnols. Et il avait fondé, avec des Arabes et des Juifs, le Maki, le parti communiste israélien, en 1948.
Quand nous sommes arrivés au camp de Jabaliya, il y avait déjà plus de deux cent mille réfugiés, et la même impression d’entassement que nous avions connue à Aqabat Jabr. Partout, des gosses, des gosses et encore des gosses. À quatre pattes, dans les bras de leurs parents, vautrés dans la poussière ou courant comme des damnés. Et puis, collées à des murets de béton surmontés de barbelés, des files interminables composées de rares hommes et de très nombreuses femmes, toutes couvertes de foulards pour les protéger davantage du sable que du regard de ces messieurs, avec, à leurs pieds ou dans leurs bras, de grands paniers d’osier. Le camp était sous contrôle égyptien, comme toute la bande de Gaza, devenue un protectorat, et nous des apatrides. C’étaient des militaires qui géraient les distributions de nourriture – fournie par l’UNRWA, l’Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient. Pour contribuer à l’autosuffisance des habitants. L’Office offrait aussi une éducation élémentaire, une formation professionnelle et, parfois, un emploi.
Notre père nous avait fait un tableau très élogieux de la vie à Gaza. Il voulait nous donner l’illusion d’un nouveau départ, d’une chance qui s’offrait à nous, il tentait de transformer notre désarroi de réfugiés en décision d’un patriarche maître de son destin. Mais il n’était maître de rien. Il était balayé, comme tous là-bas, par les coups du sort et la violence d’une existence en suspens. Il espérait nous faire croire que le camp d’Aqabat Jabr n’avait été qu’une sombre parenthèse et en creux de notre vraie vie. Mais il était heureux car il allait retrouver la mer, qu’il aimait tant. Et nous permettre, à nous aussi, ses enfants, de la découvrir.
Pour le reste, le camp était, on peut le dire, une ruche. Jamais vu autant de monde. Beaucoup de ses habitants avaient été expulsés de la ville désormais israélienne d’Ashkelon, à moins de vingt kilomètres de là. Jabaliya était divisé en quartiers informels, concentrant parfois toutes les familles originaires d’un même village. Ces regroupements renforçaient le sentiment d’identité collective, amplifiant aussi le surpeuplement dans certaines zones. C’était un véritable enchevêtrement de ruelles étroites et tortueuses, parfois à peine assez larges pour permettre à deux personnes de se croiser. Les habitations étaient réunies, à l’évidence, sans aucune planification préalable. Un sentiment d’oppression et d’enfermement. Les toits plats des maisons étaient faits de tôle ondulée, simplement recouverte de toile. Les murs étaient de briques de ciment ou de blocs de béton brut, souvent fissurés et parfois renforcés avec des planches de bois ou des morceaux de métal. L’air y était lourd, étouffant l’été et glacé l’hiver. La préparation des repas se faisait souvent à l’extérieur, sur des foyers improvisés, alimentés par du bois ou du kérosène. Des odeurs âcres, mélange de poussière, de plastique brûlé et d’humidité stagnante. Heureusement aussi, les senteurs plus joyeuses de cuisson, le parfum du pain plat cuit sur des pierres chaudes ou du thé bouillant infusé avec de la menthe.
Le ciel s’était mis à pleurer avec nous. Le sable gris-brun recouvrait tout, nos vêtements, nos visages. Les gens eux-mêmes semblaient s’être fondus dans cette palette de couleurs tristes, leurs traits marqués par la fatigue. On aurait dit un tableau que personne ne voulait peindre, une scène volée à un cauchemar. Seules quelques étincelles de vie subsistaient : un foulard coloré sur la tête d’une femme, une chemise trop vive portée par un enfant qui jouait.
Le froid vous mordait, la nuit, méchant et insidieux. Humide, glacial, il s’infiltrait partout. Dans l’obscurité, les ombres bougeaient lentement. Comme un théâtre de revenants qui erraient parmi nous. On y voyait des personnages inquiétants, ou émouvants. Qui un ancêtre disparu, qui une voisine chaleureuse de Bilad el-Cheïkh, qui un copain de jeux d’Aqabat Jabr.
Autour de nous, il y avait des familles pareilles à la nôtre. Des vieillards assis par terre, des couples qui regardaient le temps passer, et d’autres gamins. La nuit, le bruit diminuait, mais le camp n’était jamais complètement silencieux. L’aboiement des chiens errants crevait régulièrement les ténèbres. Parfois, un hurlement lointain venait percuter l’obscurité. Quelqu’un qui soudain devenait fou. Ces cris-là restaient longtemps dans l’air. Qui serait le prochain ?
Mais Jabaliya, ce n’était pas que la misère. Et notre vie s’améliorait. Mon père touchait l’essentiel de son salaire de pêcheur en poisson. On avait pu sympathiser avec des familles de Gaza. En 1948, elles avaient accueilli de nombreux réfugiés en attendant qu’ils soient installés dans des camps ou, pour les plus riches, dans des logements achetés ou loués. Mais des tensions avaient inévitablement vu le jour entre la population autochtone et les nouveaux arrivants. Les mariages entre les deux groupes étaient rares. C’est une Gazaouie que je rencontrai. La mission de l’ONU avait installé près de l’école un petit amphithéâtre. En gros des parpaings, et des blocs de béton en guise de bancs, placés en cercle, la scène au centre, sans tréteaux, dans un rond de poussière. À dix-sept ans, pour ne pas mourir d’ennui, je suivais des cours de théâtre. Un écrivain français, un type assez ombrageux, très blanc, c’est ainsi que je m’en souviens, sa blancheur, et ses lunettes rondes, un peu tordues. Il détonnait dans le camp. Mais il était adoré de tous. Je ne sais pas, il avait quelque chose en plus. On sentait qu’il aimait vraiment ce qu’il faisait ici, et qu’il voulait nous aider. Alors, tout le monde a eu confiance quand il a parlé de monter, par tranche d’âge, une pièce de théâtre. Même les adultes ont eu la leur. Nous les avons jouées à l’été, la nuit, éclairés par des phares de camions et de voitures. On a découvert l’œuvre en début d’année.
Il avait choisi Hamlet pour les gens de mon âge. Et j’ai eu le rôle-titre. Hiam jouait Ophélie. C’est en répétant semaine après semaine qu’on a appris à se connaître et à s’aimer, en disant des mots qui n’étaient pas les nôtres. Elle était magnifique. Incroyablement sérieuse. J’étais plus dilettante. J’ai mis du temps à savoir mes répliques et mes monologues. Nous avions une traduction arabe que la mission avait récupérée en dix exemplaires. La mise en scène était sobre. L’écrivain français voulait qu’on entende la langue de Shakespeare, enfin la langue arabe de Shakespeare (il rit). On a répété toute la fin de l’hiver et tout le printemps. À mesure qu’on maîtrisait notre texte, le filage s’étendait de plus en plus tard dans la nuit. Et à mesure que les jours rallongeaient, nous demeurions sur la scène encore longtemps au crépuscule. C’étaient des moments suspendus, volés au malheur. Nous étions heureux le temps de ces répétitions. Et notre complicité avec Hiam, sans qu’on se parle, devenait plus grande, plus belle. Le soir de la représentation, ça a été un triomphe. Et j’ai compris le pouvoir des mots, la force de la littérature. Même les humbles, les analphabètes entendaient le texte, à leur façon, ils y glanaient des choses qui ne leur parlaient qu’à eux. Ils attrapaient au vol une phrase, ne comprenaient pas l’autre, mais ce n’était pas grave, la première faisait son chemin, ils étaient touchés. Parmi les spectateurs, les enfants voulaient s’écharper avec le roi, ils prenaient fait et cause pour Hamlet, la frontière entre la vie et la fiction s’amenuisait. C’est sans doute le plus beau souvenir que j’ai du camp. Les applaudissements, le Français tout blanc, d’un coup tout rouge lors du salut, nous prenant dans les bras, en larmes. Et nous aussi. Et la rencontre avec ma femme, la plus belle des rencontres. »
Le libraire semble ému, il ouvre sa vieille édition de la pièce, il lit en arabe une tirade, qu’il te traduit :
« Sois fidèle à toi-même,
Et il s’ensuivra, comme la nuit le jour,
Que tu ne seras faux envers personne. »



Si c’est un homme
Jabaliya
Nabil se lève. Il saisit un autre livre sur une étagère, tourne quelques pages et s’arrête soudain. Je reconnais la couverture de Si c’est un homme. Il lit :
« On a parfois l’impression qu’il émane de l’histoire et de la vie une loi féroce que l’on pourrait énoncer ainsi : “Il sera donné à celui qui possède il sera pris à celui qui n’a rien”. »
Il te regarde et te dit :
« Primo Levi m’a probablement sauvé la vie. Je ne peux toujours pas poser de mots sur ce qui s’est passé ce jour-là. Je me réveille encore chaque matin ou presque en cherchant de la main mon frère. Avant que mes yeux ne me jettent l’évidence à la figure, je prie Dieu pour le retrouver. Je le supplie de n’être la victime que d’un horrible cauchemar. Et puis mes paupières s’ouvrent sur ma solitude. Ce n’est pas une toile de tente que j’ai au-dessus de ma tête mais du plâtre écaillé. Tout cela a donc été. Tout cela a donc disparu. J’ai pardonné. Il m’a fallu du temps, beaucoup de temps. Mais aucun texte n’a effacé ma mémoire. Aucun texte ne m’a fait oublier ce qui était, qui n’est plus et ne sera plus. »
Nabil s’est tu.
« Jabaliya était aussi un lieu propice à l’éveil des consciences. Mon père avait eu l’idée de monter un syndicat et avait entamé les démarches. Mon frère, encouragé par notre père, n’hésitait pas à se mêler aux réunions et commençait à faire entendre sa voix. Moussa se remettait à lire avec frénésie, notamment les livres recommandés par les militants de la cause.
C’est au début du mois d’avril 1967 que la rumeur a commencé à circuler puis à s’amplifier. Sept avions syriens auraient été abattus par les Israéliens au-dessus du Golan. Des incursions de commandos palestiniens auraient eu lieu chez notre envahissant voisin. Les incidents se multipliaient, disait-on. Et les Égyptiens masseraient des troupes aux frontières, Nasser prévoyant même de remilitariser le Sinaï. Chacun y allait de son commentaire, de sa prédiction. Puis on a parlé de fermeture du détroit de Tiran et de blocus du port d’Eilat. La guerre semblait imminente. Certains esprits chagrins rappelaient qu’Israël avait occupé la bande de Gaza en 1956 et ne l’avait quittée que sur pression des grandes puissances. Rien n’y faisait cependant, la perspective d’un conflit libérateur mettait tout le monde en transe dans le camp. D’un coup, l’espoir renaissait. On pourrait rentrer chez nous. C’était écrit, c’était sûr. Cette fois on l’emporterait. Alors on pleurait, on se serrait dans les bras, certains envisageaient même de préparer leurs bagages. Le camp n’était plus qu’un immense cri d’espérance. Même mon père, pourtant toujours extrêmement prudent, se disait que peut-être…
L’espérance aura été de courte durée. Du 5 au 10 juin, après six jours de combats, les Israéliens nous ont mis une raclée. Ils avaient pris les devants par une attaque surprise clouant au sol l’aviation des pays arabes. Le reste avait été pour eux un jeu d’enfant. Une formalité. Les effets, pour les Palestiniens, particulièrement cruels. Des pertes énormes de territoires, l’entrée des Israéliens dans Jérusalem. Et pour nous, à Gaza, l’apocalypse. En fait, on a vite compris que ça serait terrible quand les bruits des combats se sont rapprochés de Jabaliya, dès le début de l’offensive. Plus personne ne pouvait en sortir. Les combattants palestiniens et les quelques forces égyptiennes, malgré le courage affiché, ont vite paru totalement dépassés. Personne n’avait imaginé que des combats se dérouleraient dans le camp même. Jusqu’au jour où nos troupes ont commencé à nous solliciter pour creuser des tranchées. Le 6 juin, notre sort était scellé.
Jabaliya, ce n’était pas le paradis, mais on y faisait notre vie. On grandissait. Mes grands-parents vieillissaient doucement. On avait fini par s’habituer. Les forces israéliennes ont d’abord mené des frappes aériennes pour affaiblir les défenses du camp. Les fumées épaisses, la panique totale. Ma mère ramassait des trucs, les jetait, criait des ordres qu’on ne comprenait pas. Ma sœur restait collée contre une paroi, les yeux grands ouverts, muette comme une pierre. Mon père, perdu, cherchait à nous sauver. Moi, je regardais dehors, par le trou dans la cloison qui nous servait de fenêtre. La rue était jaune, la lumière se mêlait à la fumée. Il y avait cette odeur de métal chaud, de gasoil, de mort qui flottait. Et puis les chars. Un grondement. Loin d’abord. Sourd. Les premières vibrations sont venues du sol. Presque comme des battements de cœur. Mais pas le mien, non. Celui du sol qui tremblait sous les chenilles des chars. Ce n’était pas un bruit qu’on entend. C’était un bruit qu’on sent. Une espèce de rugissement, grave, qui monte dans tes jambes, qui te glace jusqu’aux os. Puis c’est devenu plus fort. Comme si la terre elle-même voulait nous avaler. Les murs de notre baraque, ces murs faits de bric et de broc, ont commencé à vibrer. La tôle au-dessus de nos têtes claquait comme un tambour fou. Enfin on les a vus. Immenses, lourds. Tout était rouge : la lumière, le ciel, même la poussière. Rouge et noir, comme si le monde avait décidé de crever ce jour-là. Les chars, vous comprenez, ces monstres de ferraille écrasaient tout. Les murs tremblaient et les gamins pleuraient. Des baraques, des corps, des ombres. Tout tombait. Tout.
On a fini par sortir de la maison. Je suis resté planté là, idiot, à regarder le monde disparaître. Ça tirait de partout. Je respirais à peine. L’air était si chargé que ça brûlait la gorge. Les balles continuaient de siffler, des éclats de mur volaient au-dessus de ma tête. J’ai fermé les yeux un instant. Mais les bruits étaient encore pires : les pleurs des femmes et des enfants, les hurlements des blessés. Et ce grondement, incessant, comme si un volcan sous mes pieds allait entrer en éruption.
Le calme un tant soit peu revenu, j’ai fini par me retrouver avec ma famille quelques ruelles plus loin. Et puis tout s’est passé très vite. J’ai vu un char arriver dans notre dos. Mes grands-parents n’ont pas eu le temps de bouger. Ils ont disparu en une fraction de seconde, happés par l’une des chenilles. Moussa s’est précipité pour les sauver. Un seul projectile, en pleine poitrine, l’a stoppé dans son élan. Une tache rouge vif s’est étalée sur sa chemise. Il s’est affaissé lentement, dignement. Puis s’est effondré sur le côté. J’ai couru vers lui tandis que les soldats pointaient leurs armes en direction de ma famille, pétrifiée. Étendu à terre, Moussa m’a caressé tendrement les cheveux. Il m’a offert un pauvre sourire et m’a saisi soudain par le bras : « Lis. Lis jusqu’à en perdre la raison. Mais lis, petit frère. Lis. » Sa tête est retombée en arrière. Ses yeux ont contemplé une dernière fois le ciel de Gaza. J’ai regardé fixement les soldats. Mes yeux leur ont promis l’enfer. Ils ont reculé et ont repris leur marche. Je crois que j’ai quitté l’enfance et j’ai tout perdu. Je sais plus. »


Le livre de Job
Jabaliya
Il regarde le sol, longtemps. Ses yeux se perdent un moment encore, puis il revient s’asseoir près de toi, sur le seuil. Il pose une main sur ta cuisse, te regarde et finit par sourire, d’un sourire magique, lumineux, hors de tout ce malheur.
« Allons faire un tour, mon ami. »
Il sort une belle datte Mejhoul de sa poche, te l’offre. Il en exhume une autre. Il mord dedans en faisant de brefs bruits de langue et en plissant les yeux. Façon peut-être de chasser ses idées noires et l’amertume ambiante de la ville. De retrouver un court instant le temps de l’enfance. Le temps de l’insouciance, de la naïveté.
Vous marchez dans les ruelles. Une cinquantaine de mètres. Cette fois, c’est l’arôme du café qui te saisit les narines. Un café fort, sifflant dans la casserole, parfumé aux épices, dont les effluves emplissent la rue. S’y mêle la senteur douce et tiède du pain plat cuit lentement sur la plaque de métal chauffée. Une odeur de blé, de terre nourricière. Des parfums rassurants, presque intimes. Il reste là un peu de ce Gaza d’avant. Où les vieux se posaient sous les oliviers sans se demander s’ils allaient finir sous les décombres. Dans les cafés, les gens s’attardent un peu plus. Ils prennent le temps de s’asseoir, de siroter un thé. Les tables, disposées en ligne le long de la rue, accueillent des conversations légères. Les discussions sont apaisées. On parle de la famille, des affaires, des nouvelles du quartier. On évoque aussi les derniers événements, l’évolution de la situation. Les hommes fument leurs cigarettes en observant les passants. Des volutes de fumée se mélangent à l’air chaud. On fredonne parfois une chanson de Rim Banna.
Nous avançons encore. Nous sommes toujours dans la même artère, mais le décor a changé du tout au tout. Le quartier est ici dévasté. Vous regardez la rue, les ruines. Et ce qui tient encore debout.
« Hafez, c’est celui-là », te fait Nabil en montrant du doigt un vieil homme en keffieh. Son petit brasero, posé sur un tabouret bancal, fume doucement. La théière en ferraille est cabossée mais elle brille encore sous la lumière du jour. Hafez sert chaque client avec la même lenteur méticuleuse que Nabil dans son échoppe, versant le liquide ambré sans jamais déborder. Son stand est minuscule, un morceau d’espace entre deux bâtiments éventrés. Nabil te présente. Les yeux de Hafez s’éclairent. Il te serre chaleureusement la main. Ces deux-là sont à l’évidence de vieux compères. Hafez retourne à sa théière et à ses clients.
« Tu vois ce gars-là. Plus qu’un ami, c’est un frère. Aujourd’hui il est vieux, lui aussi. Fauché, comme moi. Hafez, je l’ai connu au camp de Jabaliya, peu de temps après notre arrivée. On a formé une petite bande avec d’autres garçons du même âge. Ils étaient tous musulmans et se moquaient bien que je sois chrétien. Ses deux parents ont été abattus sous ses yeux lors de l’attaque du camp. Dans notre culture, les orphelins, c’est sacré. Ils sont devenus, Hafez et ses trois sœurs, comme des membres de notre famille.
Avec Hafez, on partageait le goût de la lecture. Et de l’écriture. Il voulait décrire la réalité, dénoncer les injustices, s’engager en racontant les crimes de guerre. “Témoigner”, disait-il toujours à l’époque. Pour ne pas oublier. Pour ne pas être oubliés. Il rêvait d’être journaliste. Après le camp, après d’autres années d’exil, on a eu cette chance, avec Hiam et Hafez, de rejoindre l’université. Hiam ambitionnait d’être médecin, moi professeur, Hafez journaliste. Un trio inséparable. Nos vingt ans. Mais c’est une autre histoire.
Après la prise de contrôle de Jabaliya, les forces israéliennes ont établi une administration militaire dans toute la bande de Gaza. De là à s’imaginer qu’elle allait durer trente-huit ans… Je crois que nous serions tous devenus fous. On sous-estime toujours combien une occupation peut se substituer à un monde. Il nous fallait survivre enserrés dans un étau omniprésent. L’angoisse était partout. Elle imprégnait l’air que nous respirions, elle pesait sur nos cœurs, elle s’insinuait même dans nos rêves. Chaos, humiliation, destruction. Toute leur vie, bien des Palestiniens n’auront connu que ce traitement. Et toute leur vie également, bien des Israéliens ne se seront représenté les Palestiniens que comme des terroristes. Ces images inversées expliquent l’impossible réconciliation. Alors comment a-t-on fait pour tenir ainsi tant d’années ? On s’habitue à tout peut-être.
Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Un jour où, à la mission, sœur Mathilde, une religieuse française, m’a offert le livre de Job. On en parlait régulièrement ensemble. Elle était l’intelligence, la bonté et la douceur mêmes. Elle m’a invité à m’imprégner du livre de Job si je voulais comprendre la souffrance. La mienne, et surtout celle des autres. En lisant, le dos contre le mur, je me suis retrouvé face à Job, cet être broyé par la transcendance. Ce type que Dieu met à l’épreuve sans relâche. Qui perd tout, ses troupeaux, ses enfants, sa santé, et qui reste là, seul au milieu des ruines de sa vie. J’ai senti quelque chose comme une présence, une incroyable immédiateté du texte, écrit, je le pensais, pour nous, à ce moment de notre existence. Quelque chose de profond et de violent. Job, c’était plus qu’une figure biblique, plus qu’un personnage. Non, c’était un reflet de ma propre vie, de la douleur interminable de notre condition, de l’indigence sans fin, d’être jeté là sans raison, avec la désolation comme seule compagne. Job ne comprenait pas pourquoi il souffrait. Il ne comprenait pas pourquoi Dieu le laissait pourrir dans la poussière. Et moi non plus, je ne comprenais pas ce qu’on foutait là, à souffrir. Et à souffrir encore. Notre malédiction. Injuste. Comme toutes les malédictions. Et puis, il y avait cette révolte sourde de Job. Ce cri muet qu’il gardait en son for intérieur. Cette question lancée à Dieu : “Pourquoi ? Pourquoi moi ?” Comme nous adressions nous-mêmes cette question au monde et à Israël : “Pourquoi ? Pourquoi nous ?” Je ressentais cette colère. À force de baisser la tête. Cette tentation de maudire ce Dieu qui s’acharnait à tourmenter les faibles, les innocents. Comme un enfant cruel sadise des insectes. Je me suis reconnu en Job. Dans ses doutes. Son désir de comprendre. D’entrevoir une raison à tout ça. S’il y a une logique dans ce chaos.
Mais Job a fini par se résigner, par accepter, par courber l’échine lui aussi devant l’incompréhensible. Comme je l’ai toujours fait. Et ça, ça m’a mis en rage. Pour la première fois de ma vie. À la mort de Moussa, j’avais haï les soldats israéliens. De toutes mes forces. La sidération sans la rage. De l’incompréhension absolue. La lecture de la fin de Job m’a frappé comme un coup de poing dans le ventre. Job accepte, se soumet, dit “Amen” à son triste sort. Moi, je ne pouvais pas. Je refusai soudain de continuer à être ce Job-là. Si je m’étais obstiné à consentir à la mort des miens, aux humiliations et aux souffrances des copains… je serais mort moi-même. Ou mort à moi-même. Ce que j’ai retenu de Job a aussi été le besoin de comprendre. Comprendre à tout prix. Chercher inlassablement pourquoi, comment. Et comment sortir de cet emprisonnement mortifère. La clé, c’est mon frère qui me l’avait donnée.
J’ai pris mon courage à deux mains et je suis allé frapper à la porte d’Abu Khalil, l’un des rares professeurs du camp. Je n’avais jamais osé le solliciter. Il vivait dans une des maisons les plus délabrées de Jabaliya. Mais à l’intérieur, tout était ordonné, propre. Il m’a regardé et m’a dit : “Tu viens pour les livres, c’est ça ?” Il avait connu mon frère. Et avant même que je ne puisse dire quoi que ce soit, j’avais entre les mains une dizaine de bouquins.
Les mots des poètes me touchaient particulièrement. Profondément. Ils parlaient de la perte, de l’espoir, du combat. Je voyais dans leurs vers des échos de ma propre vie, du camp, de ma famille, de mon peuple. Leurs vers parlaient directement à mon âme. “Les poètes, m’a dit un jour Abu Khalil, capturent ce que nous ressentons mais que nous ne pouvons pas dire.”
Il y avait L’Iliade et L’Odyssée. Peut-être mon plus grand souvenir de lecteur. Je les lisais à haute voix à Hiam. Tous les soirs. Comme des contes. J’ai tremblé pour les Troyens, pour Achille, j’ai admiré la ruse du cheval, maudit les Athéniens de leur barbarie, j’ai prié pour que les cieux soient cléments envers Ulysse et ses hommes. Leur impossible retour, les aléas interminables de leur voyage, je les connaissais, nous les connaissions, moi et mes compagnons. Quel dieu avions-nous offensé pour nous retrouver ballottés comme des fétus de paille par le vent ? Quel sacrifice n’avions-nous pas rendu pour voir tant de morts ?
Ma faim ne s’arrêtait pas aux amants des muses. Je voulais tout lire. Toujours plus. Comme si j’étais pris d’une fièvre. Des histoires, des essais, des textes religieux, des revues. Même les vieux journaux abandonnés. Je voulais comprendre, m’évader, grandir, respirer, m’envoler. Et en même temps être utile aux autres. Un jour, Abu Khalil m’a donné un livre différent de tout ce que j’avais pu lire jusqu’alors. C’était un essai récent. Le titre : Les Damnés de la terre. L’auteur : Frantz Fanon. Ce texte puissant, centré sur la décolonisation, a été mon guide. Fanon y décrit la lutte des peuples opprimés pour leur dignité. Ce livre m’a ouvert à l’idée que la révolte est non seulement nécessaire, mais légitime. J’en suis ressorti comme s’il m’avait confié une mission, confié un enseignement. Et comme s’il avait placé sa confiance en moi pour le transmettre.
“Tu crois que les mots vont nous sauver, Nabil ?” me demandaient mes amis. Je leur répondais que oui. Je n’en suis plus sûr. Je dirais qu’ils sauvent en silence. La réalité est la même, rien ne renverse l’oppression, mais l’esprit, lui, s’envole.
Avec le temps, j’ai commencé à tenir un carnet. J’y notais mes pensées, mes commentaires sur les livres que je lisais. Je dessinais aussi des croquis, inspirés par les histoires ou les poèmes. Et puis Maryam, ma sœur, a eu l’idée de créer une bibliothèque. Avec son aide et celle d’Abu Khalil, j’ai commencé à collecter des ouvrages de toutes sortes, pour les partager avec les autres jeunes du camp. Nous organisions aussi des soirées de lecture. Hafez lisait à haute voix des poèmes, des extraits de romans ou d’essais. Ces moments étaient magiques. Nous étions assis là, empêtrés dans notre misère, mais pour quelques heures, nous étions ailleurs. Un jour, Abu Khalil m’a dit : “Nabil, tu n’es plus un simple lecteur. Tu es devenu un porteur de savoir. Continue à transmettre.” »


L’Incendie
Le Caire
« Par ailleurs, et paradoxalement, les choses s’étaient améliorées pour notre famille. Mon père ne ménageait pas sa peine. Il a pris du galon et il est devenu chef d’équipage. Puis il s’est mis à son compte en achetant, avec toutes ses économies, un petit bateau – en réalité une grosse barque – qu’il a retapé pendant des semaines. Il refusait de nous apprendre son métier. Il voulait que ses fils étudient. Alors, il travaillait dur. Un seul mot d’ordre : “Étudiez ! Du matin au soir et du soir au matin.” Pourtant la pêche est cruciale dans la bande de Gaza. Elle a toujours fait vivre la population de ce bout de terre collé à la mer. Pas de sécheresse en mer, pas de perte de récolte. Il fallait insister pour qu’il vous embarque. Il y avait dans ces moments quelque chose d’une liberté nouvelle. Le vent sur mon visage. Gifle cinglante, une main invisible frappe et caresse tout à la fois. C’est un vent vorace, brut, sauvage, chargé de sel et de colère, un vent qui te dépouille. Une lame froide, brûlante dans sa morsure, comme si l’air lui-même cherchait à éroder ta peau, à y creuser des sillons, à la marquer de son passage. Tu n’es plus maître de ton souffle. Et pourtant tu en redemandes. Parfois, le vent hurle à ton oreille. Un cri animal, guttural et démesuré. Il te jette à la figure l’odeur âcre des algues en décomposition, des poissons éventrés. C’est un vent qui exige, un vent qui impose. Et en même temps, dans cette violence, il y a une ivresse. Une soudaine sensation de pureté, presque douloureuse. Mon père tenait fermement la barre, mais moi j’étais secoué dans son embarcation. Et sous tes pieds, la barque qui gémit, vivante presque. À la limite de l’implosion. Je me sentais vivant comme jamais. Tout ça a donné une saveur particulière à ces moments partagés avec mon père… La fierté d’être à ses côtés, la fierté de ce qu’il était, la fierté de son ambition pour nous. Et, par effet, de son sacrifice. Au moment de remonter le filet, j’avais le sentiment d’être le Manolin de Hemingway, enfin capable de soulager Santiago se débattant avec son marlin.
Abu Khalil avait enseigné à l’Université hébraïque de Jérusalem. Il ne s’en cachait pas. C’est grâce à lui, en tout cas, qu’à partir de 1968, j’ai pu rejoindre l’université, avec Hafez, Hiam et Maryam. Nous avions été choisis avec cinq autres jeunes adultes pour intégrer un cursus universitaire au Caire. Durant l’été, avant de partir, j’ai gagné de l’argent en travaillant en tant qu’interprète à l’UNRWA, l’Office de secours et de travaux des Nations Unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient. Khalil m’avait parlé d’un poste vacant. Ils cherchaient un interprète pour leur bureau à Gaza. Il m’a encouragé à postuler. J’ai donc pendant deux mois été employé par cette agence des Nations unies. Je n’avais que vingt ans. Mon travail, m’avait-on expliqué, allait consister à accompagner les représentants locaux dans leurs visites des camps de réfugiés, à traduire d’une langue à l’autre et à rédiger des rapports. Alors que je n’avais jamais vraiment quitté Jabaliya, en dehors de mes sorties en mer avec mon père, mon premier jour a été marqué par une tournée dans le camp de Khan Younès, dans le sud de la bande de Gaza. Je servais d’interprète à un médecin suisse qui venait évaluer les besoins médicaux. À la fin de la journée, il m’a serré la main et dit en français : “Vous avez un grand talent, Nabil. Continuez comme ça.”
Je me suis vite rendu compte que ce travail allait bien au-delà de la simple traduction. J’étais devenu une passerelle entre mon peuple et le monde extérieur. J’expliquais nos souffrances, nos besoins, nos espoirs à des étrangers qui, souvent, n’avaient aucune idée de ce que signifiait vivre dans un camp de réfugiés. Mais ce rôle était aussi un fardeau. Chaque fois que je traduisais une demande d’aide qui restait sans réponse, je me rendais complice de l’impuissance internationale. Je voyais la misère de mon peuple tous les jours. De près. Et partout dans le territoire. Les mères, désespérées, qui venaient chercher du lait pour leurs bébés. Les enfants malades qui n’avaient pas accès aux soins indispensables. Les maisons qui s’effondraient sous la pluie parce que les matériaux de construction en dur étaient interdits par l’occupant. La “terrible anarchie du malheur”, comme l’a écrit quelqu’un. À chaque rapport rédigé, je ressentais un mélange de fierté et de culpabilité. Fierté de servir. Culpabilité de ne pas pouvoir faire plus. »
La diction de Nabil devient soudainement hachée. Pour la première fois depuis que tu as croisé sa route, tu vois le libraire troublé. Il n’arrive plus à articuler le moindre mot. Il baisse la tête. Les yeux de Nabil se sont assombris. Un arrachement et une nostalgie, le deuil, la perte affleurent sous ses paupières soudain lourdes et fatiguées. Il n’atteindra jamais plus les collines de son enfance. Hafez arrive avec le thé. Il comprend aussitôt que son ami a un coup de blues. Il s’assied quelques instants à ses côtés, lui caresse l’épaule, lui raconte quelque chose en arabe, qui le fait rire. Il te le traduit :
« Un Palestinien se promène dans une rue de Gaza avec un hibou sur l’épaule. Un soldat israélien, intrigué, lui demande : “Pourquoi tu te balades avec un hibou ?” Le Palestinien répond : “Ce n’est pas un hibou, c’est mon avocat.” Le soldat rit et dit : “Ton avocat ? !” Le hibou tourne la tête et murmure : “Ne réponds pas, il essaie de te piéger.” »
Nabil te sourit avec bienveillance. Il reprend son récit.
« Grâce à Abu Khalil et avec l’appui de l’UNRWA, on a pu obtenir une bourse pour faire notre cursus en Égypte. Et ma sœur Maryam aussi. Un privilège généralement réservé aux plus riches. Certains disaient à ma sœur qu’elle perdait son temps, qu’elle ferait mieux de se chercher un mari et d’avoir des enfants.
En octobre, avec notre petite bande nous avons débarqué à l’université du Caire. Mon père nous a accompagnés jusqu’à la frontière égyptienne. On découvrait le vaste monde. C’était beau et grisant. Nous avions vingt ans et nous étions inséparables. S’acclimater au Caire a été une épreuve : la ville immense, grouillante de vie, bruyante, et toute une culture différente. L’université était une ville dans la ville. On dormait dans un dortoir avec des centaines d’autres étudiants. Les filles d’un côté et les garçons de l’autre. Les cours ont commencé. Nous étions pleins de rêves et d’idéaux. Hafez voulait devenir journaliste. Maryam, ma sœur, se rêvait avocate. Hiam suivait un cursus en médecine, et moi des cours de littérature pour devenir professeur.
Les mois ont filé. Les amitiés naissantes, la découverte de l’humanisme des Égyptiens. Pourtant, à l’université du Caire, ces années-là, on nous a souvent regardés avec une forme de curiosité mêlée de mépris. Être des jeunes gens palestiniens, issus de familles pauvres d’un camp de réfugiés, nous valait parfois l’admiration, quelquefois la pitié, mais le plus souvent le mépris s’exprimait. Mais cela ne faisait que renforcer notre détermination. Chaque fois que nous doutions, nous pensions à nos parents et à leurs sacrifices. À nos frères, à nos sœurs, à nos familles broyées là-bas, sans aucune échappatoire. À tout ce peuple qui réclamait justice. Ces seules pensées suffisaient à nous redonner force et courage.
Ma sœur est sortie major de sa promotion. Et elle a décidé de ne pas rentrer. Elle a bénéficié d’une bourse pour finir ses études de droit dans une université américaine. Elle a pu vivre aux États-Unis. Et chemin faisant y demeurer pour de bon.
Hafez a rapidement acquis la maîtrise de l’écriture journalistique. D’abord autodidacte, il participait en parallèle à un journal clandestin de réfugiés palestiniens. La presse palestinienne avait disparu de Cisjordanie et de Gaza au cours de la guerre des Six-Jours. L’ordre militaire israélien 50 du 11 juillet 1967 était l’inventaire de nos droits bafoués. Interdiction de distribuer ou de publier des journaux sans la permission des autorités militaires, sous peine d’un emprisonnement pouvant aller jusqu’à cinquante ans. Cinquante ans ! Tu imagines ? La critique était autorisée tant qu’elle n’incitait pas à la subversion. Le distinguo entre les deux semblait bien arbitraire. On ne pouvait plus parler des installations militaires ou des déplacements des troupes israéliennes. Ni appeler au boycott des élections locales ou des produits israéliens, ou inciter à la grève… Interdit de traiter de la colonisation juive ou des mouvements des transporteurs d’essence. Les rares journaux vaguement autorisés se contentaient de passer leurs nerfs sur les Jordaniens, accusés de tous les maux. Les informations locales et internationales réduites à néant. Entre 1968 et 1972, quelques publications ont tenté timidement d’exister : Al-Basheer, Al-Fajr, Al-Shab’, Al-Quds… Le journal clandestin pour lequel œuvrait Hafez, peut-être parce qu’il s’écrivait depuis l’Égypte, avait acquis une aura grandissante dans la communauté. Il se passait de main en main, et jusque dans les territoires occupés. Avec l’assassinat de l’un des leaders de l’OLP, l’Organisation de libération de la Palestine, en 1973 et le durcissement de la censure, le journal devint un phare qui éclairait les Palestiniens depuis l’étranger.
Très vite, il y a eu deux camps : ceux qui considéraient que seules les armes pouvaient nous libérer ; les autres, nous, qui étions encore naïfs, ou idéalistes, et imaginions d’autres armes, les tracts, la mobilisation non violente, les journaux, les livres, le savoir. Parmi les auteurs que nous admirions, Mohammed Dib était tout en haut de notre panthéon. Comme Hafez, Dib avait travaillé comme journaliste, en Algérie. Il faisait des reportages sur les mouvements sociaux, écrivait des reportages sur les colons et la vie sociale, et des chroniques culturelles. Il composait aussi des poèmes. On lisait son roman L’Incendie, pour se donner du courage. Et Hafez s’imaginait comme Dib raconter la condition des siens et trouver le chemin de la littérature. L’histoire de L’Incendie était pareille à la nôtre : à Bni Boublen, un village des montagnes conte les saisons sous la domination coloniale. Omar, un jeune homme, regarde ce monde et comprend la détresse des siens. Les fellahs organisent la résistance contre leur condition. C’est la grève. Le pays est en liesse. Une nuit, le feu se déclenche dans les propriétés agricoles. Les grévistes sont accusés d’être des “incendiaires”. La grève est stoppée, les fellahs sont emprisonnés, le mouvement est tué. Tout était là, de notre vie. De notre captivité. Du combat perdu d’avance. De notre résistance bientôt caricaturée en terrorisme. Comme tout grand livre, L’Incendie a le pouvoir de déplacer le paysage d’un autre pays, les luttes d’un autre peuple vers nos cœurs. Lire, c’est entrer en eux, être avec eux, se trouver dans leurs mots. »


La Maison du retour
Gaza
« Parmi les professeurs d’université que nous vénérions, notre préféré c’était Mourid al-Barghouti. Un poète et un penseur. Lui aussi était un exilé, lui aussi palestinien, lui aussi il espérait le retour au pays natal. Il avait grandi à Ramallah avec ses trois frères. Il s’était installé au Caire pour ses études et n’avait jamais pu revenir, après que l’armée israélienne s’était emparée, au lendemain de la guerre des Six-Jours, de la Cisjordanie. Il enseignait la littérature, et en particulier la poésie. L’année où nous assistions à ses cours, La Maison du retour, son premier recueil de poèmes, paraissait. Une maison d’édition de Beyrouth l’avait publié, et je me souviens qu’on se le passait sous le manteau. C’était notre fierté, notre héros, la voix de notre peuple. Les étudiants se pressaient pour avoir une place dans son cours. Il y avait une nuée de jeunes gens autour de l’amphithéâtre, certains patientaient des heures dans le couloir pour être au plus près du poète. Nous buvions ses paroles. Il était notre phare. La lumière de nos années en Égypte. »
 
Nabil se lève et attrape sur l’une des étagères l’un des livres de Mourid al-Barghouti, Les Gens de la nuit. Il choisit un poème, qu’il lit d’abord en arabe, puis qu’il te traduit :
« À la maison pleine de beauté
Je suis revenu, épuisé,
comme tous ceux qui reviennent.
Je me suis assis là où retentit
la voix de la sage-femme : C’est un garçon !
Son nom est Mourid !
Un instant, j’ai oublié le sombre nuage de l’âge,
Mes souvenirs remontant à l’enfant
Qui, de son berceau gothique,
Erra dans le pays, serein et contraint,
Puis revint.
La maison de Raad est en éternel bâti de pierre,
Ses couleurs sont foncées et en vestige,
Certaines sont un sourire échappé aux pleurs.
D’autres sont douces
comme la caresse de l’abricot,
Certaines sont chargées tel un nuage
annonçant la pluie.
Au crépuscule, avec les derniers rayons du soleil
On croirait ses coupoles faites d’or.
L’herbe envahit tant ses murs
Qu’elle semble vouloir les protéger
du déshonneur.
Vieillesse têtue ?
Ou ruse de la rosée à étaler son œuvre
Inaltérable
À travers le cycle des âges ?
Et le seuil
Est le divan des grands-mères
Et la chaire des conciliabules et des
Médisances campagnardes.
Et le seuil
Différence entre jouissance
et déception de la mariée.
Et le seuil
Est allusion du passage d’un cercueil porté
Vers le délice de l’amandier
Ou l’aversion du cactus.
Et le seuil
Adolescent qui lit le courrier
D’analphabètes connaissant le sens de l’amour,
Avec un regard sur les lignes
Et un autre sur les trésors de séduction
Que des femmes délivrent
Au moment de l’écoute.
Et le seuil
Pénible rupture
Entre la grande jarre et l’opéra, entre le soc
De la charrue
Et le Alef
Et le seuil
Notre chemin vers…
Ai-je dit qu’il y avait dans la cour un figuier ?
Et que nous faisions la course aux oiseaux
Pour atteindre son aube plus haute
que le minaret du muezzin ?
Ses branches étaient notre théâtre d’été
Ou notre refuge
Contre l’ennui des enfants pour les hôtes
De leurs parents.
Sombre ou lumineuse,
Une forêt dans un arbre
Sous lequel nous avons grandi
comme s’il était tout le pays
J’ai crié moi-même :
“Et pourquoi les coupez-vous ?”
Comment cet arbre a-t-il pu mourir
Comme n’importe quelle fleur
D’un vieux manteau ?
Comme n’importe quelle chatte
à la croisée des chemins
Aujourd’hui en meurt-il d’autres ?
Depuis longtemps,
Je crois que la mort a fait de nous son peuple.
Son amour pour nous
est-il une tribu de pioches ?
As-tu remarqué que les maisons sont sa famille ?
Car, si elles l’abandonnent, elle part aussi
Et qu’elle peut reprocher et punir
Comme le bébé qui repousse le sein de sa mère
Parce qu’elle l’a fait attendre
Avec un regard
De faim
De colère ?
Qui a besoin de qui
Ici ?
L’étranger retournera-t-il
à l’endroit d’où il vient ?
Son souffle y reviendra-t-il ?
Bientôt
La fatigue se dissipera
Ô notre maison
Bientôt
La fatigue reviendra. »

Il remonte son qamis, plonge sa main dans la poche droite d’un gilet léger qu’il porte dessous. Et en tire un carnet qu’on dirait rongé par la lèpre. Sa couverture est souple, éreintée par le temps. Le cuir est craquelé, a perdu de son éclat. Sur ses coins arrondis par l’usure, la matière semble se replier sur elle-même. Nabil se rassied, feuillette le carnet comme une relique précieuse. Les pages jaunies dévoilent des entrelacs d’écriture se déployant à la manière d’un jardin d’encre et de graphite. À chaque ouverture, un parfum presque imperceptible monte. Celui du papier ancien, des mains qui les ont caressées, peut-être même d’un soupçon de tabac ou de pluie séchée. Les mots, les phrases, visiblement inscrits au fil des années, racontent les variations d’humeur de leur auteur. Ici, une écriture régulière et fluide d’un noir sobre et affirmé. Elle semble chuchoter une paix retrouvée, une certitude douce. Là, des mots griffonnés à la hâte, au crayon à papier. Ils vacillent comme s’ils s’étaient échappés d’un tourment trop brûlant pour être dompté. Certaines phrases, biffées violemment, laissent derrière elles des cicatrices graphiques, témoins d’un doute ou d’un reniement. Les encres elles aussi sont capricieuses. Une mosaïque de couleurs et de textures. Le bleu pâle d’un stylo qui s’essouffle. Le rouge vif, presque agressif, un cri figé. Parfois, un vert timide ou un violet mélancolique viennent se perdre parmi ces traces, une respiration plus rare mais nécessaire.
À l’évidence il s’agit de citations. Chaque texte, simple phrase ou long paragraphe, est entouré de guillemets. Le respect dû à l’auteur sans doute. Les marges portent des éclats de pensée. Des étoiles tracées nerveusement. Des points d’exclamation jetés comme des éclats de verre. Des dates, éparses, marquant l’instant où un vers, une idée a saisi le scribe à la gorge. À certains endroits, des lettres s’effacent, devenues fantômes, effleurées mille fois par les doigts qui revenaient là, encore et encore, comme pour conjurer une vérité enfouie ou exhumer des tempêtes intimes.
Le soleil se couche. Nabil te donne rendez-vous le lendemain. Il range son carnet. Entre ses pages se cachent des souvenirs muets, des exaltations, des fulgurances. Miroir de l’âme cabossée de son auteur. Compagnon fidèle et patient qui porte en lui l’écho de nuits solitaires, de jours lumineux, et de tout ce qu’un homme ne peut ou ne sait dire à voix haute. Une œuvre, à sa manière. Nabil serre longuement Hafez dans ses bras. Vous vous quittez.
 
Le lendemain matin, de grosses gouttes tombent sur la ville, étirant les ombres des ruines comme des spectres. Elles s’écrasent sans pudeur sur les tôles rouillées et résonnent comme des prières avortées. Les nuages s’accumulent, sombres et gonflés de rancune. Quel est le crime de Gaza ? Ici, la pluie ne purifie pas. Elle souille davantage. Elle noie les ruelles dans une boue épaisse, impitoyable, et efface les pas, dissout les traces des vivants et des morts. Elle s’insinue dans les fissures des murs et des cœurs, glaçant la maigre chaleur qui s’y accroche. Chaque larme tombée du ciel semble porter le poids d’une tristesse trop lourde pour ce monde. Et pourtant, malgré tout, cette pluie laisse parfois échapper une beauté scandaleuse, là où elle s’attarde sur une vitre fêlée. Dans ces éclats fugaces, Gaza ressemble à un bijou brisé, éclaboussé de misère et de lumière. Comme si Dieu lui-même, pris d’un étrange remords, tentait d’offrir une dernière splendeur avant l’obscurité.
Tu presses le pas pour retrouver Nabil. Une fois dans sa boutique et le rituel du thé accompli, il reprend son récit, plus enjoué que la veille. La nuit aura été réparatrice.
« Hafez, Hiam et moi sommes rentrés en 1973 à Gaza, après la guerre du Kippour. Par choix. Nous étions diplômés et il était temps de rentrer et d’œuvrer à la libération de notre pays, chacun à sa façon.
La ville était divisée, écartelée entre deux mondes. Une partie se trouvait dans la bande de Gaza. L’autre s’étendait dans le Sinaï égyptien. Les conditions de vie étaient semblables à celles de Jabaliya, tout comme les fractures béantes au sein même de la communauté palestinienne. Tout était compliqué dans cette ville. Encore plus qu’ailleurs. Hiam travaillait pour le dispensaire de l’UNRWA dans l’un des camps de réfugiés. J’enseignais. Hafez avait décidé de changer de voie, de quitter le journalisme pour la politique. Il avait intégré la cellule communication de l’OLP et s’efforçait de nous entraîner dans les réunions publiques. Parfois, devant son insistance, on était à ses côtés, toujours inséparables, les trois amis, à écouter les discours et les déclarations. D’autres mots, d’autres paroles, parfois justes, souvent pour se hausser du col. Après Septembre noir, l’OLP était visée pour ses liens avec le Fatah, et nous savions les risques que nous prenions en assistant à ses assemblées. Peu à peu, Hafez s’est éloigné, il était parvenu à rejoindre le Liban pour œuvrer, au cœur même de l’Organisation, à la reconquête. Nous recevions parfois des lettres – souvent enflammées –, un ami lointain de plus en plus loin de nous, de notre vie à Gaza, dans les camps, à soigner et à enseigner. Hiam est tombée enceinte de notre premier enfant. Un fils, notre amour. Mourid est né en 1976, il portait le nom de notre professeur au Caire, le grand poète de notre exil. Puisse la providence lui offrir les mots et la lumière, l’humanité des poètes. Il est plus facile de parler des horreurs du monde que de la beauté des choses. Ne croyez-vous pas ? Comment dire l’émerveillement devant un nouveau-né ? Comment être à la hauteur de la grâce et de la tendresse d’un enfant qui s’éveille ? Comment revenir sur ce qui a filé devant nous, les jours et les nuits, la joie dans l’oppression, le bonheur de notre foyer ? Je ne sais plus, maintenant que tout a disparu. Maintenant que le sable s’est envolé. Quelqu’un n’a-t-il pas un jour écrit qu’on reconnaît le bonheur au bruit qu’il fait quand il s’en va ? »


Un captif amoureux
Gaza
« “Tu parles trop, c’est pour ça que tu penses de travers”, disait Hiam en riant. Ce rire était sa victoire. Et la mienne. À ses côtés, j’apprenais chaque jour ce que signifie vivre avec les autres. Là où j’avais la tentation du repli, de préserver notre bonheur coûte que coûte, à l’abri des autres. Elle préservait l’espoir d’une joie collective, d’une paix retrouvée.
Elle gardait depuis Jabaliya une passion pour le théâtre, qu’elle souhaitait transmettre à son tour. Elle voulait promouvoir nos idéaux par la scène et avait créé une troupe amateur avec les gamins des camps. Elle en parlait comme d’un impératif, d’une urgence. Elle avait à cœur d’ouvrir les gens à toutes les cultures. Ainsi, elle a monté aussi bien Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare, que du Brecht ou du Ionesco. Bien des années après, avec ses amis, dans les années 90, ils ont joué une œuvre de Wole Soyinka. Elle souhaitait montrer aux enfants que le monde pouvait être réinventé. Que leurs corps eux-mêmes pouvaient devenir langage. Qu’ils pouvaient être effectivement des rois, des héros, des penseurs, même au cœur des ruines. Elle était leur metteuse en scène, leur guide dans ce voyage imaginaire, au sein duquel le théâtre était une forme de vérité. Une manière de devenir soi-même en jouant quelqu’un d’autre. Pour elle, l’art pouvait tout révéler. Même l’invisible.
Désormais qu’elle a disparu, que son absence abîme son souvenir, je fais l’inventaire chaque jour de ce qu’elle était. Je dresse des listes dans ce carnet usé et je m’y plonge pour l’entendre rire.
Hiam, c’était :
– une robe bleue en coton qu’elle portait souvent ;
– une cicatrice à la base du pouce droit ;
– une façon de marcher, rapide, presque pressée ;
– une odeur de savon à l’huile d’olive ;
– des doigts habiles cousant des draps ;
– un éclat de rire ;
– une chanson de Sabreen, qu’elle fredonnait dans la cuisine ;
– son regard à la naissance de notre fille ;
– son stéthoscope autour de son cou, et sa blouse.
Et maintenant, c’est une absence qui s’étale, s’étire, s’infiltre partout. Je ne la cherche plus vraiment. Je me laisse envahir par ce qu’elle a laissé : des souvenirs, des phrases interrompues. Peut-être qu’elle n’est pas partie. Peut-être qu’elle est juste devenue ce vide autour de moi. Ce contour invisible qui donne forme à mon quotidien. Et chaque fois que je respire, c’est son souffle qu’elle m’offre. Comme si son absence était devenue la texture même de ma vie. Elle n’est plus là, mais elle continue de tout imprégner. Les ombres qui glissent sur les murs au crépuscule, le silence qui emplit mes nuits depuis qu’elle est partie, le vent qui siffle entre les bâtiments, les cris des enfants qui jouent. Au fond, je ne sais pas si je l’ai perdue ou si je suis en train de la retenir. Peut-être les deux à la fois. Mais ce que je sais, c’est que tant que je continuerai de parler d’elle, d’écrire sur elle, elle ne pourra jamais vraiment disparaître. Je crois qu’elle avait raison : je parle trop. Alors, excusez-moi de ne pas me taire et de vouloir la faire revivre pour vous. Et qu’elle me pardonne aussi. » « Nous ne sommes que les miroirs brisés de ceux qui nous ont faits », a écrit Jean Genet.


Chronique du figuier barbare
Gaza
« Les années passaient, les enfants grandissaient. La situation à Gaza ne cessait de se détériorer. J’avais bien envisagé de quitter le pays. Mais il y avait tant à faire. Chaque fois Hiam me ramenait à notre devoir, elle disait que si la goutte d’eau paraît insignifiante dans la mer, elle était tout pour celui qui en bénéficiait. J’aurais voulu me rendre tellement plus utile. Parce que le quotidien des Palestiniens était désespérant. L’exploitation économique, les restrictions de mouvement, le chômage, la pauvreté, notre dépendance totale vis-à-vis de l’occupant, l’expansion des colonies, l’absence totale de perspectives politiques qui auraient pu nous redonner de l’espoir… À part Hafez, qui était revenu, j’avais perdu alors tous mes amis. Le fossé s’était creusé entre nous. Tous avaient été avalés par la lutte armée, le combat suicidaire. Les vagues d’attentats suivis de répressions. Nous n’étions plus une priorité pour les pays arabes. La révolte semblait inéluctable. L’étau se resserrait chaque jour davantage. Hiam et moi, nous avions vieilli. La nouvelle génération nous reprochait notre résignation, tout cela devait exploser un jour ou l’autre.
Nous nous sommes réveillés un matin de décembre 1987 au bruit des pierres et des cocktails Molotov lancés sur l’occupant. Nous avions déjà vécu cela. Mais à une tout autre échelle. Là, des milliers de personnes étaient descendues dans la rue. Les gaz lacrymogènes, les tirs des militaires, les premières victimes. Ce n’était plus une émeute mais une révolution en marche, la première Intifada. Les femmes y prenaient part. Ce jour-là, les Israéliens avaient compris que notre colère pouvait être plus forte que la résignation. Que notre violence pouvait concurrencer la leur. La révolte était partie du camp de Jabaliya et s’était étendue à toute la ville.
Le lendemain matin, je croyais Mourid à l’école. Il était dans la rue avec ses copains. Une armée de gamins qui grossissait les rangs anarchiques des révoltés. Une révolution spontanée. Lorsque les cocktails Molotov atteignirent les camions de Tsahal et qu’ils prirent feu, les soldats, paniqués, se mirent à tirer. Dans les jambes et en l’air. Mourid a pris l’un de ces tirs dans la poitrine. La balle l’a traversé. Il ne s’est pas relevé. Il était encore petit. Il venait d’avoir onze ans. Est-ce que c’est un âge pour mourir ? Je n’ai jamais oublié. Je n’ai jamais pardonné. Hiam a pleuré tant et tant qu’après elle n’a plus jamais pu pleurer. Elle avait tout donné à son chagrin. Ce deuil nous a éventrés. Au troisième jour de l’Intifada, je suis descendu aussi dans la rue. Hafez a tenté de me retenir. Mais j’étais un autre homme, pas celui que vous avez devant vous. La colère, la tristesse, le chagrin m’aveuglaient. Je voulais venger mon fils. Ne plus penser à ma douleur. J’ai pris les armes et j’ai combattu. Je n’imaginais pas qu’au terme de la manifestation, je serais arrêté, et que ce ne serait que vingt ans plus tard que je retrouverais ma fille et ma femme. »
Nabil s’arrête. Il te regarde, puis il entre dans la boutique pour attraper un livre. Il cherche dans les rayonnages. Enfin, il apparaît sur le seuil, il tient dans les mains Chronique du figuier barbare. Il t’explique que ce texte de la romancière arabe Sahar Khalifa a été écrit en territoires occupés et publié par un éditeur israélien à Jérusalem.
« Je n’ai pas pardonné, mais je sais qu’il existe des justes. Que l’impossible paix est la douleur partagée des justes des deux côtés.
C’est en prison que j’ai lu le plus. J’ai éveillé ma conscience dans la solitude. Avec d’autres détenus palestiniens, on avait mis en place une bibliothèque de prêt avec les années. J’ai découvert L’Archipel du goulag, de Soljenitsyne, j’ai compris Foucault, j’ai dévoré Kundera, Umberto Eco, Doris Lessing, le merveilleux Calvino, j’ai pu lire et relire le Coran – l’ai-je compris ? rien n’est moins sûr. Et j’ai traversé cent ans de solitude. »


Cent ans de solitude
Israël – Prison
Nabil s’interrompt, un enfant entre dans sa librairie. Il le regarde de loin, il ne dit rien quand le gamin manipule un peu brusquement les ouvrages, non, il l’observe avec un regard doux. Il finit par entrer et l’enfant lui demande conseil. Il cherche une histoire qui parle de l’espace et qui vous emporte loin. Nabil réfléchit un instant, il plonge son regard dans le sien et lui offre Le Petit Prince. Et il lui fait promettre de revenir s’il a aimé le livre. L’enfant tope dans sa main. Nabil te rejoint et, fier, en rigolant, il te dit :
« Et un lecteur de plus mon ami ! Un ! »
Il s’assied en tailleur et reprend son récit.
« La plupart des livres que je lis et relis, je les ai découverts en prison. Chacun raconte au moins une année d’enfermement. Et je les relis autant pour me souvenir que pour les comprendre. Un grand livre c’est un livre sans fond. Un livre d’énigmes irrésolues. Derrière l’histoire, il y a un point aveugle. Et on se perd à vouloir l’éclaircir, alors qu’il faut l’accueillir pour ce qu’il est : la bénédiction d’un mystère. Vous comprenez ? Je suis sûr que oui. Les livres qu’on aime sont des livres qu’on n’a pas compris, ou qu’on a cru comprendre mais les relisant on découvre un autre sens, une autre facette, une part inexplorée.
Hafez, après l’échec des accords d’Oslo et la seconde Intifada, avait arrêté la politique. Il ne se reconnaissait plus dans l’OLP, dans l’Autorité palestinienne, et le Hamas naissant le terrifiait. Il s’était replié dans son appartement. Et s’occupait avec Hiam de mes vieux parents. Mon ami était revenu à ses premières amours : l’écriture. Il remplissait des carnets de livres courts sans chercher d’éditeur. Des livres qui n’avaient qu’une vocation : raconter l’infiniment petit, l’infra-ordinaire, le minuscule, le quotidien, tout ce qu’on ne pourrait nous voler. Le Gaza de la rue, des pêcheurs, le Gaza des enfants et des femmes voilées, le Gaza meurtri et le Gaza joyeux. C’était devenu son métier. Il noircissait ses carnets. Et pour gagner un peu sa vie il était devenu écrivain public. Il répondait au courrier pour les analphabètes, et se faisait Cyrano pour les amants.
Et puis, il m’écrivait. Notre correspondance et les lettres de Hiam et de ma fille étaient mon réconfort. J’y puisais des forces et de l’espoir. Hafez me racontait la vie telle qu’il la voyait. Je lui parlais des livres que je lisais et j’en recopiais des extraits pour partager avec lui la beauté de certaines phrases.
J’étais en prison quand mes parents sont morts. Hafez me l’a appris dans une lettre. Hiam n’avait pas la force de le faire. C’est en 2002 que Dieu les a rappelés à lui. Mon père s’est éteint le premier, paisiblement, entouré des siens à l’issue d’un affaiblissement continu de plusieurs semaines. Ma mère, plus brutalement, quelques mois plus tard. Elle s’est couchée un soir, a embrassé Hiam sur le front comme elle le faisait souvent, l’a regardée longuement comme si elle voulait lui confier quelque chose. Elle ne s’est pas réveillée le lendemain. Elle fut enterrée, accompagnée de psaumes chrétiens, sur fond de psalmodie coranique. Mes deux parents reposent au même cimetière. Loin de leur terre.
Invisibles souvent, vivants ou morts, tes parents t’accompagnent à chaque instant de ton existence. Sans que tu t’en rendes compte. Comme une évidence. Comme un regret que tu porteras toute ta vie en toi. On ne guérit pas de leur absence. On en meurt chaque jour un peu plus. Les miens étaient et seront toujours une source dans laquelle je puise la force de me relever. Mon père était le silence, ma mère le bruit. Et moi je les regardais, j’écoutais, je retenais. Il y avait en eux cette sorte de mélancolie, plus probablement la saudade de Fernando Pessoa. Cette leçon des ténèbres qu’ils ne montraient qu’à demi-mot car le poids des années, des pertes et des sacrifices n’avait jamais complètement quitté leur cœur.
Avec les années, le dos de mon père s’était voûté. Il portait le poids invisible de tant de batailles perdues. Son visage buriné par le soleil, le vent et les vagues n’était plus qu’un paysage d’ombres. Ses rides profondes traçaient des routes vers une mémoire qui ne se racontait plus depuis longtemps. Souvent ses yeux semblaient regarder au-delà de ce qui était visible. Comme s’il cherchait quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir : un souvenir d’avant l’exil, une promesse lointaine. Une justice divine. Peut-être. Il n’aimait plus les mots inutiles, les gestes superflus. Chaque chose qu’il faisait avait un but précis : réparer une porte qui ne ferme plus, consolider un mur qui menace de tomber, planter un arbre qui risque de ne pas survivre au prochain bombardement, mais le planter tout de même. Tout chez lui était action, nécessité. Il était méthodique, presque obsédé par le détail. Le matin, il lissait ses cheveux avec de l’eau, en un geste mécanique, répété depuis des décennies. Quand il mettait ses sandales, il les ajustait soigneusement. Il a su trouver une manière de nous dire qu’il nous aimait. Nous le savions dans la façon dont il se levait avant l’aube pour nous assurer un peu de chaleur, dans ses encouragements répétés pour nous voir étudier, grandir, partir. Et c’est ce langage-là qui m’a appris l’amour. Celui qu’on entend dans les silences.
Ma mère était souvent au bord de l’explosion, mais ce volcan était habillé de douceur. Mouvement perpétuel, elle était toujours debout, toujours affairée. Elle pliait et dépliait les mêmes étoffes, essuyait les mêmes assiettes mille fois, comme si l’action elle-même pouvait conjurer la lassitude, l’attente. Même lorsqu’elle faisait cuire du pain sur une plaque de fer au milieu des braises, il fallait qu’elle le tourne et le retourne sans cesse. C’était la gardienne d’un feu ancestral. Celui qui réchauffe les âmes autant que les corps. Sortilège des mères, elle avait cette capacité étrange de remplir une pièce, même quand elle n’y était pas. Elle chantonnait parfois, une mélopée qui s’élevait comme une oraison dans l’air lourd de poussière. C’était un chant sans mots, ni psalmodie coranique, ni chant profane. Un écho de son enfance peut-être. De ce temps où leurs terres étaient encore fertiles et libres.
Beaucoup de souvenirs précis que j’ai de mes parents, je les dois à Hafez. Après leur mort, il a inscrit patiemment tout ce qu’il savait d’eux dans divers carnets. Il m’a remis l’ensemble. Des mots pour dire son attention et son amour. Tous ces détails que je n’avais pas observés. »

La photographie
« Julien, je vais vous raconter la fin de mon histoire. Je suis sorti de prison en 2006, près de vingt après mon arrestation. J’étais un autre homme, Hiam et Hafez aussi, ma petite fille était une jeune dame et nous étions des vieux Palestiniens revenus de bien des batailles. Pendant trois années, j’ai réappris à vivre parmi les miens.
Gaza avait beaucoup changé. L’Autorité palestinienne avait été balayée par le Hamas. Et le gouvernement israélien avait décidé un blocus. Nous étions exsangues, assiégés comme les Troyens. Nous vivions sous la menace. Aux roquettes répondaient les raids aériens, aux tunnels les bombardements. Nous étions les otages de ce combat sans fin.
Notre apocalypse, ce fut au début de l’année 2009 quand débuta l’opération Plomb durci. Un pilonnage incessant, un déluge de feu. Avec Hafez, le matin du 3 janvier, nous avions pris la mer avec la vieille barque de mon père. Hafez l’avait entretenue à la mort de ce dernier, et depuis ma libération c’était notre plaisir à tous les deux de partir une fois par semaine, tôt le matin, pêcher, regarder l’horizon, discuter, loin du tumulte et du ciel menaçant. C’est ce matin-là, tandis que nous étions loin du rivage, que les bombardements ont commencé. Nous avons entendu depuis le lointain le bruit terrible des avions et les bombes larguées sur les habitations. Nous avons rejoint le rivage. Lorsque nous sommes arrivés au port, nous avons eu tous les deux un mauvais pressentiment. C’est en nous engouffrant dans la ville que, arrêtés par des pompiers et des ambulanciers, nous avons compris que notre quartier avait été touché. Nous avons prié pour que Hiam et la famille de Hafez soient saines et sauves. Dans l’après-midi, nous étions face à notre immeuble effondré. Dans ce tas de pierres, nous cherchions les nôtres. Par miracle, la femme de Hafez était vivante, mais pas sa petite-fille, qui avait dormi chez ses grands-parents la veille. Son fils ne lui a jamais pardonné, même si seul le destin a décidé de ce crime. Hiam ne ressurgit jamais des décombres. Pierre parmi les pierres.
Que dire, Julien ?… J’ai tout perdu ce jour-là. Hafez aussi. Il a arrêté d’écrire du jour au lendemain. Plus une ligne. Il a posé son stylo, jeté ses carnets. Pendant des années, il a erré. Je ne reconnaissais plus mon ami. Il était sombre et taciturne. Et puis, la douleur ne s’est pas estompée, mais il a appris à l’accepter. Il a ouvert ce café. Il parle aux clients.
C’est à cette époque que j’ai ouvert la librairie. Je voulais m’abstraire du monde, mais sans le quitter tout à fait. Être au seuil de la réalité. Là, devant ma librairie, à lire et relire les romans de ma vie. Vous comprenez ? J’ai décidé de ne pas ajouter de la laideur, de ne pas abîmer, d’être présent dans le silence de la lecture, d’apporter ma pierre avec mes livres. J’ai été inquiété souvent, les intégristes ne comprenaient pas pourquoi je ne faisais pas uniquement commerce de textes religieux. Et puis ils ont compris que j’étais un vieil homme un peu fou qu’il fallait laisser tranquille.
Ma fille me rend visite parfois. Elle vit à Rafah avec son mari et mes trois petits-enfants. Heureusement que je les ai pour entrevoir un futur à notre peuple. Soixante-six ans que nous vivons cette lutte. On n’a connu que ça, en fait. On est toujours là. Des fantômes, chaque jour un peu plus invisibles aux autres. Et à nous-mêmes. Comme nous le sommes aux yeux du monde depuis toujours. »
Il s’arrête. Il te touche la main, et avec douceur il te dit :
« Prenez-la donc, votre photo du vieux Nabil Al Jaber. Perdu au milieu de ses livres, comme il l’est dans ce monde absurde, enragé, inhumain. »


Épilogue
La photographie du vieux bouquiniste a trouvé preneur dans de rares journaux et magazines. Dans une revue chrétienne américaine, elle était accompagnée d’un bref résumé de l’histoire de Nabil. Depuis 2014, tu as correspondu régulièrement avec lui. Parfois avec Hafez. Par courrier ou, le plus souvent, par téléphone. Tu es revenu régulièrement les voir. Ils t’ont hébergé chez eux. Tu as fait connaissance avec les enfants et petits-enfants de Hafez.
Et puis, depuis le 7 octobre 2023, plus rien. Impossible d’avoir la moindre information. Finalement, tu as pu faire partie des quelques journalistes occidentaux autorisés à entrer dans le territoire en février 2025. Comme beaucoup, tu avais vu de nombreuses images et vidéos des lieux dévastés. Mais entre les voir et y être… La quasi-totalité de ce qui avait existé avait disparu. Tout était détruit, en lambeaux. À chaque demeure broyée correspondait une famille, une histoire, des vies. Les drones, les avions et les ordres des occupants continuaient de régner sur ce silence macabre. Le dénuement était total. L’impression ressentie, intraduisible. Ta bonne connaissance du camp de Jabaliya et de la ville de Gaza t’a permis de te situer dans les rues malgré les ruines. Là où il y avait la maison de Hafez, tu n’as plus trouvé que des amas de gravats. Là où se dressait la maison de ses enfants et petits-enfants, ne restait plus qu’un immense cratère. Là où était l’échoppe de thé de Hafez, on ne distinguait même plus le quartier. Là où vivait Nabil, il n’y avait plus que poussière. Là où se trouvait la boutique, il y avait un tas de ruines. Tu interroges les quelques voisins revenus récupérer d’hypothétiques affaires. Le verdict est sans appel. Ils ont toutes et tous été effacés dès le début des représailles israéliennes. Le passionné de lecture et l’écrivain de l’ordinaire ne sont plus là pour témoigner. Une mémoire s’est tue avec eux. Un gamin court pieds nus dans les décombres. Il te voit, il s’arrête, se penche, te regarde à nouveau, attrape quelque chose au sol, s’avance vers toi. Sourire aux lèvres, il te tend sa trouvaille, quelques pages d’un ouvrage trilingue qui battent au vent. Tu reconnais un texte de Mahmoud Darwich dont Nabil t’avait lu un extrait. Tu passes les pages contre ton visage. Tu respires le papier. Tu crois reconnaître une odeur familière. Tu rends les feuillets au gamin. Il repart en brandissant vers le ciel son trophée. Tu te détournes. Et tu sèches tes larmes.


La table du ramadan
Le premier mars 2025, une image de Gaza a fait le tour du monde. Pour une fois, un moment de paix retrouvée. Une image qui raconte l’après. Une table de plusieurs centaines de mètres est dressée au milieu des rues. De part et d’autre des immeubles détruits, des amoncellements de gravats, au centre, une nappe rouge s’étire, et des gens, des humains ramenés à leur condition d’humain, de chaque côté de la table, partagent le repas du ramadan. Nabil a disparu, Hafez aussi, pourtant, non loin de ce banquet de la vie, tu entends leur rire et le bruissement des pages de leurs livres.


Sources
Le texte placé en exergue de cet ouvrage est extrait de la correspondance entre Simone Weil et Joë Bousquet, a été publié sous le titre Correspondance 1942, © Éditions Claire Paulhan, 2019.
Le poème de Mahmoud Darwich, est extrait de État de siège, traduit de l’arabe par Elias Sanbar, © Actes Sud, 2004.
La citation de Hamlet, est issue de la traduction de Jean-Michel Déprats dans Œuvres complètes de William Shakespeare (Tragédies, tome 1), Bibliothèque de la Pléiade, © Gallimard, 2002.
Le texte de Primo Levi, est extrait de Si c’est un homme (titre original : Se Questo È Un Uomo) © Giulio Einaudi Editore S.p.A, Turin, 1958, 1976, Traduction française : Éditions Julliard, Paris, 1987, 1994 ; Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 1996, 2017, 2025.
Le poème de Mourid al-Barghouti, « La maison de Raad », a été traduit de l’arabe par Mohamed Sehaba et figure dans le recueil Les Gens dans leur nuit, non paru en français. Malgré tous les efforts pour obtenir l’ensemble des autorisations, l’éditeur se tient à la disposition des ayants droit afin de modifier ou intégrer les mentions d’usage dans toutes nouvelles éditions du présent ouvrage.
L’illustration de couverture s’inspire d’un Libraire de Rabat, l’auteur remercie cet homme d’exister.
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