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À toi, maman, qui ne me quittera jamais.
À l’amour et la tendresse que tu m’as donnés
et qui font aujourd’hui l’homme,
l’artiste et le père que je suis devenu.
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 Prologue


C’était ce genre de samedi matin. Les samedis matin seul. Seul avec mon fils. Personne n’existe sur Insta, sur Messenger ou sur WhatsApp entre 6 et 11 heures le samedi. Même mon meilleur pote, un lève-tôt invétéré, n’est pas foutu de me répondre. Ce samedi-là, la première charge de mon fils est arrivée à 5 h 30. Il voulait dormir avec moi, et j’ai eu du mal à refuser parce que j’avais envie de ses petits bras autour de mon cou, de son corps chaud près du mien. La contention affective d’un gamin de deux ans, ça rend vite accro. Le problème, c’est que je n’ai pas réussi à retrouver le sommeil. J’avais dû interrompre un cycle, ou quelque chose comme ça. Bref, après vingt minutes d’ennui total dans le noir, j’ai fini par attraper mon précieux smartphone. Seulement en veille, l’enfant s’est rué sur moi : « On va manger un Kinder, papa ? » Je me suis dit qu’à tout casser je pourrais gratter trente minutes de demi-sommeil dans une lutte faite de cris et de pleurs, et je n’avais clairement pas envie de mener cette bataille.

Donc à 6 heures, tout le monde debout, verre de lait, Kinder, télé. Pour ceux qui seraient tentés de me juger, attendez le moment où mon fils reviendra avec une pile électrique dans la bouche. La nuit se terminait à peine, Pokémon défilait sur l’écran, et je tentais de retrouver le sommeil sur le canapé du salon. Toute la nuit, sa mère m’avait abreuvé de messages d’amour, un amour trempé dans beaucoup d’alcool. Je l’avais brièvement eue au téléphone vers 5 h 50, elle était en sécurité avec des amis, elle allait en after, et j’ai commencé à voir apparaître sur ma lèvre inférieure un putain de bouton de fièvre.

 

Pendant une heure, j’ai réussi à me rendormir, dos à la télé sous un plaid extrêmement doux. Évidemment, pendant cette heure-là, l’enfant a dévasté le salon. Déchargeant une tonne de jouets sur la table basse, éventrant un paquet d’allumettes sur le tapis et terminant en apothéose avec son verre de lait renversé au milieu de tout ce bordel. Fin de ma sieste matinale. Ensuqué, les yeux encore collants, j’ai proféré quelques menaces. Le lait s’est propagé sur le tapis et, malgré mon rôle de modèle suprême, je n’ai pu retenir un classique « Fait chier-putain-vie de merde ».

 

Quand sa mère, l’amour de ma vie, est rentrée, j’avais encore quelques feuilles de sopalin dans les mains. Elle était complètement bourrée et franchement magnifique. Elle fait partie de cette frange de la population à qui l’éthanol sied à merveille. Si je n’avais pas cessé de l’aimer deux semaines auparavant, j’aurais enfermé notre fils dans sa chambre et je lui aurais sauté dessus. Je me suis contenté de lui dire de ne pas m’embrasser parce que j’avais peut-être un bouton de fièvre.

— Tu m’en veux ?

— Non, non, pas du tout, juste ça me soûle cette histoire de verre de lait renversé et de bouton de fièvre…

— Tu fais de l’herpès, toi ?

— Aucune idée.

— Il faut changer Bibou.

— Je m’en charge, t’inquiète.

Après cet échange passionné, ma douce princesse est allée trouver un repos bien mérité.

Il était tout juste 9 heures. L’heure et les conditions idéales pour écrire un tube. Sur la pointe des pieds, je suis allé chercher ma guitare Martin LX1 suspendue dans notre chambre. Dans la pénombre, j’ai éclaté mon tibia sur un coin du lit. La jambe meurtrie, je suis retourné dans le capharnaüm du salon. J’ai grattouillé un accord de do. Je commence toujours par celui-là, puis je me rappelle que je commence toujours par celui-là, alors j’essaie de faire des mi bémol 9 et je reviens sur une suite simple de majeurs et de mineurs parce que je suis harmoniquement incapable de faire une jolie suite d’accords avec des septièmes et des neuvièmes. Cette fois-ci, au lieu du sempiternel la-fa-do-sol, j’ai tenté un la-sol-fa – do-sol-fa. J’ai baragouiné un couplet sur ma vie au point mort, mon passé de rock star, sur les doutes, les échecs, la lose, et je me suis souvenu que j’avais déjà baragouiné ça six ou sept fois dans des chansons similaires. L’impression de répétition m’a directement aspiré dans un gouffre de démotivation.

J’ai lâché Martin (qu’il faut prononcer « Martine »), j’ai attrapé mon smartphone et vérifié à trois reprises que personne n’avait répondu à mes messages, j’ai réactualisé ma page Insta pour voir si par hasard je n’étais pas passé de 33,2 K à 33,3 K, un chiffre plus rond, plus beau, qui aurait su à coup sûr me délivrer une petite décharge de sérotonine, mais non, j’avais bien toujours 33 200 followers. J’ai relevé la tête vers mon fils, je me suis dit que ce serait bien que je m’occupe de lui plutôt que de traîner sur cet objet de Satan bouffeur d’âmes. C’est à ce moment-là que je me suis aperçu qu’il était en train de grignoter une pile AAA. Un précieux trophée qu’il avait arraché du cul de sa veilleuse. Il fallait qu’on sorte, qu’on range, qu’on s’habille et qu’on remette notre vie en place.

— Allez, Bibou, on range !

— Non, veux pas ranger.

— Allez, si, mon cœur, la flemme de m’embrouiller là.

J’ai réussi à le convaincre de remettre tous ses minuscules animaux en plastique dans leur boîte, tandis que je m’affairais entre les lettres magnétiques et les cartes Pat’ Patrouille éparpillées aux quatre coins de la pièce. J’ai envoyé un message dans le groupe de conversation WhatsApp de la crèche : Kidz Crew. Le seul endroit numérique où j’étais susceptible de recevoir enfin un signe de vie extérieure. « On bouge à Carpeaux si vous êtes chauds. » Carpeaux, c’est un square situé à quatre cent cinquante mètres de chez moi. Depuis un an maintenant je connais le nom de tous les parcs du quartier, leurs spécificités et la distance exacte qui les sépare de notre appartement. Je n’ai pas pu m’empêcher de ressentir une légère anomalie à l’idée d’avoir intégré ces nouvelles données.

« On se change et on va au parc, go go go. » Le mangeur de piles s’est mis à courir en laissant échapper un délicat rire enfantin, et je me suis dit que j’avais tellement d’amour pour cette petite personne que parfois ça finissait par me faire mal. Celui que l’on porte à son enfant est une sacrée dope et, comme toutes les dopes, il y a toujours un moment où on a peur de se perdre dans l’accoutumance. Ne plus ressentir d’amour par la force de l’habitude, c’est le propre de l’humain. Malheureusement pour moi, l’être que j’aime le plus au monde s’était à nouveau chié dessus, un truc bien liquide à te passer l’envie du petit déj’.

 

Ce samedi-là était un samedi maussade, une vraie saloperie de samedi d’automne. Le ciel était gris et mon cœur aussi. Mon cerveau avait commencé à mouliner fort depuis une énième crise de couple. Le Covid, la fin de ma carrière musicale, les couches. Tout m’avait poussé dans les bras de l’ennui, de la négation de mes pulsions et dans l’inconfort du confort quotidien. J’avais créé mon petit nid, ma petite famille, mes petites habitudes. J’avais perdu ma liberté, mon goût du risque et ma créativité. Une partie de moi-même avait voulu tout ça. Avec la mort de ma mère et la naissance de mon fils, j’avais été attiré par une forme de stabilité alors inconnue à ma vie. Mais maintenant que le temps avait fait son œuvre, que j’avais essayé fort d’être ce compagnon idéal, ce père de famille responsable, que restait-il ? C’est comme si j’avais été enfermé dans un rôle qui n’était pas le mien. Celui de quelqu’un de fiable et de fidèle, qui adore ses beaux-parents et accepte d’être invité au mariage de gens qu’il connaît à peine. Et là, au beau milieu du square Carpeaux, perdu dans la marée de poussettes Yoyo, je ne me sentais plus à ma place. Je n’avais plus la force de dire bonjour aux autres parents, d’être aussi mal habillé et de devoir prendre une voix niaise en m’adressant à mon fils. Il était temps que les choses changent.










I
LE SUCCÈS



 


L’odeur du SM58


Je m’étais donné deux ans pour réussir dans la musique.

Histoire d’arrondir les fins de mois, j’avais trouvé un mi-temps dans un collège de Saint-Germain-des-Prés où je surveillais des ados dix-huit heures par semaine contre 689 euros net par mois.

En complément de ce salaire de misère, je pouvais compter sur les APL et la prime d’activité. Une vie de bohème sur le dos du contribuable. Tous les lundis, je posais un billet de 50 balles sur la commode de l’entrée, il devait me faire la semaine. Je ne bouffais que des pâtes, m’habillais chez Guerrisol, et mes potes me payaient des coups. Si je me suis raccroché à la musique, c’est parce que je n’avais véritablement pas d’autre planche de salut. Après trois ans dans une école de journalisme privée, je me retrouvais avec un diplôme sans grande valeur et pas l’ombre d’une motivation sérieuse pour chercher du travail. Ma vie professionnelle ne m’intéressait guère, je découvrais la fête, l’amour libre et l’amitié solide. Profiter de Pigalle, écrire des chansons en français et gagner assez d’argent pour survivre : voilà tout ce dont j’avais besoin. Et tant pis si la suite de mon existence ne semblait pas tracée d’un trait rectiligne.

 

Depuis quelques années déjà, j’étais accro aux sensations : les spots qui chauffent les joues, l’odeur métallique du micro SM58, la sueur, les applaudissements. Malgré le ridicule de certaines de mes prestations, il se jouait de grands concerts dans ma tête, et peu importait ce que la réalité avait à y redire. Quand j’étais face au public, il se passait un truc entre nous, une émotion particulière que j’arrivais à transmettre grâce à mon art. Toute cette galère n’était rien face à ces moments-là. Le sourire un peu niais, je finissais les concerts en remerciant chaleureusement des gens qui n’en avaient rien à foutre. Mes quelques potes dans la salle murmuraient sûrement que mon avenir allait être compliqué. S’il ne s’était pas agi de moi, j’aurais d’ailleurs murmuré la même chose. Mais ils donnaient le change et me congratulaient quand je sortais de scène. Transpirant, heureux, un peu bourré, j’avais l’impression d’avoir accompli mon devoir. Celui d’être un artiste.






 


Le chemin du lait


Ça a d’abord été elle et moi. J’avais dix-neuf ans et elle en avait dix-sept. On s’était trouvés sur un site de rencontres pour musiciens. Par petite annonce, comme on aimait le répéter à longueur d’interviews. Un samedi après-midi de janvier. J’avais mis ma télé sur pause, c’était la scène iconique du burger dans Pulp Fiction :

— Et devine comment ils appellent, tiens, un Quarter Pounder with Cheese, à Paris ?

— Pas un Quarter Pounder with Cheese ?

— Mon cul ! Ça n’a pas de sens, Quarter Pounder, avec leur système métrique.

— Mais alors quoi ?

— Ils disent Royal, Royal Cheese.

J’avais reçu le message à ce moment-là. Et, même si je connaissais le film par cœur, j’avais hésité à attendre la fin de la scène avant de partir à la rencontre de cette illustre inconnue à la station de métro Pigalle.

Je cherchais depuis plusieurs mois quelqu’un avec qui chanter. J’avais en tête un duo folk : guitare/violoncelle voix. Un truc intimiste en anglais avec des mélodies susurrées au creux de l’oreille. Depuis mon arrivée dans la capitale, j’avais écumé les sites pour mettre la main sur la perle rare, ou simplement sur quelqu’un qui voudrait bien me répondre. Après quelques rendez-vous infructueux, celui-ci revêtait un aspect mystérieux. Peut-être que ça tenait juste au fait que cette fille n’avait pas mis de photo de profil EasyZic. J’avais laissé un message enthousiaste sur une messagerie sans voix et je n’avais reçu que des réponses écrites.

Je me souviens d’une espèce de châle brodé, d’une vieille housse de guitare noire sur le dos et de longs cheveux auburn. D’une timidité agressive dans le regard et des nombreuses clopes roulées qu’elle enchaînait. On est allés chez moi, et elle a entonné d’une voix singulière : « Jimmy won’t you please come home… » C’était beau, simplement beau.

Au bout de quelques mois, on a fini par faire un premier concert dans une petite cave parisienne. Il suffisait de se présenter au début de la soirée pour s’inscrire, un open mic très open. Deux ou trois titres devant une trentaine de personnes, pas de quoi donner le goût de la scène. Mais je me souviens du type qui présentait, il m’a dit que c’était bien, qu’il y avait du potentiel, que ça pourrait marcher. Il avait l’air sincère, alors je l’ai cru et ça a rajouté de l’essence au moteur. Je pense que ce concert nous a soudés, parce que après c’est devenu une affaire plus sérieuse, on a monté une page Facebook, on a posté des sons sur SoundCloud. On avait choisi comme nom Milky Way, « le chemin du lait », comme je l’avais traduit naïvement la première fois qu’elle m’avait soumis l’idée.

Et puis il y a eu notre homme-orchestre. Il était magnifique, un physique de mannequin, d’ailleurs je crois que c’est ce qu’il a fini par devenir. C’était un petit génie de la musique. Du genre légèrement autiste, à ne parler que de ça, à ne penser qu’à ça. J’ai tout de suite été très admiratif de son intelligence musicale, de sa classe naturelle, de sa facilité à apprendre n’importe quel instrument. Pour souder cette équipe j’avais décidé de nous inscrire au Fallenfest, un concours de bands organisé dans plusieurs salles parisiennes. Plus tu passais de tours, plus la salle devenait grande. Le Batofar, La Boule noire, Petit Bain et, enfin, le saint des saints : La Cigale. Le principe était carrément putassier. Faire payer 15 balles tes potes pour qu’ils écoutent trois chansons de ton groupe et votent pour toi. On a fini en troisième position et, complètement bourré au moment de l’annonce des résultats, j’ai improvisé un discours de remerciement foiré sur la grande scène. C’était une belle soirée.

Pendant l’année et demie qui a suivi, on a passé beaucoup de temps dans la grande maison de notre homme-orchestre à Montrouge. Le bout du bout de la ligne 13. Elle et moi, on se rejoignait à mi-chemin et on se racontait la vie, nous faisant brinquebaler dans les rames du métro avec nos deux grosses guitares sur le dos. On enchaînait les répétitions et les enregistrements de nos premières chansons en français. On s’extasiait devant La Femme, on parodiait Flavien Berger. Je demandais à notre musicien de mettre plein de delay sur ma voix et je racontais n’importe quoi sur des lunes lointaines de Jupiter. Ça le faisait rire, et c’était d’ailleurs à peu près le seul moment où j’arrivais à le faire rire. Parfois, dans son jardin, on s’imaginait devenir un groupe connu, comme une perspective rigolote plus que comme un objectif à atteindre.

À ce moment-là, on figurait parmi les petits groupes qu’on voit passer à l’infini sur les scènes des bars parisiens. Ceux des rades pourris et des soundchecks foireux. Des instrus qui sonnent mal, des titres qui pompent sur le dernier artiste à la mode et des chanteurs toujours un peu à côté. Ce n’est pas dérangeant, parce que ça rend le bar plus vivant, et de temps en temps les quelques clients présents trouvent ça même presque bien, mais le lendemain ils ont tout oublié. Le nom, les gueules et la musique. Pourtant, ce petit groupe, ça fait des semaines qu’il se prépare pour ce concert. Qu’il paie toutes les répètes de sa poche, qu’il réfléchit aux meilleurs enchaînements pour les morceaux et supplie les potes de venir peupler le bar pour mettre un peu d’ambiance. À 14 heures, le jour J, il se casse le dos avec une tonne de matos dans le métro. Il trimballe des câbles, des synthés, des amplis en pressant le pas, pour ne pas arriver en retard aux balances. Parfois une RTT a été posée pour ça. Pendant le soundcheck, ce sont des larsens dans la face, des engueulades avec l’ingé son de la salle, et au moment crucial de régler les voix on entend : « Stop ! Au groupe suivant ! » Le soir, sur scène, c’est une fosse dégarnie qui s’offre aux musiciens pour qu’ils assurent un show dont personne ne se souviendra. Voilà, on était ce genre de petit groupe-là.

Puis, à force d’écumer les bars, on a appris la scène et on a expérimenté nos premiers rendez-vous avec des labels, et même un radio-crochet sur France Inter. Un trio pop prometteur qui avait eu la bonne idée de prendre le tournant de la langue française. C’était notre hobby plus-plus, le piment d’une vie sage et a priori toute tracée.

 Sans prévenir est arrivée la première rupture. Notre beau musicien, celui que j’admirais tant, nous a abandonnés en pleine ascension. Il en avait rencontré d’autres, beaucoup plus intéressants, beaucoup plus indie. Au début il devait juste leur prêter du matos, puis ça a dérapé. Il ne nous avait rien dit, mais un contrat avec Sony était sur la table, et il n’avait maintenant plus le choix. Comme une putain de rupture amoureuse, comme un adultère exécuté froidement. Et, puisque ça ne suffisait pas, il a pris le soin de m’expliquer avant de partir à quel point je n’étais pas bon. Trop pop, trop sucré, trop basique. Sur le chemin du retour, après cette ultime répétition à Montrouge, alors que nous étions balancés par les rames du métro, elle m’a pris dans ses bras. Je crois que c’est la seule fois de sa vie qu’elle a fait ça.

Ce que j’ignorais, c’est que cette première rupture artistique malheureuse allait être le point de départ de l’autre vie. Celle des millions de streams, des festivals et des disques d’or. Dans mon crâne dévasté, je ne pensais qu’à cette oasis perdue que j’aimais tant. Ces moments suspendus à apprendre ce qu’étaient un synthétiseur, un logiciel de MAO et de la bonne musique. Je lui devais tout ça.

Encore endoloris, on a remonté un groupe avec deux musiciens plus âgés, plus rodés à la vie d’intermittents et à la scène. Notre duo n’avait pas flanché malgré la tempête, et on avait su profiter de la toute petite hype de l’époque pour rebondir. Cette séparation nous avait même rapprochés. Je crois que c’est à ce moment qu’elle et moi on est devenus vraiment amis. On était les deux capitaines de ce nouveau navire et on avait la force de ceux qui ont échappé de peu au naufrage.






 


Supersonic


4 mars 2016. J’entame ce dernier refrain comme si c’était un tube, « Sers-toi un dernier verre, j’veux qu’tu finisses par terre… » Le bar-concert mythique de Bastille est plein à craquer. Et j’en suis fier. J’ai eu peur, très peur, qu’on raccroche complètement, que tout s’arrête. En nous plantant comme des cons, le troisième membre de notre trio m’a mis dans une sale position : je me suis retrouvé une main devant, une main derrière. Tous les arrangements avaient disparu, il ne nous restait plus que les chansons. « C’est le plus important », m’avait dit mon père, lui-même troubadour depuis de longues années. On a eu quatre mois pour tout reconstruire et assurer cette date. Maintenant je savoure. Je cale ma guitare sur la snare et balbutie un discours maladroit. J’ai un sourire aux lèvres qui ne me quitte pas. Tous mes potes sont là, ça sent la bière, la transpiration et les lumières de la salle. Je ne sais pas où tout ça va nous mener, mais je me sens bien. Soulagé de ne pas avoir enterré ce rêve avec son départ. Je n’ai plus vraiment de plan B et aucune idée de ce qui pourra se passer après. Pour l’instant je suis heureux, la scène est à moi. Et je n’attends rien de plus.






 


Salop(e)


Le premier coup réussi est venu de moi. Une chanson très vulgaire qui traînait sur un vieux SoundCloud. Une histoire de séparation violente et des mots crus qui sonnaient à l’oreille comme une comptine. Une manière, pour un groupe anonyme parmi d’autres, d’attirer les regards dans les bars. Le morceau, d’un amateurisme total, produisait sur mes amis, notamment la gent féminine, un effet euphorisant assez singulier. Ça me faisait penser à mes années lycée, quand toutes mes potes se cassaient la voix sur TTC. Le sentiment de transgression est une arme musicale puissante. J’avais la sensation d’avoir écrit, sur la base d’une idée simple, une chanson particulière. C’était d’ailleurs la première fois que mes proches reprenaient en chœur une de mes compositions. Le signal était assez clair pour que je le reçoive. Alors on l’a joué à fond. On a réenregistré le morceau et on a tourné un clip. Un truc home made, mal éclairé, dans l’appartement de mon daron. J’avais eu la bonne idée de réunir devant la caméra un couple au bord de la rupture dans la vraie vie. Ça donne à l’ensemble une touche de sincérité supplémentaire. Bingo. Cette logorrhée post-relationnelle, une fois mise davantage en valeur, nous a permis de décrocher le Graal : un contrat avec une maison de disques. Fini les rades pourris, fini l’anonymat.

Être un groupe de musique signé sur un label, c’est être un « artiste légitime ». Tu n’as pas forcément plus de talent qu’avant ta signature, mais le regard de la société sur toi change. Tu passes du statut de « mec paumé qui survit entretenu par des rêves sans rapport à la réalité » à celui de « mec qui a pris des risques pour vivre une vie passionnante ». Tous ces potes qui n’y croyaient pas commencent à se dire qu’ils avaient peut-être raté quelque chose. La même chanson ignorée deux mois plus tôt est écoutée avec attention. On apprécie mieux le talent dans un décor sérieux que dans un bar miteux. Par effet boule de neige la reconnaissance des autres provoque forcément une reconnaissance envers soi-même.
     *

Après, je me suis mis à écrire tout le temps, à maquetter sur mon ordi le plus de chansons possible. J’avais une écriture naturellement pop et portée sur les refrains efficaces. Refrains efficaces avec des mots sales, voilà ce qui allait définir, un peu grossièrement, notre patte artistique. Nos morceaux allaient être pressés sur disque. Ma passion avait viré à l’obsession.

C’est quand je suis tombé définitivement amoureux de la chanteuse que j’ai écrit la chanson qui nous a rendus célèbres. Pas celle à la vulgarité obscène, l’autre, passée en boucle sur les radios françaises et belges. C’était un amour sans retour, sans espace même pour exister. Du genre à te faire écrire un tube sur le fantasme universel de l’amour inaccessible. Sauf que là c’était l’objet du fantasme qui entamait d’une voix douce le premier couplet. Une fois la chanson écrite, je suis passé à autre chose, comme si j’avais enfermé pour toujours cet amour dans 3 min 4 de pop un peu sale.

Au milieu de mes fluctuations sentimentales, il y a eu d’autres remous. Le nouveau batteur ne s’entendait pas avec le nouveau guitariste, et pour le bien du groupe on a dû n’en garder qu’un. Au début de notre succès, on s’est donc présentés à la presse comme un trio. Le blond, la femme fatale et le moustachu. Immortalisant sur un fond rouge nos trois gueules d’ange.

 

Deux ans et demi après cette promesse secrète que je m’étais faite, on était en haut de l’affiche. Au départ d’une ascension vertigineuse dont nous n’aurions même pas osé rêver. On peut passer des années à chercher les raisons, on peut courir après le contexte, se rejouer les scènes, se gargariser d’un talent singulier. Au final, on ne sait pas comment, on ne sait pas pourquoi, mais d’un coup un titre sort du lot, capte l’énergie de l’époque. On écrit un tube comme n’importe quelle autre chanson, un soir chez soi après une peine de cœur. Parmi des dizaines d’autres, c’est celle-là qui va significativement changer notre vie. La vérité, c’est que le succès ne peut jamais vraiment s’expliquer. Tous ceux qui osent dire que « tous les éléments étaient réunis » ne connaissent rien à la musique. La musique est toujours une histoire d’environnement émotionnel. Le même morceau, joué à une année d’écart ou à une heure différente, ne produira pas le même effet. Les mêmes paroles, en fonction de ce qu’on a vécu la veille, seront d’une banalité accablante ou d’une simplicité profonde et touchante. Dans un tel foutoir, le succès est surtout une histoire de chance et d’imprévus. Et tant mieux. Je n’ai jamais su si ce qui m’arrivait était déjà écrit. Et si le destin était une vision de l’esprit ou l’effleurement de quelque chose qui nous dépasse. Après tout, comme disait Brel, « le talent, c’est juste d’en avoir envie suffisamment fort ». De créer une réalité où tout devient possible. Sans avoir peur que le ridicule ne vous tue avant.






 


La Cigale


6 juin 2018. Pendant huit ans, je suis passé tous les jours devant les grands murs blancs de La Cigale. J’habitais à quelques rues et je croisais inlassablement son énorme drapeau rouge. Elle trônait avec chic sur le boulevard Marguerite-de-Rochechouart. La reine de Pigalle. Impératrice de mon petit royaume. Toujours pleine, toujours agitée, toujours attendue. J’admirais sa file d’attente ininterrompue et je fantasmais sur ses courbes rondes. Incapable à l’époque de me payer ne serait-ce qu’un ticket de concert. Alors je m’arrêtais face à elle, je regardais le programme et j’imaginais sa chaleur et son intimité. Les murs, les moulures, les sièges, la scène. Un jour, qui sait ? Non… C’était une dame bien trop parisienne, bien trop élégante pour un gars de mon espèce.

 Et pourtant nous y voilà. Le rideau rouge en face de moi va s’ouvrir dans quelques secondes. Ça nous amuse d’être sur la scène, séparés seulement par un bout de tissu du public. On se lance les dernières blagues pour conjurer le stress. Stress qui monte et qui nous fait sauter partout, marcher de long en large. « Bon, à la troisième chanson, tu n’oublies pas le break ? » « Il est où, mon rhum-Coca ? » On a quand même les yeux rieurs et joyeux. Tous mes potes sont dans la salle. Ma famille aussi. Maman est assise à côté de papa. Ce n’est pas arrivé depuis vingt ans. Pour elle, plus que pour n’importe qui d’autre, je jouerai ce soir le rôle du grand artiste. Celui avec les mimiques, celui avec l’audace, celui qui tient la scène comme si elle lui avait toujours appartenu. Et, comme c’est son anniversaire, au rappel je ferai chanter toute la salle en son honneur. Vite je le griffonne sur ma setlist pour ne pas oublier. « Nananananana. » Les premières notes de PVP résonnent. Le rideau s’ouvre. Ça va être grandiose.






 


La revanche sur les angoisses


Mon père, désemparé devant l’ampleur de mes crises d’angoisse, incapable de comprendre ce que j’étais en train de vivre, m’avait suggéré d’écrire des chansons pour apaiser mon cœur. C’était il y a quinze ans, je n’ai jamais arrêté depuis. Mon père n’est pourtant pas quelqu’un de tourmenté. Je le soupçonne d’avoir suggéré ça un peu au hasard, sans vraiment saisir la portée thérapeutique de l’exercice.

Sans mes angoisses, je n’aurais jamais su être un artiste. L’esprit devient poétique pour échapper à une réalité anxiogène et éprouvante. Il faut trouver un sens plus grand à l’existence. Que les démons sortent de leur cage et qu’ils soient transformés par l’art. Qu’ils deviennent par là même des objets de plaisir et de fascination. La conscience s’élève le temps d’une chanson, d’un tableau, d’une danse. On perçoit l’effleurement d’une existence plus large. On se sent sauvé pour quelques heures ou quelques jours de l’absurdité de la condition humaine.

 

La triste histoire de mes crises a commencé une nuit à Avignon dans mon lit d’adolescent. J’avais quinze ans et ça faisait deux ans que je fumais régulièrement, souvent le soir avant de dormir. Cette fameuse nuit j’avais particulièrement forcé sur la dose. Après deux joints d’herbe pure, je me suis allongé en haut dans la mezzanine. Une sensation bizarre a grandi dans ma poitrine, une oppression inconnue. Une brèche mentale s’est ouverte, laissant entrer un sentiment d’étrangeté inquiétant. Je suis redescendu, j’ai allumé la télé pour essayer de penser à autre chose, seulement c’était déjà trop tard. Il fallait que je fuie. Mais quoi ? Soudain l’absurdité de l’existence s’est mélangée à la frayeur d’une attaque invisible. Mon cœur a tambouriné dans ma poitrine et je me suis senti partir. La réalité s’est éloignée, par vagues, suivant les battements de mon rythme cardiaque. Et, devant les yeux ébahis de ma sœur, j’ai compris que rien désormais ne serait comme avant, que personne ne saurait me comprendre. J’étais presque certain de l’imminence de ma mort. Je me suis écroulé sur le canapé, j’ai laissé quelques instructions hasardeuses à l’attention de ma mère et de mon amoureuse. Ma sœur, très cartésienne, a fini tout de même par s’alarmer. Elle m’a surveillé d’un œil sévère en composant le numéro de SOS Médecins. Une recommandation : respirer profondément. La belle affaire. J’étais sur le point de crever, et on me conseillait de me concentrer sur mes expirations. Il faut bien reconnaître qu’après avoir pleuré toutes les larmes de mon corps face à ces démons impénétrables, j’ai finalement trouvé le sommeil. Je me suis réveillé le lendemain dans une atmosphère étrange, sentant qu’une crise pouvait repartir à n’importe quel moment. Ce fut le début de mes troubles anxieux, mon dur éveil à une partie secrète de ma conscience.

Le monde s’est d’un coup voilé de noir, j’avais la peur obsessionnelle de devenir fou et de faire une crise en public. Parfois je me réveillais la nuit comme si j’avais vu le diable en personne. Alors je prenais une douche d’eau froide pour retrouver un semblant de réalité. Choquer mon corps pour que mon cerveau se calme.

Dans le secret de ma chambre, pianotant sur mon ordinateur, j’ai commencé à dévorer tous les forums possibles, cherchant des cas de rémissions fulgurantes. Il fallait qu’on me sauve, qu’on me donne une solution miracle. Hallucinations cauchemardesques, agoraphobie, crises en continu… Partout sur ces sites il n’y avait que des descriptions plus flippantes les unes que les autres. Aucune piste pour aller mieux.

Je suis devenu complètement obsédé par la schizophrénie, persuadé que je glissais doucement vers cet état inconnu et fantasmé par la société. Que je serais bientôt en déconnexion totale et que je ne saurais plus m’exprimer. Je craignais de ne plus être capable de me comporter en société. Dire bonjour, ne pas avoir de réaction froide ou distante, être tout simplement là.

Personne ne semblait me comprendre, et je n’avais ni les mots ni l’expérience pour tout expliquer. C’était mon secret, impossible à verbaliser. Cette fragilité qui me poussait à avoir peur de tout à l’âge où normalement on n’a peur de rien. Ces foutues angoisses ont ruiné la fin de mon adolescence, et j’en voulais à la terre entière de vivre dans un monde de légèreté qui m’était inaccessible. Souvent, au quotidien, un mécanisme de défense se mettait en route dans mon cerveau. Devant le lycée, pendant que tout le monde fumait sa clope, échangeait sur le prochain cours ou sur le dernier couple en vue, je produisais un formidable effort pour avoir l’air normal. Loin des considérations rationnelles du lycéen type, j’avais l’impression de flotter au-dessus de la scène, que le réel était parfaitement irréel, étrange et angoissant. Autour de moi, tous, ils fonctionnaient si bien. Moi j’étais cassé, contraint par la déréalisation. Je me pensais irréparable.

 

Un soir, alors que j’étais dans notre appartement familial, l’attente du retour de ma mère et de ma sœur est devenue insupportable. Je tournais en rond en sentant mon cœur battre de plus en plus fort. La crise montait et je devais l’affronter seul. Les minutes se sont transformées en heures sans la présence rassurante de mes deux figures maternelles. Elles seules avaient le pouvoir de me protéger de ces sentiments oppressants qui envahissaient mon cœur. En larmes, j’ai alors attrapé de vieux magazines de voyage que ma mère avait laissés traîner. Et je les ai lus à haute voix, très fort pour moi-même, en commentant : « Oh oui, Raphaël, c’est vrai qu’il a l’air bien ce bungalow sur l’île Maurice ! Et puis comment ne pas se laisser aller aux charmes nordiques d’Amsterdam ? Qu’est-ce qu’ils ont l’air heureux tous ces voyageurs, Raphaël, tu devrais être comme eux et voyager un peu. » Je n’ai jamais eu l’air aussi fou qu’à ce moment-là. Je me voyais en plongée, comme sorti de mon corps. « Dis-moi, Raphaël, c’est ta maman qui te manque… Hein, Raphaël le gros bébé ? Mais tu es bizarre, Raphaël, à parler tout seul. Non, toi tu n’aimes plus le bleu de l’eau des îles paradisiaques, toi tu es chez toi et tu as peur de tout, ha ha, Raphaël, tu me fais rire. » Je me suis vu jouer ce sketch en me répétant que jamais je ne survivrais à ce monde d’angoisses, que toute cette histoire ne pouvait que mal se terminer. Que j’avais passé le palier décisif de la folie et que maintenant tout était fini pour moi. Que je n’aurais jamais de studio à Paris ni une belle barbe d’étudiant.

 

À dix-huit ans, je me suis pourtant bien installé dans la capitale, décidé à vivre la vie étudiante qu’on m’avait volée au lycée, quasiment guéri de mes crises. Alors que le monde semblait se remettre enfin dans le bon sens, une grosse dépression accompagna mon entrée dans la vie d’adulte.

J’avais une amoureuse parfaite, mes études de journalisme me passionnaient et la fête battait son plein. Mais dans ce monde de libertés et de jouissance une nouvelle brèche s’était ouverte. Celle de la dépression lancinante, de l’absurdité de l’existence, du monde sans couleurs. Tout m’était difficile. Parler, manger, baiser et, surtout, sourire. À la question rituelle : « Comment ça va ? » je fournissais un effort surhumain pour répondre « Ça va cool, et toi ? » et je sentais l’hypocrisie de chaque mot, je sentais tout le poids de mon état, mon incapacité au bonheur, inacceptable parce que sans fondement. Dans mon armoire, il y a toujours la relique de ces jours sombres, posée sur le papier, comme un talisman :


Écrire pour rationaliser l’angoisse d’exister

 

Suicide-toi ou réveille-toi ! Cette phrase je l’entends au fond de ma tête, sans vraiment y croire. Le mal est inexplicable, irréel et pourtant tellement douloureux. Le pire c’est qu’il semble éternel. Alors comme chaque fois j’attends que ça passe, parce que je sais qu’il passe. « Il ? » Mon mal-être chronique se traduisant par des crises d’angoisse, de panique, ou des phases de dépression. Mais souvent je me dis que les mots s’arrêtent à la frontière visible de l’être humain. Et on a beau les tourner dans tous les sens, la compréhension par mes pairs reste partielle. Et quoi qu’il en soit on se retrouve seul face au diable. Dans mes premières crises d’angoisse, alors à demi réveillé, j’étais sûr d’avoir eu une vision de l’enfer. La mort, si elle peut se concevoir comme un arrêt total de nos fonctions cérébrales, nous paraît alors apaisante. Le « nous » reste hypothétique, comme un espoir noir de pouvoir partager sa souffrance. Le pire c’est que j’aime la vie, ou j’aimais la vie. Souvent je ne sais plus. Cet amour fusionnel des émotions, de la beauté des personnes et des moments. Mais maintenant je dysfonctionne, tout me paraît terriblement noir et blessant. J’ai peur d’être seul, et ça m’angoisse d’être en compagnie de personnes que je ne connais pas. Reste mon entourage, mais là encore un terrible sentiment de culpabilité me prend à l’idée d’être un poids pour eux.



Petit à petit, j’ai réussi à sortir la tête de l’eau. Les mois, les années, les amantes, les soirées, la musique et les amitiés ont dilué les angoisses dans la vie. Elles ont fini par me rendre plus profond et mieux armé. Elles ont, et ça j’en suis sûr, permis à l’artiste en moi d’éclore. Au prix de mon adolescence, au prix de séquelles invisibles dans mon cerveau malade. Malade d’être en vie. Insupportable sentence de la raison que seules les pulsions les plus ardentes savent calmer. Maintenant j’ai trouvé le calme et l’équilibre. J’ai appris à jongler avec les états d’âme et les moods difficiles.

Quand je pense aujourd’hui à ce Raphaël du passé, je suis rempli d’un amour nostalgique. Comme si une partie de moi était restée enfermée dans cette chambre d’ado. Ce petit être de quinze ans, si fragile et si seul, qui n’arrivait pas à envisager le futur et à prendre la mesure de la vie, je rêve de le serrer dans mes bras. De lui dire que tout ira bien.

En réalité il m’accompagne tout le temps. Il me tient la main, me tire parfois le bras pour me souffler « ne m’oublie pas, moi aussi je suis toi ». Et je ne l’oublie pas. Je lui envoie les années de thérapie qu’il lui a fallu, l’amour de toutes les belles relations qu’il a su construire, l’affection de tout ce public qui l’a aussi chéri pour ces blessures existentielles. Je lui envoie la force de l’homme sûr qu’il est devenu, et lui me renvoie à l’importance capitale de la tendresse et de la bienveillance.

Chaque jour, je mesure la chance que j’ai eue d’arriver à voir le bout du tunnel, à sentir le souffle délicat de la vie qui palpite, à m’émerveiller des pulsations du cœur et des caresses de la peau. Pour un angoissé en rémission, rien ne vaut ça : savoir être vivant.






 


S’abîmer pour écrire


Les angoisses permettent de générer l’acuité émotionnelle nécessaire à la création artistique. Mais il faut ensuite le décor, l’aventure et les sensations. Produire la matière.

Vers l’âge de vingt ans, enfin remis de ma dépression, j’ai rencontré tout un groupe d’amis. Des personnes différentes de toutes celles que j’avais pu côtoyer jusque-là. Beaucoup plus libres, beaucoup plus extrêmes. La sexualité se mélangeait à l’amitié, les drogues se mêlaient à l’alcool, et la vie nocturne occupait une place importante dans nos existences. Tous les week-ends il y avait une nouvelle boîte à découvrir, des nouvelles gueules à rencontrer. J’ai compris très vite que nos péripéties me nourrissaient. Aucun texte valable ne serait sorti de mes carnets si je ne les avais pas rencontrés. Animaux enragés de la nuit, dont l’excès était le seul moyen d’expression. C’est ça que j’avais envie d’écrire. C’est ça que je savais écrire. La folie, la nuit, l’amour qui fait mal. Pour bien écrire, il faut vivre fort. D’une certaine manière, c’est une fuite en avant. Toujours provoquer les drames pour éviter la feuille blanche. Créer la rupture et l’aventure en permanence. Je n’ai jamais dissocié ma vie de l’exercice artistique. Et j’ai mis beaucoup d’application à respecter ce mantra. Avec l’argent et le succès, ma consommation de drogue, d’alcool et d’histoires fugaces a considérablement augmenté. J’avais les moyens de mon ambition. Pour mener une vie de débauche à Paris au XXIe siècle, il faut avoir le foie – mais surtout le porte-monnaie – bien accroché. Plusieurs fois par semaine, se perdre dans les pires rades de la ville. Se faire sortir par les videurs parce qu’on a renversé la table du DJ. Ramener la moitié d’une boîte chez soi en after. S’offrir une baise mémorable après avoir escaladé les grilles d’un chantier. Taper une trace de coke sur le capot d’une caisse en face d’un flic en civil. Dans ma tête c’était presque un investissement sur l’avenir. Une source inépuisable accouchant de moments et de tableaux grandioses.

 

Pigalle le soir c’est crasseux. Pigalle le soir c’est plein de drames et de lumières magnifiques. Je donne mes nuits et ma santé à Pigalle. En retour, elle me donne des souvenirs palpitants et fragiles, de ceux qui passent au ralenti dans les films. La première chose que l’on fait en arrivant à Pigalle, c’est d’aller au Pile ou Face, de se glisser derrière le bar, et de monter le son. Quels que soient l’heure et notre niveau d’alcoolémie, ce n’est jamais assez fort. On, c’est mon groupe d’amis. Je pourrais les citer mais, comme n’importe quel groupe d’amis, c’est une meute qui fluctue avec le temps et les sentiments. Une meute de visages qui s’approchent et qui s’éloignent, qui crient et qui embrassent, qui écoutent et qui boivent, mais surtout qui donnent chaud, très chaud dans les moments de froid.

Le Pile ou Face, c’est un petit bar cosy et clinquant. Un endroit avec des paillettes dans la vodka et sur les murs, une barre de pole dance et des chiottes beaucoup trop petites quand on tape à deux dedans. Nous en sommes les habitués les plus fidèles, et beaucoup de nos soirées agitées commencent là-bas. L’hiver, le bar est souvent plein, mais quand les beaux jours reviennent il se vide au profit des terrasses, et ça nous arrive de l’avoir pour nous. Pendant toutes ces années, nous lui avons fait quelques infidélités, avec le LAO juste en face ou la Maison Lautrec, mais jamais nous ne l’avons vraiment quitté. On revient inlassablement pousser un peu sa sono et grimper sur sa miniscène. On reprend nos histoires où on les avait laissées et on enchaîne les rhum-Coca. On essaie d’être drôles évidemment, de se faire rire les uns les autres, et plus les rhum-Coca s’enchaînent, plus c’est facile. On gagne petit à petit en légèreté, jusqu’à ne plus toucher le sol. Chaque nouvel arrivant est accueilli en grande pompe, comme si on ne l’avait pas vu depuis des mois. Le son de la musique monte encore un peu plus fort, et la barre de pole dance nous sert de terrain de jeu. On ne parle plus, on crie. On danse, on se lèche, on se touche, on se chope. On s’aère un peu à la clope. Dans des phrases déconstruites, on formule un semblant de suite de programme, les plus éméchés se lancent parfois dans des déclarations d’amour hasardeuses ou des débats politiques. On reprend une dernière heure de ce bar si précieux avant qu’enfin les haut-parleurs entonnent les premières notes de Corynne Charby :


Et moi je vis ma vie

À pile ou face

Tous mes sentiments

À pile ou face

Indifféremment

À pile ou face

Et de temps en temps

Un coup je passe,

Un coup je casse



 On sait qu’on pourra encore négocier un ou deux shots avant de partir, mais c’est tout, il est temps d’aller en club. Certains ont déjà grignoté des petits bouts de taz entre deux cocktails, la plupart ont fait des allers-retours incessants aux chiottes, accompagnés de la nouvelle et tapageuse 3-MMC ou de la vieille et réconfortante cocaïne. Le jeudi soir, on reste à Pigalle, on squatte Chez Moune, Le Rouge ou l’indispensable Carmen. Le vendredi et le samedi on sort plus loin, dans des endroits où les BPM sont élevés.

On agresse le chauffeur Uber de notre joie, on lui ordonne de mettre la musique très fort. On ouvre les fenêtres et on voit défiler Paris, magnifique. L’hiver, on colle nos fronts sur la vitre froide et on observe le cycle des gouttes de pluie, la lumière se dilate dans ces petits espaces d’eau, et tout est encore plus beau. Il reste un ou deux verres à finir vite dans la voiture. On parle au conducteur comme à un ami de longue date, on lui demande parfois même des conseils amoureux. On s’excuse d’être heureux, bruyants et soûls, mais au fond de nous on ne s’excuse pas du tout parce qu’on touche alors ce pic de bonheur où tout est encore possible, alors même qu’on s’est déjà beaucoup amusés. On est grisés par la vitesse et par l’air nocturne de la capitale, on est grisés par l’image de notre propre vie et par l’intensité de notre jeunesse.

 Si on a assez bu, la queue devant la boîte passe en quelques instants, on y rencontrera des visages éphémères ressemblant en tout point aux nôtres. Des visages qu’on sera complètement incapables de remettre le lendemain. On entre enfin et le manège redémarre, avec plus d’intensité encore. On se crie des mots d’amour, on se perd pour mieux se retrouver, on offre des verres à des inconnus. Les mots se désarticulent, et on sent doucement monter la chaleur chimique dans notre peau. L’angoisse du quotidien s’éloigne.

À 3 heures, on est défoncés, on s’aime. Les compliments fusent, on devient liquides, chamallows, imbéciles heureux. On redécouvre la sensation chaude de notre corps qui danse et la grâce d’aimer sous amphétamines. Chaque coup de kick, chaque ligne de synthé ou de basse nous procure un frisson de plaisir. C’est ce moment-là qu’on a attendu toute la semaine. Au milieu des lights et des strobes, dans la foule opaque, on appartient à la vague. Des centaines de corps synchronisés, sur le même BPM, sur les mêmes sensations, sur le même amour. On se colle de plus en plus, on a besoin de toucher, de parler. C’est toujours pareil, à partir de cet instant, l’horloge file beaucoup trop vite. Un TGV lancé à pleine allure dans cette nuit qui comble tous nos sens. On y retourne encore et encore, on n’a jamais assez profité, on a toujours cette sensation de vide. C’était bien, c’était bon, mais on s’en souvient à peine. Quand on finit par être vraiment défoncés, les heures deviennent des minutes et les souvenirs des flashs.

À 6 heures il faudra rentrer ou chercher un after. La magie s’évapore doucement, les visages sont déformés par le jour, la drogue et la fatigue. La plupart de mes amis sont encore là, et c’est pour ça que je les aime. On se serre une dernière fois, on se promet de s’envoyer un message une fois rentrés et on se donne rendez-vous le lendemain, la semaine suivante ou dans un mois. On connaît le quartier, on connaît l’adresse.

 

J’ai toujours eu besoin de la poésie d’une vie nocturne. Les mauvaises idées font les bonnes histoires. Les décisions qu’on prend avec trois grammes dans le sang et un dans le nez. Celles qu’on affranchit de la contrainte sociale et rationnelle. Cette liberté de s’oublier, d’être outrageant, provocant, imprévisible. Ça m’inspire, ce bal de freaks prêts à exploser en plein vol. Cette horde de jeunes survivant à l’annonce de l’apocalypse. Écroulée sous le poids d’idéaux mort-nés, de valeurs contre-intuitives, d’injonctions intenables et de culpabilité constante. C’est le carburant de ma plume.

Je ne peux pas seulement rester observateur, il faut que je me mêle à la foule, à la fosse. Comme dans mes concerts. Que je sente battre cette énergie du désespoir. Quel effet ça fait de ne plus pouvoir s’arrêter ? Comment revient-on dans la réalité ? Je dois le sentir pour être habité. L’incarner sans mentir, sinon ma musique n’aura aucune saveur. J’ai souvent pris un malin plaisir à me casser davantage pour écrire de meilleures chansons. En étant artiste, je n’ai plus besoin de me justifier, c’est inhérent au folklore. Je n’ai pas besoin de souffler à demi-mot que, si je plonge dans l’inconscience et dans l’autodestruction, c’est parce que le fait même de vivre a toujours été trop compliqué pour moi. Toutes les questions qu’engendre la conscience de soi sont une souffrance que seuls la drogue, une bonne chanson ou les bras d’une femme peuvent soigner. Et puis j’ai cette peur constante : si je ne vis pas assez fort, je n’aurais plus rien à chanter. Ou est-ce l’inverse ? Je ne sais plus.






 


Solidays


24 juin 2018. Je repense à tout ce que j’ai lu sur l’importance de saisir l’instant. À Irvin Yalom et aux autres. Ne pas rater le présent, l’imprimer assez fort pour ne jamais le regretter, pour ne pas se dire après : je ne savais pas, je n’avais pas intégré à quel point c’était fou, à quel point j’étais heureux. Je ne peux pas m’empêcher de garder la bouche ouverte. Depuis quarante-cinq minutes ils crient, ils chantent, ils sifflent comme si leur vie en dépendait. Ça résonne sous le chapiteau blanc. Déjà avant de monter sur scène, j’ai compris que l’émotion serait spéciale. J’ai vu les visages et entendu les encouragements comme dans un film. Au ralenti et sans le son. La seule musique que j’ai perçue, c’est celle de mon cœur. Je l’ai entendu battre comme s’il était collé à mon oreille. Avec en fond les grondements du public. Mes poumons m’ont obligé à expirer et inspirer le plus longtemps possible. Comme pour forcer une respiration profonde, utile à ma concentration. Comme si mon corps avait compris l’enjeu de ce grand moment.

Maintenant le stress est passé, le show est maîtrisé et il reste une ultime chanson. Je sais qu’ils l’attendent tous, qu’ils vont la hurler comme un cri du cœur, comme un ouf de soulagement. Plus je maintiens le silence, plus la clameur monte. Est-ce que les autres sur scène comprennent ? Est-ce qu’ils patientent sagement ou est-ce qu’eux aussi profitent du spectacle ? Je dois imprimer ça, tous ces visages transis, tous ces visages conquis. Je repense à ma vieille guitare Washburn dans ma petite chambre d’ado, je repense au mal de bide que j’avais chaque matin en partant au lycée, à ces maquettes nulles, à ces textes trop faciles, à ces moments où je me suis senti comme une merde. Tout ça semble avoir existé uniquement pour cet instant précis. Ces soixante secondes d’éternité. Je sens une première larme rouler sur ma joue. Je n’arrive plus à soutenir le regard de la foule. Il faut qu’on reparte vite avant que je pleure complètement. Je me tourne vers le batteur, je lui fais un signe de tête. « Oh-oh ; oh-oh ; ohohoh-oh ; oh-oh… Va t’faire… »






 


À l’épreuve des balles


À la fin de l’été, nous sommes devenus le nouveau groupe montant de la pop française. La recette était simple : musique accessible, contenu disruptif. C’était une recette improvisée et ça se voyait. Rhum, gros mots et bisous à pleine bouche. On venait nous voir pour se défouler de la semaine et se sentir un peu plus libre que d’habitude. Nous étions des agitateurs tendres et des provocateurs doux. Tout était frais, rien n’était abîmé par l’usure du compromis, la peur du dérapage ou l’artifice des faux-semblants. Nous étions seulement animés par la volonté de nous amuser toujours un peu plus. Et d’emmener le public avec nous dans ce grand foutoir.

 Il n’y a rien de plus cinématographique qu’un groupe qui réussit. Le guitariste entame un solo devant une foule hurlant de plaisir, les corps suent et les cordes vocales vibrent fort. Zoom avant, sourire fier du chanteur qui harangue un public conquis. Zoom arrière, sensation d’immensité et de masse. Révérence, salutation, cœur avec les doigts. Montage cut, efficace, ciselé. Les images de notre réussite étaient partout. Facebook, Insta, YouTube et à la télé. À l’époque le label avait même planté des écrans publicitaires dans les chiottes des bars. On pouvait pisser avec notre gueule en grand juste à côté de l’urinoir. Toutes ces images de notre succès c’était grisant et terriblement réconfortant pour l’ego. Un shoot de dopamine et de reconnaissance inégalable. On devenait beaux. À l’épreuve des balles. Comme si tout nous était dû, comme si la réalité finissait toujours par se plier à notre volonté. Notre parole devenait d’or. Tout le monde voulait comprendre, tout le monde voulait savoir l’effet que ça faisait. C’était quasiment comme un super-pouvoir, comme si on abandonnait la réalité des autres pour entrer dans un monde de fiction. Un monde où tout était permis, autorisé, un monde où tout était possible. L’argent, le temps, l’amour. Tout ça se modulait beaucoup plus facilement, s’appréhendait avec plus de légèreté. Et puis il y avait cette dose hebdomadaire de sérotonine. Rien ne vaut cette drogue légale et sublime qu’est la scène. Ni l’argent, ni le temps, ni l’amour.








II
LE DEUIL



 


Dernier Noël


Ce serait probablement notre dernier Noël ensemble. C’est ce qu’elle nous a dit, à ma sœur et moi. Pour avoir un peu d’intimité, elle nous a pris à part dans son cabinet de consultation. Cette petite pièce attenante à l’appartement lui servait à recevoir ses patients. Soit en tant que médiatrice familiale, soit en tant que thérapeute. Elle s’est assise sur sa chaise en rotin, à la même place qu’avec ses patients. D’un air solennel elle nous a annoncé : « Je ne ferai pas de chimio, je ne passerai pas un an à l’hôpital en espérant qu’une greffe de moelle me sauvera. Est-ce que vous êtes OK avec ça ? »

Elle avait tout prévu : la location d’un van qui partirait d’Avignon et qui irait en Suisse, à l’institut Dignitas, une clinique spécialisée dans l’accompagnement de la mort volontaire. Elle imaginait ça comme un voyage hippie, en août, avec du soleil sur la route. C’était presque dérangeant pour moi de voir à quel point cette idée l’excitait, à quel point cette projection vers une mort choisie pouvait agiter la sérotonine dans son cerveau : « Je serai dans une chambre toute propre, jolie, il y aura même une fenêtre qui donnera sur le jardin. Ils m’apporteront une pilule, je prendrai le temps de vous dire au revoir, le temps qu’il faudra, le temps dont on aura besoin, et puis vous partirez. Moi j’avalerai cette pilule et je partirai aussi. Voilà, il n’y a finalement rien de terrible dans cette histoire, si ? »

Ça coûtait une blinde de mourir dignement. Dans les 15 000 balles pour la formule la plus simple. Elle avait effectué ses recherches, monté son dossier. Comme à son habitude, elle avait été appliquée et rigoureuse dans ses démarches. Elle avait un plan, et il devait absolument se dérouler comme elle l’avait prévu. Tête de mule même dans la mort. Avant tout ça, elle voulait faire un grand voyage en février. Le voyage de la dernière chance aux Philippines. Ma mère était très portée sur la spiritualité. Sans être l’apôtre d’une religion en particulier, elle croyait à toutes sortes de choses. Les anges, le destin, la signification des prénoms, les énergies et donc les médecines parallèles. Elle en était persuadée : les guérisseurs philippins et leur chirurgie à mains nues pouvaient peut-être la sauver. Sur le moment je n’avais pas compris à quel point cette idée était irrationnelle, je me disais juste que je n’y connaissais rien, mais qu’il devait forcément y avoir un fond de vérité pour qu’elle soit si sûre d’elle. Je crois surtout que je lui faisais confiance. Le genre de confiance aveugle que l’on accorde à sa mère.

Elle voulait partir un mois avec nous deux. Aussi malade soit-elle, si nous refusions elle irait quand même. Elle voulait s’offrir cette dernière chance avant la clinique suisse. Je savais que ses menaces étaient à prendre au sérieux. Ma sœur aussi le savait. « Ce sera soit le voyage de la guérison, soit un dernier souvenir à trois. » Là-dessus, elle avait raison. Ma sœur partirait donc avec elle et moi je les rejoindrais après les Victoires de la musique. Les onze derniers jours du voyage. Au fond, ça m’arrangeait bien, un mois là-bas ça aurait été trop pour moi.

À la fin de la conversation elle était heureuse, on avait dit oui à tout. Oui à pas d’hôpital, oui à ce long voyage. Elle m’a offert une boîte de vitamine C, trouvant mon teint un peu pâle. Je lui ai offert une brosse à dents.

 

Un mois plus tôt elle m’avait appelé. Elle avait beaucoup insisté pour que j’aie une heure de calme devant moi. Je ne comprenais pas. Il fallait que je lui explique, encore et encore : la tournée, ma nouvelle vie. Je n’avais plus beaucoup de temps pour moi. Vingt minutes à la rigueur, mais une heure complète c’était beaucoup me demander. Je la savais capable de digressions très longues sur des sujets chiants et je voulais m’éviter ça. Je savais aussi que, si je lui promettais une heure et que je ne lui offrais qu’une dizaine de minutes, elle tomberait dans une tristesse mélodramatique ingérable. Alors j’ai repoussé. Mais elle n’a pas lâché. J’ai fini par lui dire oui, un mercredi matin, juste avant de partir en concert à Rennes.

Depuis un an et demi elle traînait une maladie du sang, une maladie apparemment rare qui demandait un traitement particulier, mais ne mettait pas en danger son pronostic vital. Elle en parlait souvent, et on avait tendance à croire qu’elle faisait ça pour réclamer notre attention. Peut-être aussi qu’on n’écoutait pas vraiment, obnubilés par d’autres aspects de nos vies de jeunes adultes. Pendant toute notre jeunesse elle nous avait promis de nous foutre dehors à dix-huit ans. Elle aurait fait son job de maman. On s’était exécutés, on était partis, chacun, à sept cents kilomètres le lendemain de notre majorité pour rejoindre la capitale. Finalement c’était elle qui s’était sentie la plus seule. Une longue et pénible histoire d’amour inconstante n’arrangeait rien à sa solitude. Alors souvent il y avait des crises. Parce qu’on ne l’appelait pas assez, parce qu’on ne pouvait pas l’accueillir chez nous, parce qu’elle finissait par nous sortir par les yeux. Peut-être aussi parce qu’on commençait à remettre en cause la véracité des mondes qu’elle avait créés dans notre enfance. C’est seulement après sa mort que j’ai entrevu l’ampleur de ses arrangements avec la réalité. Déesse toute-puissante de notre petit cocon familial, elle avait injecté de la poésie, du karma et des superstitions partout dans notre jeunesse. Des croyances qui avaient été un temps acceptées, par ma sœur et moi. Élevés sans le savoir, pendant dix-huit ans, dans une forme de mysticisme doux.

Je me souviens très bien des cent pas dans la pièce, des différents états émotionnels qui m’ont traversé aussi. Au début, je ne voulais pas la croire, je ne voulais pas comprendre. Les médecins qui n’avaient rien vu venir, le mot implacable de leucémie. Tout ça formait peu à peu un discours cohérent. Un mur de réalité inévitable. Alors je me suis mis à pleurer très fort à l’autre bout du combiné. Inconsolable à l’idée de perdre l’être qui m’avait mis au monde. « Il faut que tu sois fort, il faut que tu sois fort », elle me répétait ce mantra comme une incantation. Elle essayait de me rassurer en me disant que c’était dans l’ordre des choses, qu’elle n’avait pas peur et qu’elle avait confiance en nous pour surmonter ça.

 Elle allait mourir, et c’était moi qu’on rassurait. Je redevenais cet enfant angoissé et fragile. Rendu à ma peur de la mort, à ma peur d’être seul. Rendu aussi à la culpabilité de ne pas avoir passé assez de temps auprès d’elle.

J’ai fini par me calmer. Elle avait vu juste, la conversation avait duré une heure pile. J’ai raccroché dans un état second et j’ai pris un métro pour la gare Montparnasse. Le soir, un peu avant le début du concert, j’ai demandé au groupe un moment ensemble, je le leur ai dit simplement, en utilisant les mêmes mots que ma mère. J’ai encore pleuré et puis je suis monté sur scène.






 


Le Zénith


23 mai 2019. Je n’y avais jamais foutu les pieds. Je savais à peine le situer sur la carte. Quelque part paumé dans le labyrinthe de la Villette. Au début je ne voulais pas. Trop grand, trop loin du public. Comment j’allais réussir à faire couler du rhum entre leurs lèvres, à exécuter ce show imaginé pour des salles de 300 places ? J’avais peur, mais je faisais passer ça pour de la modestie. Et puis les producteurs m’avaient convaincu, on n’avait plus le choix. Si on peut le faire, on doit le faire. Dans la musique, la réussite s’expose, elle se gargarise aux yeux de tous et elle écrase. Elle balaie avec arrogance ceux qui ont osé ne pas y croire. Et j’avais fini par prendre un malin plaisir à dire que je me dépucellerais du Zénith de Paris.

 À quelques heures du coup d’envoi, je suis bien moins fier. Dans les grandes loges qui surplombent l’immense hangar vide, j’ai la peur au ventre. Une panique à compresser le cœur, à s’enfermer dans les chiottes et à ne jamais ressortir. Dans ces moments-là, la tension baisse, la bouche devient pâteuse et on est incapable de s’imaginer en conquérant. Le stress bouffe toutes les certitudes et les 80 dates qu’on s’est enfilées en un an ne pèsent plus grand-chose. Et si je n’y arrivais plus ? Si j’oubliais toutes mes paroles ? Si j’articulais mal ? Si je ne savais plus comment dévorer la scène, comment l’apprivoiser avec assurance ?

Au début du concert, j’oscille entre la crise d’angoisse et le plaisir intense. Drôle de mélange. J’ai deux messages très contradictoires dans mon cerveau. Un qui me dit « fuis, bordel ! » et l’autre qui me dit « regarde comme c’est magnifique ». Au fur et à mesure de la setlist, je commence à prendre confiance. J’en connais le déroulé par cœur, rien ne peut m’arriver. La panique se fait plus discrète. Je relève la tête et je sens l’intensité de l’instant.

Je flotte, je vole, je regarde cette foule avec défi. J’ai les yeux grands ouverts sur ces 6 800 personnes et je frissonne de plaisir à chaque nouveau morceau. Je suis enivré par la sensation de mon propre corps. La transe est délicieuse. La tête collée au kick, les strobes dans la gueule et la chair dégoulinante de sueur. Rien n’est plus miraculeux que de sentir qu’on tient la foule entre ses mains, à la merci de ces quelques chansons écrites dans notre chambre.






 


À quelques concerts de mourir


La maladie a transformé le corps de ma mère en quelques mois. Les cheveux blancs, la peau qui se creuse, la respiration courte. Elle est passée de femme à vieille dame en une dizaine de semaines.

Elle luttait contre ce phénomène et, malgré les souffrances que cela engendrait, continuait sa routine. Vingt minutes de vélo par jour, yoga tous les matins et une alimentation saine même quand avaler quoi que ce soit lui coûtait. Mais la mort envahissait le quotidien avec la lente assurance de celle qui gagne toujours à la fin.

Quant à moi, après le choc est venu le déni. Je ne voulais plus en parler. C’était un sujet à remettre à plus tard. J’esquivais les allusions et les conversations. Il s’agissait d’abord de profiter. Le voyage aux Philippines, mes deux Olympia, le Zénith, son anniversaire. Que ce soient ses enfants, ses amis ou ses amants, on était tous attendris par l’imminence de la perte. Malade, elle avait trouvé la force de vivre malgré tout. Ça arrive souvent à ce qu’il paraît. On sourit plus et on prête attention aux détails. On prend du recul et on savoure. Les liens se resserrent, les couleurs sont plus vives et les émotions plus fortes.

Ça m’aidait qu’elle le prenne comme ça. Ça me confortait dans mon déni. Vu qu’elle donnait le change, c’était facile d’imaginer qu’elle n’était peut-être pas si malade finalement. Alors, dès que l’idée de la mort venait se loger dans ma tête, je la chassais en me persuadant que c’était exactement de cette façon qu’il fallait réagir. Ne pas y penser pour profiter un maximum. Inconsciemment, je me disais aussi que, si je ne faisais pas exister la pathologie avec des mots, elle n’existerait pas tout court. Comme un enfant qui met les mains devant les yeux. Mes amis, ma famille respectaient ça. En même temps, qui oserait foutre les pieds dans le plat ? Quels amis se risqueraient à lâcher : « Il reste combien de temps à ta mère avant de crever ? » Personne, ça jetterait un froid au dîner.

Celle qui a osé me le faire dire, c’est ma psy. Une dame d’une soixantaine d’années, figure maternelle oblige, avec qui j’avais entamé une thérapie spécialement pour l’occasion. « Ma mère va mourir. » Dès la première séance, elle m’a fait articuler ces quatre mots. Et puis voilà, les vannes se sont ouvertes et je n’ai plus arrêté de chialer. Des larmes coincées dans ma gorge depuis plusieurs mois. Ça m’a fait un bien fou. J’ai vidé la boîte de mouchoirs, je lui ai dit merci et promis de revenir la semaine suivante.

 

Le déni ça se paie toujours à un moment ou à un autre. À la fin du mois de juin, je suis rentré d’une escapade aux Francofolies de Montréal. C’est avec la tête ailleurs que j’ai appelé ma mère. Un filet de voix, beaucoup d’espaces entre les mots, une respiration difficile. En quelques jours à peine son état s’était dégradé. Son médecin avait été clair, plus aucun miracle n’était possible maintenant, et il fallait préparer son départ. Après quelques mois de répit, la réalité me revenait en pleine gueule. Le lendemain de cet appel, je devais me produire sur la grande scène Bagatelle aux Solidays. En position fœtale sur le canapé, je ne voyais pas comment y arriver. J’avais envie de chaleur humaine. D’intimité et de réconfort. Comment occuper la scène, la remplir de ma présence, alors que tout était vide dans mon cœur ? Trouver les bons mots entre les morceaux et sourire pendant plus d’une heure avec la voix mourante de ma mère qui résonnait dans mon crâne, cela me paraissait irréel. Complètement infaisable.

Ce deuxième concert aux Solidays, je ne m’en souviens pas. Et pourtant c’est le plus grand que nous ayons donné. Il n’y avait jamais eu autant de monde devant nous. Si je ne m’en souviens pas, c’est que ce soir-là j’ai agi comme un robot, imitant les mouvements, les mimiques et les émotions des autres shows. Comme en pilotage automatique.

 

Après cette date, j’ai entamé un drôle de chassé-croisé. La semaine j’étais auprès de ma mère, dans les préparatifs de sa mort. Je me sentais comme un petit garçon triste et nostalgique. À partir du jeudi, sans transition, je remontais dans le tour bus et je redevenais un chanteur charismatique. C’était un sacré coup pervers de la vie. On m’offrait la plus belle et la plus grande tournée d’été de mon existence avec un énorme rocher dans la chaussure. J’avais essayé d’annuler les concerts, mais les enjeux financiers étaient trop importants. Alors j’ai décidé de prendre ça comme des vacances loin de l’ambiance pesante du deuil. Je rejoignais ma petite colonie sur la route, le sourire aux lèvres, comme si de rien n’était.

Toute l’équipe du tour a joué le jeu avec moi. Les premières heures étaient difficiles, mais je finissais toujours par me mettre dans l’ambiance. J’étais juste exsangue émotionnellement. Trop de secousses fortes d’un coup. Cette double vie n’a pas duré plus d’un mois. Mais je me surprenais par moments à penser que ce serait plus simple qu’elle soit déjà morte. Couper vite et net, que ce soit fait. Que je puisse enfin me projeter réellement dans mon deuil. Pourtant, certaines nuits je rêvais qu’elle n’était plus là, et il n’y avait rien de plus rassurant que de pouvoir finalement l’appeler et lui raconter l’horreur du cauchemar. Quelle chance j’avais d’avoir encore le son de sa voix au téléphone pour me réconforter ! Qu’elle puisse m’apaiser face au deuil à venir.






 


La vie est un cycle


C’est comme si c’était hier.

Le soleil qui tape sur la tôle des chiottes du festival Musilac et moi qui tourne en rond devant, soulevant une montagne de poussière à chacun de mes cent pas. L’information est trop énorme pour être digérée. Impossible que la vie me fasse ce coup-là, pas maintenant, pas comme ça.

« J’ai passé les examens, ce n’est pas un problème aux reins comme on le pensait, je suis enceinte. » Je relis le texto en marmonnant pour moi-même, doucement je sens mon esprit quitter mon corps et j’ai l’impression de flotter, d’être stoné par l’information. Une défonce émotionnelle presque agréable. Je ne peux pas m’arrêter de tourner en rond. L’idée qu’il s’agit peut-être d’un signe de la vie m’apparaît instantanément. Peut-être qu’il faut garder ce bébé. Mais what the fuck ? Est-ce que j’ai la moindre idée de ce que ça veut dire ? Mon cerveau n’arrive plus à gérer le flux d’informations. J’ai du mal à suivre un chemin de pensée rationnel. Quel est le meilleur moment pour prendre cette décision ? À quelle heure je joue ce soir ? Et mon retour à Paris, c’est pour quand déjà ? Comme à un certain moment du trip il faut s’abandonner, se laisser aller à ce qui nous arrive, alors je me laisse planer. J’arrête de faire les cent pas, je retourne près du tour bus, les autres me trouvent un peu pâle, je leur dis que tout va bien : « Qui est chaud pour une baignade dans le lac ? »

 

J’avais quatre jours de break entre deux concerts pour profiter de ma mère. Elle était maintenant alitée en permanence. Pour qu’on puisse exaucer son souhait de rester loin de l’hôpital, on l’avait installée chez ma grand-mère, qui habitait dans une résidence médicalisée. Là, ma mère pouvait recevoir plus de soins que dans son appartement. On arrivait à parler par tranches de quarante-cinq minutes. Je m’allongeais à côté de son corps tout faible et on se racontait la vie, comme deux adolescents insouciants. Elle me faisait envoyer des textos à ses vieux amis pour leur annoncer sa mort. Tout était en place pour son voyage en Suisse à la fin du mois d’août. Mais on n’était même plus sûrs qu’elle tiendrait jusque-là. Je lui disais : « Tu dois au moins rester en vie jusqu’à mon anniversaire. » Et elle me répondait qu’elle en avait marre de souffrir, mais qu’elle essaierait de faire cet effort. Ce furent des moments d’une tendresse infinie.

Douze jours précisément avant mon vingt-sixième anniversaire, je suis allé chercher des doses de morphine supplémentaires à l’hôpital. C’était un long processus, avec de nombreuses vérifications. Quand je suis revenu à l’appartement de ma grand-mère, il y avait beaucoup d’agitation. Ma mère avait été prise d’une attaque de panique à l’arrivée du lit médicalisé dans la chambre. Complètement shootée par les médocs, elle avait cru qu’on l’emmenait à l’hôpital. Elle ne voyait plus rien, ses yeux bleu-gris roulaient dans le vide et elle répétait :

— Mon fils, tu es là ?

— Oui, je suis là, maman, juste à côté de toi.

Elle avait peur, et moi je serrais ses mains froides de toutes mes forces. Elle n’arrivait plus à reprendre sa respiration. Je tentais de la rassurer : « Je suis là, je suis là. » Je savais qu’elle partait, je sentais dans mon dos le mouvement des infirmières s’intensifier, et les larmes commençaient à inonder ma voix, se transformant peu à peu en spasmes de tristesse. « Je suis là, maman, je suis là. » Dans un dernier éclair de lucidité, elle avait réussi à me répondre : « Mon fils, tu ne me laisses pas. » L’infirmière s’est approchée de moi et m’a soufflé le plus délicatement possible : « C’est bientôt fini, il faut lui dire au revoir maintenant. » Jamais mon cœur ne s’est déchiré avec autant de brutalité. Je me suis réfugié dans la chambre d’à côté pour hurler, les spasmes s’étaient mués en contractions et je n’arrivais plus à m’arrêter de supplier : Non, non, non. J’avais beau m’y être préparé depuis presque un an, j’étais incapable d’accepter l’idée, je ne pouvais pas perdre ma maman, c’était impossible, c’était injuste, je n’étais qu’un enfant et j’avais besoin d’elle. La morve, la bave, les larmes. Et puis au bout de dix minutes tout est redescendu, dans un entrebâillement de porte j’ai aperçu son regard cadavérique et sa bouche entrouverte, ce n’était plus elle.

« Il faut bien aérer pour l’odeur. » Ils sont tous partis un à un et ils m’ont laissé seul dans ce deux-pièces avec la dépouille de ma mère. Je leur ai demandé de lancer la clim, pour ne pas avoir à retourner dans la chambre.

Deux jours plus tôt, je lui avais annoncé pour la grossesse. Elle avait pleuré de joie : « C’est incroyable de voir la vie se battre, renaître et ne jamais lâcher prise. » Tout devait se lire dans un sens plus large pour ma mère, il fallait faire confiance à la vie, à ce qu’elle nous donnait. Comment ne pas y voir un signe ? Il m’était impossible de ne pas croire à une sorte de logique supérieure à ce moment-là.

 

Ça s’est passé dans la petite église en pierre de Rozès, un hameau perdu du Gers. Le cercueil était dans un joli bois sombre, avec simplement un petit bouquet de fleurs et un chapeau de paille posés dessus. Il y avait mon amoureuse, ma sœur, mon père et mon oncle préféré, ma grand-mère, mes deux meilleures amies et quelques-uns de ses anciens amis et amants. Une vingtaine de personnes au maximum. Tous témoignaient de la vie d’animal solitaire qu’avait eue ma mère. Je me suis éclairci la voix.


Heureusement pour moi je n’ai pas l’habitude de ce genre d’exercice. Merci à tous d’être là, on a connu des accès plus faciles pour célébrer la mort.

La première chose qui me vient à l’esprit c’est « l’essentiel a été sauvé ». Elle a dit quelque temps avant sa mort que, dans la tragédie de la fin, elle avait vécu beaucoup de joie. C’est une chance, le genre de chance que ma mère sait provoquer.

Si elle a sauvé l’essentiel, c’est bien parce qu’elle a toujours su trouver, entretenir et chérir l’essentiel. Avec ses amis, avec ses amours et avec ses enfants. Ne pas s’embarrasser du superflu et toucher le cœur des choses directement. De cette authenticité, de cette profondeur, nous avons tous appris.

Je crois qu’elle nous a laissé le goût de nous connaître nous-mêmes, d’interroger sans cesse nos envies et nos valeurs. L’honnêteté et l’entièreté dans le lien, ce sont ces qualités qui permettent de construire avec solidité et joie notre accomplissement et notre bonheur.

C’est donc le cœur ouvert que je lui dis au revoir. Sa sagesse continuera de rayonner sur mes enfants et leurs enfants à leur tour. Son intelligence de cœur va rayonner dans chacun de nous, et nous continuerons par là à la transmettre au monde et donc à la faire exister à travers nous.

Pas de colère, pas d’injustice, elle a toujours fait confiance à la vie et aux directions qu’elle lui donnait. Il faudra juste apprivoiser la peine et le manque, pour entrer dans un processus qui lui était cher, la résilience. De nos souffrances nous ferons des forces et de sa disparition, je l’espère, nous tirerons la capacité à aimer avec encore plus d’honnêteté, avec encore plus de bienveillance et avec encore plus d’intensité toutes les personnes qui nous sont chères.



Il n’y a pas un mois qui passe sans que je rêve qu’elle est encore vivante. Je me suis habitué aux quelques secondes douloureuses qui succèdent au réveil. Je ne peux pas l’appeler pour lui dire que je souffre de son absence. Lui raconter à quel point tout est parti en couilles depuis qu’elle s’est sauvée. Comme j’aurais besoin de ses précieux conseils pour garder le cap ! Pour être un bon père, pour être un bon ami, pour être un bon amoureux. Ça déborde, il faut que tu m’aides à baisser le feu. Qui suis-je, maman ? Quelle est la frontière entre le bien et le mal ? Rappelle-moi où ma liberté s’arrête. Rappelle-moi quels sont les risques. Si tu me trouves abîmé ou juste un peu cabossé. Comment je fais, moi, quand il n’y a plus personne pour me donner son amour inconditionnel ? Quand je n’ai plus la force d’être père ? Qui me dira qu’il me ressemble quand j’avais son âge ? Tu te rends compte, ce sera à moi de sortir les vieilles photos en espérant que quelqu’un le remarquera… Je donnerais tout pour une journée à trois. Lui, toi et moi. Ou au moins un coup de fil au réveil. Ton numéro, c’est le seul que je connaisse encore par cœur.






 


La liste des pour et des contre


Quelques jours après l’enterrement, nous étions sur une terrasse de l’avenue Trudaine. Nous sortions de la première écho. Le bébé dans son ventre était bel et bien accroché, malgré quelques douleurs depuis trois semaines. Aucune fausse couche en vue. L’infirmière, dans un excès de zèle, nous avait même fait écouter le cœur.

Elle a pris un diabolo menthe et moi une grenadine. On a demandé une feuille et un stylo au serveur. Pour lister les pour et les contre. La colonne des contre était outrageusement plus longue que celle des pour. Il faut dire que ma vision du couple ne rendait pas les choses faciles. Ces dix-huit derniers mois on s’était séparés deux fois, je n’avais rencontré ses parents qu’à une seule occasion et j’étais encore pris dans la peur panique de l’engagement. C’était légitimement difficile pour elle de m’imaginer dans la peau d’un père. Mais on s’aimait et, faire un enfant, ça voulait dire se posséder pour toujours. Ou au moins un petit peu. Et puis elle avait tout vécu avec moi. Le deuil, les dernières paroles de ma mère. Alors on a froissé cette maudite feuille de papier et on s’est donné un oui sans retour. Un oui qui voulait dire qu’on avait confiance l’un en l’autre pour être de bons parents ensemble, peu importe ce qu’il adviendrait de notre couple. Un oui qui signifiait qu’on était prêts à s’oublier un peu. Un plongeon dans l’inconnu le plus total. Un virage à cent quatre-vingts, pied au plancher.

Ce bébé surprise venait sauver mon cœur de la perte. Tout cet amour qui n’avait plus de destinataire, je le reporterais sur lui. Ça ne pouvait pas être mal ni malsain de reporter l’amour que l’on a pour sa mère sur son enfant. C’était presque logique. Alors oui, à vingt-six ans, au milieu d’une vie décousue, ça pouvait paraître inconscient. Mais aussi irrationnelle que fût cette décision, c’était le sens de ma vie.






 


À la merci de son visage


Mon fils est né le mois où mon groupe est mort. Ça s’est passé quand le monde retenait son souffle face à ce nouveau virus respiratoire inconnu. Voilà encore une forme de message à interpréter. Tuer le premier enfant pour mieux accueillir le second ?

Ça faisait deux semaines que j’étais père. Quelques jours seulement que le confinement avait été annoncé. On s’était installé un petit bureau dans la chambre. C’était un matin, le ciel était clair. Le bébé tétait dans la pièce d’à côté. J’ai reçu ce long mail de rupture adressé au reste du groupe. Simple et ferme. Inattendu et bouleversant.

Accaparé par la naissance et le deuil, je n’avais rien compris à la gravité de la situation. Au fossé qui s’était creusé au sein de notre duo. Depuis le début, ça avait toujours été nous deux. La chanteuse et le chanteur. Les autres autour allaient et venaient en fonction des périodes. N’importe qui pouvait quitter le navire ; tant que ce n’était pas l’un de nous deux, il ne coulerait pas.

Depuis que j’avais écrit le tube du groupe, je nageais allègrement dans l’illusion d’être le seul maître à bord. Dernier signe de mes excès de confiance ; on ne m’y reprendrait plus. Je payais ma naïveté autant que mon despotisme. D’ailleurs, à l’époque, je ne me sentais ni despote ni naïf – seulement sûr de mes forces. Sûr de laisser assez d’espace à chacun pour qu’il puisse s’exprimer et sûr qu’aucune fin ne serait actée sans commun accord. À propos de ces deux points-là, j’avais eu tort.

Comment ne pas perdre de vue que le succès ne soude pas ? Qu’il dézingue des amitiés à tour de bras, sans se soucier du cœur des uns et des autres ? Les exemples sont légion. Mais on se pense toujours au-dessus de l’exemple. La vérité, c’est qu’il s’est passé exactement ce qui devait se passer : la recette miracle de notre groupe était aussi celle qui nous mènerait inéluctablement à sa perte. Elle la glace, moi le feu. J’ai mis dans sa bouche des mots qu’elle n’aurait jamais eus, créant la rencontre sublime entre la grâce et la vulgarité. Sa voix magnifiquement profonde, au service des déboires de la sexualité et de la drogue. À force de chanter des choses que l’on ne vit pas, peut-être qu’on finit par se demander ce qu’on fait là, par se sentir oppressé par cette image qui n’est pas la nôtre. Par ce rôle qu’on nous a attribué sans qu’on sache quand ni comment. Un inconnu devient un partenaire de scène. Un passe-temps devient une carrière. Et on n’est même plus certain de l’avoir un jour souhaité. Voilà ce qu’elle a dû se dire. Voilà ce que je n’ai pas su voir. Ou pas voulu voir, aveuglé par la réussite et l’orgueil. Je nageais dans la sensation d’avoir tout bien fait. D’avoir créé une entité qui nous protégeait de l’usure du temps et de l’ego. Un groupe dans une époque qui ne connaît plus que l’individualité. Oubliant par là même l’individualité de chacun. Notamment la sienne. Si j’avais été plus observateur j’aurais pu déceler sa détresse et sa tristesse dans les derniers mois de répétition. L’absence de tonalité dans ses réponses laconiques. « Non mais t’inquiète, tout va bien. » Une terrible erreur qui m’avait définitivement pété à la gueule.

Au fur et à mesure du succès, tout s’est délité. Pendant qu’elle arrêtait de boire, j’appuyais plus fort sur la défonce. Pendant qu’elle militait pour un show à l’américaine millimétré, je rêvais d’encore plus d’anarchie, de rock et de liberté. Pendant qu’elle composait une pop délicate et onirique, je m’enfonçais dans la brutalité, l’efficacité, l’âpre réalité. Tout devait être vécu, tout devait être transpiré, tout devait être donné. La vie privée, les états d’âme et le corps. Ne pas tricher. Comme si c’était réellement possible. Comme si c’était la seule utopie artistique valable. Plus le temps avançait, plus la distance entre nos visions était criante. Ce qui était miraculeux finalement, c’est qu’un jour elles aient pu s’entremêler.

En cessant de boire, elle avait gommé ses derniers moments de faiblesse et d’abandon. Cette ultime faille refermée, je n’arrivais plus à la saisir. Incapable de déchiffrer ceux qui ne transpirent pas leurs émotions. Les subtilités du comportement sont illisibles pour moi. Ce qui n’est pas dit n’existe pas, raisonnement d’enfant gâté qui me laisse parfois à la surface de l’appréhension de l’autre. Qui m’a laissé avec elle dans une froide incompréhension. Au mitan de notre relation polaire, je me persuadais qu’il existait une chaleur imprenable. Celle de notre passé, celle des premières scènes ensemble, celle de toutes nos années de galères. Celle aussi de la réussite, de ces sensations immortelles que nous avions vécues ensemble. Ça me semblait naturel que ce lien-là résiste à tout. Je ne sais pas me séparer vraiment, je suis trop nostalgique pour ça. Je ne supporte pas les décisions définitives. Tel un garçon capricieux, je traite la sentence irrévocable avec colère. Injuste vie qui ne se plie plus à ma volonté.

Je lui en ai voulu. De m’abandonner huit mois après la mort de ma mère, quelques semaines après la naissance de mon fils. En oubliant de me dire merci pour la route. Comme si cette route n’avait été qu’un long calvaire. J’ai quémandé une ou deux années supplémentaires, mais elle n’avait plus la force. Il est possible aussi qu’elle n’en ait plus rien eu à foutre depuis longtemps. Je ne le saurai jamais. J’ai partagé les meilleurs moments de ma vie avec quelqu’un que je ne connaissais pas. C’était la deuxième fois que je sentais la lame acérée de la trahison dans mon cœur. Il y avait des jours où je comprenais tout, où je pouvais observer avec légèreté cette décision. Et puis il y en avait d’autres où j’avais le cerveau submergé de rage et d’amertume. Où je me complaisais dans un rôle de victime. Le groupe est mort, longue vie à la reine. Pour le roi déchu il y aura des regards fuyants, des sourires crispés et des oreilles qui sifflent.

Dans la musique, la fidélité a un prix : des chiffres inscrits sur un compte Instagram, un compte chèque ou dans le top 50 de Spotify. Le reste ne compte pas vraiment. J’aurais dû le savoir. Cette séparation brutale avait fini d’achever ma vie d’avant. Ne restait qu’une feuille blanche dans une atmosphère d’épidémie mondiale. Avec un bébé de deux semaines sur les bras et un couple en mode survie. Tout à coup, la réalité prenait une tout autre allure. Je comprenais qu’en un claquement de doigts tout peut s’effondrer. Putain, catin et gourgandine que cette vie-là.

 Évidemment, pour elle, le succès est vite arrivé, ça aurait été trop facile à vivre sinon. Pendant qu’elle s’offrait un prime time sur Canal au côté d’un artiste français de renom, je me battais entre le doseur du biberon et la douleur de l’ego. C’était d’un pathétique implacable. Au cas où je n’aurais pas remarqué, chacun y allait de sa piqûre de rappel : « Tu l’as vue hier à la télé ? » « C’est pas cool quand même ce qu’elle t’a fait… » « Tu en es où, toi, tu vas faire quoi ? » Si j’avais eu la chance de passer entre les gouttes, on m’envoyait des extraits en me demandant ce que je pouvais bien en penser.

Rien. Je n’en pensais rien. Je voulais juste arrêter de souffrir, partir loin de ma propre vie. Loin de ce nourrisson qui n’arrêtait plus de pleurer, loin de ce Paris sans la nuit, loin de ma jalousie, loin de mon amertume, loin de la musique. Je n’arrivais plus à écouter un morceau qui me plaise sans me dire que j’aurais dû l’écrire. Je n’arrivais plus à ouvrir Instagram sans une pointe au cœur, une peur lancinante d’avoir perdu quelques followers ou de ne pas en avoir gagné. Je n’arrivais plus à faire écouter mes maquettes à mes amis de peur qu’ils n’y croient plus eux non plus. En l’espace de quelques mois, ma confiance avait été aspirée. J’étais devenu tout petit, fébrile. À la merci d’un mauvais commentaire. À la merci de son visage en 16/9 sur mon écran.






 


Nostalgie, cette grande dame


Je n’ai jamais vraiment compris mon amour pour les synthétiseurs, si ce n’est qu’ils m’évoquent la tendresse de la mélancolie. Je crois que ce que j’aime le plus chez eux, ce sont leurs variations d’intensité. Quand les notes partent et reviennent comme des vagues sur l’eau. Je pourrais passer des heures à les faire moduler, juste comme ça. Bougeant simplement quelques potards sur le tableau de bord. Le tout avec un seul et unique kick de 808. J’aime quand ils pleurent, quand ils glissent d’une note à l’autre, quand le portamento donne une amplitude nostalgique à chacun des accords. Je me laisse aller doucement à rêvasser, mon cerveau voyage avec les variations des circuits électroniques. Transporté entre les notes et la profondeur du kick.

La nostalgie, cette grande dame qui prend tant de place entre les lignes. La facette la plus noble, la moins contestable et la plus universelle de la musique. Ce pont particulier vers les souvenirs, que l’on peut ressentir en égrenant seulement quelques notes de guitare. Cette dimension prodigieuse, c’est d’abord elle qui a attiré mon cœur, mon corps et ma tête. On peut contenir un été heureux et libre dans une chanson, et la retrouver des années plus tard au hasard d’une playlist Deezer en pleine soirée. Elle te prend, elle te choque, elle te fait monter les larmes aux yeux. Tout le monde danse au ralenti dans le bar et, toi, tu es ailleurs. Coincé dans une faille spatio-temporelle, amoureux à nouveau de cette fille que tu n’as jamais revue, prêt à la rejoindre sur cette plage qui n’existe peut-être plus. C’est violent et doux à la fois. Absolument sublime. Submergé par des qualia, des raw feels oubliés. C’est inexplicable, l’émotion de la musique. Ça réveille une forme de magie, une forme de surnaturel. Une forme de transe ancienne et libératrice. Une expression animale qui déjoue la raison pour laisser place à la sensation. Un retour au corps.

    *

 Je ne sais pas vraiment si je l’avais fait exprès, mais je me suis retrouvé seul chez ma mère pendant quarante-huit heures. Seul pour ranger les vêtements, trier les papiers, vider la salle de bains. Tout avait encore l’odeur de mon enfance. Le bois, les encens, la poussière sur le piano. D’ailleurs j’ai laissé mes doigts danser sur les touches blanches et noires. La pédale de résonance bien enfoncée. Invoquant plus que jamais dans l’écho la puissance du spleen.

Et puis j’ai découvert la malle. Elle était dans un vieux bois sombre avec quelques figures mythologiques hindoues gravées dessus. Je n’y avais jamais fait attention. Il faut dire que la chambre de ma mère était un sanctuaire dans lequel nous n’avions que rarement le droit d’entrer. Quand elle partait pour de longs voyages, elle la fermait même à clé.

Pendant ces deux jours, j’avais décidé d’y dormir, de me glisser dans son lit pour mieux imaginer à quoi elle pensait avant de s’assoupir. Quand j’ai ouvert la malle, j’ai trouvé des photos par centaines, des carnets, des lettres d’amour. Toute sa vie de femme, toute cette vie que je ne connaissais pas. Ses rêves, ses aventures. Je me suis fait aspirer, à la rencontre de ma mère avant qu’elle soit ma mère.

J’ai étalé tout le contenu de la caisse dans le salon. Pour pouvoir littéralement et physiquement plonger dans ses souvenirs. Me noyer avec délice dans son passé. Absorbé par les images en noir et blanc d’un Paris grouillant de Renault 5 et de pantalons pattes d’ef, je partais d’une photo et j’imaginais toute une scène. Je la croisais au détour d’une rue du 9e arrondissement, tout près de l’agence de voyages dans laquelle elle travaillait. On prenait le temps d’un café ensemble, et puis elle repartait. Je la voyais me tourner le dos sous la pluie avec ses longs et beaux cheveux châtain clair. Je me suis retrouvé nostalgique d’une vie que je n’avais pas vécue, d’une époque que je n’avais pas connue. À monter des films entiers à partir de quelques mots sur des bouts de papier. À rire, à pleurer seul. M’improvisant détective, me délectant de mon imagination. C’était une forme de décompensation douce. Un moment à moi pour convoquer sa présence. Guidé par l’idée qu’une partie d’elle habitait encore les lieux. Souvent, je lui disais : « S’il y a quelque chose après, fais-moi signe. » C’était peut-être seulement l’exercice de persuasion de mon cerveau, mais je crois avoir ressenti une forme de communication. Les fantômes se dessinent quand on y croit.

Je suis ressorti de ces deux jours comme nettoyé. Avec la sensation d’avoir pris le temps d’achever la première partie de mon deuil. En ayant accueilli tout le manque, toute la mélancolie à bras ouverts. La solitude permet parfois le laisser-aller. Aucune justification, aucun jugement, aucun effort. C’est rare d’avoir quarante-huit heures sans tout ça. Quarante-huit heures juste à soi.

 

Les premiers bars miteux, le radio-crochet sur France Inter, le Supersonic, la tournée en Angleterre, notre signature en label, les premiers clubs, les premiers festivals, le van, La Cigale, les Victoires, le Zénith. Toute cette épopée me revenait en mémoire par flashs. Au début je me suis interdit d’aller fouiller, de rendre les images réelles et de les faire tourner sur mon écran. Je craignais d’être submergé par les regrets, de m’écrouler sous leur poids. J’avais l’impression de ne pas avoir vécu cette vie. Comme si c’étaient les souvenirs de quelqu’un d’autre. Je n’avais pas la nostalgie douce, j’avais la nostalgie agressive. Celle qui passe par la gorge avec acidité. Celle qu’il faut surveiller et contrôler. Celle de la page qu’on n’a pas réussi à tourner. Au lieu de laisser se dérouler le film, on essaie inlassablement de le remonter. On imagine des dialogues qui auraient modifié la fin. Des décisions qui auraient retourné l’arc narratif. Rien n’est bon à prendre dans cette nostalgie-là. Elle grignote le moment présent, elle soumet le cœur à une mélancolie maladive. On n’est plus vraiment là, on est enfermé dans un état intermédiaire entre le maintenant et l’avant. Piégé par l’idée qu’il ne nous arrivera jamais rien de mieux. Les ruptures, qu’elles soient amoureuses ou artistiques, s’habillent des mêmes traits. Elles s’avancent, implacables, rendant ce qui était beau amer et ce qui était simple compliqué. À quel endroit j’aurais dû être différent ? Qu’est-ce que j’aurais pu dire, qu’est-ce que j’aurais pu faire ? Inutiles questions qui résonnent en boucle.

Et puis, petit à petit, l’aigreur s’est effacée, la douceur a repris ses droits. J’ai pu rallumer le projecteur à souvenirs. J’ai vécu cette vie-là. Je l’ai incarnée avec ma légèreté et mon arrogance juvéniles. C’est imprimé, agrafé à ma peau. Constitutif de mon regard sur le monde. On a trop peu d’années ici pour se laisser grignoter par les regrets. Autant admirer la beauté d’une route sinueuse plutôt que rester planté sur le bas-côté à faire du stop. Mon bonheur peut résister à la chute du succès, et l’amour de ma mère peut résister à sa mort. Tout ce qui a du charme a été abîmé un jour. Et ce qui nous rend beau, c’est comment on se répare.

Il faut que j’aime mon passé comme un film culte. Pour en revoir les séquences avec tendresse. Retrouver ses personnages avec joie. Le passé comme une grande fiction. Les planches d’un théâtre où mon cerveau rejoue des scènes si imprécises qu’elles en deviennent imaginaires. Voilà comment j’aime la nostalgie. Quand elle illumine mon présent. Quand, à la lueur de ce que j’ai perdu, je discerne encore mieux tout ce qu’il me reste. J’ai perdu ma mère, je profiterai de chaque seconde de mon fils. J’ai perdu mon groupe, je savourerai chaque concert en solo comme le dernier. Je veux honorer ma vie en lui offrant une matière grandiose.








III
L’AMOUR



 


Schizophrénie tendre


C’est un rituel que j’ai gardé de mon adolescence. Quand les émotions me submergent, que la tristesse et l’angoisse deviennent trop fortes, je me mets en position fœtale. J’agrippe mes pieds de la main droite et m’enlace du bras gauche en attrapant mon épaule. Je serre fort. Et dans ma tête il y a cette voix. La même que la mienne, un peu plus grave, un peu plus rassurante. Cette voix qui a tout connu avec moi, qui comprend tout de ce qui me traverse, me calme. Avec des mots réconfortants, des mots simples. Elle est mon dernier rempart, mon ami et mon amour les plus fidèles. Une schizophrénie tendre que j’ai appris à nourrir au fur et à mesure. Je ne me parle que dans les grands moments de joie ou de détresse. Ni l’enfant le plus fusionnel ni l’amoureuse la plus complice ne peuvent la remplacer. C’est la capitaine du bateau dans les grandes secousses, l’intraitable sérénité quand tout bascule, la mémoire vive de ma résilience. « On l’a déjà fait, tu es solide, rappelle-toi tout ce qu’on a surmonté ensemble. » On ferme les émotions, on devient froid et rationnel, et on avance. Elle est aussi là pour me dire : « Regarde comme tu es heureux, savoure, profite, porte-le en toi pour en faire un bonheur durable. » Elle est intelligente, bienveillante, parfois elle se permet même d’être drôle. Elle peut disparaître pendant des jours, des semaines. Mais elle revient toujours avec exactement la même tonalité. Un timbre rassurant que je connais par cœur. C’est un remède sans faille, le don de soi à soi.

 

Le jour de mes vingt-cinq ans j’ai fabriqué une petite urne avec une vieille boîte à chaussures. Je me suis promis d’y glisser des mots pour le futur moi. Ça serait mon cadeau pour mes vingt-six ans. J’y glissais des questions et des anecdotes précises pour surprendre ma mémoire. Et puis, très vite, je me suis mis à écrire des lettres d’encouragement et de tendresse. Le matin au réveil, bourré en rentrant de soirée ou dans les longs après-midi de farniente. C’était un rituel qui amusait mes amis. Un tic mégalo. Moi j’y voyais seulement la force de mon lien à moi-même.

Ma mère avait toujours insisté pour être avec moi à chacun de mes anniversaires. Elle me laissait faire ce que je voulais de ma soirée mais, la journée, il fallait qu’on soit ensemble. Peu importe les calendriers. Alors pour ces premières bougies soufflées sans elle je ne voulais voir personne. Je me suis levé tard, je me suis installé sur le tapis au milieu de mon appartement et j’ai ouvert la boîte. C’était ma voix intérieure qui lisait les mots. Avec cette même tonalité douce que je lui connaissais. Je me suis senti comme enveloppé. Bien au chaud dans mes propres bras.






 


Ma meute


Il n’y avait qu’eux pour avoir cette drôle d’idée. Un après-midi au parc. Aux Buttes-Chaumont, plus précisément. Un samedi ensoleillé pour soigner le deuil de ma mère.

Ils sont arrivés les uns après les autres sans trop savoir quoi dire. En même temps, on ne sait jamais trop quoi dire dans ces moments-là. D’ailleurs, le plus souvent, il vaut mieux se taire ou faire simple, sinon on se prend les pieds dans le tapis. Un regard, une caresse, une étreinte un peu plus forte que d’habitude, ça peut suffire.

Alors, on a tous fait comme si de rien n’était. Comme si c’était un après-midi au parc comme un autre. On a formé deux équipes et on a posé un foulard au milieu d’une pente glissante de la butte. Des jambes qui courent, des corps qui tombent et des bouches qui rient. C’était gai de se poursuivre dans l’herbe comme si on avait treize ans. On a ouvert quelques bières, on a abordé les passants au fil des gages et on a fini ce doux après-midi en regardant le soleil se faire avaler par l’horizon. Rien de plus. Rien d’ostentatoire, et pourtant Dieu sait qu’on sait l’être. Mais je n’avais pas besoin d’autre chose et, par le miracle de l’amitié silencieuse, ils l’avaient compris. Juste eux, juste sentir qu’ils étaient là.

C’est une drôle de meute que la mienne. Faite de bric et de broc. De gens cassés et de gens sains. De personnes calmes et d’énervés. De mélodrames, de sarcasmes, d’enthousiasmes, de haines volatiles et d’amour solide. Ma meute est bruyante, elle fout du bordel là où elle passe. Mais elle a cette qualité rare qui fait que je l’aime tant : avec elle, on ne s’ennuie jamais. Je l’aime aussi parce qu’elle ne triche pas et qu’elle se regarde avec honnêteté. Elle accepte qu’on puisse se tromper, se faire du mal ou s’épuiser sans jamais se quitter.

J’ai atterri là sans trop savoir comment il y a dix ans. Ça devait être le bon timing pour créer quelque chose de fort, le début de la vingtaine. Au départ, tous m’ont surtout aimé pour mon appartement à Pigalle. Je le payais sans rechigner, et on pouvait le démolir tous les vendredis soir sans que j’y trouve un mot à redire. Il était proche des boîtes et des bars qu’on apprécie tant. En échange de mon hospitalité, ils ont fait de moi, petit provincial à peine débarqué de son Sud natal, un enfant du 18e. C’était l’époque où Paris découvrait l’existence de Berlin. Le milieu des années 2010. Les vieux squats de la capitale se transformaient en lieux de teuf éphémère, et n’importe quel carré d’herbe était susceptible de se convertir en open-air. Les vinyles revenaient à la mode, la disco house aussi. Les cachets d’ecstasy renaissaient sous le nom de MDMA, et on avalait tout ça avec l’avidité de la vingtaine. She Can’t Love You tournait en boucle sur les platines des « collectifs de DJ », et on ne pouvait s’empêcher de penser qu’on était les nouveaux cool kids de Paname.

Au-delà des soirées, on a vite eu des rendez-vous réguliers. Le Broël (notre Noël entre bro), nos vacances d’été aux quatre coins de l’Europe et beaucoup de temps à jouer aux cartes. On tapait le carton en lendemain de soirée, pour ne pas rester seuls et pour se raconter les péripéties de la veille. Petit à petit ces étrangers sont devenus mes copains, puis mes amis. La nouveauté pour moi, c’était le package de dix personnes. Tout à coup j’appartenais à un groupe, la fameuse famille de substitution qu’on nous vend toujours un peu facilement dans les séries télé. Ça allait de pair avec des droits et des devoirs moraux. On se les promettait avec émotion, yeux dans les yeux, après quelques verres tard le soir. Les uns devenaient pour les autres un filet de sécurité en cas de coup dur. C’était presque agréable de se faire virer, larguer ou simplement chahuter par la vie. Avec les années je me suis habitué aux visages, aux embrouilles, aux mauvaises blagues, au rôle que chacun s’est donné. Je me suis habitué à la chaude sensation de les retrouver tous. Parce que, quand ils me manquent, ils me manquent tous. J’ai besoin de chacun de leurs traits de caractère, de chacune de leurs voix pour me sentir vraiment en sécurité. Entouré par ma meute. Entouré par des amis qui m’aiment malgré tout. Ils me procurent la sensation d’être chez moi. C’est rassurant, c’est chaud. Comme un endroit confortable et douillet dans lequel on aime se lover.

 

Depuis les rades pourris ils sont là, ils ont d’ailleurs été les premiers à y croire. Ils remplissaient les salles vides en faisant le plus de boucan possible pour simuler l’euphorie provoquée par mes chansons. Ils tournaient dans les clips galères, finançaient les KissKissBankBank et passaient mes sons en soirée. Il faut dire que, cette BO, c’était aussi un peu la leur. Pour la dernière chanson du premier album je les ai d’ailleurs tous fait chanter.

 Quand ça a commencé à marcher, ils ont vérifié que mes pieds touchaient encore terre. Dans un subtil mélange entre encouragement et humour. Il ne fallait surtout pas prendre ça trop au sérieux. C’était juste un prétexte de plus pour faire la teuf et nous ouvrir un passe-droit dans certaines boîtes.

Un des plaisirs du succès, c’est aussi le partage. On peut l’offrir à ses amis comme une preuve d’amour et de reconnaissance. Être grisé par l’idée que cette amitié les rend fiers. Leur offrir les coulisses des festivals et des salles. Quelques souvenirs particuliers qu’ils n’auraient pu trouver ailleurs. En échange, leurs visages familiers sont l’antistress parfait avant les grandes échéances.

Ils vadrouillaient dans les loges, gueulant comme des putois. Cherchant de l’alcool, les chiottes ou un bracelet en plus pour je ne sais quel plan Tinder. Ça foutait les boules à tout le monde parce qu’ils faisaient comme si c’était chez eux. Ils entraient dans n’importe quelle pièce, entassaient les manteaux n’importe où et piochaient allègrement dans la bouffe. Dix minutes avant mon premier Zénith, alors que j’étais complètement dézingué par le trac, ils ont trouvé le moyen de me faire retourner toutes les loges à la recherche d’une bouteille de rhum supplémentaire. À chaque date, je promettais à mon équipe qu’ils ne seraient pas invités la prochaine fois, mais immanquablement je finissais par ajouter leurs noms sur la liste all access.

Quand tout a changé, eux n’ont pas bougé. Inamovibles regards bienveillants sur mon existence. Pourvoyeurs de second degré et de vannes quand l’ambiance se faisait trop lourde. Ils se sont très vite foutus de ma gueule. La star déchue qui traîne son spleen, voilà une excellente matière pour exercer son humour. Surtout que j’avais passé quatre ans à me la raconter. Alors c’était un juste retour de karma.

D’abord jaune, mon rire est devenu franc. Sortir de mon ego pour n’être plus qu’un membre du groupe m’a arraché à la nostalgie. Tout comme pouvoir laisser respirer mes tracas parmi les leurs. Avoir une oreille attentive ou un vecteur de bonne humeur. Me blottir dans mon personnage un peu stéréotypé pour mieux retrouver mes repères. Ne faire qu’un avec le groupe, devenir un visage familier parmi les autres et reconquérir une forme de simplicité et de légèreté absolument nécessaires.

Depuis dix ans, ils étaient devenus essentiels à mon existence, malgré mes humeurs mélancoliques, ma hype musicale en berne et mes amours passagères.






 


Interstices d’éternité


J’aime penser les rencontres amoureuses comme des interstices d’éternité. Un crush contient dans l’espace de ces quelques heures l’immensité de ses possibilités. D’une vie entière à deux au souvenir d’une belle soirée. Parfois il se referme brutalement, et on emporte avec nous le frisson des années qu’on aurait pu vivre.

 

Elle va descendre du taxi jaune. J’ai dix-sept ans, et partout autour de nous les grands buildings new-yorkais s’élèvent dans le ciel pluvieux de la Grosse Pomme. En deux semaines je suis devenu complètement fou d’elle. Si je veux l’embrasser, c’est maintenant. Le taxi jaune, New York, la pluie d’été, tout semble réuni pour donner à ce moment un charme romantique hors normes. Elle habite Bruxelles, et on ne sait pas quand on va se revoir. Juste avant de descendre, je la regarde intensément dans les yeux, on se serre fort dans les bras plusieurs fois et on reste silencieux, sans jamais se donner cet ultime baiser. Elle claque la portière jaune, s’en va sous la pluie battante, et je me dis que je suis vraiment trop con.

 

Elle saute partout dans le bar du Supersonic. Je l’ai repérée depuis quelque temps et j’aime sa manière d’être soûle. Elle fait partie de ces gens libres sous l’effet de l’alcool. Elle batifole de droite à gauche, cherchant le regard du plus grand nombre de garçons possible. Moi je l’observe de loin, amusé et intéressé. Je sais déjà que capter son attention et la garder ne s’annonce pas une mince affaire. C’est elle qui la première va m’aborder. Elle commence en me disant que ma coupe de cheveux est atroce. Je lui réponds que sa poitrine est inexistante. Elle se rapproche alors de moi avec un air faussement vexé, écarte son T-shirt par le haut et se colle encore plus près. « Ils sont pas mignons, mes seins ? »
     *

Elle se cache derrière des lunettes de soleil rondes et sexy. Elle arbore un minishort en jean et une transpiration sensuelle sous le cagnard de Nanterre. Nous avons prévu cette sortie depuis longtemps. Un samedi après-midi de fête en plein mois de juillet. J’ai un pistolet à eau et pas mal d’alcool dans le sang. Alors je braque cette fille avec un grand sourire, comme ça, pour créer le contact. Ça la fait rire, ce qui est une chose assez rare chez elle pour être notée. Elle me dit qu’elle s’emmerde. Pour la sauver de ses potes experts en marketing dénués de second degré, je lui propose de danser dans l’herbe face au DJ. Il fait chaud et je suis heureux. L’eau du pistolet se mélange à notre sueur, et nos corps se rapprochent. Aucun de nous n’est doué pour la danse, en revanche nous arrivons très bien à manifester nos intentions. Je crois que c’est elle la première qui dépose ses lèvres sur les miennes. On s’embrasse sensuellement, le cadre est parfait, les oiseaux chantent et le DJ passe de la disco. Après une longue hésitation, on décide d’abandonner nos potes et de prendre un train pour Paris. Sur le quai du RER A, un interstice s’est ouvert, nous n’arrêtons pas de parler, on se plaît vraiment, et tout cela ressemble à une journée d’été dont on se souviendra.
     *

Elle a cette capacité à casser l’intimité des gens sans que ce soit dérangeant. Elle est faussement capricieuse et surtout extrêmement drôle. Ce matin, elle décide que pendant ma douche je dois lui raconter une histoire. Alors elle monte sur la cuvette des toilettes pour pouvoir passer la tête juste au-dessus de la cabine. Je lui dis que j’ai la flemme, que je ne sais pas quoi inventer. Mais elle insiste en me faisant sa tête de Choco BN que j’adore. « C’est l’histoire d’un pauvre type qui raconte à toutes les femmes qu’il rencontre que leur histoire est finie avant d’avoir commencé. Au début, elles rigolent de ce drôle de personnage qui déclare tout haut ce qui lui vient à l’esprit, assurées d’être LA confidente précieuse qui changera la donne. Lui, il sait que son “honnêteté” joue en sa faveur, que doucement elles tombent sous le charme. Puis, une fois qu’il sera lassé, il laissera la relation se perdre. Un beau jour il se rendra compte qu’à force de rejouer les mêmes scènes il n’y croit plus, il n’est plus vraiment là. Il perdra au fur et à mesure de sa superbe. Il rappellera d’anciens numéros, se dira qu’il en a laissé filer, de belles occasions. Mais toutes ses conquêtes passées seront maintenant en couple. Elles auront réussi à construire quelque chose de fort. Et leurs escapades ne seront pour elles que de tendres souvenirs. Jamais plus elles ne tomberont amoureuses d’une girouette pareille. » Elle me regarde avec affection et se met à pisser sans gêne à côté de moi.

 

Elle deviendra la mère de mon fils. Je la rencontre le mois de la sortie de notre premier album. Je suis sur mes chiottes en train de chercher de nouveaux moyens de baiser. Le succès commence à pointer le bout de son nez, et je suis convaincu que je pourrai sûrement en tirer parti. J’ai abandonné tout rapport avec les apps de rencontres, mais dans les centaines de requêtes d’ajout sur Instagram il doit bien y avoir une jolie femme pour moi. Le cul posé sur la cuvette, j’ouvre l’onglet « demande » et je me mets à scruter.

Dans les derniers ajouts je tombe sur elle. Une belle brune aux grands yeux de biche. Elle a posté beaucoup de photos sur les planches d’un théâtre, et je me dis qu’en plus d’être belle elle doit être comédienne.

— Comédienne donc ?

— Chanteur donc ?

Elle a une représentation le soir même, et je lui glisse que je pourrais venir. Elle me prévient qu’elle ne pourra pas prendre de verre avec moi à la fin de la pièce, mais qu’elle me met une invitation de côté. Elle m’a malicieusement piégé. Maintenant, si je ne me pointe pas, je passe pour un terrible charo qui feint un intérêt exagéré pour Oscar Wilde dans le simple but de la ken. Je me rends donc dans ce petit théâtre près d’Odéon, tout seul comme un con. Quand elle débarque sur scène, elle semble sortie d’un film. Son personnage de religieuse candide du XIXe siècle lui sied à merveille. J’ai clairement eu une bonne idée en ouvrant Instagram ce matin. À la fin de la représentation je pars comme un voleur, pour bien signifier que je ne suis pas un gratteur de verre, un insisteur de bas étage. Elle m’envoie une photo de sa bière, en me disant que j’aurais dû rester un peu. Ma sortie a fait son effet.

Le lendemain, je déjeune à côté de son travail. Le théâtre c’est un hobby, le reste du temps elle est opticienne. Au fur et à mesure du déjeuner, je découvre une fille sage, rangée, qui ne boit quasiment pas d’alcool et qui n’a pas foutu les pieds dans une boîte de nuit depuis trois ans. Je décide de jouer la transparence. Depuis quelques années déjà c’est mon leitmotiv. Tout, sauf le mensonge. La drogue, les meufs, mon incapacité chronique à l’engagement, tout y passe. Très vite on s’amuse d’une telle distance. « Voilà un date qui ne sert à rien », on se dit.

 Elle me bouffe de ses grands yeux de biche. Après sept ans de relation monotone, elle a envie de fantaisie, de débauche et de grande vie. Je l’ai compris plus tard, elle m’a aimé pour le package. Tout semble nous séparer, mais je suis loin d’imaginer alors qu’elle aspire à embrasser mes mauvais démons. Le soir même on se revoit, cédant à notre impatience.

On est à l’UGC des Halles, j’ai choisi un film bizarre. Onirique et incompréhensible. De la séance, je retiens surtout la douceur de ses mains. J’ai l’impression d’être assis à côté de mon fantasme du lycée. Cette fille toujours en couple avec le mec parfait. Celle qui est assez sympa pour laisser une mini-ouverture, mais jamais assez vulgaire pour paraître allumeuse. Celle qui sent toujours bon et dont on effleure le corps seulement par accident. Toutes ces sensations me traversent au contact de ses mains.

Puis nous allons boire un verre dans un bistrot lambda du centre de Paris. On joue la suite de la soirée à pile ou face. Pile. Elle me ramène dans la petite chambre de sa colocation du 15e. Il y a un poisson rouge posé sur une cheminée, de jolis dessins sur les murs et des draps qui sentent bon. On fait l’amour en amazone, la tête de lit tape légèrement sur le mur, et je lui mets la main droite sur la bouche pour qu’elle ne fasse pas trop de bruit. Je reste dormir, sans trop me poser de questions, comme si ça m’était naturel. Le lendemain matin, on croise un de ses colocs, elle rougit légèrement. Je pars tôt et je me dis que le 15e c’est loin quand même. Sans le savoir j’entame l’histoire la plus importante de ma vie.






 


Le premier jour du reste de ma vie


Elle a perdu les eaux pendant qu’on jouait à Super Mario Smash Bros. Elle avait pris Kirby, parce qu’il vole plus facilement que les autres et que c’est plus pratique quand il s’agit de ne pas se faire expulser du ring.

Le matin même, le gynéco lui avait dit qu’il y en avait encore pour deux semaines. Alors quand elle est sortie de la salle de bains, le teint un peu blanc et le regard inquiet, je lui ai dit : « T’es sûre que tu veux passer à l’hôpital ? Il est presque minuit. » C’était un trajet chiant à faire, et a priori il s’agissait d’une fausse alerte. La prudence a néanmoins vaincu la flemme, et en pleine nuit nous avons débarqué dans le service maternité de l’hôpital Lariboisière.

 C’était une chambre jaune dégueulasse avec des machines vintage partout pour mesurer les constantes vitales du fœtus. Après une longue concertation, les infirmières ont décidé que le travail devait commencer. Au début les contractions étaient espacées, et on faisait les cent pas dans le grand jardin de l’hôpital. On s’est même offert une petite escapade dans un restaurant. Ça, c’était interdit, mais on avait mal saisi les instructions. Précieux souvenir que ce plat de pâtes bolognaise très moyen sous perfusion. On était heureux, on était prêts. Ce furent trente-six heures d’un bonheur calme et agité à la fois.

Quand les contractions se sont intensifiées, l’obsession unique est devenue la dilatation du col. « Et là, il est dilaté comment ? » « À 3-4 on part sur la péridurale ? » Chaque centimètre gagné est un pas de plus vers la naissance. L’impatience monte, la fatigue aussi. Plus que quelques heures avant l’impact. Avant ce qui est censé être le plus beau moment de notre vie. Avant de voir la tronche de sa descendance, le fruit de ses entrailles.

Et puis tout s’accélère.

Tenir la main fort et crier les encouragements les plus sincères que tu as jamais ressentis. Surveiller ce putain de moniteur et ce cœur qui bat de manière irrégulière. Même si tout le monde te dit que c’est normal, ça fait flipper. Quand enfin les infirmières s’exclament qu’elles voient le bout du crâne, toi tu ne vois rien, t’es de l’autre côté. Tu embrasses juste le front suant de la mère, qui n’a jamais été aussi belle et aussi moche en même temps. Ce sont des baisers qui veulent dire « merci », des baisers qui veulent dire « bravo, je n’ai jamais été aussi fier de quelqu’un ». Et puis tu l’entends pleurer. On te présente des ciseaux parce que tu as fait le mec et que tu as affirmé que couper le cordon tu t’en sentais capable. En vérité tu as des fourmis partout dans le corps, tu ne vois plus grand-chose et tu sens qu’à tout moment tu pourrais tomber dans les pommes. Ça la foutrait mal, ça fait trente-six heures que c’est elle qui pousse et qui se vide de son sang. Alors tu t’accroches aux ciseaux, tu essaies de bien viser et tu te demandes si ce moment-là tu t’en souviendras toute ta vie. C’est vrai que c’est pas mal, mais ça va vite. Et puis bon il y a tous ces gens autour que tu ne connais pas. À commencer par ce minitruc de quarante-six centimètres qui n’est franchement pas à son avantage à son arrivée sur Terre. Il faut vite changer de pièce. Peser, mesurer, vérifier que tout va bien. Après, enfin, le calme revient. Le temps du peau à peau. Le temps de le regarder en entier. Tu vérifies s’il a tes yeux. Tu comprends que le monde vient de changer. Tu laisses l’émotion te prendre le cœur. La peur, l’amour, l’âge adulte. Tu cherches dans son regard l’éternité d’avant sa naissance, l’éternité de cette vie entière qui lui reste à vivre. Tu repenses à la mort. Tu te dis que dans les deux sens tout ça se passe dans une grande agitation.

Est-ce que tu as le droit de faire la fête toute la nuit pour célébrer son arrivée ? Est-ce que tu ne vas pas prendre tes jambes à ton cou dans deux semaines, quand tu auras réalisé que tu n’es qu’un gamin qui a eu un gamin ? Est-ce que ça te rend plus sexy, cette paternité ? Et, surtout, est-ce que tu lui apporteras tout ce dont tu as manqué ?






 


La tournée d’adieu


Personne n’y croyait plus. Après dix-huit mois de Covid, ça relevait quasiment du miracle. Une tournée d’adieu ? Des centaines de personnes entassées dans une salle ? Ça paraissait ridicule. Mais sous nos yeux, à l’été 2021, les concerts ont repris.

Après un an et demi d’apnée. Un an et demi confinés, couvre-feuisés et toutes ces conneries qu’on a déjà oubliées, mais qui nous semblaient à l’époque des lignes infranchissables. Entre-temps j’avais changé d’appartement, j’avais changé de vie, de réalité. Ça faisait deux ans que je n’étais pas monté sur scène et un an que j’avais enterré mon groupe et une partie de moi-même avec. Alors, quand notre tourneur nous a dit : « Tenez-vous prêts, on y va en septembre », tout le groupe était un peu sous le choc, chacun s’étant persuadé que cette fameuse tournée d’adieu n’arriverait jamais. Or, on avait promis. « On vous dira au revoir sur scène, pour ne pas partir comme des voleurs. » On avait dit ça par principe. Sans anticiper l’amertume, la distance, la déception et la peine. Dix-huit mois, enfermés dehors comme dedans. À écoper un seum qui ne cessait de grandir. J’avais en tête l’image de ces groupes qui ne se parlent plus et montent sur scène comme des courtiers en assurances vont au boulot. Avec seulement l’idée de faire encore un peu de fric. Sans plus aucune envie ni aucun plaisir. Une ambiance délétère qui aurait gâché toute la portée symbolique de cette dernière tournée. Impossible pour moi de m’y résoudre. D’infliger ça au public et, pire, de m’infliger ça. Alors j’ai ouvert mon téléphone et je lui ai envoyé un message, elle à qui je n’avais quasiment pas parlé depuis un an. Je lui ai écrit pour mettre les choses à plat avant de repartir une dernière fois sur la route.

 

Deux jours plus tard, elle est arrivée dans le nouvel appart de ma nouvelle vie, au beau milieu de cette réalité neuve. C’était un après-midi d’avril, ni chaud ni froid, juste tiède.

La première demi-heure, on a tous les deux maîtrisé le small talk à merveille. On faisait rebondir les banalités comme des balles de ping-pong. Tes parents, tes amours, ton loyer, le Covid. Puis on a retrouvé nos automatismes. Nos humours respectifs ont toujours matché et, ça, je l’avais oublié. C’était beaucoup plus fluide que ce que j’imaginais. Presque comme si on ne s’était jamais quittés. Je me suis lancé. J’ai interrompu l’échange tranquille pour smasher un bon coup dans le filet. Retourner le vif, la chair de ce qui m’avait fait mal, de ce que je n’avais pas compris. C’était un all-in. On le savait tous les deux, il fallait que cette conversation se passe bien. Il était de notre devoir de ne pas laisser le piège se refermer sur nous. Alors j’ai admis son urgence et mes erreurs. Elle a convenu de la brutalité de son rejet. C’était quelque chose entre l’excuse forcée et le pardon véritable. J’ai réussi à changer d’angle de vue. Je n’avais pas le choix, il fallait que je trouve sa décision juste pour avancer. J’ai choisi de ne pas débattre, de ne pas dire le fond de ma peine. De ne pas poser cette question en réalité si simple : « Pourquoi tu ne m’as jamais dit merci ? » Ce sacrifice nécessaire nous a permis de repartir plus légers. Nous avions entrouvert une porte pour nous offrir un beau final.

Une fois annoncées, les dates se sont remplies à une vitesse phénoménale. Il y avait là l’urgence de se dire au revoir et de célébrer cette fin ensemble. Il y avait aussi cette idée grisante de retrouver le spectacle vivant, de pouvoir à nouveau se blottir les uns contre les autres dans une salle de concert. Deux énergies libératrices côte à côte. Celles du renouveau et de l’impératif de la perte.

On s’est rejoints à la fin de l’été 2021 pour entamer les répétitions. C’était dans une grande salle au fin fond de la banlieue sud-parisienne. On a repris ces morceaux qu’on avait éprouvés pendant plus de 150 dates. On les a rejoués, on a réveillé les notes et les sensations. On a aussi réappris timidement le vivre ensemble, tout le monde évitant soigneusement les sujets épineux et les disputes inutiles. On avait en tête que l’effort serait court et qu’il en valait la peine. C’était presque beau de voir autant de politesse. On sortait tous de notre grotte, le poids de notre avenir incertain sur les épaules.

Pendant les pauses déjeuner on riait, pendant les répétitions on se prodiguait des conseils et souvent on prolongeait la conversation sur le chemin du retour. Une parfaite petite colonie de vacances. On a tous été surpris par le plaisir de passer du temps ensemble. Des montagnes d’angoisses qu’on s’était faites de ce moment-là, il ne restait plus grand-chose. Ça paraissait maintenant évident, nous étions seulement chanceux. Chanceux de vivre une dernière aventure côte à côte.

 Moi qui m’étais senti si faible, si triste et si pitoyable, je redécouvrais l’attitude, les mots et le rythme du chanteur drôle et charismatique que j’avais été. Comme si cette bête scénique avait attendu sagement dans un coin que je la sollicite à nouveau. Contrairement à ce que j’avais pu croire, elle ne m’avait finalement jamais quitté. Elle était encore là quand je me baladais dans un jogging jaune dégueulasse, la tête dans le cul, les matins de crèche avec la poussette Yoyo au bout des bras. Quand, les mains pleines de la merde de mon fils après un accident au parc, j’avais croisé le regard ahuri d’anciens fans qui se frottaient les yeux pour être bien sûrs que c’était moi. Quand dans un accès de rage disproportionné j’avais éclaté ma guitare sur le canapé après une énième vidéo TikTok ratée. Quand, bien à l’abri des regards, je fredonnais des chansons tristes et foireuses en sanglotant devant mon logiciel de musique. Tout ça n’avait rien changé à la magie qui pouvait m’emporter dès que j’avais un micro serré au creux de la paume. Pendant les premiers concerts, j’ai même cru sentir que ça avait rendu tout plus fort.

On partait pour une grosse vingtaine de dates. Parfois deux le même jour. Un rythme qui a transformé ma tête et mon corps. En quelques semaines, j’ai perdu quatre kilos, effacé le petit ventre de ma couvade. Cette légère transformation physique signifiait beaucoup pour moi, elle représentait la fin d’une pause un peu bizarre où j’avais cessé d’être entièrement moi pour devenir père. Dans ma tête s’est opérée une libération : recevoir à nouveau autant d’amour, ça renforce tout. La confiance, la joie et l’optimisme. Ces derniers concerts étaient la première pierre de ma vie d’après. Le final grandiose que le Covid m’avait volé. Tout semblait s’aligner de plus belle. Je redevenais désirable, paré de l’aura de ma vie d’avant. Cette ultime dose d’existence surréaliste redonnait du sens à ce que j’avais construit pendant tant d’années. Ça redonnait même du sens à ma paternité, beaucoup plus puissante encore avec le contrepoids de mon accomplissement personnel. Je rentrais de ces longs week-ends de concert avec l’envie folle de me glisser dans mon rôle de père. Le cœur empli d’aventures. Transpirer, boire et mourir sur scène pour ensuite cuisiner, câliner et mourir sur le canapé. Netflix and heat.

Et le plus fou : cette horde d’inconnus qui avaient décidé que notre musique était une partie de la BO de leur vie. Qui nous avaient applaudis, encouragés, admirés avec tant de force qu’on avait fini par se sentir importants. Qui m’avaient permis de me sentir à ma juste place. Alors je devais leur dire merci à tout prix. Les prendre dans mes bras à la fin des shows, savourer leurs compliments et transformer les salles en boîtes de nuit. Il était fort probable que jamais nous n’aurions la chance de revivre ça, alors il fallait tout embrasser.

 

Après l’ultime date, on a fait un grand after. Tous mes amis étaient là, même certains que je n’avais pas vus depuis des années. On avait loué le Trabendo juste pour nous. J’avais les poches pleines de taz et je distribuais des petits quarts à qui voulait. Évidemment, je me suis défoncé très fort. Pour fêter comme il se doit la mort de mon groupe, la fin de la dernière oasis de gloire. La fin de ce rêve que je n’aurais jamais pensé réaliser un jour. La mort de ce premier projet artistique auquel j’avais tant donné. Alors que j’étais complètement drogué sur le dance floor, ça m’apparaissait clairement : personne ne pleurerait Therapie Taxi comme je le pleurerais, moi.

Je m’étais dit exactement la même chose pour ma mère au moment de son enterrement. Que tous ces gens tristes dans l’église ne pouvaient pas l’être autant que moi. J’avais perdu celle qui m’avait porté, bercé, éduqué et aimé de l’amour le plus pur et inconditionnel qui soit. Et ce soir-là je perdais l’accomplissement de mon rêve le plus doux, de mon œuvre la plus aboutie. Personne n’avait aimé ce groupe comme j’avais pu l’aimer. Ni elle ni aucun autre. Ce n’était pas son rêve à elle, et c’était d’ailleurs pour ça qu’elle était partie. Moi j’avais été exactement à l’endroit où je voulais être. Entre l’intime et l’insolence. Entre la légèreté et la profondeur. Évidemment, une fois la fête terminée, ils allaient tous cracher dessus, dire que ce n’était rien, une escapade adolescente et foutraque. Mais moi je continuerais à garder cette petite entité dans mon cœur jusqu’à la fin. Cette thérapie à emporter qui me ressemblait tellement. Et c’était beau, comme ça l’était pour ma mère. C’était beau de sentir que j’avais été lié à quelque chose, à quelqu’un, avec une force si particulière que j’avais la responsabilité de le faire vivre en moi plus qu’aucun autre. Au milieu du club, chahuté par la danse, par le son et par les vagues d’amphétamines, je ne pensais qu’à ça. Quand on aime, on se souvient. On rend hommage.

Vers la fin de la soirée, je me suis brisé deux os métatarsiens du pied gauche – celui qui porte bonheur. Le lendemain, boiteux, sans label et en redescente, je trouvais la pente plutôt rude. Et je me sentais démuni face à la sacro-sainte question existentielle : suis-je capable de continuer seul ?

Malgré cette situation périlleuse, quelque chose d’important s’était joué dans ce mois d’adieu. Sans ce bel au revoir, j’aurais trimballé trop de mélancolie. Sans tout cet amour, je n’aurais pas pu relever la tête. Et je n’aurais pas compris à quel point, quel que soit l’avenir, je devais garder tout près de mon cœur ce groupe, cette attitude et cette musique qui m’avaient tant ressemblé. Alors le lendemain, perché sur mes deux béquilles, j’avais quand même le sourire aux lèvres. Je savais au fond de moi que j’avais retrouvé la force de relancer la machine.








IV
L’ÂGE ADULTE



 


Une pause pipi et c’est reparti


Je suis sorti de la station de métro en panique, la pression sur ma vessie devenait intenable. Il était 15 heures, un mardi, et j’avais trop forcé sur la bière. Pour des raisons professionnelles évidemment. Il n’empêche que les cinq cents mètres qui séparaient maintenant la station de mon appartement m’apparaissaient comme un long chemin de croix. Quand on a envie de pisser, vraiment envie, plus rien n’a d’importance. La mort, l’amour, le pourquoi de notre présence sur Terre, tout ça semble bien dérisoire. En fait, quand ça arrive, on n’est plus vraiment sûr d’avoir su un jour se retenir. On commence à interroger la gymnastique mentale qui nous a toujours permis de freiner et d’enrayer un processus si naturel. Quels muscles dois-je utiliser déjà ? L’autre difficulté consiste à trouver le bon rythme. Un pas hâtif entraîne une pression encore plus importante, mais le pas tranquille de la balade dominicale est exclu. Alors il faut entamer une sorte de marche rapide, ponctuée de grandes respirations. Une marche tout à fait à part qui ne laisse aucun passant indifférent.

Cet après-midi-là, l’envie était tellement forte que je voyais flou. Chaque secousse entre mon talon et le béton était un supplice, une épreuve dans l’épreuve. Je crois que c’est aux trois quarts du parcours que la première goutte est sortie. Le pas de trop. L’entrejambe humide mais la volonté toujours tenace, j’ai décidé de ne pas complètement me laisser aller. Je devais trouver le courage et la force mentale de ne pas rentrer complètement souillé. C’est à ce moment-là que ma démarche est devenue vraiment incongrue. Je cherchais en permanence de nouveaux points d’appui, j’essayais de ne jamais prendre deux fois le même. Une démarche à mi-chemin entre l’entorse et l’homme soûl. Qu’est-ce qui m’avait pris de quitter le restaurant sans passer par la case W-C ?

Évidemment, quand je suis arrivé en bas de chez moi, l’ascenseur était pris. J’avais donc le choix entre attendre ou grimper sept étages. Chienne de vie. La seule pensée qui me faisait encore tenir, c’était d’imaginer cette cuvette si accueillante, cette libération tant espérée. Porté par cette image rassurante, j’ai commencé à monter l’escalier quatre à quatre. À quoi bon se retenir encore ? Personne n’en saurait rien si je me soulageais dans la cage d’escalier. Et pourtant dans ce moment d’ultime faiblesse je n’ai pas vacillé. J’ai défoncé la porte d’entrée, le pantalon déjà baissé. Je me suis rué dans la salle de bains et enfin, enfin, je me suis soulagé.

Je n’ai pas entendu ma meuf me questionner au loin : « Ton rendez-vous s’est bien passé ? » En plus de m’avoir rendu quasi aveugle, l’envie de pisser m’avait rendu sourd. J’étais un infirme qui, au fur et à mesure du jet, retrouvait ses cinq sens. Ne comprenant pas l’extrême gravité de la situation, elle a répété sur un ton agacé : « Ton rendez-vous s’est bien passé ? » Au bout de quarante secondes d’un plaisir inégalable, j’ai enfin eu la capacité de lui répondre, le caleçon légèrement humide mais la dignité saine et sauve.

Oui, mon rendez-vous s’était bien passé. Depuis la séparation du groupe, on m’avait demandé de remontrer patte blanche. « Fais-nous des tubes bien pop, bien accrocheurs, et on verra, pour l’instant on ne se projette pas, on ne sait pas quelle histoire on pourrait raconter. » Je devais leur apporter des preuves. Des preuves tangibles que je pouvais encore être un artiste bankable. Ce moment était arrivé après de longs mois où j’avais été empêtré dans le chagrin et le deuil. J’avais retrouvé des gens qui croyaient en moi. Ils me voulaient, et ça me faisait du bien. Cette année et demie de lutte acharnée contre la démotivation et l’abandon avait fini par payer. De tous ces moments de solitude avec mon MacBook Pro, mon synthétiseur Prophet 6 et ma guitare Mustang rose, j’avais réussi à créer des chansons qui tenaient la route. Dans le brouillard, j’avais fait la seule chose que j’avais jamais su faire : écrire. Entre deux changements de couches, entre deux insomnies. Entre ma vie de papa et ma vie de couple. Entre mes sentiments d’échec et de trahison.

Qu’est-ce que j’aurais pu construire d’autre finalement ? Bien sûr que j’avais encore des choses à raconter. J’ai toujours un truc à dire et j’étais persuadé qu’on allait me tendre la main, m’accueillir comme l’enfant prodigue de la pop que j’étais. Le sale petit con providentiel. Mais le retour sur terre avait été brutal. Tous les bras ouverts s’étaient refermés. J’avais fini par retrouver une sensation qui m’était devenue étrangère : le doute. Quand le doute s’installe et qu’il dévore l’amour-propre, tout devient lointain et inaccessible. Chaque bout de texte s’accouche dans la douleur, chaque mélodie est remise en question. On prend violemment conscience de l’étendue de l’offre artistique et on finit par se dire : pourquoi moi plus qu’un autre ? Tout sonne faux. On est privé de cet élan naturel et spontané qu’offre la confiance. C’est dans ces moments-là que la force psychologique doit s’exercer, qu’il faut sans cesse se projeter dans l’après, dans le tout ira mieux. Continuer sans y croire, sans être persuadé. Juste parce que c’est là qu’on doit être.

Aujourd’hui, on m’avait de nouveau parlé comme si c’était évident. Comme si mon talent n’avait jamais flanché. Et ça m’avait fait du bien que les années de doute, les mois de remise en question et les jours de peine soient imperceptibles. Alors oui j’étais prêt : à remettre mon ego en jeu, à affronter les critiques, les salles à moitié vides, les chiffres de stream qui ne décollent pas, les nouveaux chouchous de la pop qui m’avaient remplacé. La vessie vide et la confiance pleine, j’étais prêt à repartir dans la fosse.






 


Dernier square et on se barre


Cela faisait six mois que j’avais relancé ma carrière en solo. Six mois d’une reconquête faiblarde de ma vie d’avant. J’avais sorti quelques sons, tourné quelques clips, mais il manquait un piment fort, qui me redonnerait accès à la sensation si agréable qu’on a quand on se brûle la bouche. Que ce soit dans ma relation amoureuse ou dans ma carrière, j’avais fini par me satisfaire d’une routine qui ne me ressemble pas. J’étais une version frustrée et compromise de moi-même. Je ne m’écoutais plus, je ne me ressentais plus, je ne me reconnaissais plus. Il fallait que je redécouvre l’insécurité, le risque, que je retrouve une partie de ma personnalité. Que je renverse la table à nouveau. Je ne voulais plus de cette eau tiède, de cette demi-molle inconfortable. J’avais l’impression d’avoir relancé la machine à moitié. Sans avoir grand-chose à raconter. Sans avoir grand-chose à incarner. Je parlais de la nuit sans plus jamais sortir ou presque. Je ne pouvais pas vivre cette vie d’artiste comme un daron sage. Il fallait que ça pique, que ça me chahute, que ça me fasse souffrir à nouveau. Je m’étais menti. J’avais tellement voulu me sauver de mes vices que j’avais fini par m’enfermer dans une frustration constante. J’avais cru qu’en reprenant la musique tout irait mieux. Que ça réparerait tout. Mais j’avais occulté l’essentiel. J’avais fait un gosse à une femme que je ne rendrais jamais heureuse. Elle se détruisait, elle se compromettait, elle se trahissait chaque jour un peu plus pour moi. Et j’en étais rendu au même point.

 

C’est arrivé cet après-midi-là, au moment où elle m’a demandé ce que je voulais qu’on mange le soir. Elle était affalée sur le canapé, encore dans le gaz de sa soirée de la veille. L’enfant était serré tout contre elle, et moi j’étais dans la salle de bains en train de me brosser vigoureusement les dents. J’ai d’abord fait mine de ne pas entendre. Comme je n’avais pas pris soin de répondre elle a répété : « Tu veux manger quoi ce soir ? » Je l’avais prévenue que je rattraperais possiblement ma soirée de garde de la veille en sortant. Alors, quand elle a dit : « Tu veux manger quoi ? », j’ai entendu : « Tu es là ce soir ? » Elle voulait me faire culpabiliser avec sa question à la con. Je savais très bien que c’était un moyen d’amener à nouveau le sujet de mon absence sur la table. De reposer plein de questions qu’elle avait déjà posées. Qui j’allais voir, où j’allais sortir et si j’avais « prévu de me faire sucer par l’autre pute de la dernière fois ». Je crois que c’est cette manière de ne pas formuler sa demande directement qui m’a décidé. Grâce au bruit de l’eau dans l’évier, j’avais pu continuer à feindre le déni auditif, mais elle s’était maintenant approchée très près de la salle de bains et le volume de sa voix s’était fait autoritaire.

J’ai passé la tête à l’entrée du salon, la brosse encore dans la bouche, et je lui ai lancé : « On peut parler deux minutes ? » J’ai vu son visage se déformer, ces cinq petits mots venant la percuter en plein cœur. Elle s’est avancée vers moi, le regard inquiet. « Qu’est-ce qu’il y a ? » Comme j’étais en train de recracher le dentifrice dans l’évier, j’ai mis du temps à répondre. Une attente qui semblait insupportable. « Je vais faire mon sac et partir dormir deux nuits ailleurs. Je reviens lundi matin quand tu pars au boulot. » On y était. Cette phrase était coincée dans ma gorge depuis plus d’une semaine, et enfin j’arrivais à l’expulser sans détourner les mots ni le regard.

Elle s’est assise sur le lit, les larmes ont commencé à envahir ses yeux (mon Dieu qu’elle était belle !), et d’un air triste et dramatique elle a murmuré difficilement : « Tu ne m’aimes plus ? » Face à ce déferlement d’émotions, je suis resté tel un automate sans cœur et j’ai simplement dit : « J’ai besoin d’air, besoin de réfléchir. » L’enfant ne faisait plus un bruit, il s’était endormi dans le salon comme pour ne pas accentuer la portée tragique de l’événement.

 

J’ai erré dans la rue sans vraiment savoir où aller, qui appeler. Toutes les trois minutes j’étais à deux doigts de rentrer chez moi, d’abandonner la mission séparation. Qu’est-ce que j’étais en train de foutre ? Le soir je suis allé prendre quelques verres, histoire de ne pas rester seul. Je n’étais pas tout à fait sûr d’avoir franchi un pas définitif, ça paraissait trop gros pour être vrai. Comme d’habitude dans ces moments-là, on est un peu ailleurs et on agit par automatisme. On raconte les mêmes blagues, on boit les mêmes alcools, mais intérieurement on est renversé. Je voulais être soûl pour embrouiller un peu mon cerveau, lui rendre les informations du jour plus fluides, moins angoissantes, mais j’ai juste réussi à me donner mal au crâne au moment de dormir. À 2 heures du matin, j’ai poussé la porte du petit appartement de ma meilleure amie, j’ai déplié le canapé-lit et j’ai entamé la première nuit du reste de ma vie de célibataire.

 

Le matin ça m’est apparu très clairement : impossible que nos sentiments et nos émotions ne prennent pas de place. Physiquement, je veux dire. Les particules de joie et de tristesse débordent de nous et emplissent les espaces que nous occupons. Une émotion forte, c’est comme une odeur d’alcool ou de clope, ça peut émaner de nous et aller percuter les sens de l’autre. Ça peut rester incrusté dans les murs et mettre des mois à partir. Les fameuses « mauvaises ondes » qu’on peut ressentir quand on visite un appart. Cette nuit-là, à me tourner et retourner sur ce canapé-lit rigide, j’ai senti toutes ces particules envahir la pièce. Ça m’a rassuré, parce que ça semblait aussi logique que magique. Pendant une heure j’ai juste fixé le plafond et j’ai pris le temps de peser le poids et le pourquoi de ma décision. Une heure à ne penser qu’à ça, à ne réfléchir qu’à ça. Malgré la tristesse, c’était la bonne décision, celle qui demande du courage, mais sans laquelle je ne saurais être heureux.






 


La putain de vie d’après


J’avais clairement choisi le pire moment pour cette séparation. Exactement en même temps que ma première tournée en solo. Je passais les week-ends sur la route et les semaines sur les différents canapés-lits des amis qui voulaient bien m’accueillir. Mon ex alternait entre des phases d’acceptation et d’autres de rejet. Elle s’est très vite découragée dans la recherche d’appartement, et j’ai dû prendre le relais. J’y ai mis beaucoup d’application et de vigueur. La situation devenait intenable. J’avais beau essayer de la raisonner, de lui démontrer par a + b qu’on était malheureux ensemble, son cœur ne supportait pas cette déchirure. Tout ce qu’elle avait imaginé pour nous s’effondrait sous ses yeux. Elle implorait une dernière chance. Mais on en avait déjà eu dix.

J’ai fini par lui trouver un grand deux-pièces à quinze minutes du chez-nous qui devenait doucement un chez-moi. Elle l’a très vite transformé en un cocon confortable avec de grandes plantes et de jolis meubles. Je lui ai offert un rétroprojecteur pour qu’elle s’y sente encore mieux, par culpabilité aussi. Avoir son endroit à elle, ça l’a aidée à sortir la tête de l’eau. Elle reprenait goût à son indépendance, à sa vie de femme. Elle apercevait enfin les barreaux de la prison dans laquelle on s’était enfermés. L’horizon de ce destin qu’elle n’avait jamais imaginé.

Trois jours et demi chez elle, trois jours et demi chez moi. Notre fils semblait à peine comprendre, se réjouissant à l’idée d’avoir deux maisons. Une semaine de garde c’était trop, une semaine sans lui c’était trop aussi. On a monté son nouveau lit ensemble, pendant qu’il était à la crèche, avec un peu de musique sur une petite enceinte. C’était un moment paisible. Comme si on s’installait ailleurs. On a utilisé des mots simples, comme des adultes responsables. On l’a tenu loin de nos disputes et de nos divagations post-relationnelles. De temps en temps, il l’a retrouvée dans mon lit, de temps en temps il m’a retrouvé dans le sien. Mais on se persuadait que cette rupture pas à pas permettait un choc moins important. Que, tant qu’il y avait de l’amour et du respect, rien n’était grave. C’était certainement plus pour nous que pour lui qu’on faisait ça. On avait besoin de cette rupture piano, piano, de ce lent détachement. Pour digérer les transitions rapides de ces deux dernières années qui nous avaient vus passer de jeunes parents à parents séparés.

 

Devenir père célibataire, ça rend encore plus adulte que de devenir père. J’ai agrippé les rênes de nos deux vies dans ma paume. La mienne, chaotique, instable et à reconquérir, et la sienne, merveilleuse, naïve et tendre. Les lessives, le ménage, la bouffe, les couches, les bains, les heures de dodo, les petits chagrins et les galères administratives. Plus aucune fuite possible face à la charge mentale parentale. Ça m’a tout de suite plu, ce rôle de papa à mi-temps plein. Ça nous a rapprochés fort d’avoir une vie à deux. D’imaginer petit à petit notre nouvelle routine. Il y a évidemment eu des moments où j’ai eu peur, où j’ai senti le poids de cette responsabilité immense sur mes épaules. Des moments où, épuisé par le reste de ma vie, je me suis senti incapable d’être un bon père. Des moments où j’ai été pris par une culpabilité atroce de le laisser jouer seul pendant des heures. Parce que occupé ailleurs, parce que pas foutu de jouer avec lui, parce que simplement j’avais le cœur endolori par un nouvel amour qui prenait de plus en plus de place. Mais il y a aussi eu tous ces moments extraordinaires de rires, d’épées en mousse, de langues imaginaires et de discussions poétiques. Ce que j’aime le plus, ce sont ses « je t’aime » sans contexte.

Plus qu’avant, plus que dans notre vie à trois. Parce qu’il n’était jamais vraiment avec moi, parce qu’il fallait toujours que ce soit sa mère qui s’occupe de lui, qu’il ne me laissait pas l’espace pour le faire. La parentalité est ardue, alors pouvoir la diviser, qu’elle ne prenne plus que la moitié de ma vie, ça la rendait beaucoup plus belle, beaucoup plus désirable. Avoir deux vies, ça n’a pas de prix. Celle toute chaude de notre cocon, de notre routine et de notre amour simple et doux. Et l’autre, remplie d’excès, de conquêtes et d’amour complexe.

Dans l’autre vie, celle que je redécouvrais peu à peu, je m’étais promis d’être un célibataire au cœur endurci et à l’âme imprenable. Mon fils et mes amis suffiraient largement à me remplir de la tendresse nécessaire à ma survie. Pour le reste, je m’imaginais déjà dans la posture charismatique de l’homme à qui on ne la fait plus. De celui qui a démonté les rouages et qui a fini par déconstruire l’idée même d’avoir besoin d’être à deux. Une philosophie de vie légère, intense, imprégnée du moment présent. Un shoot de sensations à usage unique, que j’aurais la bonté d’offrir au gré des soirées mémorables à quelques heureuses élues. Autant dire une chiée de conneries prétentieuses et maladroites.

Parce qu’il a suffi d’un verre de quarante minutes pour qu’elle m’obsède. Elle était tout ce que mon ex n’était pas, elle était l’incarnation de ma vie d’après, et d’ailleurs ça ne servait à rien de la vivre sans elle, cette vie d’après. Elle avait tout ce dont j’avais besoin, tout ce qui me faisait défaut, tout ce que j’étais enfin prêt à recevoir. La putain de braise qui allait relancer le feu brûlant de cette existence qui m’avait tant manqué. Avec elle il n’y aurait plus aucun compromis, plus aucun mensonge, plus aucune zone de sécurité. Tout serait dit, tout serait partagé, tout serait expérimenté. Il y a eu une échappée sauvage à Berlin, son anniversaire et nos premiers vrais mots tendres balancés comme un reproche à la gueule. En quelques mois elle avait fini par faire partie de l’équilibre de cette nouvelle vie. La rendant beaucoup plus intéressante et ludique que si j’avais été seul.

Dans cette autre vie-là, il y avait aussi l’immense chantier de ma carrière à reconstruire. Z-A-O-U-I. Je ne suis pas allé chercher très loin. J’ai pris la moitié de mon nom de famille, celui de mon père, et j’en ai fait mon nom d’artiste. Ce nom-là, on ne me l’a pas donné tout de suite. Je suis d’abord né avec un seul nom, celui de ma mère, mon père n’étant pas encore prêt à me reconnaître à ma naissance. Et puis, des années plus tard, une loi est passée et on a pu légalement accoler les deux. J’étais adolescent et ça m’avait fait plaisir de devenir à part entière un Zaoui. Ça représentait toute la grande famille juive séfarade si joyeuse et si vivante que je croisais tous les mois en allant voir mon père à Paris. Une tribu qui aimait la fête, l’art et la scène. J’avais d’ailleurs déjà choisi de ne garder que ce nom-là, juxtaposé à mon prénom, pour les réseaux. Raphaël Zaoui. Ça sonnait mieux, plus efficace, plus court. C’est mon nom parisien, mondain.

L’autre nom, je le garde dans l’intimité précieuse de ma vie d’avant. Je le partage avec ma grand-mère, ma sœur et mon fils. C’est un nom de fille-mère, comme on disait à l’époque. De naissance hors mariage. D’enfant illégitime. C’est un nom solitaire, indépendant, autonome, qui s’affranchit de la société. Un nom que je me garde sous le coude pour une autre vie. Loin de Raphaël Zaoui.

 

Tenir la scène seul n’était pas un problème, j’avais construit une équipe solide et familière autour de moi et j’avais l’habitude de mener un show. Lors des premiers concerts, ça m’a fait bizarre qu’elle ne soit plus là, qu’elle ne me donne plus la réplique, qu’elle n’enflamme plus les moments instrumentaux de ses danses transcendées, mais c’était une nostalgie douce, pas du tout envahissante. En revanche, passer de trois Zénith complets à des salles de 300 personnes à moitié pleines, ça piquait l’ego. On a beau se forcer à sourire, la différence de sensation est violente entre 6 800 personnes qui hurlent à s’en péter les cordes vocales dans un Zénith et 150 quidams amorphes venus écouter au petit bonheur la chance dans la SMAC d’Alençon. Faire taire cet ego, relativiser, savourer la musique à une autre échelle, ça s’apprend, ça s’apprivoise, ça ne vient pas tout seul. Faire fi du ridicule aussi. Compliqué de ne pas se regarder d’en haut et de ne pas se dire : « Stop, tu es pathétique. » De ne pas se sentir comme un vieux has been qui profite des derniers vestiges de sa gloire passée. C’est tout simplement compliqué de ne pas se juger. D’arriver à percevoir entre deux applaudissements mous ce qui demeure beau et ce qui se répare.

J’avais l’impression de travailler quatre fois plus qu’avant pour quatre fois moins de résultats. D’être sans cesse en train de m’excuser auprès de mon label et de mes équipes. La grâce m’avait quitté.

Toutes ces humeurs ont fluctué en fonction de la qualité des concerts et des nouvelles. Ces questionnements ont jalonné mon premier album solo. J’avais d’ailleurs fait de celui-ci ma bouée de sauvetage. Tant qu’il n’était pas sorti, les dés ne seraient pas complètement jetés. Ça m’aidait à tenir, à voir toutes ces salles à moitié pleines comme un round d’entraînement. Souvent j’ai eu envie de tout jeter, de prendre un virage encore plus important, avec cette sensation lancinante que je n’arrivais plus à trouver ma vérité. Sans savoir ce que je cherchais encore réellement à accomplir, ni ce que j’avais encore à dire.






 


Retour aux Solidays


Ce sont les Solidays qui m’accueillent pour mon premier gros festival en solo. Ça me fait un bien fou d’y être à nouveau. Comme si je repartais du même point de départ, mais seul, et que c’était le coup d’envoi de ma nouvelle existence. Pendant deux jours, j’ai tourné en rond. Bouffé par le stress et l’agitation. Et s’il n’y avait personne ? Et si, devant mes amis, mon label, mon tourneur, on se rendait compte de l’ampleur du ridicule de cette carrière solo ?

Et puis tout se relâche. J’aperçois la petite tête de celle qui emplit mes pensées depuis peu, ses yeux froncés de bonheur quand elle me dit : « Il y a plein de monde, bébé. » 23 heures un vendredi soir, le chapiteau est bouillant avant même que je monte sur scène. Ils sont 2 000 à m’attendre, à trépigner d’impatience. Toutes leurs voix résonnent déjà sur le refrain d’I Follow Rivers, ma chanson de warm-up. Je sens cette montée de stress si particulière, celle des grands soirs. Celle où l’on respire fort pour évacuer.

Les musiciens partent toujours avant moi, ils apparaissent sur les accords répétitifs du synthé qui introduisent la chanson du set. Ensuite le guitariste égrène les notes du gimmick de Destin, et je sais que je n’ai plus que quelques secondes avant de les rejoindre. L’adrénaline est à son comble, je me dois d’être à la hauteur de l’événement. J’en ai besoin, absolument. J’arrive sur scène sous les applaudissements, ils me désirent encore.

Devant cette foule, ça semble maintenant évident. Je suis plein, plein de cette magie si particulière qui n’existe qu’ici, sur scène, avec le public. J’ai absolument besoin de ce concert, de rendre fiers ceux qui ne m’ont pas lâché, de me rendre fier, de comprendre pourquoi moi non plus je n’ai pas lâché. À la fin, je saute dans les bras de mes amis, presque ému aux larmes, parce que pour une fois je n’ai rien à dire. Alors ils attrapent mon corps transpirant et ils le serrent fort contre eux. Avec la sincérité de ceux qui ont souffert avec moi. Où que je regarde ce soir-là, je n’ai que de belles personnes autour de moi, des amis qui vont se battre pour me faire renaître.






 


Plongeon à marée basse


J’ai mis trois ans. Trois ans à sortir cet essai en solitaire. Je l’avais commencé dans l’intimité de ma chambre, le cerveau grignoté par le doute, et je l’avais terminé au milieu de cette nouvelle vie ponctuée de rebondissements et marquée de renouveau. Un premier album, ça définit une carrière, ça donne le ton pour toute la suite. J’avais eu droit à un round d’essai mi-figue, mi-raisin avec mon EP. J’avais simultanément retrouvé le plaisir d’être sur scène et expérimenté l’ampleur du fossé qui séparait cette carrière de l’ancienne. Quelques titres étaient passés à la radio, quelques concerts avaient été enivrants, mais il me restait encore beaucoup à accomplir. Ce premier album, c’était pour moi le coup d’envoi de cette putain de vie d’après.

À sa sortie, la déception m’a percuté de plein fouet. Je ne sais pas trop ce que je m’imaginais. Que soudain tous les médias ne parleraient que de ça. Que j’allais être invité sur tous les plateaux télé et que les streams pleuvraient par millions. Que mon album serait en tête de gondole de tous les magasins d’un coup de baguette magique. Je n’avais connu que ça : l’explosion rapide et le succès démesuré. C’était ma seule grille de lecture pour évaluer ma réussite. Si ce n’était pas dans le top 10 des albums les plus vendus de la semaine, ça ne valait rien. C’était médiocre, à peine entendable. J’avais honte et je ne supportais plus qu’on me demande poliment : « Alors, tout se passe comme tu veux ? » Dans cette arène avide de changements, je sortais par la petite porte. Les hyperboles s’effondraient, et l’extraordinaire laissait place à la normalité. Au royaume des superstars, je n’étais plus le bienvenu. Et les quatorze malheureux morceaux de mon premier album n’y pouvaient rien.

Mon album n’était ni bon ni mauvais, il était vraisemblablement juste à côté de la vérité de l’époque. Impossible dans ces conditions-là qu’il trouve un public large et instantané. J’avais accouché de quelque chose de correct. Mais correct, quand on parle d’art, c’est presque une insulte. J’aurais préféré ne rien faire que de faire quelque chose de correct. Ne jamais rien sortir et laisser l’imaginaire de mon ancien public m’inventer une carrière somptueuse, « si seulement… ». Mais j’avais effacé à tout jamais ce « si seulement… » poétique. Je l’avais écrasé du coin de la jaquette plastique de mon Compact Disc. Objet désuet qui allait dormir des années dans les caves de mon label avant d’être définitivement broyé dans un vide-ordures. Réduisant l’expression de ma volonté artistique à la recherche laborieuse de mon blaze sur les plates-formes de streaming. Dans l’immensité infinie d’une Toile à la mémoire courte. Une lose magnifique que j’allais enfin avoir le luxe de partager avec les 99 % d’autres musiciens qui peuplent ce monde. Dans ma bipolarité d’artiste, j’étais dans la phase dépressive.

Mais que ça me fasse souffrir comme un chien c’était mon problème, ça ne devait pas m’empêcher de rester lucide. La lucidité, voilà ce que j’avais gagné en échange des années qui passent et des cheveux qui tombent. La vie artistique est un roller coaster où il faut avoir le cœur bien accroché. Les échecs succèdent aux grands accomplissements et vice versa. Je savais qu’on finissait toujours par rebondir, par relativiser, par changer de perspective. Je n’avais absolument rien d’autre à faire que de continuer à défendre ce premier projet en y mettant toute mon intelligence et ma ténacité. J’allais faire les choses bien – ne serait-ce que pour pouvoir me regarder dans un miroir. Bien en face. Pour me prouver à moi-même que j’avais passé l’âge de fuir, de baisser les armes devant la peur et la frustration. C’était mon ego suffocant qui dictait encore les règles du jeu. Il était temps de le laisser mourir pour entrevoir l’éclaircie qui suivrait, immanquablement.






 


Un autre que moi


Quand il est arrivé, je ne l’ai pas tout de suite reconnu, en même temps je ne l’avais jamais vu en vrai. Je l’ai rencontré une semaine après avoir sorti mon album. Il était grand, il était beau, un peu sapé, dans ce style si parisien du décontracté travaillé. Ça ne m’étonnait pas de la part de mon ex. Les fringues, c’était son péché mignon.

Quand il s’est assis en face de moi, j’ai commencé à regretter cette invitation. Le matin j’avais cru en avoir la force, mais maintenant, à 13 h 30, ça me paraissait moins évident. J’ai tout de suite imaginé que sous ses habits il devait être hyper gaulé, des muscles là où il faut. Il devait certainement être aussi stressé que moi, mais il le cachait bien. Il a vite pris les devants. Il était content de me rencontrer, il voulait dissiper un malaise potentiel. Il n’avait surtout pas l’intention de prendre ma place. On faisait ça pour mon fils, pour se montrer du respect mutuel aussi. Mon ex était tombée amoureuse de lui en quelques semaines, et déjà ils cherchaient un appart ensemble. Comme « chez maman » allait devenir « chez eux », je me suis dit qu’il fallait au moins que je fasse sa connaissance. Pour calmer la jalousie de voir un autre homme porter mon bébé sur ses épaules.

Le timing n’était peut-être pas idéal, mais peu importe. J’étais content pour elle, rassuré qu’elle trouve ce qu’elle avait toujours cherché. Un mec bien. Si mon ego se faisait attaquer de tous les côtés, ce n’était pas sa faute. Je n’avais plus le même aplomb qu’avant, mais j’avais encore quelques réserves d’amour-propre. Assez en tout cas pour savoir que l’arrivée d’un beau-père dans la vie de mon enfant devait être accueillie avec générosité et intelligence. Alors j’ai dit ce qu’il fallait dire et lui aussi. Sans trop dériver sur elle, sur leur vie à trois. Je n’avais pas besoin qu’il en parle, j’imaginais le tableau. Le corps de mon fils collé entre eux deux devant un bon film. Les petits déjeuners un peu pressés ponctués de ses premières phrases maladroites. Beaucoup d’attention, d’amour tendre et de câlins virils. Beaucoup de stabilité et de bienveillance aussi. Un cadre sain parfaitement incarné par ce magnifique boyfriend assis en face de moi.

 Ça me ramenait forcément à tout ce que je n’étais pas. À l’agitation perpétuelle de ma vie et de ma tête. C’était beaucoup mieux comme ça. Avec un contrepoids à ma folie et à mon laisser-aller. Quelque part ça me délestait d’un peu de responsabilités. La moitié de la semaine dans la famille parfaite, l’autre moitié dans la vida loca. Il faudrait tout de même que je prête une attention particulière à rester un bon père. Les déceptions de ma carrière ne devaient pas m’entraîner trop loin dans l’autodestruction. Si j’entrais dans cette spirale, la famille parfaite aurait gagné, et la vida loca n’aurait plus aucune saveur. Ça ressemblerait juste à une longue fuite en avant, ponctuée d’irresponsabilité paternelle.

Mettre en danger la relation avec mon fils à cause des ombres du passé, voilà ce qui me faisait réellement peur. Beaucoup plus que ce gendre idéal qui s’était pris d’amour pour sa mère et lui. Ça, c’était dans l’ordre des choses, c’était au programme d’une vie libre et recomposée. Ce que je n’arrivais pas à savoir, c’était où j’allais moi, ce que j’allais devenir. Un père dépressif habité par les démons de sa mémoire ou un homme sage rendu meilleur par chacun de ses échecs ? La partie restait encore ouverte.

La vérité nue, c’était qu’une grande partie de mon bonheur reposait sur ma réussite artistique. Même pendant ce verre je ne pouvais stopper les pensées intrusives sur ma carrière, sur les ventes de mon album. Les dernières années écoulées se justifiaient parce que j’étais parvenu à être un artiste. Si on enlevait ce paramètre, ça ressemblait juste à un foutoir sans nom, une pièce ravagée par l’indécision, le manque de responsabilité et l’immoralité. Si je n’étais pas un artiste, je serais infréquentable. Alors forcément la création et la réussite devenaient obsessionnelles. Pour qu’on me considère en tant que père, en tant qu’adulte. Pour que lui, ce mec idéal, me considère en tant que père et en tant qu’adulte.

Quand on s’est séparés ça m’a fait bizarre, parce que ce n’était pas moi qui allais chercher mon fils à la sortie de l’école, c’était lui. Quelles drôles de circonstances ! Pendant toute la fin du rendez-vous, il n’arrêtait pas de regarder l’heure par peur d’arriver en retard. On n’avait plus grand-chose à se dire et on comblait le vide par la répétition de mots déjà prononcés. On siphonnait furieusement le fond de nos verres et on chassait tous les blancs de la conversation pour éviter un vrai moment de gêne. On s’est dit au revoir en se faisant la bise, comme deux collègues de bureau un peu embarrassés.

Je suis rentré chez moi, dans la direction opposée à celle de l’école, porté par une sensation étrange. Non pas celle d’abandonner mon fils, mais plutôt celle due au fait de l’imaginer dans sa vie sans moi, dans ses bras forts et puissants à lui, sur ses épaules plus hautes et avec ses humeurs plus stables. Je me suis demandé s’il était de passage dans nos vies ou s’il allait y rester. Je me suis rassuré en me disant que je n’avais pas à me poser ce genre de questions. Aussi instable que soit ma vie, je serais toujours papa, on ne me l’enlèverait pas.






 


Il faut seulement que je respire


Cette nuit d’automne, je ne crois plus en rien. Je ne crois plus en moi, je ne crois plus au destin, je ne crois plus à ces misérables coups de reins qui sont censés me vider les couilles. Je suis trop défoncé de toute façon, je n’arriverai pas à jouir. Il faut que je rentre au chaud, chez moi, loin de ce corps inconnu avec lequel je ne veux pas dormir. Il faut que j’affronte mes péchés seul, que je les regarde en face, plongé dans cette redescente si familière.

Avec les quelques bribes de conscience qu’il me reste, je commande un Uber. Je vois tout en triple, heureusement pour moi mon adresse est préenregistrée dans l’appli. Je n’arrive pas vraiment à saisir où je suis, un duplex, un atelier d’artiste… Un trou paumé dans le sud de Paris, à l’opposé de chez moi. Je lui dis au revoir poliment, elle aimerait que je reste, mais elle a trente ans, alors elle n’insiste pas.

Ça tape fort dans mon crâne. J’ai envie de pleurer. J’ai envie de pleurer parce que je comprends qu’il faut que je décroche. Le genre d’épiphanie de mec foncedé à 5 heures du matin. Le genre qu’on a assis sur le bitume, sous une pluie battante, à attendre son VTC. Je me l’étais promis à moi-même. Si ça tourne mal, j’arrête, je coupe court. Je savais que le plus dur serait de comprendre. De comprendre que le moment était venu de freiner. Freiner pour ne pas gâcher ma vie. Pour ne pas passer à côté de mon fils, de ma meuf, de tous les plaisirs auxquels j’ai droit. Mais je suis comme un junkie, je continue à quémander des doses en sachant que ça finira mal. Encore un petit tube, encore quelques Zénith. Après ça, je décroche, promis.

Avoir un comportement addictif, c’est presque un prérequis pour accéder au succès. On s’obstine dans notre petite chambre à croire en nous. On ne bouffe, on ne baise, on ne vit que pour ce putain d’art qui nous habite. Au fond, rien d’autre ne compte vraiment. Et c’est exactement comme ça qu’on finit par y arriver. Le problème, c’est que quand le succès part l’addiction reste. On se retrouve prisonnier des chiffres et du besoin de reconnaissance. Prisonnier de l’habitude de la vie d’avant. Quand tout était simple, quand tout était écrit. Quand il suffisait d’être acharné pour réussir. Une fois qu’on a mis un pied dans ce jeu, il est difficile d’en sortir. Chaque échec alimente le mythe d’une réussite encore plus éblouissante. Ça ajoute de l’encre au storytelling. C’est un cercle vicieux dans lequel nos proches nous entretiennent, par compassion ou par pitié.

Je les vois, tous ces artistes qui ne fonctionnent plus et qui continuent de sourire face à la caméra. Des artistes sensibles sous antidépresseurs qui s’agitent devant un smartphone pour percer le secret de l’algorithme TikTok. On finit par maudire tous ceux qui réussissent. On leur trouve de vilains défauts, des fautes de goût et des compromis innommables. Mais c’est seulement l’absence de lumière qui rend amer. Il faut se barrer loin de tout ça.

Pourquoi je pense avoir encore des choses à me prouver ? Qu’est-ce qu’il me reste à dire de plus ? Je ne pourrais pas être tranquillement derrière un comptoir à servir des bières ? J’aurais peur qu’on me reconnaisse. Et alors ? Il n’y a que des connards comme moi pour me juger. « Regarde le serveur, c’est un ancien chanteur, non ? Putain, il est tombé bien bas. » Oui, ça nous rassure, les étoiles qui chutent, on aime sentir les autres revenir à notre niveau de médiocrité. On a les yeux qui brillent à chaque histoire de carrière qui se brise. Je finirais bien par ne plus ressentir cette pointe au cœur chaque fois que je croise quelqu’un de talentueux. Ça ne serait plus mon problème, moi je servirais des bières et je raconterais mes vieilles aventures de chanteur déchu. Quand tout va de travers, je me dis que cette vie-là ne serait pas si mal. Il faudrait toujours un peu d’alcool pour cautériser les plaies, mais j’aurais enfin le rire franc. J’éloignerais mon cœur des projecteurs et je rentrerais dans le moule. En priant pour survivre convenablement à l’ombre de mes succès passés.

Voilà toutes les pensées qui me traversent alors que l’aube pointe le bout de son nez derrière la vitre de la berline. Essayer de réussir fatigue, surtout la deuxième fois. Surtout quand les années sont passées et que la vie réelle nous a rattrapés. Les impôts, les couches et les enterrements en plus. Le stress me creuse de l’intérieur. Je gratte ma peau jusqu’à la rendre rouge, je bouffe mes ongles jusqu’à la racine et j’ai le regard inquiet, en vigilance permanente. La drogue est du succès l’analogie parfaite. La montée puis la descente. De la frénésie pure du dance floor à l’angoisse insoutenable du lit froid. La magie s’éteint et il ne reste que le vide. Le corps fragile et l’âme nue, dépouillés des artifices de la gloire. Je n’arrive plus à me trouver beau sans elle et c’est certainement ça le plus triste.

 En passant la porte de mon appartement, je titube. Il faut que j’urine. Malgré toute ma concentration je laisse échapper quelques gouttes sur la cuvette, machinalement je les essuie avec un bout de PQ d’une couleur rose dégueulasse. En essuyant ma pisse, je réalise à quel point cette couleur m’horrifie et je me dis qu’à défaut d’avoir une couleur préférée j’ai trouvé celle que je déteste le plus. Je me lève trop rapidement et je sens un relent provoqué par ma propre odeur d’alcool. Je me retrouve à nouveau le nez dans la pisse, et cette fois-ci il faut que ça sorte. Je force sur mon thorax pour vomir. Ça me soulage autant que ça me fait du mal. Le soleil est maintenant bien haut dans le ciel.

J’enlève mon caleçon et je me colle face à mon reflet. Chaque fois que je me regarde nu dans le miroir je me trouve trop mince. Les cheveux en bataille, le crâne de plus en plus dégarni, la gueule creusée par l’alcool et une barbe asymétrique dessinée par ce qui devait être, à la base, une moustache. Sur mes bras et mon torse, un patchwork de tatouages disparates et une absence totale de muscles pectoraux. Mon pubis est beaucoup trop poilu, ça doit faire trois semaines que je me promets tous les jours de le raser. Mais j’ai la flemme de salir le parquet de mon appartement.

Ce n’est pas un happy end que je propose. Plutôt la lente agonie de la redescente après un succès fulgurant. Une agonie qui n’en finit pas. Malgré les mois, malgré les années, malgré l’argent, malgré mon fils. Comme n’importe quel toxico je suis persuadé que la seule chose qui pourrait me guérir c’est une nouvelle dose assez forte. Mais c’est une idée qui manque de courage.

Je tire les rideaux, je m’allonge, le matelas est glacé. Dès que je ferme les yeux, mon cerveau vrille et m’impose des images absurdes. Saletés d’amphétamines. Dix ans que je tourne en rond. Dix ans que je me persuade que c’est ça la belle vie : la liberté sauvage plutôt que la sécurité sage. J’ai bien essayé d’en vivre une autre, je n’ai pas réussi. Le constat est le même qu’avant : si je ne suis pas foutu de faire autre chose, il va bien falloir que je sois un artiste. Que j’arrive à raconter tout ce que je rate avec brio, sinon ça n’a pas de sens, sinon ma place est parmi les fous. Et qui voudrait d’un père, d’un ami ou d’un amoureux fou ? Terrible sentence que la lucidité de la défonce, impossible de trouver le sommeil piégé dans ces questions existentielles. Le cœur palpite, l’angoisse monte. Pour l’instant, lentement, profondément, il faut seulement que je respire.






 


C’est toi qui me sauves


Il est 19 h 30, je suis affalé sur le canapé, le moral en berne. J’ai repris mes mauvaises habitudes et hier j’ai abusé des petits cachets roses qui rendent liquide. Alors le stock de sérotonine est au plus bas. Toi, tout à coup, tu viens m’expliquer pourquoi Ryder, le chef de la Pat’ Patrouille, est ton personnage préféré. A priori je ne t’ai rien demandé, mais ça t’est venu comme ça, tu t’es dit que c’était important comme information. Qu’il fallait absolument que tu me la donnes, même sans contexte particulier. « Il a pas peur et il a un beau véhicule. » Ça se tient comme raisonnement… Tu m’exposes ça avec beaucoup de conviction, avec ta petite tête concentrée pour bien choisir tes mots. À la fin de ta présentation, tu me prends par la main, tu me sors de ma torpeur et tu m’amènes dans ta chambre. On sort les chiens, on crée des histoires simples de sauvetages et d’amitié, et le monde paraît soudain un peu moins noir.

Maintenant, c’est toi qui me sauves. Tu me sauves avec tes premiers mots, avec tes câlins, avec tes caprices, tes grands yeux. Si tu savais comme ça me remplit de te voir grandir. De voir ta personnalité se former jour après jour. De pouvoir communiquer avec toi.

Ce matin, je râlais contre cette housse qui ne rentrait pas dans la couette – ou bien était-ce l’inverse ? Comme d’habitude, tu étais dans mes pattes. Tu trouves toujours le moyen de te foutre entre mes jambes, et je finis par te marcher dessus ou par perdre l’équilibre. J’étais donc à deux doigts de t’engueuler, de te dire de déguerpir. Et puis en te regardant bien j’ai pensé qu’il était peut-être temps d’essayer quelque chose. « Attrape le coin là, voilà, serre-le bien fort, surtout tu lâches pas. » Tu y mettais une application formidable. L’exercice s’est corsé, je t’ai donné un deuxième coin de couette et tu as tenu bon. Ensuite on a secoué fort et ça t’a fait beaucoup rire. J’étais très fier de toi. Je me suis dit que cet exercice périlleux qu’est le changement de draps serait désormais un rituel entre nous. Exactement comme je le faisais avec ma mère. Cette idée m’a rendu heureux. Un bonheur simple, un bonheur calme. Loin des pensées agitées qui embrouillent mon crâne d’artiste en manque de reconnaissance.

 

Être responsable de toi, ça m’oblige à être responsable de moi. Je ne peux plus me laisser aller. Plus autant qu’avant en tout cas. Le succès, le deuil, pour toi tout ça c’est loin. Ton petit monde m’aide à contenir le grand. Même quand tu n’es pas là, il m’arrive d’aller dans ta chambre et de m’allonger sur ton lit. La vue est belle et puis c’est rassurant, une chambre d’enfant. C’est rempli de douceur et de chaleur. C’est rempli de toi. Alors ça m’apaise, ça m’aide à prendre du recul. Je dois être là quoi qu’il arrive. Et dans dix ans, quand tu seras un ado, savoir combien d’albums j’ai vendus en première semaine je n’en aurai plus grand-chose à foutre. J’aurai eu l’obligation de surmonter tout ça. Tant mieux, j’ai toujours pris trop de plaisir à me laisser aller. Avec ton regard posé sur moi, ça devient beaucoup plus compliqué à justifier. Ça établit un ordre de priorité.

Est-ce que c’est pour ça qu’on fait un gosse ? Je n’en sais rien. En revanche, une chose est sûre : l’amour inconditionnel équilibre le cœur.






 


Histoire de dragon et de chevalier


Je n’ai jamais su choisir entre l’amour et la liberté. J’ai tenté, je tente et je tenterai toujours d’inventer un chemin sinueux entre les deux. Les minutes passent comme des heures et j’imagine tous les mots, tous les regards et toutes les tendresses qu’ils se donnent, elle et lui. J’écoute la musique sans l’entendre, je mange sans rien sentir sur ma langue, et mon fils me demande si je suis triste. Un peu, beaucoup, passionnément. Quand on aime, on ne compte pas sa tristesse. Fébrilement, je lui réponds un « non, ça va ». Il reprend ses figurines et se remet à les faire vivre avec sa petite voix. Il est 21 h 12 et je dois réunir mes dernières forces pour lui brosser les dents, le mettre au lit et lui lire une histoire.

 Je pourrais lui raconter celle de ce jeune prince qui est tombé amoureux d’une princesse aussi folle que lui. Dans le secret de leur chambre, lors des premiers émois, ils s’étaient promis l’amour libre. Un pacte de confiance et de complicité. Le prince, sûr de ses forces et de son charisme, était certain de pouvoir triompher du terrible dragon Jalousie, une créature terrifiante qui s’était immiscée depuis longtemps dans le cœur des hommes. Il avait promis à la princesse qu’il réussirait là où tous les autres avaient échoué. Il avait apprivoisé son cœur, raisonné son âme et dompté ses émotions. Mais au moment d’enfiler l’armure il avait senti que, déjà, quelque chose n’allait plus. C’était à peine perceptible, mais son regard avait changé. La peur et la paranoïa avaient pris place dans sa tête. Il devait donner le change et partir fier et brave devant sa chère et tendre. Mais, juste après qu’il l’eut embrassée une dernière fois, son corps s’était mis à trembler. Il n’arrivait plus à se concentrer et à se remémorer son entraînement, et la perspective d’apercevoir ce dragon devenait maintenant insupportable. Il avait oublié comment manier l’épée et le second degré. Il avait oublié comment se servir du bouclier de l’amour et de l’honnêteté. Tout se mélangeait dans sa tête. Et si la princesse lui avait menti ? Si, pendant qu’il s’épuisait à vaincre le dragon, elle le remplaçait par un prince plus courageux, plus beau et mieux armé ? Si, en réalité, le combat était vain et perdu d’avance ? S’il finissait inéluctablement par décevoir sa princesse ? Toutes ces questions tournaient dans sa tête, mais la route était maintenant toute tracée, aucun moyen d’y échapper. Pas de retour en arrière, pas de désistement possible.

— Et il est où le dragon, papa ?

— Il grignote tranquillement le cœur de ton père au moment où on se parle.

Les chiens ne font pas des chats. Maman m’a toujours dit que l’amour et la possession n’avaient rien en commun. Que son premier mari, David, revenait avec des fleurs le matin quand il allait voir ailleurs. Pourtant je l’ai vue souffrir, pleurer et peut-être même mourir de jalousie et de désamour. Juste avant qu’elle parte elle me l’a dit, « je l’ai souhaité de toutes mes forces, je l’ai demandé au ciel, une maladie qui m’emporte ». Et je savais bien que quelque part, si elle avait perdu le goût de la vie, c’était parce que son tanguero était définitivement parti loin d’elle. Elle l’avait dans la peau. C’était ce genre d’amour qu’on ne décrasse pas au lavage. Celui qui ne s’oublie pas dans les bras d’un autre. Quelques semaines avant qu’elle meure, ils s’étaient offert une dernière nuit d’amour. De celles où on n’a plus la force de faire grand-chose et où on se serre juste l’un contre l’autre pour se dire au revoir.

 La jalousie bouffe tout. Elle nous éloigne. Elle nous rend présomptueux aussi. Notre affection amoureuse est plus forte et plus sensuelle que celle de cent amants, pourtant l’amour est la seule chose qui s’élargit quand on le partage. Mais on est bien trop faible et arrogant pour le comprendre. On manque de confiance, terriblement. L’exclusivité, ça rassure. Tu n’es qu’à moi, je ne suis qu’à toi, on croit que c’est la seule façon de se sentir unique. Dans les yeux de l’autre. C’est un aveu d’échec terrible. Quand on aime, on partage. C’est bien connu. Une musique, un film, un dessert. C’est valable pour tout, sauf pour les amoureux. Pourquoi ? Pourquoi je dois posséder celle ou celui que j’aime ? Pourquoi son si joli corps ne peut-il pas appartenir le temps d’une nuit à quelqu’un d’autre ? Qu’est-ce que ça nous enlève finalement ? Rien. Ça rend les caresses plus précieuses, les baisers plus fougueux et le regard plus tendre. La routine, la sécurité et le mensonge, voilà ce qui détruit tout. Quand on est sûr que ça nous appartient, une fois l’objet de notre amour complètement possédé, ça ne nous excite plus, ça ne nous intéresse plus. On n’arrive plus à le contempler correctement.

 

C’est vers l’âge de vingt et un ans que j’ai décidé que c’était ça que je voulais pour moi. Une autre manière d’aimer. Le couple libre, le polyamour, la relation ouverte, peu importe comment on l’appelle, c’était de cette manière-là que je voulais adorer et être adoré. Ça me semblait être le seul moyen pour qu’un couple tienne la distance, qu’il arrive à entretenir une complicité entière, qu’il ne se noie pas dans la frustration. Que ce ne soit pas la fusion, mais la vie côte à côte. Que le couple s’enrichisse de ce qu’il vivrait plutôt que d’être une échappatoire à ce qu’il n’oserait pas vivre.

Au début, j’étais totalitaire. Et puis les années et les relations sont passées. J’ai compris que la vérité ne sauve pas de tout, ni des mauvais gestes ni des amertumes. J’ai compris aussi qu’on peut se persuader d’être assez fort pour supporter de partager notre amour, mais qu’il vient toujours un moment où ça nous tenaille le cœur.

À quoi ça rime l’amour libre si c’est pour avoir aussi mal ? J’imagine ses gémissements, sa chair embrassée, léchée, désirée. Je la vois sortir son sex-toy et se masturber devant lui, en le regardant droit dans les yeux. J’imagine tout ça seul comme un con sur mon canapé noir. Ça amplifie le manque de confiance de ces dernières années. Musique de merde, amant de merde, caractère de merde. Si je n’y arrive pas cette fois, c’est que c’est définitivement foutu. J’en ai marre de me désavouer. De ne plus rien comprendre à l’amour. D’avoir cette discordance entre ma tête et mon cœur. J’arrêterai mes grands discours sur la relation libre, je fermerai ma gueule et resterai seul avec mon fils. De plus en plus vieux, de plus en plus moche, de plus en plus aigri. Il est 23 h 30 et j’ai juste envie de tout casser. Je suis fatigué d’aimer. Fatigué de l’aimer, elle, qui a tout compris à comment me faire rester. Souffrir, c’est le seul moyen que j’ai de sentir que j’aime encore. Et tous mes putains de discours à la con ne changeront rien à ça.






 


Bad trip


Je suis définitivement dans la merde. Le cerveau bloqué sous LSD en plein bad trip dans cette chambre d’hôtel londonienne. Putain, comme si ma vie ne s’était pas suffisamment complexifiée ces derniers temps ! Voilà une belle épine dans le pied que j’aurais pu m’éviter.

Elle, elle fait son maximum pour me tenir la tête hors de l’eau. Deux Xanax… mais ça ne fonctionne pas, la drogue est trop puissante et les hallucinations ne cessent pas.

On décide d’aller marcher un peu, la ville, les gens, tout me paraît appartenir à un autre monde. C’est un film qui défile loin devant mes yeux. Le ciel est gris et on marche sans savoir où aller, parce qu’on s’est dit qu’il fallait sortir de cette chambre, sortir de ce décor où toutes les lignes censées être droites devenaient courbes. La réalité ressemble à l’enfer. On répète les mêmes mots, les mêmes idées, les mêmes respirations profondes. Rien n’y fait, quand je fixe l’écran de mon smartphone tout bouge, tout semble écrit à la main. Alors on a fixé des horaires, des limites. À 15 heures si ça ne va pas mieux elle m’emmène à l’hôpital. On me mettra une bonne dose de Valium dans la gueule, je dormirai un bon coup et ça ira mieux. Et puis après, si vraiment le choc traumatique est trop important, j’irai me reposer en clinique. Quelques jours, quelques semaines peut-être, même quelques mois, qui sait ? Ou bien c’est la fin de la raison, la fin de la vie telle que je l’ai toujours connue, je vais sombrer dans un monde d’angoisse permanente dont il me sera impossible de sortir. Tout ça pour quelques sprays de LSD en trop…

Bordel, mais j’aurai l’air de quoi ? Qu’est-ce qu’on va dire à mon fils ?

« Désolé, ton papa, il n’est plus là, tu peux juste aller le voir baver un peu dans un HP. »

« Merci de streamer le dernier album pour payer les soins palliatifs ! »

Voilà les pensées qui me traversent pendant qu’on marche sur Great Eastern Street. Il pleut des cordes, on achète un thé dégueulasse dans la rue, un paquet de bonbons pour elle, mais je ne sais même pas pourquoi on fait tout ça. On essaie de parler normalement, de calmer l’angoisse, de faire comme si tout allait bien, mais ça ne prend pas. Je fixe les murs en brique en espérant ne plus y voir des hallucinations géométriques, mais elles sont toujours là. Il est 14 heures, ça fait plus de dix heures que le bad trip a commencé.

Je me sens partir une première fois, comme si je quittais mon corps pour un autre monde. Elle me rattrape, me secoue un peu, et je vois dans ses yeux qu’elle commence à flipper fort. Je n’arrive plus à croire à ma réalité, elle est devenue absurde et écrasante, il faut que je fuie, qu’on me laisse partir ailleurs. Tant pis pour mon fils, tant pis pour la musique, tant pis pour elle. La deuxième fois l’aspiration me balaie, et je me retrouve carrément à genoux sur le pavé. Prêt à quitter mon corps définitivement. Cette fois-ci, elle me secoue carrément. J’ai l’impression que ça ressemble à ça, la mort. Alors je rassemble mes forces et je me concentre sur un objectif unique : ne pas tomber dans les pommes. Elle me donne le dernier Xanax en sa possession et on retourne à l’hôtel. Bien conscients que cette balade est un échec. On dort trois heures, et je suis réveillé par un frisson froid sur la nuque. La nuit est tombée, seul dans le noir j’ai peur de regarder mon smartphone, peur d’allumer la lumière et de constater que les hallucinations ne sont toujours pas parties. Une trouille qui me cisaille le bide. Elle sent que je me réveille, elle m’attrape la main, elle comprend.

Elle non plus n’en peut plus. Après quasiment trente-six heures sans sommeil, elle doit rester vigilante. Et ça ne s’arrête pas, ça ne s’arrête plus. Alors, avant de rallumer les lumières, je la sens comme moi prier de toutes ses forces pour que les visions psychédéliques m’aient quitté.

Au premier coup d’œil ça semble mieux, mais dès que je fixe un objet trop longtemps il se met à onduler. Je prends une douche, je me dis que ça va me faire du bien, je me raccroche à l’idée que je me reconnecte enfin au réel. Qu’après quinze heures je sors enfin de ce mauvais rêve. Mais c’est plus compliqué que ça. Les carreaux de la douche bougent, et je n’arrive pas à avaler quoi que ce soit.

On change nos billets, il faut que je rentre à Paris. On demande de l’aide à un pote, qui nous fait livrer par Uber tout ce qui lui reste d’anxiolytiques : quatre zopiclones, des somnifères très puissants, et trois quarts de Lexo. On attend la cargaison sous la pluie, dans la nuit, devant cet hôtel de malheur. Avec l’angoisse que cette voiture n’arrive jamais. On récupère la sacoche noire, on se glisse dans le lit et on lance Into the Wild. Je me sens toujours coincé dans un monde d’angoisse, et chaque scène du film me ramène à ce que je suis en train de vivre. Au bout de vingt minutes je sens mon cerveau lâcher, j’attrape un zopiclone pour être sûr d’entrer dans un sommeil facile. Il m’assomme, et je me réveille huit heures plus tard.

Le lendemain matin, on prend l’Eurostar dans une ambiance morose, encore sonnés par ces vingt heures de bad trip. Les mots sont difficiles et l’humeur est instable. J’ai encore en tête la possibilité de ne jamais vraiment guérir de ce maudit voyage. Et puis les heures passent. Je retrouve peu à peu Paris, mon chez-moi, ma vie. Et les angoisses s’éloignent doucement.







 Épilogue


C’est ce genre de jeudi matin. Ce genre d’instants précieux bourrés d’amour délicat où on est en mesure de profiter des choses simples. Il est tout juste 6 h 30 quand j’entends les petits pieds de mon fils cavaler sur le parquet. C’est un bruit que je connais par cœur : ils galopent avec précipitation jusqu’à arriver tout en douceur au niveau de la porte. Un filet de voix s’infiltre par l’entrebâillement : « Papa, je peux venir dormir avec vous ? » Un son guttural sort de ma bouche, et il grimpe sur le lit pour se glisser entre elle et moi. Il me caresse les sourcils et la joue avec ses mains d’enfant, comme pour vérifier que c’est bien moi dans la pénombre de la chambre. En étirant les bras au maximum, je peux les serrer tous les deux contre moi. Cette scène est d’autant plus belle que je n’aurais jamais su l’imaginer il y a quelques mois. Les premières lueurs du jour traversent la pièce, et je puise dans ce câlin matinal toute la force dont j’ai besoin. Ce soir, après six ans, je remonte sur la scène de La Cigale.

 

Miel Pops et verres de jus de fruits. Le petit déjeuner avec mon fils, c’est sacré. Notre moment à nous avant de commencer la journée : de quoi a-t-il rêvé ? Qui sont ses copains à l’école ? Est-ce qu’il pense que les monstres, ça existe pour de vrai ? Ce jeudi-là, bien sûr, on se parle surtout du grand concert de ce soir. Il m’explique avec sérieux qu’il voudrait monter sur scène.

— Je chanterais « Mauvais, mauvais, le diable » !

— Tu sais, c’est très impressionnant là-haut, tu n’aurais pas peur devant tous ces gens ?

— Non, je leur parlerais avec le micro, pour qu’ils m’entendent bien.

Cette petite boule de chair s’exprime avec l’assurance d’un showman expérimenté. Ça me fait rire et j’ai envie de le prendre au pied de la lettre. Avec l’ambition secrète de graver dans son joli crâne un souvenir impérissable. Pas de catastrophe sur le tapis cette fois-ci.

C’est le deuxième jour du printemps, et Paris est gorgé de soleil pour la première fois depuis des mois. Après tant de semaines de grisaille, j’avais presque oublié la sensation de la lumière chaude sur la peau. Toute cette dose d’UV accentue notre bonne humeur. Sur le chemin de l’école on sautille, on se marre et on évite les crocodiles imaginaires entre les lignes du trottoir.

Mon bad trip remonte à six mois. Comme une gifle surprise, il m’a remis les idées en place. Je me suis fait peur. J’ai imprimé à tout jamais la sensation précise de mon cerveau coincé sous LSD. Il implorait : « Ma vie, juste ma vie, et ça sera déjà bien suffisant. Celle où je souffre de mon amour libre, des salles vides et de la concurrence paternelle. » Voilà des angoisses ordinaires qui paraissaient magnifiques à l’aune du supplice de ce dérapage psychédélique. Ça m’avait mis K-O. Et je me suis réveillé de cette escapade londonienne avec beaucoup plus d’affection qu’avant pour cette suite de carrière capricieuse.

 

J’arrive dans la salle au bras de la mère de ma mère. Relique vivante de quatre-vingt-onze printemps au sourire franc et aux yeux malicieux. Je l’installe comme une reine au milieu de la fosse déserte et je commence la répétition générale. Ces chansons, c’est en les jouant sur scène que j’ai appris à les aimer. Au contact de ce public qui a su les chérir plus que moi. Au milieu de cette chaleur humaine, elles ont retrouvé de la saveur. Et maintenant qu’elles résonnent dans ce lieu si particulier je les trouve magnifiques. Je pose le regard sur la plus haute rangée de sièges rouges et je sens monter en moi la grisante sensation de posséder un monument d’histoire pour un soir. Ma si belle Cigale.

 

« On se voit à 19 heures à La Cantine. » J’avais jeté ce rendez-vous à mes proches pour me débarrasser de toute organisation. Dans cette brasserie emblématique accolée à la salle, tout le monde est là.

Ma meute fout déjà le bordel. Ils crient, boivent et rigolent à pleins poumons. Leurs bras me serrent fort, leurs lèvres m’embrassent, leurs mains me tendent une bière. Leur présence est l’un des meilleurs calmants contre le stress qui monte en flèche.

Plus loin, mon fils s’agite autour des jambes de sa mère. Mon ex et son magnifique boyfriend m’adressent un sourire discret tandis que l’enfant, surexcité, saute à mon cou : « Papa, je veux un jus de pomme ! » Je me défile quand ma meilleure amie l’intercepte et l’emmène vers le bar. Je finis par rejoindre mon père et mon oncle, qui ont pris ma grand-mère à leur table. Elle dévore des frites avec gourmandise. J’attrape ses épaules frêles et je les masse, plus pour me détendre moi que pour la détendre, elle. Mon amoureuse arrive à la bourre comme à son habitude. Avec sa grande gueule et son enthousiasme débordant, elle me commande une autre pinte pour faire descendre la pression. Partout dans la brasserie, il n’y a que des visages familiers. Comme une grand-messe de gens heureux qui attendent mon prêche avec excitation. J’ai sous les yeux un tableau parfait, un contrechamp magnifique de ma propre vie. Tout est légèrement ralenti, et j’ai la sensation de devenir spectateur. De filmer pour le cœur. Juste avec les yeux.

Dans les loges, ma pinte est remplacée par un rhum-Coca et j’enfile débardeur, eye-liner et pantalon noirs. Plus les minutes avant l’impact défilent, plus la loge devient une fourmilière. La tension et la joie saturent l’espace. J’entends les dernières notes du dernier morceau de chauffe.

 

Enfin j’y retourne, derrière ce rideau rouge, séparé seulement par un bout de tissu du public. Je retrouve la tachycardie unique de ces moments-là. Je pense à ma mère, assise au premier rang du balcon central six ans plus tôt. Je pense à mon ancien groupe, au temps qui passe et à ce bonheur indomptable qu’on cherche tous à apprivoiser. Le succès, la fête, les angoisses, l’amour et le doute. Tout ça en intraveineuse et à forte dose. Cette vie pour moi est dangereuse. Mais au moment où le rideau se lève, où La Cigale magnifiquement pleine se découvre, je comprends que c’est la seule qui saura faire battre mon cœur.
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« Dix ans que je me persuade que c'est ¢a la belle vie : la liberté
sauvage plutét que la sécurité sage. J'ai bien essayé d'en vivre une
autre, je n'ai pas réussi. Le constat est le méme qu'avant : si je ne suis
pas foutu de faire autre chose, il va bien falloir que je sois un artiste. »

Raphaél s‘est donné deux ans pour réussir dans la musique et,
aprés des mois de galére, le succés rapplique enfin. Les scénes
parisiennes mythiques, les plus grands festivals, les disques d'or
et de platine : 'ascension est fulgurante.

Mais le succés a cela de particulier qu'il rend aveugle aux félures. Et
lorsque le groupe se sépare vient le temps de la remise en question.
Comment envisager la suite de sa carriére artistique quand on est
désormais seul maitre a bord ? Comment affronter le deuil, les
amours mouvementés et la paternité quand on a perdu tous ses
repéres ?

Le Dernier sur la piste est le récit intime et sans faux-semblants
d’une vie en accéléré. Celle d'un artiste qui raconte, avec fureur,
nostalgie et sensualité, une génération qui fait et fuit tout a I'excés.

Raphaél Zaoui est chanteur et compositeur. Admiré pour son art affaté
de la provoc, il forme avec la chanteuse Adé le groupe Therapie Taxi.
Depuis 2021, il s'est lancé dans une carriére solo.
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