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À mes flygirls.

Parce que vous avez demandé des pompiers,
et Legacy est née !

Je vous adore toutes, jusqu’à la dernière.




  

  1

  Emerson

  
    – Plus qu’un mois ? m’a demandé Agnès en me passant les cafés à emporter par-dessus le comptoir.

    Son vernis à ongles était rose vif, comme la mèche rebelle qu’elle avait teinte parmi ses cheveux argentés.

    – Oui, encore un, j’ai répondu, et elle a soupiré.

    – Tu es sûre qu’il faut que tu ailles jusqu’à Londres ? Tu vas nous manquer, ici.

    J’ai glissé ma carte bancaire dans mon portefeuille que j’ai ensuite remis dans mon sac.

    – Je serai rentrée avant même que tu te rendes compte de mon absence, j’ai promis en prenant les deux cafés.

    Avec un peu de chance, je serais revenue avant de me rendre compte de ma propre absence. Bien sûr, j’étais reconnaissante d’avoir cette opportunité, mais l’objectif de ce stage était entièrement politique, et je n’avais jamais vraiment eu d’affinité avec la politique.

    – Emerson Renée Kendrick, je te connaissais déjà quand tu n’étais qu’un scintillement dans la prunelle de ton père. Ça fait presque aussi longtemps que tu viens dans mon restaurant, et tu prends ton café ici tous les matins depuis tes dix-huit ans. Alors, laisse-moi te dire que ton absence, je la sentirai dès que tu passeras cette porte.

    J’ai secoué la tête, incapable de cacher mon sourire. Elle avait raison, évidemment. J’avais pratiquement grandi dans ce restaurant, y faisant mes devoirs en attendant que maman ait fini sa journée et fermé la boutique de fleurs qu’elle tenait en face.

    – Oui, Madame. Allez, je ferais mieux d’apporter ces cafés au maire Davis.

    Elle s’est penchée par-dessus le comptoir.

    – Ooh, c’est ce matin, la réunion ? Tout le monde meurt d’impatience de savoir qui est responsable du chantier de construction sur l’ancien terrain des Parson.

    J’ai haussé un sourcil.

    – Est-ce que tu insinues que tu n’es pas déjà allée là-haut au moins douze fois pour y jeter un œil ?

    Bien sûr qu’elle y était allée, tout le monde l’avait fait. Sauf moi. Ce n’était pas tant la construction qui me dérangeait que ce qui s’étalait le long de la ligne de crête, à côté.

    Elle a joué l’innocente tout en astiquant son comptoir déjà impeccable à grands coups de torchon.

    – Oui, évidemment… tout le monde a vu les panneaux. « Legacy, LLC. » C’est bizarre, non ?

    – Aussi bizarre que n’importe qui donnant le nom de la ville à sa société, j’imagine, j’ai répondu en m’éloignant lentement du comptoir.

    Agnès ne s’arrêterait jamais de parler si je ne sortais pas vite fait de là.

    – Avec tout l’argent investi dans cette reconstruction, ça doit bien être quelqu’un du coin. Presque toutes les entreprises de la ville ont été embauchées, j’ai ajouté malgré tout.

    L’argent avait commencé à couler à flots quand la reconstruction de la ville battait encore son plein quelques années plus tôt, des milliers de dollars par-ci, des dizaines de milliers par-là.

    – Oui, hein ? Et c’est un complexe vraiment grand, tu ne trouves pas ? Est-ce qu’ils avaient même un permis ?

    – C’est pile à la frontière de la commune de Legacy, Agnès, donc ça dépend du comté.

    Encore quelques pas, et je serais libre.

    – Eh ben, tu pourrais poser la question à ce garçon que tu fréquentes là-bas, au conseil de l’urbanisme du comté. Comment s’appelle-t-il déjà ?

    Elle a posé son regard sur moi, ses yeux bleus traquant mes yeux noisette aussi précisément qu’un missile guidé suit sa cible.

    – Tu sais très bien que c’est Greg Roberts. Tu lui sers du café depuis aussi longtemps qu’à moi et nous ne sortons pas ensemble, Agnès. Ce n’est qu’un ami, tu peux arrêter tes sous-entendus.

    Mes fesses avaient buté contre la porte en verre, et la clochette a tinté quand j’ai donné une poussée du bassin pour l’ouvrir.

    Elle a secoué son torchon dans ma direction.

    – Vingt-quatre ans, et tu n’as toujours pas d’homme ! Tu ne veux donc pas que ton nom rejoigne mon mur ?

    Elle a indiqué d’un signe du bras le mur du fond en lambris de pin, gravé des noms des couples de la ville.

    – Je te jure, si seulement j’avais tes formes ou cette chevelure ! Moi, je…

    – Moi aussi, je t’aime, Agnès !

    Je me suis glissée hors du restaurant Pipelette pour retrouver l’air frais du mois d’août. L’été battait toujours son plein dans les montagnes du Colorado, mais les matins apportaient déjà cette morsure fraîche qui annonce l’automne. La porte s’est refermée sans bruit derrière moi et j’ai grimacé… Le grincement de la charnière qui avait bercé mon enfance me manquait, même si je me reprenais déjà mentalement : évidemment que la porte ne faisait pas de bruit, elle était neuve.

    Tout était neuf.

    Plus ou moins.

    C’est ce qui passe quand une ville entière brûle. On remplace tout. J’ai jeté un coup d’œil à la station de pompiers, avec ses portes rouge vif. On remplace même les gens, putain.

    J’ai parcouru les deux pâtés de maisons qui formaient le cœur de notre petite ville, mes talons martelant le béton, et salué par leurs noms tous ceux qui me croisaient. La voiture de Greg était garée soigneusement devant la mairie, prouvant une fois de plus qu’on pouvait compter sur sa ponctualité… Qu’on pouvait compter sur lui.

    Ce serait si facile d’entamer une relation avec lui, de lui accorder enfin ce date qu’il me réclamait sans cesse. Mais à quoi ça servirait ? C’était un type séduisant, d’accord, à peine plus âgé que moi, et il embrassait sans doute très bien. Mais il n’y avait aucune alchimie entre nous, pas d’étincelle quand il me touchait la main, aucun frisson en moi. À son côté, je me sentais aussi frigide qu’avec n’importe quel inconnu, ce qui, franchement, me contrariait au plus haut point. Ce serait confortable, sans danger, comme toutes les relations que j’avais eues à la fac… Mais j’avais arrêté de chercher quelqu’un depuis plus d’un an, et j’avais une raison.

    Personne n’était… lui.

    Mes yeux se sont fermés et mes mains se sont crispées autour des gobelets de café. N’y pense pas. Je me suis rattrapée juste à temps pour empêcher l’avalanche de souvenirs et j’ai inspiré fort, mentalement passé en revue mon agenda et rouvert les yeux. Concentre-toi sur le présent.

    La porte de l’hôtel de ville s’est ouverte et Greg est sorti. Ses cheveux blonds brillaient sous le soleil. Son costume était aussi impeccable que son timing.

    – Bonjour, miss Kendrick, a-t-il dit avec un sourire adorable, me tenant la porte.

    – Monsieur Roberts, j’ai hoché la tête et souri à mon tour en entrant dans le bâtiment. Contente de te voir, j’ai ajouté en m’élançant dans l’escalier qui menait à l’étage, au bureau du maire.

    Il était en train de mater mes fesses, j’en étais sûre.

    – Greg ?

    Il a levé les yeux vers mon visage en rougissant.

    – Désolé.

    – Au moins, maintenant, je sais que cette jupe me va bien, j’ai dit en riant.

    – Très bien, a-t-il avoué en me dépassant pour m’ouvrir la deuxième porte, celle du bureau du maire. Est-ce que tu sais qui c’est, le gérant de l’entreprise Legacy ?

    J’ai fait non de la tête.

    – Je pensais que toi, tu le savais, puisque tu es au conseil de l’urbanisme.

    – Non, je n’ai parlé qu’à leur avocat, a-t-il répondu alors qu’on entrait enfin dans le bureau.

    – Bonjour, Emerson, a dit le maire en me soulageant d’un des cafés que j’apportais. Et merci beaucoup. J’apprécie que tu me rendes ce petit service.

    J’aurais pu mimer ses paroles en même temps que lui, car je connaissais son petit speech matinal par cœur. Il était tellement prévisible… et il aurait voulu que le monde entier le soit aussi.

    – Je m’assurerai que Jenn connaisse vos préférences.

    Il allait saisir les dossiers sur son bureau, mais s’est interrompu dans son geste.

    – Ah, c’est vrai. J’oublie tout le temps que tu nous quittes bientôt.

    – Pour six mois seulement, je lui ai rappelé.

    – Mais ce voyage est un avantage pour Legacy, a répondu Greg. Un stage avec le maire de Londres, c’est énorme !

    – Et je n’aurais jamais pu l’obtenir sans vos encouragements ni votre recommandation.

    Le maire a secoué la tête, voulant minimiser son implication.

    – Tout le mérite te revient, Emerson. Tu as joué un rôle crucial dans la reconstruction de Legacy. Tu feras un très bon maire, un jour.

    Non, ne parlons pas de ça.

    – Notre rendez-vous de neuf heures devrait être arrivé, j’ai dit pour changer de sujet.

    N’importe qui dans ma position aurait décroché ce stage. On était la ville miracle – le phénix rené de ses cendres.

    – Pourquoi tu fais ça ? m’a murmuré Greg pendant qu’on suivait le maire dans l’escalier.

    – Je fais quoi ? j’ai demandé, jetant un œil aux dossiers nécessaires au sujet de cette matinée.

    – Comme si tu ne méritais pas ce stage ?

    – Je n’aime pas l’idée de profiter de l’histoire de notre ville.

    De sa mort. De toutes ces morts.

    Il m’a bloqué l’entrée de la salle de réunion.

    – Tu le mérites. Tu es restée, alors que beaucoup sont partis. Tu étais en première ligne, encore ado, à demander qu’on reconstruise notre lycée. Même quand tu étais à la fac, tu n’as jamais pris tes distances comme tant d’autres, tu as fait don de ton temps, bossé pour que Legacy redevienne stable financièrement. Et comment tu prévois d’utiliser tout ce que tu auras appris là-bas ?

    – Je reviendrai, évidemment. Je m’en servirai ici.

    Je ne voulais vivre nulle part ailleurs. Legacy, même avec son passé tragique, c’était chez moi et ce serait toujours chez moi. J’ai soufflé pour repousser la frange trop longue qui me tombait devant les yeux (je regrettais d’avoir bâclé mon chignon banane) et j’ai essayé de ne pas réagir quand Greg a coincé la mèche derrière mon oreille.

    Pourquoi je ne pouvais pas le désirer, lui ?

    Il m’a fait un petit sourire triste et a abaissé sa main lentement, comme si j’avais pensé à voix haute.

    – Ben justement ! a-t-il renchéri. Tu vois, c’est bien un investissement que Legacy fait en toi.

    Après un moment gênant, j’ai fini par lui sourire d’un air tendu et je me suis faufilée dans la salle. Le maire a tiré une chaise pour moi et j’ai pris place, posant mes dossiers devant moi tandis qu’il s’asseyait à côté. Les autres membres du conseil sont entrés et ont rejoint leurs places en murmurant entre eux, émettant plusieurs hypothèses sur le sujet de la réunion.

    Heureusement que ces procédures se déroulaient à huis clos, sinon la moitié de notre ville de trois mille habitants aurait été présente pour découvrir enfin qui se cachait derrière l’entreprise Legacy, LLC.

    Les premiers points à l’ordre du jour sont passés sans souci. J’ai pris note de parler à Mme Greevy de son désaccord quant à la proposition d’un nouveau panneau stop au croisement de Plum Street et Aspen Ave. La prochaine réunion se déroulerait encore mieux si elle se calmait un peu. J’ai jeté un œil à l’horloge. Plus que cinq minutes.

    J’ai entouré le nom de Legacy, LLC sur mon agenda comme si j’étais à nouveau au lycée à gribouiller sur mes notes. Et puis mon coude a glissé sur la surface du bureau et j’ai envoyé mon dossier par terre. Tous les papiers se sont éparpillés.

    – Merde, j’ai grommelé tout bas, malgré le regard désapprobateur de Mme Anderson assise à côté de moi.

    Je me suis mise à quatre pattes par terre pour tout ramasser, regrettant de porter ma jupe droite. J’ai entendu la porte s’ouvrir puis se refermer. Notre rendez-vous de dix heures trente était là. Dieu merci, un panneau de bois devant le bureau nous dissimulait, moi et mes fesses probablement trop visibles sous cette jupe serrée.

    – Mais non, c’est toi, Legacy, LLC ? s’est exclamé Greg.

    – Je suis l’un des actionnaires, a répondu une voix grave. Comment vas-tu, Greg ?

    Je me suis figée, un long frisson parcourant ma colonne vertébrale, puis tous mes membres jusqu’au bout de mes doigts. C’est pas vrai, putain. C’est pas possible. Mais j’aurais reconnu cette voix entre mille. C’était le son des rires de mon enfance, des blagues sur mes vêtements quand mon corps avait changé, les supplications murmurées, implorantes, de ne pas m’approcher trop près, lorsqu’il avait compris pourquoi je portais des jupes plus courtes et des décolletés plus profonds. C’était le timbre calme et rassurant, la promesse murmurée que tout irait bien le jour où nos pères étaient morts. C’était le silence qui avait suivi. Toujours ce maudit silence.

    – Et nous sommes ravis de te revoir, a dit le maire. Ça fait combien de temps, déjà ?

    Je ne sais pas comment, mais j’ai réussi à me forcer à bouger. Mes gestes étaient maladroits ; je me suis agrippée au bureau pour me relever avec précaution, soulagée que mes fesses trouvent ma chaise à roulettes sans retomber par terre. J’ai posé mon dossier, et enfin laissé mon regard se poser sur lui : costume noir sur mesure, chemise blanche sous une veste qui épousait des épaules incroyablement larges, cravate bleu pâle contrastant avec la peau hâlée de son cou. Quand je suis arrivée à son visage, l’air s’est immobilisé dans mes poumons ; le temps s’est arrêté.

    Nos regards se sont croisés, la surprise se reflétant probablement dans nos yeux, une seconde seulement avant qu’il ne masque soigneusement son expression. Cool. Détaché. Parfaitement sous contrôle.

    J’étais bien loin de me contrôler, moi : j’examinais sans retenue celui qui se tenait devant moi. Il n’était pas mignon, ni même beau, comme il l’avait été quand on était enfin sortis ensemble. Non, il était magnifique maintenant, les traits fins et définis de son visage cent pour cent ceux d’un homme, et non du garçon que j’avais aimé. Dieu, que je l’avais aimé !

    Et il m’avait brisé le cœur, l’avait fracassé en petits morceaux si nombreux que, six ans plus tard, j’en retrouvais encore un peu partout.

    Ce cœur rapiécé battait dans ma poitrine, lourd et léger à la fois, comme s’il reconnaissait dans le même instant l’ivresse des sommets qu’on avait connus et la douleur de notre chute. Il était là. Après tout ce temps, il se tenait à trois mètres de moi… si proche et pourtant si lointain. Ma frange m’est tombée devant les yeux et j’ai soufflé pour la déplacer ; je ne voulais pas manquer une seule seconde de cette occasion de le voir. De respirer le même air que lui.

    – Emmy, m’a-t-il saluée calmement, et un sourire discret a effleuré ses lèvres bien dessinées.

    Comment étaient-elles aujourd’hui ? Endurcies, comme tout le reste chez lui ?

    – Bash, j’ai répondu, réussissant à peine à prononcer son nom.

    Et tant pis pour toutes ces années où je m’étais appliquée à ne jamais dire – ni même penser – ce nom.

    – Ça fait combien de temps, Sebastian ? a redemandé le maire, après quelques raclements de gorge gênés des autres membres du conseil.

    – Six ans, j’ai répondu à sa place, ma voix se brisant presque.

    Six ans sans répondre à un seul de mes appels, e-mails, textos, six ans sans explication. J’ai souhaité que ma colère m’envahisse, qu’elle prenne le dessus sur le choc, et sur la chaleur subite que mon corps ressentait en sa présence – comme s’il avait appuyé sur un bouton. Il t’a quittée. Il t’a pris ta virginité le soir de la remise de diplôme et il est parti avant que tu ne te réveilles.

    – Six ans, il a confirmé, ses yeux bleu-vert toujours rivés aux miens.

    Ils paraissaient presque gris vus d’ici, la couleur qu’ils prenaient lorsqu’il se sentait tiraillé, contrarié. Mon ventre s’est tendu quand j’ai repensé à la dernière fois que je les avais vus flamboyer d’un vert intense : ses mains sur mon corps, sa bouche contre ma peau.

    Oh ! putain. J’avais besoin d’air. J’avais besoin d’espace.

    J’avais besoin qu’on me rende ces six années.

    – Et qu’est-ce qu’on peut faire pour vous ? a demandé Greg, sa voix aussi tendue que l’air entre Bash et moi.

    Bash a détourné le regard, et j’ai enfin pu respirer. Mme Anderson m’a passé une bouteille d’eau encore neuve, bien consciente de l’historique entre nous. Merde, tout le monde dans la salle connaissait notre histoire. Les petites villes ont des mémoires d’éléphant. Malgré mes mains tremblantes, j’ai réussi à ouvrir la bouteille et bu deux longues gorgées.

    – J’aimerais que le terrain que je possède, ainsi que mon bâtiment, soient incorporés à la municipalité de Legacy.

    Son bâtiment.

    Legacy, LLC, c’est lui.

    J’ai forcé mon cerveau embrumé à se réveiller et mes yeux à regarder ailleurs, mais ils étaient irrémédiablement attirés par sa mâchoire volontaire, ses cheveux noirs rebelles qui partaient dans tous les sens, le contour de sa bouche, la force émanant de sa posture. Au lycée, il était déjà puissant, à la fac, intimidant, et maintenant… il était tout simplement imposant.

    – M. Vargas, êtes-vous préparé aux conséquences qui en découleront en matière d’imposition, et aux exigences du plan d’occupation des sols ? a demandé le maire Davis.

    – Je suis prêt. Le bâtiment possède la protection anti-feu la plus stricte et a été construit dans le respect des critères de Legacy.

    Il se tenait très droit, bras le long du corps, et le seul signe trahissant sa nervosité (à part la couleur de ses yeux) était le petit frottement mécanique de son pouce.

    Je détestais remarquer tout ça. Je détestais qu’il m’ait quittée. Je détestais être toujours incapable, six ans plus tard, d’empêcher mon cœur de demander, d’implorer une explication.

    Les relations à distance, ça ne marche jamais, il m’avait dit avant qu’on sorte ensemble. Je suis à la fac et tu es en terminale, Emmy.

    On peut y arriver. On a toujours été l’exception aux « jamais », toi et moi.

    Mais ça n’avait pas marché.

    – Ces terres sont à la frontière de la ville, c’est un fait, et historiquement, nous avons toujours accepté ce type de requête.

    Sa voix était confiante, assurée, grave.

    Le maire a hoché la tête.

    – C’est vrai. Je ne m’oppose pas à la procédure. Quelqu’un objecte ?

    Son regard a balayé les membres du conseil assis en demi-cercle, et tous ont acquiescé de la tête.

    Bash a continué de fixer le maire Davis du regard pendant le vote, sans jamais se tourner vers moi. J’aurais aimé pouvoir en dire autant, mais je n’avais pas la force de détourner les yeux. Parce que tu es une imbécile.

    Le conseil a voté à l’unanimité « oui », et la motion est passée. J’ai griffonné quelques notes sur ma to-do list, soulagée de ne plus être responsable des minutes, mais simplement assistante du maire.

    – Je suis content que tu sois de retour, Sebastian. Tu nous as manqué. C’est pile le bon moment, avec l’anniversaire dans quelques semaines, a dit le maire.

    L’expression de Bash s’est durcie et il a dégluti. Puis il a affiché un sourire qui avait l’air tellement vrai que j’ai été probablement la seule à ne pas y croire.

    – Je ne suis pas revenu pour de bon, mais seulement pour mettre les choses en route. Si nous avons terminé… ?

    Il n’allait pas rester. Je ne savais pas si je devais être soulagée ou dévastée. Les deux émotions me déchiraient avec la même intensité.

    – Nous allons commencer la paperasse. Nous t’appellerons si besoin.

    – Merci.

    J’ai presque senti ses muscles se détendre, mais j’ai serré les poings, tellement j’avais envie de le toucher pour vérifier qu’il était bien réel.

    – Juste une chose, a dit Mme Anderson alors que Bash s’apprêtait à partir.

    Il s’est tendu, mais s’est retourné.

    – Oui ?

    – Ce bâtiment, il est fait pour quoi ? Je suis curieuse.

    Il l’a regardée droit dans les yeux.

    – Il est pour l’équipe de Têtes brûlées. Je prévois de la reformer.

    Ma respiration s’est bloquée, mon estomac tombant direct au plancher tandis que la pièce explosait en une cacophonie de protestations. Jamais le conseil n’allait approuver ça. Jamais ils ne rouvriraient la blessure qui avait quasiment vidé nos cœurs de tout leur sang dix ans plus tôt.

    La troisième aiguille de l’horloge au mur derrière Bash a tiqué dix-huit fois avant que je puisse enfin reprendre ma respiration.

    Dix-huit secondes. Dix-huit pompiers d’élite. Dix-huit morts.

    Douze veuves. Seize enfants orphelins de père. Dont moi… et Bash.

    Il n’a pas répondu aux exclamations outragées, ne s’est pas défendu. Il a simplement dit : « Merci de m’avoir reçu », a fait volte-face et a quitté la pièce sans un regard en arrière. Pas même pour moi.

    Au moins, cette fois, j’avais assisté à son départ.

    Et à la différence de six ans plus tôt, cette fois-ci, je savais exactement où le retrouver.

    Bordel de merde.
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Sebastian

J’ai claqué la porte de ma Range Rover beaucoup trop fort et arraché ma cravate en entrant dans mon bâtiment. Il ne ressemblait en rien à l’original, celui de l’équipe de mon père. Le bâtiment d’origine était plus petit, un peu plus crade, sous-équipé, et trois fois mieux – pas à cause de ces différences matérielles, mais grâce à ceux qui s’en occupaient à l’époque.

J’ai longé le grand salon, la salle de gym avec ses murs vitrés, et enfin atteint mon bureau, où mon meilleur ami, cet emmerdeur, se la coulait douce.

– Ta matinée de travail s’est mal passée, mon chéri ? a demandé Ryker en haussant un sourcil, assis à ma place.

– Ôte tes sales panards de mon bureau.

J’ai jeté ma cravate pile à l’endroit qu’il venait de libérer.

– Qui c’est qui t’a énervé comme ça ?

– Personne ! j’ai rugi. T’as réussi à contacter Knox ?

Je me suis dirigé vers la cuisine dernier cri que j’avais payée bien trop cher.

Elle pouvait accommoder les besoins de plus de vingt personnes sans problème, tout comme le reste de ce bâtiment, que j’avais passé un an à concevoir avec des architectes et un an de plus à faire construire. J’ai pris une bouteille d’eau dans l’un des frigos, ouvert le bouchon et descendu le tout, regrettant que ce ne soit pas une boisson plus forte. De la tequila. Ou un tranquillisant – une dose de cheval. Oh, qu’est-ce que je m’imaginais ? Rien n’était assez costaud pour oublier ce qui venait de se passer.

Putain, cette expression sur son visage… Ses grands yeux marron s’étaient écarquillés, ses lèvres s’étaient entrouvertes, et il m’avait fallu rassembler tout mon self-control pour la quitter des yeux.

– Ouais, il finit une mission en Californie et il prend l’avion après, m’a répondu Ryker.

– C’est bien. On a besoin de lui. Qui vient avec lui ?

Il allait falloir largement plus que Ryker et moi pour convaincre le conseil municipal que le temps était venu de constituer une nouvelle équipe.

– Les frères Maldonado.

– Sérieux ?

C’était presque une assez bonne raison pour faire la fête. Presque.

– Sérieux. Ils ont dit quoi, le conseil ?

– On va devoir se battre, je ne sais pas comment on va pouvoir les convaincre là-dessus. Mais ils ont approuvé l’annexion, j’ai dit en lançant la bouteille dans la poubelle avec un clonk satisfaisant.

– Eh ben, tu devrais être content, non ?

– Elle était là.

Il a plissé son front.

– Qui ça ? Mme Anderson ? Elle siège au conseil depuis des années. Je crois qu’il faudrait un décret du Congrès pour la déloger. Ou qu’elle meure.

– Mais non, imbécile. J’en ai rien à foutre de Mme Anderson.

J’ai quitté la cuisine en me passant la main dans les cheveux, irrité, et je me suis dirigé vers la zone d’entraînement, vitrée du sol au plafond. Legacy s’étalait en bas dans la vallée et, à part les cicatrices clairement visibles sur le flanc des montagnes, rien n’évoquait la tragédie qui avait dévasté la ville dix ans plus tôt.

– Okay, a dit Ryker sur un ton qui sous-entendait très bien « j’en ai marre de tes conneries ». Je pourrais énumérer toutes les femmes de la ville l’une après l’autre – Dieu sait qu’on a couché avec la majorité d’entre elles, toi et moi – ou tu peux simplement me dire de qui tu parles ?

– Emerson.

Le simple fait de prononcer son nom a arraché en moi la croûte d’une blessure qui ne demandait qu’à saigner.

Ryker a sifflé.

– Ah merde. Écoute, Harper m’avait dit qu’elle partait le premier du mois.

– Ouais, ben ta sœur avait tort.

J’aurais dû vérifier moi-même, mais si j’avais posé des questions sur Emmy, Harper le lui aurait immédiatement répété.

– Non, elle n’avait pas tort.

Cette voix féminine et sensuelle a fait se dresser les petits cheveux sur ma nuque. J’ai mobilisé toutes mes défenses possibles avant de me retourner pour voir Emmy, debout devant le billard, bras croisés sous sa poitrine incroyable, la soulevant sans le vouloir jusqu’au décolleté de son chemisier. Avec sa jupe droite et ce chemisier, elle avait l’air d’une institutrice. Enfin, le genre qui fait fantasmer les garçons pendant les cours d’éducation sexuelle. La manière dont ses seins voluptueux s’arrondissaient près du bouton du haut…

Ne regarde pas. Ne. Regarde. Pas.

Raté.

Elle a levé un sourcil dans ma direction. Pris en flag.

– Je pars le premier du mois de septembre, pas d’août, et oui, Harper m’a bien dit que tu voulais le savoir, a-t-elle dit à Ryker, qui s’est frotté la nuque d’un air gêné.

– Je crois que je vais vous, euh… Je vais vous laisser.

Ryker ne m’a pas souhaité bonne chance, ni exprimé ses condoléances – franchement, je ne l’ai même pas regardé – il a juste posé une casquette de baseball sur sa tête blonde avant de déguerpir.

Me laissant seul avec Emmy.

Emerson, je me suis rappelé mentalement. Emmy, c’était la fille avec qui j’avais grandi, celle qui accompagnait toujours son père aux barbecues de l’équipe, qui me suppliait de l’emmener en randonnée. Ça, ce n’était pas elle. Elle n’était même pas l’adolescente qui m’avait rendu fou, celle à qui j’avais pensé en me masturbant pendant des années après l’apparition de ses courbes, celle que je n’avais pas réussi à oublier une fois à la fac et dont j’étais tombé amoureux.

Celle que j’avais détruite.

Aujourd’hui, c’était une femme, et à en juger par la colère dans ses profonds yeux marron, une femme très énervée.

– Tu vas rester muet ? a-t-elle demandé.

– C’est toi qui es venue.

Un soupir sarcastique.

– Et c’est toi qui as construit une gigantesque… (elle a indiqué d’un geste l’immense pièce, ses yeux montant jusqu’à la mezzanine du deuxième étage et aux poutres visibles)… cabane pour mecs, elle a fini par dire.

– Cabane ? Un sourire m’est venu. On a quel âge, dix ans ?

– Oh ! non, non, ne me fais pas ton numéro de charme, Bash. Pas à moi. Plus jamais.

L’espace qui nous séparait était chargé d’une électricité folle qui aurait pu soit alimenter tout le bâtiment, soit nous consumer entièrement. Des années entières s’étaient écoulées, mais rien n’avait changé. Que je le veuille ou non.

– Tu voudrais que je sois comment ?

– Comme rien du tout. Comme tu as été pendant six ans.

– Aïe. Tu sors les griffes un peu tôt dans l’engueulade, tu ne trouves pas ?

J’ai mis mes pouces dans mes poches pour m’occuper les mains, pour me retenir de les tendre vers elle. Mon désir pour elle n’avait pas changé non plus. Merde.

– On ne s’engueule pas.

J’ai fait un pas vers elle.

– Ah, on ne s’engueule pas ? On fait quoi, alors ?

Elle a reculé, maintenant la même distance entre nous.

– On ne fait rien. On n’est rien. Tu l’as exprimé très clairement.

– Emerson. Ce qui s’est passé entre nous…

– Non.

Elle a tendu les mains devant elle, sur la défensive, secouant la tête.

– On ne parle pas de ça. Jamais. Il ne s’est rien passé. Rien de rien. Je ne suis pas là pour ça.

Rien passé ? Ben, merde alors. J’aurais pu en reproduire la moindre seconde, si besoin, pour raviver sa mémoire. Chaque fois que j’avais embrassé sa bouche, depuis ses seize ans, trop possessif pour laisser un autre mec être son premier baiser, jusqu’à la nuit que j’avais passée dans ses bras, à l’adorer jusqu’au lever du soleil, lorsque j’avais dû partir. Chaque instant était inscrit en moi comme un tatouage, et elle voulait faire comme s’il ne s’était rien passé ?

Non, putain.

J’ai avancé, et elle a reculé précipitamment sur ses talons jusqu’à ce que ses fesses cognent la table de billard. Posant mes mains sur la surface en bois, de part et d’autre de son corps si délectable, je me suis penché sur elle, et j’ai senti son parfum alors qu’elle fermait les yeux. Bergamote, citron, vanille… Emerson.

– Ça s’est passé, j’ai dit.

Ses yeux se sont ouverts difficilement et fixaient mes boutons de chemise.

– Emerson.

Lentement, elle a remonté son regard jusqu’au mien, et plouf, j’ai basculé dedans. Ces profondeurs d’un brun intense m’avaient toujours semblé sans fond, capables de me priver de toute pensée. Mon sang s’est mis à bouillir, déferlant dans mes veines, il a pulsé au rythme de mon cœur battant et s’est réfugié dans ma queue. Évidemment que je bandais comme un fou, puisque j’étais tout près d’Emerson Kendrick.

Il y a des choses qui ne changent jamais.

– Ne fais pas ça, a-t-elle murmuré, et la douceur de son haleine teintée de menthe a fait remonter des douzaines de souvenirs liés à son addiction aux Tic Tac.

– Dis-le, j’ai commandé, parce que j’avais besoin de l’entendre le dire plus que tout. Plus que de reformer l’équipe, plus que de donner du sens à la mémoire de nos pères.

– Ne fais pas ça, a-t-elle supplié, sa voix se brisant.

– Ne fais pas quoi ?

Je me suis tellement penché qu’elle s’est cambrée légèrement en arrière au-dessus du billard. Encore quelques centimètres et elle serait tout contre moi.

À la place qui lui revient, clamait une part négligée de mon être.

– Ne reviens pas ici pour rouvrir les vieilles blessures.

Elle a secoué la tête et sa frange lui est tombée devant les yeux.

Avant de pouvoir me retenir j’avais ma main dans ses cheveux, une cascade brune parcourue de mèches rousses et automnales. J’ai coincé sa frange derrière son oreille avant de pouvoir faire quelque chose d’encore plus stupide.

Elle a saisi l’occasion et s’est glissée sous mon bras, puis a presque couru pour se positionner de l’autre côté du billard.

– Je suis sérieuse. La ville a eu du mal à se remettre de ses blessures, et…

– La ville ?

La mâchoire m’en est tombée.

– Mais de quoi tu parles, Emmy ?

Elle a froncé les sourcils.

– De toi et de l’équipe de Têtes brûlées, imbécile.

– On parlait de nous, je lui ai rappelé.

– Non, pas du tout. Il n’y a pas de « nous », donc on ne peut pas en parler. On ne parlera jamais de ce qui a été « nous », et si tu veux avoir ne serait-ce qu’une chance de réaliser ton plan complètement fou, je te conseille de ne plus jamais évoquer le sujet.

– On ne peut pas ignorer le fait que je te connais sans doute mieux que n’importe qui d’autre, Emerson. Que je sais exactement ce que ça fait de t’avoir en dessous de mon corps, d’être en toi si profondément que je suis quasiment certain d’y avoir laissé un morceau de moi. On ne peut pas ignorer ce qu’on a partagé, ni à quel point j’ai tout foutu en l’air.

Elle a dégluti et ravalé les larmes qui faisaient briller ses yeux, puis elle s’est détournée et dirigée vers la sortie. Merde. C’était pour ça que j’avais tout fait pour arriver après son départ. Je n’avais jamais désiré cette confrontation, jamais voulu voir ni même entrevoir le bordel que j’avais laissé derrière moi en partant. Et de la même manière que j’avais su au plus profond de moi à vingt et un ans que je ne pouvais pas rester, j’ai compris que si je la laissais partir aujourd’hui sans amorcer le début d’un dialogue, elle ne remettrait jamais les pieds ici.

Tu ne veux pas d’elle ici, tu te souviens ? Le compliqué, c’est pas ton truc, a argumenté le petit diable sur mon épaule.

Non, mais Emerson, ça, c’est ton truc, l’ange opposé a répondu.

Ou bien c’était l’inverse, qu’est-ce que ça peut bien foutre.

– Emerson, j’ai appelé, mais elle ne s’est pas arrêtée. Emerson !

J’ai haussé la voix tout en me précipitant pour la rattraper. J’avais à peine effleuré la peau toute douce de son poignet qu’elle a fait volte-face.

– Quoi ?

Elle a failli crier, et le temps qu’elle remette en place le masque qu’elle préférait, la douleur que j’ai aperçue dans ses yeux était insoutenable.

– Pourquoi c’est de la folie ? j’ai demandé.

– L’équipe de Têtes brûlées ?

– Oui, j’ai menti.

J’avais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter Emerson. Éviter de penser à elle, de l’appeler, de venir la voir, de la supplier de me pardonner d’avoir besoin d’une vie qu’elle ne comprendrait pas. Je voulais comprendre pourquoi elle refusait de reconnaître qu’on avait existé, mais j’allais me contenter de son opinion sur l’équipe.

– C’est impossible.

– Rien n’est impossible. Rien ne m’est impossible.

Elle a écarquillé les yeux, et j’ai failli me jeter sur elle juste pour le prouver.

Nom de Dieu. Ça fait moins de douze heures que tu es arrivé, et elle a déjà réduit ta volonté à celle d’un gamin de dix-huit ans.

– Écoute, la ville ne le supportera pas. Avec les indemnités à payer, on est à peine sortis du rouge. Legacy ne peut tout simplement pas s’offrir une autre équipe de pompiers d’élite.

– Et si la ville n’a pas besoin de payer ?

– Quoi ?

– Si Legacy n’est pas responsable du paiement des salaires ni des assurances et indemnités, est-ce que la ville acceptera ?

Elle a cligné des yeux plusieurs fois ; je voyais presque les engrenages tourner dans son cerveau intelligent.

– La ville a toujours payé le coût de l’équipe. C’était une question d’orgueil. Tu envisages un soutien national ? Du Service des forêts ?

– Non. On sera soumis à leurs règles, mais avec des financements privés.

Elle m’a regardé, suspicieuse.

– Par qui ?

À mon tour d’hésiter un instant.

– Moi.

Un sourcil parfaitement dessiné s’est haussé, formant un arc délicat.

– Vraiment ?

– Vraiment.

– Bash, en moyenne, une tête brûlée touche au moins soixante mille dollars par an, et c’est sans compter les capitaines d’équipe, les directeurs. Il faut gérer une équipe de dix-huit à vingt personnes, ce qui veut dire que tu devrais sortir au moins un million à l’année, avant même les frais généraux.

J’ai immédiatement souri.

– C’est chouette de te voir faire bon usage de ton MBA. Les cours sont finis depuis quand ? Deux mois ?

– Tu m’espionnes, Bash ? a-t-elle répliqué du tac au tac.

– Toujours. Et je suis absolument conscient des coûts. J’ai les reins solides.

Je l’ai regardée droit dans les yeux pour qu’elle sache que ce n’était pas du bluff.

Elle a intégré l’information comme elle le faisait toujours, avec un simple hochement de tête, déjà prête à passer au problème suivant, alors que je venais de lui faire comprendre que j’étais riche. Emmy ne s’était jamais intéressée à l’argent quand sa famille en avait, et encore moins quand elle n’en avait pas.

– L’argent n’est pas le seul obstacle.

– Le conseil, j’ai dit.

 

– La ville entière. Bash, tu as construit ce complexe sur les anciennes terres de Parson.

– Ça fait trois ans que ce sont mes terres.

Depuis que j’avais vendu ma première appli. La moitié de l’argent était allée à l’achat du terrain, et l’autre chez mon courtier en Bourse, pour être investie. Quatre applis plus tard, je me portais plutôt bien.

– Ce n’est pas la question. On est à quoi – peut-être un kilomètre de la crête ?

Sa voix s’est faite plus grave et ses épaules sont retombées.

– Pourquoi ici ?

– Parce que si je n’avais pas acheté le terrain, des développeurs immobiliers s’apprêtaient à le faire. Tu préférerais des appartements, ici ? Des touristes qui veulent être plus près des pistes ? Mieux vaut que ce soit nous, des gens comme eux, que des étudiants en vacances qui font les cons sur la terre même où nos pères sont morts.

Elle a hésité, ses yeux glissant d’un côté à l’autre, comme toujours quand elle prenait une décision. Merde, il fallait que ce soit la bonne du premier coup. Il était impossible de faire changer Emerson d’avis.

– Aide-moi, Emerson. Tu connais la ville, tu peux faire passer la pilule.

Son regard a croisé le mien.

– Tu demandes à cette ville de saigner à nouveau, alors qu’elle n’a presque plus rien à donner.

– Je demande à la ville de respirer, de revivre.

Elle a pivoté lentement, observant chaque détail des locaux. L’immense salle commune faite pour accueillir toute sorte d’événements, des réunions à l’entraînement en passant par des soirées télé les jours de match, puis les bureaux, la cuisine, les longues tables de la salle à manger, et même les escaliers qui menaient en bas, aux appartements destinés à ceux qui ne voudraient pas s’installer en ville.

– Je vais y réfléchir.

J’ai relâché ma respiration. C’était un peut-être. Peut-être, c’était bien. Je pouvais forcer la main au conseil et, pour les entreprises et les commerces – tout ce que l’argent pouvait acheter –, j’allais m’en charger. Mais pour tout ce qui concernait les sentiments… Aux yeux de la ville, j’arrivais de l’extérieur. J’étais parti, j’avais abandonné Legacy quand elle se relevait à peine.

J’avais abandonné Emerson.

Elle s’est dirigée vers la porte et s’est arrêtée devant le mur où on avait accroché les photos de l’équipe de l’époque. Dix-huit héros. Dix-huit abris déployés. Dix-huit cercueils.

Ses doigts ont effleuré la photo de son père souriant, le bras autour du mien. Ils avaient été inséparables, meilleurs amis depuis l’école primaire et jusqu’au bout : leurs corps sans vie avaient été retrouvés côte à côte.

– C’est leur équipe, Emmy. Celle de nos pères, de nos potes. Ils aimaient cette équipe. Je ne t’ai jamais rien demandé, et là, je te demande…

J’ai serré les dents un instant.

–… je te supplie de m’aider à ressusciter leur équipe.

Elle m’a regardé et ses yeux voyaient à travers toutes les couches de connerie qui me servaient d’armure depuis que j’avais quitté Legacy.

– Et qu’est-ce que tu y connais à la gestion d’une équipe de Têtes brûlées, Bash ? Ce n’est pas le genre de truc où on peut juste jeter du fric pour régler le problème et se barrer après.

Merde. Putain. Chier.

J’ai inspiré profondément.

– Je suis en train d’embaucher quelqu’un pour diriger l’équipe. J’ai bossé avec lui en Californie.

– En Californie ?

Son ton exigeait la vérité.

– Je bosse dans une équipe de Têtes brûlées depuis un moment déjà. Je sais ce que je fais.

– Depuis combien de temps ? a-t-elle demandé, reconstituant les faits plus vite que je ne l’aurais voulu.

– Six ans, j’ai dit tout bas.

– Tu m’as quitt… Elle s’est interrompue avec un mouvement de tête et un sourire ironique. J’ai fini par comprendre que tu bossais dans une caserne. Ryker me l’a dit il y a quelques années, mais je ne savais pas quand tu avais commencé. Tu bosses avec eux ? Ryker ? Knox ?

– Ryker, oui. Knox est plus au nord, j’ai répondu. J’ai ça dans le sang. Je l’ai toujours eu.

J’ai tendu la main vers elle. J’avais besoin qu’elle reste assez près pour pouvoir la toucher, pour l’empêcher de s’enfuir.

Mais elle s’est éloignée, et je l’ai laissée faire.

– Tu ne me dois pas d’explication, Bash. Ça n’a jamais été le cas.

Prends le taureau par les cornes. Vas-y.

– Il y a autre chose que tu devrais savoir.

– Ah ?

– Je ne reste pas. Dès que l’équipe sera en place, je retournerai en Californie.

Comme si ses traits s’étaient figés d’un seul coup, son visage est devenu un masque impénétrable.

– Tu vas vraiment repartir ? Tu as attendu le moment où tu pensais que je serais à Londres… Tu as planifié ta visite exprès pour ne pas me voir…

– Oui.

Inutile de lui mentir. Elle me connaissait trop bien pour ce genre de connerie. Entre nous, il n’y avait jamais eu de mensonge. Des vérités qui font mal, peut-être, mais jamais de mensonge, et je n’allais pas m’y mettre aujourd’hui.

Elle a hoché la tête une fois, puis une autre, et elle a tourné les talons pour se diriger vers la porte. Merde. Ce n’était pas censé être si dur. Propre, simple, définitif – c’était ça le plan, au départ. Et puis elle avait surgi pour se rasseoir à sa place à la réunion du conseil, et j’avais su que j’étais complètement baisé. Et pas d’une bonne manière.

– Emerson, je t’en prie. C’est tout ce qu’il reste d’eux.

Elle s’est arrêtée, la main sur la porte. Ses épaules se sont soulevées deux fois avant qu’elle se retourne pour me regarder.

– Non, Sebastian. Ce qu’il reste d’eux, c’est nous. Ça, ce projet fou, c’est juste toi qui reconstruis précisément ce qui les a tués.

Sans un mot de plus, elle est sortie par la grande porte et l’a refermée en silence, emmenant ma seule et unique chance de réussite.
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Emerson

– C’est vraiment n’importe quoi, a dit Harper, d’accord avec moi, couvrant les conversations du bar.

Wicked était le pub le plus fréquenté de la ville, pour la bonne raison que c’était le seul de Legacy. On avait eu de la chance de trouver deux tabourets, un vendredi soir.

Enfin, bien sûr, Harper aurait pu convaincre n’importe quel mec de lui laisser sa place. J’avais vu ses yeux bleus et sa chevelure blonde opérer leur magie plus d’une fois.

– C’est comme ça, j’ai dit en haussant les épaules, avant d’avaler un Tic Tac à la menthe.

– Et il n’a rien dit de plus ? Il ne t’a pas parlé ? De rien ?

J’ai fait tourner mon verre sur le comptoir comme une toupie avant de le retenir de la main.

– Non. Il m’a juste demandé de l’aider, et je ne l’ai pas revu depuis. Et n’ai toujours pas décidé ce que j’allais faire.

– J’arrive pas à croire qu’il est vraiment là. Ryker ne m’avait rien dit, je te le jure.

Je l’ai rassurée d’un sourire.

– Ça fait plus de vingt ans que t’es ma meilleure amie, Harper. Je sais bien que tu me l’aurais dit.

Elle s’est recroquevillée, dépitée.

– Je me sens comme une merde de n’avoir rien remarqué. Ry ne rentre pas souvent, et franchement, je faisais juste le maximum pour profiter de la présence de mon idiot de frère.

Elle s’est penchée au-dessus du bar.

– Mike, une autre tournée ! a-t-elle crié, levant son verre à liqueur pour lui montrer.

– Sans doute plus qu’une seule, j’ai marmonné alors qu’il opinait de la tête.

– T’es belle ce soir, Harper, un des mecs du coin s’est écrié depuis sa place, au premier rang pour reluquer les fesses de mon amie dans cette position penchée.

J’ai glissé la main dans la ceinture de Harper pour la tirer vers le bas, qu’elle se rasseye. Elle s’est immédiatement retournée en brandissant son majeur.

– Arrête tes conneries, Alex. J’ai ton fiston dans ma classe de maternelle, merde.

– Eh, je te faisais juste un compliment. Toi aussi tu es belle, Emerson, bien sûr, a ajouté Alex avec un doux sourire trompeur.

– C’est ça, a répondu Harper d’un ton acide.

– Merci, Alex, j’ai répondu en même temps, tout en tirant sur mon pull.

– Alors, Vargas est revenu, hein ? a-t-il dit en jouant des sourcils.

Ah, la vie dans une petite ville.

– Il ne fait que passer.

– Ah oui, il essaie de redémarrer l’équipe de ton père, c’est ça ? Comme si ça risquait d’arriver.

Mes doigts se sont crispés autour de mon verre, et je ne savais pas si c’était parce qu’il avait mentionné l’équipe si nonchalamment ou parce qu’il supposait bêtement que Bash n’en était pas capable. Peut-être que ce serait une bonne chose, une chose nécessaire.

– Greg, contrôle ton pote, a ordonné Harper quand il est apparu depuis le fond du bar.

– Bien sûr, et après ça je m’occupe du réchauffement climatique, a répondu Greg. En tout cas, quoi qu’il en soit, je pense que Bash a eu une bonne idée.

Il m’a fait un clin d’œil avant de rejoindre ses copains à leur table.

J’ai posé ma tête dans mes mains, priant de tout mon cœur pour un deuxième shot.

– Pourquoi je ne suis pas attiré par lui ? j’ai demandé tout bas à Harper.

Elle s’est penchée plus près, très consciente qu’il y a toujours des oreilles partout dans une ville comme la nôtre.

– Il me ferait du bien, non ? Il est drôle, gentil, stable. Et même plutôt mignon !

– Greg est un type bien, a-t-elle reconnu. Tu peux toujours essayer un rencard ou deux, juste pour voir comment ça évolue…

– Mais ? j’ai demandé, sachant qu’elle n’avait pas terminé.

– Mais si vous n’avez pas le genre d’électricité « je veux te prendre contre un mur là-tout-de-suite », ça va être compliqué pour toi.

Elle s’est tue pendant que Mike nous servait deux shots de lemon drops. Il s’est éloigné à nouveau après un petit signe de tête.

– Pourquoi ? Tout un tas de gens sont heureux sans avoir des hormones déchaînées comme ça. Ça doit être ça la philosophie de « qui veut voyager loin ménage sa monture », j’imagine.

Elle a levé les yeux au ciel.

– Regarde Greg à nouveau, m’a-t-elle dit sur un ton de défi.

J’ai pivoté sur mon tabouret et j’ai vu Carrie Cook accrochée à l’épaule de Greg, en train de caresser machinalement du pouce le col de sa chemise.

– Et alors ? j’ai demandé à Harper.

– Est-ce que ça t’énerve ? Réfléchis bien.

J’ai examiné de près mes émotions, très attentive à la façon dont cette fille un peu plus âgée flirtait avec Greg, le son de son rire.

– Nan, j’ai dit. Je suis intriguée, je me demande un peu jusqu’où ils vont aller, mais je ne suis pas du tout en colère. J’aime vraiment bien Carrie. Elle est super sympa.

– Ouais, donc non, a-t-elle dit, moqueuse, pivotant une fois de plus pour faire face à nos verres.

Je me suis retournée aussi, une main sur le bar pour me stabiliser.

– Eh, ça pourrait. Je suis déjà sortie avec des mecs que je ne désirais pas en permanence.

Cette fois-ci, elle a carrément ri.

– Bien sûr. Et ça n’a jamais vraiment marché avec aucun d’entre eux. Pourquoi ? Parce que tu l’as connu, ce désir permanent, ce besoin charnel, cette envie montante, mordante et dévorante d’arracher les vêtements de quelqu’un, et pas seulement parce que la personne est super sexy, mais parce que ce mec, tu l’aimais. Tu ne seras jamais heureuse dans une histoire qui n’est pas à la hauteur de cette connexion-là.

Elle a ponctué sa tirade en me saluant d’un geste avec son verre.

Rien que de repenser à Bash quasiment pressé contre moi le long du billard l’autre jour avait suffi à faire courir un frisson brûlant dans tous mes membres. Ses lèvres s’étaient entrouvertes, son regard avait croisé le mien. Ça s’est passé.

– Il m’a gâchée pour tous les autres, j’ai dit avec un sourire sarcastique, avant de lever mon propre verre.

– Non, il t’a juste rendue plus exigeante, c’est tout. Allez, passons à… oh ! merde !

Elle a soupiré.

J’ai suivi son regard dans le miroir au-dessus du bar.

– Oh ! merde, j’ai répété en murmurant.

On a pivoté sur nos tabourets toutes les deux, nos verres à la main. Carrie ne tripotait plus Greg. Oh ! non ! Elle jouait désormais de ses ongles parfaitement roses avec le bouton d’une chemise bleu clair tendue sur un torse que je ne connaissais que trop bien. Les manches en étaient remontées, révélant la bande de tatouages sur son bras droit qui, je le savais, montaient jusqu’à son épaule et redescendaient sur son dos. Bash.

Il a levé les yeux comme si je l’avais appelé, et nos regards se sont croisés. L’électricité « je veux te prendre contre un mur là-tout-de-suite », c’est ça. Nom de Dieu, j’avais envie de lui, c’était indéniable. Je voulais sentir la force de ses muscles. J’avais besoin de sentir sa bouche sur la mienne. J’avais soif de cette perte de contrôle si douce que seul Bash avait su me procurer. D’ailleurs, il y avait une petite étagère contre le mur juste là, sur laquelle il aurait pu poser mes fesses pendant qu’il m’aurait retiré mon jean. Mon corps avait oublié les six dernières années, avait fait un saut en arrière, était retourné à l’année de mes dix-huit ans, avait immédiatement reconnu que son maître était là.

Son maître ? Ça va pas, non ? Sûrement pas. Je me suis tout de suite reprise, ordonnant à ma culotte de rester bien en place sur mes hanches, et j’ai tenté d’éteindre complètement ma libido. Évidemment, il avait fallu qu’elle choisisse cette semaine pour réapparaître.

Plus il me fixait, plus son regard devenait brûlant, et c’est purement par instinct que je me suis léché les lèvres. Il a fait un pas dans ma direction, mais Carrie l’a retenu par la chemise et lui a fait un sourire super mignon. Pétasse.

– Ça y est, tu te l’es déjà mentalement tapé ou pas ? Parce que putain, avec des œillades sexuelles comme celles-là… a remarqué Harper.

– Oh, deux fois, probablement, j’ai avoué avec une grimace.

On a trinqué, et j’ai croisé le regard de Bash avant d’avaler mon lemon drops et de lécher le sucre sur le bord de mon verre. Ses doigts se sont crispés autour de la bouteille qu’il tenait. Au moins, tu lui fais encore de l’effet. Je me suis retournée pour reposer bruyamment mon verre sur le bar

– Arrête de me regarder comme ça, Emmy.

La voix de Bash a résonné dans mon oreille gauche, grave, reconnaissable entre toutes.

– Je fais de mon mieux pour te laisser de l’espace, mais si je vois encore une fois ton petit bout de langue rose, il finira dans ma bouche.

J’ai détesté le délicieux frisson qui a parcouru ma colonne vertébrale… Presque autant que j’ai aimé l’étincelle de feu qui lui a succédé.

– Occupe-toi de ta propre langue, j’ai rétorqué, d’une voix bien plus assurée que je ne l’étais vraiment.

– Comment ça va, la Harpie ?

Il taquinait Harper comme si on était encore au lycée. Comme s’il n’était pas parti sans un bruit pour aller se battre contre des incendies de forêt en m’abandonnant nue dans son lit. Comme si je n’avais pas dû repartir en me cachant pour éviter sa mère… Comme si je n’étais qu’une de ces filles en rotation dans son agenda.

– Plutôt pas mal avant que tu te pointes, Bashtard, elle a répondu.

Tout l’alcool du monde n’aurait pas suffi pour supporter ce genre de flash-back.

– Mike ? j’ai appelé en levant mon verre à liqueur.

– Tu en as déjà bu combien ? a demandé Bash en se glissant à côté de moi pour s’accouder au bar. Sa bière, qu’il a posée sous mes yeux, était encore pleine.

– C’était mon deuxième.

– Et ton dernier, a-t-il dit en faisant signe à Mike, se passant le tranchant de la main sur la gorge.

– T’as raté quelques trucs, j’ai dit en le fusillant du regard. J’ai grandi en ton absence, et avec ça vient la capacité de boire autant que je veux. Tu n’es pas mon maître. Quel con mon cerveau, putain. Merde et merde.

Il a haussé un sourcil.

– Maître, hum ? OK, on peut jouer à ce jeu-là.

– Dans tes rêves, j’ai dit et, j’ai glissé de mon tabouret.

Mon souffle s’est coupé lorsqu’il a attrapé la ceinture de mon jean pour m’attirer contre son corps si large et, surtout, tellement chaud.

– Bash, j’ai dit d’un ton menaçant.

Sa barbe naissante a effleuré mon oreille.

– Premièrement, crois-moi, je suis tout à fait conscient que tu es une femme aujourd’hui. Deuxièmement, j’ai besoin que tu ne sois pas bourrée parce qu’il faut que je te parle.

J’ai dû convaincre mes paupières de ne pas se fermer et me retenir de m’abandonner, de me détendre, là, en sécurité contre son corps. Était-il vraiment obligé de sentir si bon, nom de Dieu ? Le cèdre et la forêt.

– Et troisièmement ?

Avec lui, il y avait toujours un troisièmement.

Sa bouche a chatouillé le lobe de mon oreille, et mes lèvres se sont entrouvertes d’elles-mêmes.

– Si tu n’arrêtes pas de boire, je ne peux pas t’embrasser. Après trois shots, tu prends de mauvaises décisions.

Bouge pas ! j’ai ordonné à ma culotte qui suppliait d’être démise de ses fonctions.

– Et comme tu es toujours une mauvaise décision, un troisième shot n’y changerait rien, j’ai dit. De deux, si tu crois avoir vu un signal qui dirait « embrasse-moi », tu t’es trompé.

J’ai parlé tout bas, même s’il avait été difficile qu’on nous entende avec le grunge rock quelconque qui sortait du juke-box.

– Ton pouls s’est accéléré, a-t-il dit, ses doigts serrant légèrement mon poignet. Tu respires fort et tu gigotes d’un pied sur l’autre, et tout ça, seulement depuis que tu as remarqué ma présence. Tu as besoin qu’on t’embrasse, et pas qu’un peu.

 

Je me suis éloignée avant que mon corps, ce traître, ne puisse émettre encore plus de signaux.

– Eh bien, dans ce cas, je connais quelqu’un de beaucoup moins dangereux qui peut s’en occuper.

J’étais encore à un mètre de Greg quand je me suis retrouvée sur l’épaule de Bash.

– Sebastian ! j’ai crié.

L’assemblée a applaudi et Bash s’est dirigé vers la sortie. Même Harper m’a fait signe des deux pouces, ajoutant un autre geste obscène et mimant de la bouche « contre le mur ! »

Nom. De Dieu. De merde.

Peut-être que si je me réveillais tout de suite de ce cauchemar, je pourrais éviter le moment où j’allais me retrouver toute nue au boulot.

– Repose-moi ! j’ai crié.

Une voiture flambant neuve est arrivée dans le parking, Ryker au volant.

– Tout de suite, putain !

C’était absolument inacceptable.

– Euuh, Emerson, ça va ? a demandé Ryker, dépliant sa silhouette imposante pour sortir du pick-up, son regard hésitant entre Bash et moi.

– Elle va très bien, a répondu Bash à ma place.

– Non, ça ne va pas du tout ! j’ai dit. Tu vas rester là sans rien faire pendant que cet homme de Cro-Magnon me kidnappe ?

En réponse, la main de Bash s’est crispée sur mes fesses.

Ryker a baissé la tête avant de soupirer profondément.

– Putain, vous deux. Ça fait à peine une semaine que vous êtes dans la même ville et vous vous embrouillez déjà. Bash, est-ce que tu vas lui faire du mal ? La séquestrer dans une cave ?

– M’emmerde pas, Ryker. Évidemment que non.

– Emerson, est-ce que tu as sérieusement peur de Bash ?

– Quoi ? Non. C’est juste un chieur. Pose-moi !

Je me suis débattue comme une furie et Bash a grogné. Tant mieux.

– OK, alors amusez-vous bien, les enfants, et réconciliez-vous. Emmy, donne-lui une bonne leçon.

Après un petit au revoir de la main, il est entré dans le bar où l’attendait sa sœur.

– Enfin seuls, Emmy.

– C’est une putain de blague, j’ai grogné.
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Emerson

Bash m’a reposée avec précaution, si lentement que dans la descente j’ai senti chaque centimètre de son corps musclé contre le mien.

À côté de moi, la porte de sa Range Rover noire s’est ouverte.

– Monte.

J’ai plissé les yeux, méfiante.

– Pourquoi ?

Un muscle de sa mâchoire a tressauté.

– Parce que tu as bu, et je te ramène chez toi. Maintenant monte, nom de Dieu.

– Toi aussi tu as bu, j’ai objecté.

– Non. J’ai à peine touché à ma bouteille. Tu veux goûter mon haleine pour vérifier ?

Ses yeux pétillaient, les points dorés dans ses iris noisette scintillant sous l’éclairage public.

– Tu ne veux pas dire sentir, plutôt ?

– Non, j’ai dit précisément ce que je voulais dire, a-t-il répondu avec un sourire narquois. Allez, monte.

Sa voix était plus grave, plus calme.

– Fais pas ça, j’ai murmuré.

– Quoi ?

Il a posé sa main sur le toit de la voiture et s’est penché, son visage à quelques centimètres du mien.

– Ne fais pas comme si tu étais toujours le type avec qui j’ai grandi. Comme si je devrais te reconnaître, alors qu’on sait bien tous les deux que c’est pas vrai. Ça me fait tourner en bourrique, et je n’aime pas ça.

Je détestais ça. Et le pire, c’était que mon cœur, apparemment, ne pouvait pas faire la différence. Il s’embrasait de cette sensation intense et douloureuse que j’avais toujours ressentie en présence de Bash, comme s’il avait oublié les années passées à panser ses blessures et à se reconstruire.

Bash a écarquillé les yeux, surpris par mon honnêteté, et il a reculé d’un pas.

– Monte, je t’en prie. Permets-moi de te ramener chez toi.

Je suis montée dans la voiture et Bash a refermé ma porte, puis fait le tour pour prendre place au volant. Le moteur a vrombi, et nous étions en route. Si je fermais les yeux, c’était quasiment comme pendant mes années de lycée. À l’exception des réalités matérielles de sa vie : les vêtements qu’il portait, la voiture qu’il conduisait, même la rue dans laquelle on roulait – à l’époque, rien n’avait été aussi luxueux. Mais j’aurais volontiers échangé tout ça contre l’honnêteté et la clarté de nos émotions de cette époque-là.

La voiture sentait le neuf parce qu’elle l’était. Le cuir était doux et souple, impeccable – un peu comme Bash lui-même aujourd’hui. La Dodge tout abîmée avec laquelle il m’avait emmené à la fête de fin d’année me manquait.

– Elle morfle pas trop, cette voiture, quand on t’appelle sur un feu de forêt ? j’ai demandé, brisant le silence alors qu’il freinait à un feu rouge.

Il m’a regardée du coin de l’œil, probablement surpris que j’aborde le sujet des incendies.

– Non, je prends mon pick-up pour le boulot. Celle-ci, c’est le cadeau que je me suis fait après mon dernier gros contrat, usage urbain uniquement.

– Ah ! oui, c’est vrai. Tu vends des applis pour les pompiers ou je ne sais plus quoi.

Sur ses lèvres, un petit sourire s’étirait.

– On se renseigne sur mon compte ?

– Je ne vois pas le problème, j’ai répondu. Harper m’a tenue au courant.

– Ah ! oui… C’est pas comme si on avait perdu le contact, Ryker et moi, a-t-il dit en tournant dans ma rue.

– En réalité, elle ne m’avait rien dit jusqu’à ce que je lui en parle cette semaine. Un jour, Ryker m’a dit que tu avais rejoint une équipe en Californie… Et depuis, on a une règle : interdit de mentionner Bash. Harper ne parle pas de toi, et je ne demande jamais rien.

– Jamais ? a-t-il lancé en se garant devant chez moi, avant de tirer le frein à main.

– Jamais. C’est mieux pour ma santé mentale.

J’ai levé les yeux vers ma petite maison de ville.

– Tu m’as ramenée chez moi.

– C’était bien l’idée, non ?

– Oui. Mais ce n’est pas chez ma mère. C’est ma maison, que j’ai achetée bien après ton départ. On se renseigne sur mon compte ? j’ai dit pour le taquiner.

– Toujours.

Son regard m’a coupé le souffle. Il était possessif, intense, brûlant comme il ne l’avait jamais été dans notre jeunesse. Bordel, je perdais le contrôle. Celui de mon corps, en tout cas. Heureusement que c’est ton cerveau qui pilote le tout.

Son regard s’est posé sur ma bouche, et mes lèvres se sont entrouvertes. J’ai passé ma langue dessus en le regardant, fascinée par la façon dont ses yeux se sont assombris. Il a tendu la main pour la poser sur ma joue, son pouce caressant ma pommette.

– Emerson.

C’était trop pour moi. Tout était trop quand il était si près. Je m’étais construit de belles murailles, renforcées, ignifugées, et il s’y attaquait à coups de massue… Il démolissait les défenses que j’avais passé les six dernières années à dresser.

– Bash…

J’ai secoué la tête pour déloger sa main et tenté maladroitement d’ouvrir la porte, mais la poignée ne se trouvait pas où je m’y attendais.

– J’ai toujours su où tu étais, a-t-il dit.

Je me suis interrompue, captivée par sa voix rauque.

– Quand tu as été prise à l’université du Colorado, je l’ai su, puis quand tu as choisi d’aller à Western State parce que c’était plus près. Tu n’as pas déménagé pour faire ton master parce que tu ne supportais pas l’idée de partir alors que la ville peinait à se reconstruire. J’ai su quand tu as acheté cette maison, et quand le ballon d’eau chaude est tombé en panne.

– Quoi ? Comment ?

Merde, ma voix n’était qu’un chuchotement.

– J’ai demandé. Ryker me disait tout. Peut-être que tu m’as gardé loin de tes pensées, que tu as tourné la page, que tu n’as jamais été hantée par notre histoire, mais moi, pas un jour ne s’est écoulé sans que je ne pense à toi… Que je m’inquiète pour toi. Sans que je vérifie la météo pour m’assurer que tu ne n’allais pas te tuer sur la route en allant à la fac.

Tout l’oxygène avait disparu. Pourquoi ? Mes poumons n’arrivaient pas à inspirer… et quand ils parvenaient à se gonfler d’air, tout n’était que Bash. La voiture était pleine de son odeur, l’air avait son goût, ma peau était plus chaude là où il m’avait touchée… Tout était Bash.

– Faut que je sorte.

Mes mains luttaient contre la porte, mais rien ne bougeait, il n’y avait pas d’issue.

– Tu nous as enfermés, putain !

La porte s’est ouverte et j’ai failli lui tomber dans les bras. Quand était-il sorti ? Il m’a attrapée sans difficulté par la taille et m’a aidée à retrouver mon équilibre debout.

– Elle est là, a-t-il dit tout bas, me montrant la poignée à l’intérieur de la porte. Tu n’es pas enfermée. Jamais je ne ferais ça.

J’ai acquiescé en essayant de comprendre ce qu’il venait de dire, en vain. Ce n’était que des mots, sans rapport avec ses actions. Rien.

– Il faut que je rentre. Je sais que tu veux parler de l’équipe, mais je ne peux pas. Pas ce soir. Pas comme ça.

– Comme quoi ? a-t-il demandé en se rapprochant.

– Tout énervée comme ça ! Merde, Bash, t’es revenu depuis combien, quatre jours ?

– Environ, oui.

J’ai lutté pour me contrôler, pour que la minuscule part logique de mon cerveau domine mes émotions, qui suppliaient que je les libère de la prison où je les retenais. Mais il était là, devant moi, après six ans d’absence – six ans à m’inquiéter, à le haïr presque, et je n’ai pas réussi à me retenir. Mon cœur a tout lâché, ma bouche a vomi le torrent de mots que j’avais retenus depuis son départ.

– Tu t’invites dans mon espace, tu me kidnappes pendant ma soirée, tu me donnes des ordres et tu fais comme si tu avais un genre de droit sur moi, comme un homme de Cro-Magnon, alors qu’on sait très bien tous les deux que tu n’en as aucun. Six ans sans un seul coup de fil, sans un e-mail, sans un putain de statut Facebook ! T’es parti. Tu te souviens ? C’est pas en marchant que tu t’es enfui, c’est en courant !

Il a franchi le dernier pas qui nous séparait, prenant appui d’une main sur la voiture et passant l’autre dans mes cheveux, sur ma nuque.

– De un, j’étais un gamin. Tu étais une gamine. Les gamins font des conneries. De deux, oui, je suis parti en courant. Je ne t’ai jamais menti, Emmy, et je ne vais pas m’y mettre maintenant.

– Et de trois ? j’ai raillé.

Un sourire en coin – tellement sexy que j’ai failli m’écrouler.

– Et de trois (son expression s’est soudain concentrée, presque dangereusement sérieuse, et sa main s’est crispée dans mes cheveux), j’ai tous les droits sur toi.

– N’importe quoi, j’ai craché, mes mains sur ses biceps, m’apprêtant à le repousser de toutes mes forces.

Nous étions si proches l’un de l’autre qu’il envahissait tous mes sens, bouleversant mon esprit tout entier, et faisait bouillir le sang dans tout mon corps.

– Cette bouche ? a-t-il dit, traçant ma lèvre inférieure de son pouce. Elle a d’abord été à moi. Ces formes ?

Sa main a effleuré mon flanc, pressant gentiment contre ma taille au passage, et s’est posée sur ma hanche. Il a fermé les yeux un court instant et lâché un gémissement étouffé.

Putain.

 

Mon corps a pris vie. Une simple caresse et mon pouls battait comme un fou. Mon souffle était coupé, ça bourdonnait au cœur de mon ventre. Tout ça à cause d’une simple. Putain. De caresse.

J’étais vraiment mal barrée.

– J’ai été le premier à cartographier toutes les courbes de ton corps. Ma langue a goûté en premier chaque délicieux centimètre de ta peau.

– Arrête, j’ai supplié.

Mais pourquoi ? Je voulais qu’il arrête, qu’il me laisse tranquille une bonne fois pour toutes et qu’il retourne en Californie. Mais était-ce vraiment ce que je voulais pour de vrai ?

– J’ai été le premier homme dans ce corps, Emerson. Le premier à te prendre, à t’enflammer, le premier à te faire l’amour.

– Et tu crois que ça te donne des droits sur la femme d’aujourd’hui ? La fille à qui tu as fait l’amour n’existe plus depuis longtemps, j’ai rétorqué, me raccrochant tant bien que mal à des lambeaux de logique.

– Ton corps dit tout le contraire. Tes respirations toutes saccadées, tes cuisses qui se pressent, et je suis sûr que j’ai des marques aux bras là où tu as enfoncé tes ongles. Tu es quasiment en train de hurler que tu me veux, et je t’ai à peine touchée.

 

Nom de Dieu, il avait raison. Mais jamais je ne l’admettrais.

Bash s’est penché, sa bouche dangereusement proche de la mienne.

– Dis non, m’a-t-il ordonné. C’est tout ce que tu as à dire, chérie. Un tout petit mot.

Mon Dieu. Je devrais. Il le fallait.

J’ai ouvert la bouche pour protester… et murmuré son nom à la place.

– Bash.

Sa bouche s’est écrasée contre la mienne. Pas de premier baiser hésitant, pas d’exploration. Il me dévorait, sa langue s’est insinuée pour caresser la mienne. Sa main enveloppait ma tête et me maintenait prisonnière de cette attaque délicieuse de tous mes sens, exigeant une réponse de ma part

Il l’a reçue, ma réponse. Je n’ai pas pu retenir un gémissement tandis que je l’embrassais de toutes mes forces.

Dans mon corps, le feu faisait rage. Il a incinéré les cendres qui gisaient encore dans mon cœur. Mes bras se sont noués autour de son cou et je me suis abandonnée à la sensation d’embrasser à nouveau Bash. Le passé et le présent se sont mêlés, fluides, j’aurais aussi bien pu avoir à nouveau dix-huit ans – mais ces six ans m’avaient dotée d’une expérience accrue, et j’étais bien plus consciente du foyer ardent dans mon ventre, de mon besoin de jouissance, et de cet homme que je savais capable de me la donner.

C’était l’enfer et le paradis en un seul et même instant.

Mon dos a buté contre la Rover quand Bash s’est pressé de tout son poids contre moi. Il était tellement plus imposant qu’à vingt et un ans, sa silhouette parcourue de muscles saillants qui attiraient mes doigts comme des aimants. Il était plus adroit aussi, ses lèvres devenues expertes dans l’art de tirer tout le plaisir possible de ma bouche. La main qui était sur ma hanche a glissé sous mes fesses et il m’a soulevée sans effort, mon corps arc-bouté contre la voiture.

– Tu vas rayer ta carrosserie, j’ai haleté lorsqu’il a tourné son attention vers mon cou, effleurant des dents ma peau délicate avant de lécher doucement le trajet de retour jusqu’à ma bouche.

– Rien à foutre, a-t-il dit d’une voix grave comme un grognement de lion.

J’ai noué mes jambes autour de ses hanches et je me suis frottée contre lui éhontément, en quête du contact dont j’avais besoin. Oh, c’était ça qui m’avait manqué avec les autres – ce désir brûlant qui me consumait de l’intérieur, qui exigeait d’être entendu, d’être satisfait.

Il m’a incliné la tête de sa main et m’a embrassée sans relâche. Son parfum de cèdre me montait à la tête, sa langue emplissait ma bouche, sa peau réchauffait le bout de mes doigts ; un gémissement grave a résonné dans mon oreille quand mon bassin a basculé contre son érection.

Seul Bash me faisait cet effet, me transformait en sirène affamée de sexe, me donnait un sentiment de toute-puissance : le sentiment d’être non seulement désirée, mais indispensable. Il m’embrassait comme si je n’étais pas n’importe quelle nana, ni même la bonne nana. Non, Bash m’embrassait comme si j’étais nécessaire à son existence même.

Mais ce n’était pas vrai.

Il l’avait prouvé encore et encore ces six dernières années et, dès qu’il aurait mis l’équipe en place, il allait s’en aller sans regarder en arrière. Sans penser une minute à moi.

– Arrête, j’ai supplié contre sa bouche.

Il s’est figé, et j’ai senti sa respiration haletante sur mes lèvres.

– Emmy ?

Ses yeux, bordel… Ils tiraient sur le vert maintenant, ses paupières alourdies par le désir. J’ai fermé les miens, refusant de me laisser aller à cette folie une seconde de plus.

– Arrête, j’ai répété.

Il m’a déposée et s’est éloigné, mains levées paumes en avant, pacifique. Sa langue a humidifié sa lèvre inférieure, comme s’il essayait d’y trouver ce qui restait du goût de ma bouche, et j’ai failli craquer. Il était tellement sexy.

Mais au lieu de craquer, j’ai trouvé la force de m’en aller. Jambes flageolantes, j’ai fait les quelques pas qui menaient à ma porte. À mon lit. Toute seule.

Il pourrait venir. Il te suffit de dire oui.

Mais j’avais tellement lutté pour me reconstruire. Dire oui à Bash lui aurait donné le pouvoir de me détruire.

J’ai récupéré la clé de secours cachée sous un faux rocher. Quand je me suis retournée, il me fixait du regard, mains dans les poches. Il transpirait la force, la détermination et le sexe, et mon corps a bien failli se rebeller.

– Il faut que tu commences par Mme Greevy, je lui ai lancé de loin, sans réussir à contrôler le tremblement de ma voix.

– Quoi ?

Il a fait un pas en avant.

J’ai tendu mon bras pour l’arrêter.

– Stop. Ça, ça ne se reproduira pas, j’ai dit en désignant l’espace entre nous

Il a levé un sourcil, plein de défi.

– Oh ?

– Écoute-moi bien, Sebastian. Tu as trois jours avant la prochaine réunion du conseil, et je parierais la peau de ton beau petit cul que tu seras le sujet de leur discussion. Si tu veux te mettre le conseil dans la poche, il faut te mettre la ville dans la poche. Et pour ça, tu as besoin de Mme Greevy dans ton camp. Après elle, va voir M. Hartwell.

– Il est toujours prof au lycée ?

– Il est principal, maintenant.

Il a eu l’air surpris.

– Les choses changent, Bash. Et les gens aussi.

Malgré les cinq mètres qui nous séparaient, l’attirance était si forte que j’avais l’impression que nos bouches s’embrassaient toujours… que nos cœurs étaient liés l’un à l’autre. J’ai dégluti difficilement et me suis détournée pour ouvrir ma porte.

– Eh, Emerson ?

Sa voix était bien trop proche.

J’ai jeté un œil en arrière : il était sur mon palier.

– Oui, Sebastian ?

Je n’ai pas utilisé son surnom, juste pour l’irriter.

Mais il a souri. Un sourire à couper le souffle.

– Ce n’est pas pour que tu m’aides que j’ai fait ça… il a dit en imitant mon geste entre nous.

 

J’ai détourné les yeux. Avec une seule phrase, il avait mis le doigt sur ma plus grande peur.

– Okay.

C’est ça, oui.

Sa poitrine a touché mon dos, et ses lèvres ont effleuré mon oreille.

– Je l’ai fait parce que c’était nécessaire, parce qu’une seule minute de plus sans t’embrasser m’aurait détruit. Parce que j’avais besoin de savoir si tu es toujours aussi délicieuse que dans mon souvenir.

Mes forces m’ont désertée, et j’ai failli fondre entièrement là, devant ma porte.

– Mais c’est encore meilleur. Plus doux. Plus sexy. Et tu peux proclamer qu’on ne va pas recommencer, mais tu te trompes. Toi et moi, c’est inévitable, tu le sais bien. On l’a toujours été. L’essence et le feu, tu te souviens ?

Mobilisant mes dernières forces, j’ai tourné la poignée pour enfin entrer chez moi.

– Je ne le nie pas. Mais on sait tous les deux que c’est moi qui finis toujours par être réduite en cendres, alors excuse-moi si je ne suis pas exactement prête à te donner une énième occasion de plus de me brûler vive.

J’ai refermé la porte sans un regard en arrière et me suis effondrée contre elle, me laissant glisser à terre. J’ai respiré profondément, laissant l’oxygène me remplir les poumons, en attendant que la douleur dans mon corps et dans mon cœur se calme enfin.

En quatre putain de jours, il m’avait déjà complètement retournée, chamboulée, nouée… et je savais qu’il était seul à pouvoir défaire ces nœuds.
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Bash

La porte du Pipelette s’est ouverte sans bruit, ce qui était tout simplement… affreux. Où était son grincement ? Ce bruit qui nous avait trahis plus d’une fois, Ryker, Knox et moi, quand on n’était pas rentrés directement de l’école.

– Je n’en crois pas mes yeux. Sebastian Vargas, ramène-toi là et laisse-moi t’embrasser, a ordonné Agnès en sortant de derrière le comptoir.

– Très joli, ton établissement, Agnès, j’ai dit en prenant la grand-mère de Knox dans mes bras. Ça a un peu changé depuis la dernière fois, mais j’aime bien.

Elle m’a relâché pour contempler son restaurant.

– Oui, j’ai fait du bon boulot, depuis. Mais le vieux mur me manque toujours, a-t-elle dit en indiquant les lambris du mur du fond, qui remplaçaient ceux perdus dans l’incendie.

Depuis aussi longtemps que je puisse m’en souvenir, des couples y avaient gravé leurs initiales. C’était plus qu’une déclaration d’amour – ce truc-là était permanent, étalé aux yeux de tous. Si tu gravais le nom de ta copine à côté du tien sur ce mur, il valait mieux déjà avoir une bague en poche parce que la moitié de la ville allait penser que le mariage suivrait bientôt.

Je n’étais pas romantique pour un sou, mais j’appréciais le sentiment. Autant cette déclaration macho et possessive que l’idée d’aimer quelqu’un tellement fort que tu es prêt à déclarer en public non seulement qu’elle est à toi, mais que tu lui appartiens aussi.

Et en même temps… Qu’est-ce qui arrivait aux pauvres couples qui se plantaient ? Est-ce que ces mecs amenaient leurs nouvelles copines ici, pendant qu’elles se retrouvaient assises à côté de la trace de leur ex ?

– C’est une immense perte. Je crois qu’il y avait plus de déclarations de mariage sur ton mur que dans le Ledger.

– Une triste perte, a-t-elle acquiescé. Tant d’histoires disparues… Mais les petites villes ont des mémoires encore plus longues que ça. Ces noms sont toujours gravés dans nos cœurs.

– Aucun morceau n’a survécu ? De l’ancien mur ? j’ai demandé.

– Quasiment rien. Rien qui vaille le coup d’être remis en place.

J’ai regardé tout autour.

– Tout est très…

– Neuf ? a-t-elle proposé.

– Ouais.

– Mais les pancakes sont les mêmes, au moins. Qu’est-ce que tu dirais d’une assiette avant la réunion du conseil ?

J’ai tout de suite souri.

– C’est la meilleure offre qu’on m’ait faite depuis que je suis arrivé.

– T’as qu’à arrêter d’énerver tout le monde.

Elle a agité son doigt sous mon nez avant de me pointer une place au comptoir, et elle a disparu dans la cuisine.

J’ai regardé mes mails. Merde. Si je voulais une chance infime de faire décoller cette affaire, j’avais besoin de lui.

Bash : Hey, des nouvelles de Cohen ?

J’ai attendu la réponse quelques minutes, en ignorant délibérément les regards curieux qu’on me lançait.

Knox : Non, mais j’ai trouvé quelqu’un qui sait peut-être où il est.

Bash : Merci, mec. Continue à chercher.

Knox : Pas de problème. Ça va comment, chez nous ?

Chez nous. Qu’est-ce que ça voulait dire, chez moi ? Ma mère était à Denver maintenant ; elle avait été incapable de vivre ici sans papa. Mais c’était ici que j’avais grandi, c’était ici que Ryker, Knox et moi on avait fait les quatre cents coups. C’était cette ville qu’on avait défendue, ados, et aidé à reconstruire une fois adultes.

Et puis… Il y avait Emerson.

Elle vivait ici, et même si j’avais vraiment voulu l’éviter au maximum, putain, maintenant j’étais là en train de lui courir après. Je n’avais jamais pu garder mes distances avec elle quand j’étais en ville. Elle était une des raisons pour lesquelles je n’étais jamais revenu.

Bash : Compliqué.

Knox : Toujours. T’as déjà énervé Emerson ?

Bash : Quasi instantanément.

Knox : Y’a des trucs qui changent pas, ça fait du bien.

C’est faux, les choses changent. L’attirance entre Emerson et moi avait toujours été mutuelle ; on savait tous les deux qu’il y aurait une collision un jour, ça, ça n’avait pas changé. Mais c’était toujours elle qui prenait le risque d’exposer ses sentiments tandis que je faisais de mon mieux pour la protéger en m’éloignant le plus possible.

Désormais, c’était elle qui partait en courant.

Trois jours s’étaient écoulés depuis que je l’avais embrassée et pourtant, même si ça semblait terriblement cliché, j’aurais juré que je sentais encore sa peau sous mes doigts, son goût dans ma bouche. J’avais exactement trente-trois minutes avant la réunion du conseil et la présentation la plus importante de ma vie, mais je n’arrivais à penser à rien d’autre que mon envie, mon besoin de revoir Emerson.

– Et voilà, a dit Agnès, interrompant mes pensées en posant devant moi une assiette de pancakes aux myrtilles.

– Épouse-moi, j’ai dit après ma première bouchée.

Elle a ri.

– Je me suis dit que tu avais besoin de forces avec ce qui t’attend.

J’ai continué à manger, pensif.

– Qu’est-ce que tu sais, Agnès ?

Tout.

– Oh, je sais que tu t’es bien ramassé hier avec Mary Greevy.

J’ai pris le temps d’avaler.

– Oui, bon, elle ne m’a jamais vraiment apprécié.

– Ce serait pas par hasard parce que tu t’es pavané en racontant que c’est en grande partie ton argent qui a permis la reconstruction ?

Elle m’a fait un sourire qui n’avait rien d’innocent.

– Les petites villes, j’ai marmonné en piquant une myrtille de ma fourchette.

– Oh ! oui, c’était certainement pour ça, a dit Emerson en surgissant à côté de moi. J’ai manqué de m’étouffer.

La porte grinçante me manquait ; j’en avais besoin pour éviter que des femmes à qui je ne savais pas résister puissent s’approcher en douce comme ça. Elle portait une simple robe fourreau, classe, qui épousait ses formes, bon sang, et ses talons hauts rouges… J’avais envie de la sauter telle quelle, comme ça, tout de suite.

– Comme d’habitude, Agnès, a-t-elle commandé sans me regarder.

– Qu’est-ce que tu as entendu ? j’ai demandé.

Elle m’a jeté un regard en coin.

– Juste que tu es un con prétentieux qui a oublié d’où il vient, et que si tu crois que tu vas ternir la mémoire de nos héros, tu ferais bien d’y réfléchir à deux fois.

– L’addition, s’il te plaît, j’ai demandé.

– Et si je te faisais tes cafés ? a dit Agnès à Emerson en se dirigeant vers les cafetières sans me répondre.

– Je n’ai pas besoin de l’accord de Greevy ! je me suis écrié.

Je l’ai immédiatement regretté.

– Non. Tu as besoin de l’accord du conseil, et donc de celui de la ville. Et tu ne risques pas de l’obtenir en te conduisant comme un petit con de première.

– C’était pas mon intention… J’ai secoué la tête et repoussé mon assiette. Merde. Je lui ai simplement dit que ça ne me posait pas de problème de payer, ce qui est vrai.

Emerson s’est enfin tournée vers moi. Son regard brun m’a entièrement enveloppé. Quelle femme incroyablement sexy elle était devenue en mon absence. Puis elle a soufflé pour déplacer sa frange, faisant surgir le souvenir de la fille que j’avais aimée… et j’ai perdu pied. Elle était tout ce que je voulais – tout ce dont j’avais besoin – une telle intelligence et une telle beauté…

– C’est pas ce que tu dis, Bash, c’est ta manière de le dire. Pourquoi penses-tu donc que l’argent est leur souci principal ?

– Parce qu’avoir à payer les indemnités après la mort des Têtes brûlées a mené la ville à la faillite. Je peux justement m’assurer que ça n’arrivera plus. Assurer que ce qui est arrivé à…

Elle a haussé un sourcil, et je n’ai pas pu terminer ma phrase.

– À ma mère, a-t-elle dit simplement. Et à moi.

– Oui, j’ai admis.

Ce qui s’était passé était un scandale, pas seulement pour la famille d’Emerson, mais pour toutes les familles des Têtes brûlées qui ne travaillaient « que » pendant la saison à risque.

– C’était juste de l’argent. On s’est débrouillées. Arrête de te focaliser sur les finances. Ça nous a coûté à tous bien plus que du fric, et tu le sais. Merde, à toi aussi. La ville a perdu ses héros, ses maris, ses fils, ses frères, ses amis…

– Tu crois que je ne le sais pas ? On a perdu nos pères !

Elle a hoché la tête avec un sourire triste.

– Oui. Donc, tu dois nous rappeler que tu es l’un d’eux. L’un de nous. Tu n’es pas juste un nouveau riche qui va se tirer après avoir signé le chèque. Tu es un des héritiers de l’équipe, un pompier fils de pompier, Bash. Si tu fais tout ça pour ton ego, t’es foutu. Mais si tu veux vraiment le faire pour eux – et au nom de nos pères –, alors tu peux y arriver. Comme je te connais, une seule chance te suffira amplement.

– Deux cafés, a dit Agnès en les poussant sur le comptoir.

– Sur mon ardoise ? Je ne voudrais pas être en retard, a dit Emerson.

– Pas de problème.

Agnès nous a regardés tour à tour, puis s’est éloignée avec un sourire idiot.

– On se voit à l’intérieur, a dit Emerson en prenant les cafés.

– Emmy.

Je l’ai arrêtée en effleurant son bras. Elle a haussé les sourcils.

– Tu crois vraiment que c’est mon ego qui me pousse à faire ça ? C’est ça que tu penses de moi ?

Emerson a soupiré.

– Je n’aurais jamais assez de temps pour te dire tout ce que je pense de toi, Sebastian Vargas.

– Okay, c’était une question chargée, j’ai avoué. Mais qu’est-ce que tu penses, par rapport à l’équipe ? Dis-moi franchement.

Elle a penché la tête, ce qui l’a obligée à souffler à nouveau pour déloger sa frange.

– En tant que citoyenne de Legacy, je pense que ça rouvre la porte à un tas de problèmes qu’on avait mis derrière nous pour le bien de la ville. Pas seulement les finances ou les salaires, mais la perte qu’on a subie. Voir ses héros mourir, ce n’est pas seulement tragique… Ça nous fait nous sentir plus petits, diminués, plus vulnérables qu’avant.

– Et en tant que fille de Joseph Kendrick ?

Elle a aspiré entre ses dents.

– Je pense que si même une fraction de lui pouvait revivre de cette façon, ce serait…

Ses yeux se sont voilés de larmes, et elle a cligné plusieurs fois pour les retenir.

– Ce serait… énorme. Cette équipe, c’était leur vie, c’était notre famille, et même si ça me terrifie complètement – ce que tu fais, ce métier me terrifie – je sais aussi que c’est ce qu’ils auraient voulu.

– Précisément. Ce n’est pas pour mon ego. Si c’était le cas, j’aurais été directement au Service des forêts et je me serais installé n’importe où.

– Il faut juste que tu n’oublies pas qu’il n’y a qu’une seule personne au conseil qui ait aussi perdu quelqu’un ce jour-là. Ils ne voient pas les choses sous le même angle que toi. Si tu veux qu’ils approuvent, il va falloir que tu arrives à leur faire comprendre ta vision des choses.

– Tu veux bien m’aider ?

J’ai dû forcer les mots à sortir de ma gorge. Je détestais demander de l’aide, et encore moins à Emerson. Pas après ce que je lui avais fait subir.

Elle a secoué la tête.

– Je m’en vais. Dans trois semaines je serai partie, et absente pendant six mois. Je ne peux pas être la championne de ta cause… Ni rien d’autre, elle a ajouté dans un murmure.

Oh ! putain, ça m’a fait encore plus mal que je ne l’aurais imaginé. Elle était pourtant bien plus douce que ce que je méritais.

– Je ne te ferai pas de mal à nouveau, j’ai promis, en tendant une main vers elle.

Elle a reculé, loin de moi.

– Je sais, parce que je ne t’en donnerai pas l’occasion. Bash, ici tu es temporaire, tu n’es qu’un moment passager parce que c’est tout ce que tu as voulu être. Et oui, peut-être qu’on se désire mutuellement. Peut-être qu’on est toujours autant attirés l’un vers l’autre. Mais moi, je ne suis pas temporaire. Ici, c’est chez moi.

– C’est chez moi aussi.

– C’est ça… Eh bien, si tu te mets à le croire pour de bon, tu auras peut-être une chance de redémarrer l’équipe.

Elle m’a adressé un ferme hochement de tête avant de sortir du restaurant.

– Tu devrais te mettre en route si tu ne veux pas être en retard à la réunion du conseil, a dit Agnès en prenant mon assiette.

– Et toi, tu en penses quoi ? j’ai demandé.

Elle m’a regardé les yeux tout écarquillés, feignant l’innocence, et j’ai failli en rire.

– C’est ça… comme si t’avais rien entendu.

Agnès a haussé les épaules.

– Comme je l’ai dit à Knox, son papa serait très fier de l’homme qu’il est devenu, et ça vaut pour toi aussi. Est-ce que j’en perds mes cheveux quand l’un de vous est appelé ? Évidemment. Mais un héritage, c’est un héritage. Je pense qu’ils se sentiraient plus qu’honorés de voir leur équipe ressuscitée.

J’ai contrôlé ma respiration. Fait de mon mieux pour ne pas craquer. Depuis exactement sept jours que j’étais revenu, j’avais réussi à ne pas perdre les pédales, et je ne voulais pas lâcher maintenant.

– En ce qui concerne Emerson, a continué Agnès sans que je lui demande, tu l’as complètement brisée, et si elle se protège férocement derrière une armure aujourd’hui, c’est ta faute.

– Je sais, j’ai murmuré.

Elle n’avait abaissé ses défenses qu’une seule fois, lorsque j’avais réussi à la toucher.

– Non, tu ne sais pas. Tu es parti. Tu n’étais pas là pour voir l’année qui a suivi, quand elle arrivait à peine à garder la tête hors de l’eau, à attendre que tu réapparaisses, que tu reviennes. Tu ne l’as pas vue ces dernières années essayer de se trouver quelqu’un, quelqu’un qui pourrait prendre la place que tu avais laissée – que tu as abandonnée, bon sang. Il lui a fallu des années pour se remettre sur pied, et tu ne l’aides pas en venant ressasser le passé, même si tes intentions sont bonnes. Sois prudent. Cette équipe, ce n’est pas seulement ton héritage à toi, Sebastian – c’est le sien aussi. Et celui de Ryker, de Harper, de Knox… de tous ces gamins. Tu n’as pas le monopole du deuil, tu sais. Pas ici. Et je t’aime autant que mon Knox, mon gars, mais je n’hésiterai pas à te fesser jusqu’au sang si tu fais à nouveau du mal à cette petite. Tu y vas à fond, ou tu ne tentes rien. Pigé ?

Treize ans ou vingt-sept, c’était pareil – rien de tel que de se faire transpercer comme ça par la grand-mère de son meilleur ami.

– Oui, Madame.

J’ai jeté un autre billet de cent sur le comptoir.

– Sûrement pas, a-t-elle protesté.

Je me suis penché au-dessus du comptoir pour l’embrasser sur la joue.

– Alors mets-le sur l’ardoise d’Emerson. Elle boit assez de café pour dépenser ça en moins d’un mois.

– Ça, c’est vrai, a-t-elle dit en riant. Bon. Tu sais ce qui est si beau avec mon mur ?

Elle a indiqué le mur du fond d’un geste.

– Qu’il déborde d’amour ? j’ai répondu, utilisant la formule qu’elle employait toujours.

– Non, mon gars. Ce qui est beau, c’est ceux qui sont revenus pour regraver leurs noms. L’incendie a réduit la ville en cendres. On a tout perdu, ça tu le sais bien… Mais ce que tu oublies, c’est que la reconstruction n’était pas juste un remplacement. C’était aussi un nouveau départ. Les vieux péchés sont partis en flammes, mais l’amour, lui… il est revenu.

Elle avait raison. La plupart des noms gravés que je voyais de ma place étaient les mêmes, gravés à nouveau dans ce bois plus clair.

– Merci pour les pancakes. Je ferais mieux d’y aller.

– Tu es toujours le bienvenu ici, tu le sais bien.

J’avais la main sur la porte, prêt à pousser pour l’ouvrir, lorsqu’elle m’a rappelé.

– Sebastian, toi aussi tu as droit à un nouveau départ. Elle te l’offrira, mais il ne suffit pas que tu le veuilles, il va falloir que tu t’en saisisses.

J’ai acquiescé, incapable de répondre sans proférer soit un mensonge, soit une vérité trop profonde, et j’ai quitté le Pipelette.

Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse, nom de Dieu ? Même quand j’étais en Californie, Emerson était comme un incendie dans mes veines. Elle hantait mes rêves, surgissait dans mes souvenirs quand je m’y attendais le moins. Je l’avais seulement quittée physiquement, six années entières n’avaient pas suffi à l’extirper de mon âme. Et elle était là, présente, plus formidable que jamais, si près que je pouvais la toucher. Dieu que je voulais la toucher. Non, pas juste la toucher – la posséder.

J’avais besoin de la posséder comme elle me possédait, elle.

Je voulais être celui qui la ferait sourire ou hausser un sourcil. Je voulais être celui qui embrasserait ses lèvres, qui la prendrait dans ses bras, qui l’entendrait hurler mon nom au cours d’ébats enflammés. Je désirais chaque molécule d’Emerson, et elle ne voulait rien de moi.

Comme la roue avait tourné.

– Prêt pour ta plus grande bataille ? m’a demandé Ryker devant les bureaux de l’hôtel de ville.

– Et pas qu’un peu, j’ai répondu en ouvrant la porte.
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Emerson

– Nous avons Miles Ryan à 9 heures, suivi de Sebastian Vargas à 9 h 30…

– Je n’en reviens pas qu’il insiste. Une nouvelle équipe de Têtes brûlées ! Il n’y a aucune chance que ça passe. Aucune. Et quel manque de respect de sa part de penser qu’il peut se ramener comme ça ici…

Le maire a posé son café si violemment que le liquide a éclaboussé la table.

– Eh ben voilà, c’est parfait, tiens.

J’ai tendu la main vers les serviettes en papier dans le tiroir de son bureau, mais il a été plus rapide.

– C’est tout ce que je mérite à m’énerver comme ça, il a marmonné en essuyant son bureau. Je suis désolé, Emerson. Cette histoire me met à cran.

– Je vois bien, j’ai répondu tout bas, avant de finir l’ordre du jour.

Évidemment, il fallait que le rendez-vous avec Bash soit prévu juste après la délibération sur le budget des pompiers municipaux pour la nouvelle année fiscale. Un timing des plus ironiques.

– Bon, allez, quand faut y aller… Le maire s’est levé, tout en lissant sa cravate. Prête ?

Absolument pas.

– Allons-y, j’ai répondu avec un sourire forcé, prenant ma pile de dossiers avant de lui emboîter le pas.

– Mauvaise journée ? a demandé Greg en nous rejoignant à la sortie du bureau.

– Je te répondrai dans une heure, j’ai répondu.

Greg m’a poliment tiré ma chaise et je me suis assise, reconnaissante de ses gestes attentionnés.

– Merci.

Il s’est penché et a pressé mon épaule.

– Je sais que tout est compliqué à tous les niveaux, avec Vargas de retour, mais si tu as besoin de parler, sache que je suis là pour toi.

J’ai tourné la tête et on s’est retrouvés très près l’un de l’autre. Je n’ai pas bougé, suppliant mon corps de ressentir le besoin de sa bouche contre la mienne. Ses yeux bleus ont regardé mes lèvres.

– Pour tout ce que tu veux, a-t-il précisé.

Encore une seconde… j’ai pensé. Dans une seconde, sûrement, le désir allait m’envahir. Attends…

Et merde.

Rien. Pas même un picotement.

J’étais peut-être cassée.

– Je déclare la session ouverte, a dit le maire.

– Merci, j’ai dit à Greg, et il s’est assis à côté de moi avec un petit hochement de tête.

Miles est entré pile à l’heure et a pris place sur le podium. Trente-et-une minutes plus tard, le nouveau budget des pompiers de la ville était approuvé. C’était une énorme enveloppe pour une petite ville comme la nôtre, mais nous prenions les risques d’incendie très au sérieux. Ils avaient même ajouté le coût de la cérémonie à la mémoire des Têtes brûlées, prévue dans deux semaines, au budget du département. Papa n’aurait jamais accepté ça, mais il n’était plus là pour intervenir.

Pendant que Miles prenait congé, j’ai avalé un Tic Tac tout en jetant un œil à mes notes, puis j’ai ajouté une étoile aux tâches prioritaires.

La porte s’est refermée, et même si ça paraît cliché, j’aurais juré que j’avais senti sa présence avant même de le voir. L’énergie dans la pièce avait changé, et l’atmosphère était saturée de tension.

Lorsque j’ai levé les yeux, Bash était déjà en place sur le podium avec sa barbe de trois jours parfaite, superbe et imposant dans un costume impeccable. Cette fois-ci, il avait une cravate vert forêt. Elle mettait tellement en valeur ses yeux que j’ai eu un flash-back de la dernière fois où j’avais vu ce vert intense – lui au-dessus de moi, lisant le désir sur mon visage tandis qu’il me prenait avec ardeur.

Ça va ? m’avait-il demandé.

Oh ! oui, j’avais répondu. Ne t’arrête pas.

Jamais. On ne fait que commencer, chérie.

Puis il avait changé d’angle, et je n’avais pas su dire autre chose que « Oh ! oui ! », ou bien son nom le reste de la nuit.

À côté de moi, le maire a marmonné quelque chose, et j’ai cligné des yeux pour m’extraire de ce souvenir. Mais le désir s’était installé au fond de moi, et diffusait une chaleur plaisante dans tous mes membres. Je ne suis pas cassée, finalement.

Eh merde, apparemment ma libido niveau « contre le mur » ne se réveillait qu’à proximité de Bash.

Nos regards se sont croisés, et il a tressailli lorsque j’ai passé ma langue sur ma lèvre inférieure. J’avais envie de lui. Là, maintenant. Dans le bureau, dans le placard à balais, n’importe où du moment que c’était tout de suite.

– Très bien, monsieur Vargas, expliquez-nous votre plan mirifique, a dit le maire.

La porte s’est ouverte et Ryker est entré, mal coiffé mais vêtu d’un costume aussi bien taillé que celui de Bash.

– Je suis désolé de mon retard, s’est-il excusé, j’attendais quelqu’un à l’aéroport.

– Cette réunion est à huis clos, monsieur Anders.

– Oui Monsieur, bien sûr, a répondu Bash. Elle est limitée au conseil et à Legacy, LLC, dont monsieur Anders fait lui aussi partie.

Ryker s’est avancé et a distribué à chaque membre du conseil, moi y compris, une copie de la constitution de la société.

Il y a eu un bruissement de pages : tout le conseil cherchait la liste des noms concernés.

Bien joué, Bash.

Je lui ai adressé un sourire encourageant et il s’est visiblement détendu. J’ai hoché la tête.

– Et quand est-ce que votre troisième collaborateur va-t-il faire son apparition ? a demandé le maire.

– Tout de suite, Monsieur.

J’ai regardé à la porte et je n’ai pas pu retenir un immense sourire.

Harper n’allait jamais s’en remettre.

Knox Daniels est entré, encore en train de nouer sa cravate (qui ressemblait énormément à celle que Bash avait portée la semaine dernière). Ses cheveux châtains étaient coiffés à la va-vite, mettant en valeur le look soigné de Bash.

Il s’est assis avec Ryker et a regardé les membres du conseil un à un. Quand il est arrivé à moi, ses yeux ont scintillé et il m’a fait un petit signe de la main. Je le lui ai rendu, aussi enthousiaste que possible, en me retenant de sauter sur la table pour chanter The Boys are Back in Town.

Ensemble, ils avaient toujours été irrésistibles. Téméraires, un peu insolents, mais toujours, toujours de vraies forces de la nature. J’ai discrètement levé un pouce en l’air en direction de Bash et savouré son sourire.

– Monsieur Vargas, si vous êtes enfin prêt…

Bash s’est frotté le visage, puis il a posé ses deux mains sur le podium et pris le contrôle de la réunion. Bordel, ce qu’il était sexy.

Il a expliqué son plan destiné à une équipe de vingt Têtes brûlées. Qui allait demeurer un instrument fédéral, et appartenir à la ville seulement par son nom. La société Legacy, LLC allait financer l’équipe de A à Z, et avait déjà obtenu le soutien du Service des forêts.

– Alors pourquoi nous solliciter ? a demandé le maire, soutenu par les murmures des douze membres du conseil. Pourquoi ne pas simplement mettre sur pied une nouvelle équipe ailleurs ?

– Cette zone a besoin d’une équipe. En étant basés ici, nous pourrons réagir plus vite. C’est bien pour ça que l’équipe originale était située dans cette région, non ?

– Et pourquoi pas dans le comté voisin, ou celui d’après ? a demandé Mme Anderson.

J’ai ravalé une soudaine envie de la gifler, mais je me suis reprise à temps. Depuis quand j’étais dans le camp de Bash ? Est-ce que je voulais vraiment voir l’équipe reconstituée ? Voir les fils à la place de leurs pères morts ?

– Parce que ce n’est pas une nouvelle équipe.

Bash m’a regardée droit dans les yeux avant de continuer.

– Nous ressuscitons l’équipe que nous avons perdue. Avec quelques petits changements en termes de budget et d’entraînement, mais c’est la même équipe.

– Absolument pas.

– Ridicule.

– Vous n’avez aucun respect.

Les réactions n’étaient ni modérées ni sympathiques, et chacune d’entre elles m’a fait l’effet d’un coup de poing. J’ai dévisagé les membres du conseil l’un après l’autre, tous tellement certains que leur opinion était la bonne, tous se comportant comme si cette réunion était une attaque personnelle dont ils ne se remettraient jamais.

Un sentiment désagréable alourdissait mon ventre. Tout d’un coup, je ne voyais plus le conseil comme les citoyens qui avaient minutieusement reconstruit la ville. Mais comme une bande de couillons suffisants qui éructaient des conneries du genre « trop jeunes » et « pire idée du siècle ».

– Je comprends ce que vous ressentez, mais pensez au bien que ça pourrait faire – un moyen de guérir notre ville, de vraiment achever sa reconstruction.

Bash avait conservé un ton calme, mais ses poings serrés montraient bien qu’il ne l’était pas du tout. Ryker et Knox avaient l’air de ressentir la même chose que moi – dégoûtés, pas par les sentiments du conseil, mais par la manière dont ils attaquaient Bash.

– Vous n’avez pas idée de ce que ça risquerait de nous faire ! s’est écrié M. Henry, dont le visage d’ordinaire pâle était tout rouge.

De leur faire ?

De leur faire !

– Assez ! j’ai crié, et le silence fut soudain assourdissant, sans doute parce que le conseil était choqué.

– Emerson ?

 

Le maire me regardait comme si j’avais perdu l’esprit.

– « Vous n’avez pas idée de ce que ça risquerait de nous faire ? » C’est bien ce que vous venez de dire à monsieur Vargas ? j’ai demandé à M. Henry – officiellement, sachant que le sténographe prenait note de tout.

– Il ne prend pas en compte la totalité de la situation, il s’est défendu en se redressant sur son siège.

– Croyez-vous vraiment que la perte de votre maison et la reconstruction de votre banque aient été les plus grandes tragédies de ce jour-là ? j’ai demandé.

Il a levé les yeux au ciel.

– Ma petite…

– Oh non, je ne vous permets pas ! Je suis une femme adulte, je paie mes impôts et j’ai un diplôme pour l’obtention duquel je me suis démenée. J’ai participé à la reconstruction de cette ville et n’ai jamais cessé de lutter pour ça. Je ne vous permets pas de me rabaisser à cause de mon genre ni de faire comme si je ne savais pas de quoi je parle.

Il a ouvert la bouche, puis l’a refermée.

J’ai croisé le regard de chaque membre du conseil, un à un.

 

– Chacun de vous a perdu quelque chose ce jour-là. Chacun de vous a dû fuir l’incendie, comme nous. Chacun de vous a reconstruit sa maison, son commerce, son entreprise, sa vie. Mais prenez le temps de regarder Sebastian, Knox, Ryker… et moi. Nous avons tous perdu quelque chose qui dépasse l’entendement, et je vous mets au défi de nous demander encore une fois si nous savons ce que ça risque de vous coûter, à vous. Vous pouvez remettre en question son projet, le coût financier, les impacts sur la ville, mais quand il s’agit du prix personnel à payer… nous avons déjà payé l’addition. Pas vous. Et si nous sommes quatre, aujourd’hui, à vous demander d’envisager cette possibilité, vous pouvez au moins vous donner la peine d’écouter avec respect.

– Miss Kendrick, a dit le maire sur un ton réprobateur.

Je ne lui ai pas répondu. Je ne risquais pas de faire marche arrière maintenant.

– Peut-être qu’au lieu de nous dire pourquoi on ne peut pas, vous pourriez nous présenter vos conditions…, a suggéré Bash.

L’attention s’est tournée vers lui. Le souffle m’a manqué : son regard était purement meurtrier, dirigé vers ces gens qu’il devrait sauver du feu.

 

– Je ne vous demande pas votre permission. Si vous n’êtes pas d’accord, je retirerai la demande d’inclusion de mon terrain dans les limites de la commune. Vous perdrez les impôts locaux afférents. Le Service des forêts a déjà donné son accord pour chapeauter la nouvelle équipe. Je n’ai pas. Besoin. De vous. Ni de votre compréhension, a-t-il ajouté en direction de M. Henry. Mon père est mort sur cette montagne en compagnie de ses dix-sept meilleurs amis. Il est mort en protégeant cette ville, et ce qu’ils ont accompli vous a donné le temps de vous mettre à l’abri. Si je suis ici, c’est seulement par respect pour ses volontés et celles de ses frères et sœurs qui gisent avec lui au cimetière Aspen. Ne prenez pas ma courtoisie pour de la faiblesse. J’aimerais obtenir le nom de Legacy, mais je n’en ai pas besoin, et je n’ai pas besoin de vous.

Bash se tenait droit, inflexible, dans le silence qui régnait. Il a dévisagé un à un les membres du conseil sans jamais croiser mon regard.

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? a demandé Knox, debout à côté de Bash. Si nous, qui avons perdu le plus ce jour-là, nous sommes capables de choisir de défendre à nouveau la ville au nom de nos parents, vous pouvez bien nous indiquer le chemin à prendre.

Il s’est adressé directement à M. Henry.

– C’est le moins que vous puissiez faire, puisque vous avez été le premier à être évacué.

M. Henry s’est affaissé sur sa chaise.

– Mais imaginez un peu les journaux, les critiques, si on permet la réinstallation d’une équipe similaire, a dit Mme Anderson, parlant tout bas.

– Imaginez les journaux si on s’établit sous un autre nom parce que notre ville refuse d’honorer les héros qui l’ont sauvée, a argumenté Ryker, qui flanquait Bash de l’autre côté.

– Il y aura une équipe de Têtes brûlées sur cette montagne, a dit Bash d’un ton définitif. Vous pouvez être soit dans le bon camp, soit dans le mauvais. À vous de choisir.

Les membres du conseil se sont mis à discuter entre eux, couvrant leurs micros de la main.

Bash m’a regardée enfin, et tout le reste s’est évanoui. Nous n’étions plus que tous les deux dans la pièce, liés par une connexion presque palpable que même le temps ne pouvait défaire. Son visage était un masque impassible, toujours très contrôlé, mais ses yeux… Ils me brûlaient, me fascinaient, m’intoxiquaient. Son regard semblait quelque peu étonné, mais surtout débordant d’un désir tel que mon cœur en a sursauté – et mon propre besoin, indéniable, a pulsé entre mes cuisses.

Le feu et l’essence.

Oh ! j’avais une telle envie de prendre feu !

Greg a soupiré lourdement à côté de moi, revenant s’asseoir après avoir parlé au maire.

– C’est pour ça que tu ne veux pas sortir avec moi, a-t-il dit avec un petit rire jaune.

– Quoi ?

Je me suis tournée vers lui.

– On n’est pas ensemble. Plus depuis… des années, j’ai dit.

– Mais son existence t’empêche d’essayer, a-t-il répondu doucement, sans colère ni malice, simplement compréhensif… parce que c’était Greg.

J’ai à nouveau tourné les yeux vers Bash. Son regard suspicieux oscillait entre Greg et moi, alors que Ryker et Knox étaient en train de lui parler.

– C’est Bash, j’ai admis tout bas, pas seulement à Greg mais à moi-même aussi.

– Il ne restera pas, a répondu Greg sur le ton le plus doux que je puisse imaginer.

J’ai essayé de sourire.

– Je sais, j’ai dit, mes yeux rivés à l’homme que je souhaitais à mon côté. Mais qu’il soit là ou non n’a pas d’importance, ce sera toujours lui. Ce sera toujours Bash.

Comme si cette déclaration m’avait libérée, je me suis immédiatement sentie soulagée… mais triste aussi : soulagée parce que je savais enfin que je n’avais pas été une ado idiote – j’avais simplement rencontré mon âme sœur très tôt. Triste, parce que quels que soient mes sentiments, Bash ne serait jamais à moi, pas complètement.

Mes mains en tremblaient, comme si mon corps ne pouvait pas absorber ces nouvelles certitudes, et Greg a posé sa main sur la mienne pour la serrer gentiment.

– Okay.

– Merci, je lui ai dit, consciente que je fermais définitivement la porte à une histoire qui aurait pu me convenir parfaitement avec le temps, une histoire tout à fait confortable, tout à fait… charmante.

Ce que j’avais avec Bash n’était pas charmant, loin de là. C’était compliqué, pénible, imparfait – c’était nous.

– Eh bien, messieurs, a dit le maire en reprenant sa place, les membres du conseil se rasseyant aussi. Je crois que nous avons une solution.

Les trois Têtes brûlées se sont raidies, tendues, attendant le verdict.

– Alors ?

– Tous les quatre, vous nous avez impressionnés aujourd’hui en défendant ainsi votre héritage. Nous ne sommes pas insensibles à cette démonstration, encore moins lorsqu’elle provient d’un quart des enfants survivants de l’équipe d’origine, et que trois d’entre vous sont prêts à former une nouvelle équipe, prêts à remplacer leurs pères.

Bash s’est crispé, et je savais pourquoi : il n’avait pas l’intention de remplacer son père. Pas ici. Ici, c’était trop. Il voulait faire honneur à son père, mais ne voulait pas porter le même écusson.

– Nous pensons que la décision doit revenir aux héritiers. Nous avons fait l’erreur de parler en leur nom – en votre nom –, et ce n’est pas notre place. Nous ne referons pas le même faux pas. Vous prévoyez une équipe de vingt pompiers d’élite ?

Bash a froncé les sourcils.

– C’est prévu, oui, mais on peut fonctionner dans les règles avec dix-huit membres.

– La moitié au moins.

– Soixante pour cent, a interrompu M. Henry.

Le maire Davis a soupiré, mais les membres du conseil qui acquiesçaient étaient trop nombreux pour qu’il objecte.

– D’accord. Soixante pour cent au moins de votre équipe doivent donner son accord…

– Parfait, a dit Knox.

–… en devenant membre de l’équipe. Si vous voulez un groupe de Têtes brûlées héritières de Legacy, il faut que l’équipe soit composée d’héritiers.

Bash a crispé sa mâchoire et les deux autres ont secoué la tête.

– Ce n’est pas faisable.

– Emerson ? m’a demandé le maire.

– Non ! s’est écrié Bash.

– C’est bon, j’ai expliqué, il me demande seulement de parler des chiffres.

Bash a reculé d’un pas, sans se détendre d’un pouce. On aurait dit un ressort comprimé, prêt à exploser en direction du premier venu.

– Il y a vingt et un enfants héritiers, j’ai commencé, comptant mentalement. Si vous avez une équipe de dix-neuf, il vous faut douze d’entre eux dans l’équipe. Onze avec une équipe de dix-huit personnes.

Bash a secoué la tête.

– Ce n’est pas juste.

– Ce sont nos conditions. Vous ne pouvez le faire qu’en bénéficiant du soutien irréfutable des héritiers.

– Pour que vous ayez vos couvertures parfaites dans les journaux, a craché Knox, mais Bash l’a retenu d’un geste de la main.

– Seuls dix-sept d’entre nous ont l’âge légal minimum, j’ai argumenté. Damien Lee est le dix-huitième dans l’ordre, il a juste dix-sept ans… et j’espère que vous n’attendez pas que la petite Violet Carpenter s’engage, du haut de ses neuf ans ? Elle n’a même pas connu son père.

– Vous nous avez demandé nos conditions, a dit le maire après avoir grimacé en m’écoutant. Les voici.

– Combien de temps avons-nous pour obtenir les accords ? a demandé Bash.

Je voyais déjà les mécanismes tourner dans son cerveau de génie.

– Je pense que la cérémonie serait une date adéquate, a dit M. Henry.

Deux semaines. Quel gros con.

– C’est ridicule. J’ai une équipe parfaitement formée déjà prête à prendre son poste.

– Vous ne pourrez pas acheter cela avec votre argent, Sebastian, a rétorqué M. Henry. Vous voulez que la ville rouvre cette blessure ? Qu’elle saigne à nouveau ? Alors on verra bien de quoi vous êtes faits.

J’ai ça dans le sang.

Les autres… Ils étaient si nombreux à être déjà pompiers, eux aussi.

J’ai tourné la page dans mon carnet et commencé à écrire. Indy était dans une équipe au Montana, la seule fille d’ailleurs. Les frères Maldonado… Lawson… ça ferait sept… Braxton n’était pas Tête brûlée mais il était pompier quand même, à Chicago… Sa sœur, en revanche, était encore si jeune…

Bash m’a interrogée du regard et j’ai discrètement haussé les épaules. C’était faisable, tout juste.

– Eh bien, nous avons suffisamment abusé de votre temps, a dit Bash au conseil. Je crois apercevoir Mme Greevy qui attend, elle a des choses à dire au sujet d’un certain panneau Stop…

Un grognement m’a échappé.

Bash est sorti, suivi de Knox et Ryker… sans un regard en arrière. Sa nonchalance commençait à me taper sur le système.

Dès que la porte s’est refermée, tout le monde s’est mis à discutailler. Ils faisaient feu de tout bois – la légitimité d’une telle équipe, est-ce que la ville en avait même besoin, est-ce que le financement était légal, comment la ville allait réagir dans l’éventualité d’une nouvelle tragédie… et bien sûr, l’insolence de cette nouvelle génération.

Plus je restais assise à les écouter, plus ça me rendait malade. Jusqu’à ce que je ne puisse plus supporter de me taire. Je me suis levée, remarquablement calme vu l’agitation que je ressentais, et j’ai repoussé ma chaise sous le bureau. Puis j’ai placé mes papiers – sauf mes listes – devant le maire.

– Que se passe-t-il ? m’a-t-il demandé, l’air troublé.

– Je démissionne, j’ai prononcé clairement sans aucune hésitation.

– Tu… quoi ? a-t-il bredouillé. Tu ne peux pas faire ça. La ville a besoin de toi.

– La ville. Bien sûr. J’ai passé les dix dernières années de ma vie à aider la ville, et je vais continuer. Je suis une fille de Legacy jusque dans mes os. Et bien que je vous félicite pour votre dévouement, vous n’avez fait que parler de la ville, de la presse, des finances.

– Prendre soin de Legacy est notre devoir, a dit Mme Anderson.

– Nous sommes une petite ville, Mme Anderson. On se bat pour tout ce qu’on a, et on en est fiers. Mais l’un des avantages d’une petite ville, c’est qu’on n’est pas en poste juste au service d’une entité administrative, mais au service des gens. Quand vous parlez de l’école, on sait bien qu’il s’agit de M. Hartwell, avec qui vous avez grandi. Et c’est pareil quand on parle des places de parking devant le Pipelette : on parle d’Agnès, et pas seulement de la circulation dans le centre-ville. Nous ne sommes pas des inconnus, et Sebastian non plus. Vous avez connu nos pères, vous les avez aimés. Ce n’est pas juste une question pour la commune, c’est extrêmement personnel et, parce que ça touche à ma famille, je ne peux plus travailler pour vous. C’est hors de question. Je vous présente donc ma démission.

J’ai tourné les talons et je me suis concentrée pour ne pas gâcher ma sortie en trébuchant. Greg m’a fait un grand sourire et a hoché la tête, encourageant, quand je suis passée devant lui.

– Si tu passes la porte, la ville ne paiera pas pour t’envoyer à Londres, m’a menacée le maire.

Mon estomac a fait le grand huit, mais cet avertissement n’a servi à rien d’autre qu’à renforcer ma décision.

– Quand je passerai la porte, je n’aurai plus besoin d’un stage à Londres pour apprendre la gestion municipale. Vous gérerez vous-même, sans les jeunes insolents de ma génération.

J’ai ravalé mon chagrin de perdre ainsi un bout de mon rêve, et j’ai franchi le seuil.

Il n’y avait qu’un seul endroit où j’avais envie d’être, et ce n’était certainement pas en compagnie de cette assemblée de vieux coincés.
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Bash

Paf ! Paf ! Paf ! Le bruit de mes coups résonnait entre les murs du gymnase au sous-sol de la Cabane. Et merde, son surnom m’est resté.

Je mettais tout mon poids dans chaque coup de poing, envoyant valser le sac de frappe de trente kilos avant de le cogner à nouveau, encore et encore.

Qu’ils aillent se faire foutre avec leurs conditions. Je n’avais besoin ni d’eux ni de l’approbation de la ville. Ces terres m’appartenaient – la zone même où ils étaient morts – et je pouvais en faire exactement ce que je voulais, nom de Dieu. J’aurais même pu être propriétaire de la moitié de cette putain de ville, si j’avais demandé à me faire rembourser tous les prêts que j’avais accordés, exigé toutes les faveurs dues en échange de mes donations.

Je n’avais pas besoin d’eux.

C’étaient eux tous qui avaient besoin de moi, merde.

Tous, sauf une. Emerson.

Mon poing s’est abattu contre le sac une dernière fois ; j’essayais d’évacuer toute ma rage, toute ma frustration, mais rien n’y faisait. Le sac valsait dans tous les sens depuis une demi-heure, j’étais couvert de sueur, et je n’avais pas épuisé mes réserves de colère.

– T’es enfin prêt à en parler ou pas ? a demandé Knox dans l’encadrement de la porte, calme, lui, comme toujours.

– Non.

Il a levé les yeux au ciel.

– Ça change rien de taper ce sac, Bash. Je propose qu’on aille boire puis tirer un coup.

– De un, j’ai dit en frappant à nouveau, il est à peine midi.

– Wicked ouvre à onze heures, a-t-il rétorqué, faisant tournoyer ses clés de bagnole.

– Et de deux, m’envoyer en l’air, c’est bien le dernier truc qu’il me faut.

– Parle à mon cul, a dit Knox.

Quel idiot.

J’ai retenu le sac et je l’ai dévisagé, sceptique.

– Admettons. Disons plutôt que le dernier truc qu’il me faut, c’est un coup d’un soir dans cette ville alors que je vais me barrer dès que j’en aurai fini avec ce fiasco.

– Mais oui, bien sûr… Parce que c’est ça qui se passerait, un coup d’un soir, au hasard. Nom de Dieu, frérot. Ça fait à peine quatre heures que je suis là et j’avais quasiment besoin de ma combinaison ignifugée à vous voir vous dévorer du regard pendant la réunion.

– Ne parle pas de ça, j’ai dit, un doigt tendu vers lui. C’est pas le moment.

– De quoi ? De l’évidence ? J’ai un truc à ajouter : de trois, tu ne veux pas d’un coup d’un soir, parce que tu t’accroches à l’espoir que la seule chose que t’aies jamais foutu en l’air va te pardonner.

– Qu’est-ce que ça peut bien lui faire avec qui je couche ? j’ai rétorqué, en recommençant à cogner le sac.

– Qu’est-ce que ça peut bien te faire si Greg Roberts couche avec elle ?

Mon poing a frôlé le côté du sac et j’ai trébuché avant de me rattraper contre lui.

– Il ne couche pas avec elle.

– T’en es vraiment sûr ?

Il s’est approché pour tenir le sac.

– Je l’ai vu poser une main sur la sienne, ce matin. Il vit ici, lui. Il pourrait la sauter. L’épouser. Lui donner une maison pleine de gamins de Legacy qui iraient au jardin d’enfants de Harper et qui feraient des pique-niques et tout.

Au diable le sac de frappe, c’était la gueule de Knox qui allait tout prendre.

– Elle couche pas avec lui, arrête de parler de ça.

– Pousse pas le bouchon, Knox, a prévenu Ryker qui arrivait.

Knox, comme d’habitude, ne voulait rien entendre.

– Et comment tu le saurais, hein ? T’es là que depuis une semaine. Si ça se trouve, elle est en train de le baiser à l’instant où on parle, a-t-il insisté.

– Je le sais parce que je sais lire dans ses yeux quand elle veut quelqu’un, pauvre con.

– Et c’est toi qu’elle veut ?

– Knox… a grogné Ryker.

– Oui ! j’ai crié. Rien n’a changé entre nous. Six ans, putain, et c’est toujours là. Si ce que tu veux savoir c’est si je la veux, si elle me veut, alors ma réponse est oui, oui, sauf que maintenant je suis adulte. Je n’ai pas le droit de passer la nuit avec elle et de me tirer comme je l’ai fait quand j’étais jeune et con.

 

– C’est ça, ouais, a-t-il acquiescé d’un ton sarcastique. Parce que t’as mûri.

– Knox, t’es un de mes meilleurs potes, mais je vais te casser la gueule.

Mon ton était menaçant. Je le pensais vraiment. Personne n’avait le droit de remettre en question ce qu’il y avait entre Emerson et moi. Jamais.

Ryker a reculé d’un pas. Knox, au contraire, s’est approché.

– C’est vrai qu’elle est belle, mec. Évidemment, elle l’a toujours été. Je l’ai vue grandir ces dernières années, parce que j’étais là, moi, plus souvent que… jamais.

– Knox.

C’était moi qui grognais, maintenant.

– Comment tu crois qu’elle s’est taillée en secret de la maison de ta mère, quand tu l’as abandonnée dans ton lit ? C’est moi qu’elle a appelé. Et son premier copain, un an environ après ton départ ? Quand elle s’est retrouvée seule à cette fête à Gunnison alors que j’étais en ville pour le 4 juillet ? C’est moi qu’elle a appelé. Elle venait de rompre avec son premier mec post-Bash, elle était en larmes, pas parce qu’elle avait couché avec lui…

Toute ma rage a atteint un nouveau niveau ; mes muscles se sont bandés.

 

–… Mais parce qu’il n’était pas TOI, a-t-il terminé.

– Je savais, pour ce type, j’ai dit d’une voix calme, mon ton égal.

Knox a jeté un coup d’œil à Ryker, qui a hoché la tête.

– C’est bien. Parce que t’es comme un frère pour moi, mais ce que tu lui as fait ? Merde, est-ce que tu t’es retourné une seule fois avant de fourrer ta queue dans tout ce qui bougeait en Californie ? Elle méritait largement mieux que toi, mec. Elle mérite mieux, encore aujourd’hui.

J’ai frappé.

Knox s’est effondré du haut de son mètre quatre-vingts, son corps claquant sur le tapis du gymnase.

– Et merde, a soupiré Ryker en s’approchant de moi, sans doute pour nous séparer si je me jetais sur Knox pour lui casser la gueule.

La rage me brûlait les entrailles, ondulait sous ma peau, cherchait par où s’échapper.

– J’ai même pas touché une autre nana pendant un an, connard. Comment j’aurais pu ? Je ne voyais qu’elle, je ne pensais qu’à elle, je ne respirais qu’elle. Elle était mon putain d’oxygène, et tout d’un coup Ryker se pointe dans mon équipe et me dit qu’elle se tape un idiot à la fac. Elle avait tourné la page, alors j’ai fait pareil.

– C’est toi qui l’as quittée ! Tu lui as brisé le cœur. Tu n’as pas le droit de juger qui elle choisit de se taper parce que tu l’avais dans tes bras, putain, et tu l’as jetée comme une rock star jette une groupie usagée.

Knox me criait dessus, toujours allongé mais redressé sur ses coudes.

– Tu crois que je le sais pas ? j’ai hurlé. Tu crois que je regrette pas cette décision tous les jours, putain ? Je donnerais n’importe quoi pour retourner à ce moment-là, pour pas décrocher ce coup de fil qui m’a dit que j’étais pris dans l’équipe, pour lui dire la vérité, pour nous donner une chance. C’est la plus grosse erreur de toute ma vie, merde, et c’est pas facile d’être ici, dans la même ville qu’elle et que n’importe quel autre type qu’elle pourrait… J’ai secoué la tête ; je ne pouvais pas terminer ma phrase.

– T’en fais du bruit quand t’es furax, m’a dit Knox, ricanant. Est-ce que ton bureau est aussi insonorisé que tu le dis ?

– Mais de quoi tu parles ?

Je l’avais peut-être frappé trop fort.

– Oui, il est insonorisé.

– Parfait.

J’ai regardé Ryker. Je ne comprenais pas. Il a pris un air blasé.

– Il essaie de te faire comprendre qu’Emerson est à l’étage, dans ton bureau.

– Quoi ? j’ai rugi à l’intention de Knox.

– Elle est arrivée il y a cinq minutes, a-t-il dit en se relevant.

Puis il a attrapé mon épaule.

– Je voulais juste te rappeler que tu l’aimes toujours, pour éviter que tu foutes tout en l’air en deux secondes, une fois de plus.

Je ne savais même pas quoi dire.

– Ouais, c’est bien ce que je pensais, a-t-il dit en riant. Allez, à la douche, tu pues. Et pendant que tu te tortures en pensant que tu ne peux pas être avec Emerson, souviens-toi bien que rejoindre ton équipe en Californie, c’est pas faire honneur à ton père, c’est fuir ta maison, comme quand t’étais ado. T’enfuir de chez nous, où notre équipe est menacée. Sur ce, Ryker et moi, on va aller déjeuner avec Harper.

– Autrement dit, on te laisse seul avec Emerson, Ryker a ajouté en sortant.

Emerson était là. Okaaaay. En ce moment.

J’ai pris une douche rapidos, enfilé un short propre (et rien d’autre) avant de m’élancer à l’étage. Je l’ai tout de suite vue derrière la vitre de mon bureau au coin du bâtiment : elle contemplait la vallée en dessous, ce territoire pour lequel nous nous étions tant battus.

Elle était tellement belle, sa silhouette se découpait sur le paysage montagneux, ses courbes face aux pics rocheux. Elle était tout ce qu’il y avait de juste et de bon ici – chez moi, où je ne pouvais pas rester…

Il fallait qu’elle s’en aille.

– Tu ne devrais pas être là, j’ai dit en poussant la porte vitrée.

Elle s’est retournée.

– Eh bien, le bonjour à toi aussi…

Sa bouche s’est ouverte sous la surprise pendant que son regard me détaillait, torse nu, de la tête aux pieds. Merde. J’aurais dû m’habiller un peu plus.

– Je suis sérieux, Emerson, tu ne devrais pas être là. Pas maintenant.

– Pourquoi ?

Oh ! non, sa voix était rauque, et est-ce que… Oui, merde, sa langue traçait sa lèvre inférieure. Tout le sang de mon corps s’est concentré… dans mon autre jambe, qui a immédiatement commencé à se réveiller.

Je me suis déplacé pour que le bureau nous sépare, en espérant qu’elle ne remarque rien.

– Parce que je ne suis pas d’humeur à recevoir là, maintenant.

– Tu ne m’as jamais menti. Ne commence pas aujourd’hui, a-t-elle redit, comme dans la voiture.

– Tu veux la vérité ?

– Oui.

Elle s’est rapprochée, s’arrêtant au coin du bureau.

– Je n’ai jamais rien voulu d’autre de ta part, a-t-elle ajouté, puis elle a secoué la tête et sa frange lui est tombée dans les yeux. Non, faux, je voulais bien plus que ça de ta part, mais je me contenterai de la vérité.

Tout en parlant, elle a dégagé sa frange d’une main.

– Et qu’est-ce que tu veux d’autre ?

Pourquoi tu te tortures comme ça, pauvre nul ?

– Je voudrais que tu restes, mais je sais bien que tu ne vas pas le faire.

C’était si simple, bon Dieu. Et si incroyablement compliqué. Mon cœur battait tellement fort dans ma poitrine. Knox avait raison. Je l’aimais toujours. Je n’avais jamais cessé de l’aimer.

– Et toi, Bash, qu’est-ce que tu veux ? m’a-t-elle demandé, en me regardant les paupières à demi baissées avec ses longs cils, ses yeux bruns honnêtes, patients et tellement sexy.

– Que tu t’en ailles. Tout de suite.

La fille que j’avais aimée aurait reculé, blessée. La femme pour qui je perdais les pédales encore plus aujourd’hui n’a fait que hausser un sourcil.

– Non. Pas avant que tu m’aies dit la vérité.

– Je t’ai abandonnée. J’ai choisi de rejoindre l’équipe en Californie parce qu’ils voulaient bien prendre une jeune tête brûlée sans expérience, et je l’ai fait en sachant que le prix à payer, c’était toi. Que tu n’accepterais jamais de venir avec moi.

– C’est vrai.

– Et au lieu de te poser la question, je t’ai abandonnée alors que tu dormais, toute nue, toute douce, enveloppée dans mes draps avec mon odeur dans mon lit.

– C’est vrai.

Des images se succédaient dans mon esprit, ses yeux pleins de confiance quand je l’avais pénétrée pour la première fois, prenant possession de son corps comme elle avait pris possession de mon cœur. La sensation de sa peau sous mes doigts, si douce. Le sentiment d’être enfin entier, complètement satisfait, en la regardant jouir entre mes bras, comme si elle avait été ma récompense pour avoir attendu sa majorité.

L’indifférence face à tous les autres coups d’un soir depuis.

– Je me suis tapé d’autres meufs.

Elle n’a pas tremblé.

– Je me suis tapé d’autres mecs.

Je n’ai pas pu retenir un grognement féroce.

– J’en suis bien conscient.

– Est-ce que tu me caches un autre secret, Bash ? Ou bien c’est tout ce qu’il y a ? Tu es marié ?

– Non.

– Et comment je sais que tu ne mens pas ? a-t-elle demandé, taquine, en jetant un coup d’œil à mes mains qui agrippaient le bord du bureau pour ne pas attraper ses hanches.

Elle n’avait vraiment pas idée d’à quel point je me retenais de la prendre là, maintenant, de relever sa petite robe sur ses cuisses et de lui retirer sa culotte. Si elle avait su, elle serait partie en courant.

Une nuit avec elle ne m’avait pas suffi. Une vie entière ne me suffirait pas.

Et ce genre de pensée ne m’aidait pas à débander.

– Comment puis-je être sûre que tu n’es pas marié ? Tu as peut-être fait des promesses à une autre.

Conscient de chacun de mes gestes, j’ai tendu une main avec précaution pour la poser sur sa nuque, pour l’attirer plus près, assez près pour sentir la menthe dans son haleine.

– Et toi, tu es mariée ?

– Non, a-t-elle dit, tu le sais bien.

– C’est pour ça que je ne suis pas marié.

Elle a froncé les sourcils, perplexe.

– Tu attends que je le fasse en premier ?

– Non. Il n’y a qu’une seule femme avec qui je pourrais m’engager pour la vie entière, et comme apparemment elle ne l’est pas avec moi, il est donc impossible que je sois marié.

Ses lèvres se sont entrouvertes et elle s’est détendue complètement. Putain. Elle était faite de courbes irrésistibles, d’un cerveau irrésistible et d’un brasier irrésistible. Ma détermination m’abandonnait.

– Chérie, il faut que tu t’en ailles.

– Pourquoi ? m’a-t-elle redemandé.

Elle voulait la vérité ? Très bien, j’allais la lui donner.

– Parce que je suis tellement furieux après la réunion de ce matin, et je n’aimerais rien tant que d’évacuer ma colère en tirant un bon coup – or, je ne peux pas te toucher. Pas après ta façon de me défendre devant le conseil. Tu as pris un risque pour moi, pour tout ça… j’ai dit en balayant la pièce du regard. Et même si j’ai terriblement envie de toi, il faut que tu partes.

Nom de Dieu, elle a contourné le coin du bureau pour me répondre, et – merde – elle a remarqué mon érection… difficile à cacher, puis croisé mon regard, ses joues délicates rougissant un peu.

– Je ne veux pas m’en aller.

– Est-ce que tu comprends ce que je te dis, Emerson ? Je veux te baiser. Là, maintenant. Je veux glisser mes mains le long de tes cuisses et te caresser jusqu’à ce que tu hurles mon nom. Puis je veux te voir jouir encore et encore quand je serai tout en toi, profondément, comme si je faisais partie de toi.

Ses yeux se sont voilés de désir. Je sentais sa respiration haletante contre ma bouche.

– Je comprends bien.

Cette femme allait me tuer.

– Si tu restes, je te prends. Rien ne m’arrêtera. Pas de pitié. Que je parte ou non.

– J’ai une question.

– Pose-la, j’ai dit brusquement.

C’était ridicule. Je n’aurais même pas dû contempler la possibilité de la toucher, et encore moins le formuler à voix haute.

– Ce désir pour moi… Est-ce que c’est à cause de ce qui s’est passé ce matin ?

Quoi ?

– Non.

Je me suis penché, nos fronts se touchaient presque.

– C’est pas une question de désir entre nous, ce n’est jamais que ça. Le désir, ça s’ignore comme une envie de sucreries. Toi, tu es un besoin, comme l’oxygène. Et même si mon self-control n’est pas au top à cause de ce matin, ça n’a rien à voir avec mon besoin de toi. Il n’a pas changé depuis l’instant où j’ai quitté mon lit, il y a six ans. C’est un besoin que je n’ai jamais pu assouvir, et t’avoir ici alors que j’ai encore le goût de notre baiser dans la bouche, ça me tue. Donc… tu peux rester et me laisser te respirer comme de l’oxygène, ou tu peux t’en aller et nous sauver tous les deux de la fin inévitable qu’on connaît déjà.

Ses doigts ont effleuré mes bras, une caresse légère comme la plume, remontant jusqu’à ce qu’elle pose sa main sur ma joue.

– Je reste.

Ces deux mots d’elle ont suffi à sceller mon sort.
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Emerson

– Je reste, j’ai murmuré.

– Chérie… a-t-il dit d’un ton suppliant, fermant les yeux, conservant ce contrôle que je voulais désespérément le voir abandonner.

– Je sais que tu t’en vas. Je ne te demande pas de rester. En fait, je préfère t’avoir même un court instant que ne pas t’avoir du tout.

J’ai mis mon cœur à nu, priant pour qu’il ne le détruise pas.

– Bash ?

La couleur de ses yeux, quand il les a ouverts, était d’un vert si intense… Mon cœur s’est senti pousser des ailes, s’est débattu, a exigé de quitter la cage où je l’avais enfermé six ans auparavant.

– Touche-moi.

Il a gémi et s’est jeté sur moi en s’emparant de ma bouche avec une envie charnelle sauvage. Sa langue explorait la mienne à un rythme assidu – comme les coups de reins qu’il allait me donner, sans doute – tandis que ses mains saisissaient mes fesses. J’ai senti qu’on pivotait, le monde est devenu flou autour de nous et soudain mon dos était plaqué contre le mur ; j’ai entouré sa taille de mes jambes et senti contre moi l’érection si raide que je lui avais inspirée. Il a pris mon visage entre ses mains pour m’embrasser plus fort, plus profondément.

J’ai pressé mon bassin contre lui pour apaiser les palpitations lancinantes qui me torturaient. Elles ne s’arrêtaient pas depuis qu’il était revenu, comme si mon corps se souvenait précisément de quoi Bash était capable, et s’était préparé, disponible, prêt à l’accueillir dès qu’il le voudrait.

Maintenant, c’était moi qui le voulais.

Me soutenant contre le mur, il a caressé ma cuisse tout en remontant ma robe. Dieu merci, je n’avais pas mis de collant. Sa bouche a glissé pour m’embrasser le cou, a trouvé le point sensible sous mon menton qui me rendait instantanément humide, et dans le même instant a effleuré la dentelle de ma culotte.

Un point pour le choix de la lingerie du jour.
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– Putain, chérie, tu es trempée, a-t-il dit dans un gémissement, et un frisson m’a parcourue.

– Pour toi, toujours, rien que pour toi, j’ai avoué, et j’ai tiré sur ses cheveux pour ramener sa bouche à la mienne.

Il m’a embrassée, a ravalé le cri qui m’a échappé quand son pouce a trouvé mon clitoris. Haletante, j’ai interrompu le baiser pour reprendre mon souffle ; son pouce tournoyant faisait monter un désir irrépressible au fond de moi, pile où je le voulais.

– Oui, là, a-t-il murmuré quand ses doigts ont trouvé un rythme qui m’a fait me cambrer contre le mur. Mes hanches bougeaient d’elles-mêmes, ondulant sous ses assauts. Putain, Emmy, tu es tellement belle… Sous mes doigts comme ça, si sexy, si mouillée… Tu es parfaite. Tu as toujours été parfaite.

Il s’est servi de deux doigts pour frotter mon clito, et j’ai crié son nom, mon dos courbé comme un arc.

– Bash !

– Oui, comme ça putain, exactement comme ça, a-t-il approuvé. Jouis pour moi, Emerson.

C’est impossible, ça ne vient jamais aussi vite. Mais finalement si, la tension qui montait en moi a atteint son point de rupture. Il a glissé son pouce entre les lèvres de mon sexe, jouant toujours avec mon clito de ses autres doigts, et j’ai explosé complètement, criant son nom.

Nom de Dieu, j’avais presque oublié ce que ça faisait de vouloir quelqu’un aussi fort, de le désirer tellement qu’on en oublie les conséquences. J’avais oublié ce que c’était d’avoir besoin de Bash.

Il nous a déplacés jusqu’à son bureau et m’a ôté ma culotte avant de poser mes fesses sur le bois verni. Je lui ai enlevé son short en prenant le temps d’admirer les muscles qu’il avait développés.

– Bash, ton corps est incroyable, j’ai murmuré en caressant du bout des doigts les lignes de la ceinture d’Adonis qui menaient à son sexe.

– L’admiration, ça sera pour plus tard, m’a-t-il promis, avant de me faire taire d’un baiser. Pour l’instant je te veux, Emerson, j’ai besoin de toi. Je t’en supplie.

J’ai levé les bras, en proie à une nouvelle vague déferlante de désir en entendant ses mots, cette intensité désespérée. Il a dézippé ma robe et me l’a retirée par le haut, et j’ai vu le choc sur son visage lorsqu’il m’a contemplée dans le soutien-gorge en dentelle assorti à ma culotte.

– Parfaite.

Son tour de main impeccable a envoyé mon soutif rejoindre ma robe par terre, et il l’a remplacé par la chaleur de ses paumes, prenant mes deux seins dans ses mains avant de tirer gentiment sur mes tétons. Puis ses lèvres, ses dents m’ont effleurée là, il m’a couverte de caresses jusqu’à ce que je me trémousse sur le bureau – je ne pouvais plus me retenir.

– J’ai envie de toi, j’ai murmuré en me frottant contre son érection pendant que mes doigts traçaient le contour de ses épaules et les flammes d’une couleur intense de son tatouage.

– La prochaine fois… a-t-il grogné en se redressant… La prochaine fois, je te lécherai partout, je t’adorerai comme une déesse, jusqu’à ce que tu jouisses sous ma langue.

J’ai presque rué du bassin, tellement ses mots m’excitaient.

– Maintenant, Bash, s’il te plaît…

Il a mis la main dans son tiroir de bureau ; une seconde plus tard, il avait une capote et se tenait prêt entre mes cuisses.

– Emerson ?

– Oui, Bash, c’est bon, cent fois oui.

Il s’est enfoncé en moi d’un seul coup de rein fluide, et la friction délicieuse entre mes lèvres m’a arraché un cri.

– Oh ! putain. Chérie, ne bouge pas, a-t-il gémi dans mon cou alors que je croisais mes jambes au creux de son dos. Je veux que ça dure, j’en veux plus, plus longtemps, je veux…

La hauteur du bureau était absolument parfaite. J’ai trouvé un meilleur angle avec mes hanches pour me rapprocher encore plus.

– Prends-moi, Bash. Baise-moi. Fais-moi l’amour – tout ce que tu veux, comme tu veux, mais maintenant.

Une main sous ma fesse et une autre derrière ma tête, il m’a embrassée tout en ondulant entre mes cuisses, lentement d’abord, doucement… L’effort qu’il faisait pour se retenir faisait perler la sueur sur son front.

– Ça m’a manqué. Tu m’as manqué, m’a-t-il dit en m’embrassant à nouveau, et mon cœur s’est mis à fondre alors que mon corps s’embrasait dans l’incendie qu’on formait ensemble.

Ses coups de reins ont accéléré, sont devenus plus forts aussi, et je les accompagnais, je bougeais avec lui, contre lui, je faisais tout pour lui arracher des gémissements, pour le regarder s’abandonner à moi pendant que mon second orgasme approchait. Il m’a tout donné, ses yeux d’un vert intense dans les miens, ses coups de reins frénétiques, une de ses mains caressant doucement mon clitoris hypersensible.

 

– J’ai besoin que tu jouisses à nouveau, Emerson. Je veux te sentir jouir de l’intérieur. Chérie, putain, j’en peux plus…

Il a appuyé doucement sur mon clito et mon corps tout entier s’est crispé autour de lui quand l’orgasme m’a emportée, plus fort, plus longtemps que le premier, m’arrachant complètement au monde jusqu’à ce qu’il ne reste rien d’autre que Bash et mon amour pour lui. Mon besoin de lui. J’ai hurlé son nom quand il m’a empalée encore une fois, puis une autre, et a tremblé en moi en jouissant, son front contre le mien.

On est restés haletants tous les deux, tentant de calmer nos cœurs battants, nos corps satisfaits et brûlants.

Je n’avais pas exagéré, finalement – on était effectivement incroyables ensemble. Et encore meilleurs aujourd’hui.

– Putain, j’ai murmuré, la tête contre sa poitrine, avant d’embrasser la peau humide de sa clavicule.

– Je me disais précisément la même chose.

– Et maintenant, on fait quoi ? j’ai demandé.

Il m’a souri en me soulevant dans ses bras.

– On rattrape le temps perdu.

Puis il a descendu l’escalier, me portant jusqu’à la chambre qu’il s’était réservée, et il a fait exactement ce qu’il avait promis de faire.

*
*     *

Le soleil se couchait quand je me suis réveillée dans la chambre de Bash, clignant des yeux devant le spectacle coloré au-delà de la baie vitrée qui donnait sur l’extérieur. Je me suis étirée avec une petite grimace, puis avec un sourire quand certaines zones de mon corps, un peu fourbues, se sont rappelées à mon bon souvenir.

Mais j’étais seule.

Une vague de panique m’a envahie avant que je puisse me rappeler que je n’avais plus dix-huit ans, que je n’avais pas remonté le temps. Je me suis redressée dans l’immense lit, tenant le drap pour me couvrir, et j’ai contemplé la chambre très austère. Le lit occupait au moins soixante pour cent de la surface. Tout le reste devait être rangé dans les placards alignés le long d’un mur. Il n’y avait rien sur le bureau à part son ordi portable et quelques objets personnels. Ça sentait comme nous dans la pièce, ça sentait le sexe et Bash, mais la plupart de ses affaires n’étaient pas là.

Les tiennes non plus… et tu es toute nue.

Je suis sortie du lit pour prendre la chemise que Bash avait portée à la réunion, laissée sur le dos de la chaise. Elle m’arrivait presque aux genoux, ce qui me couvrirait un minimum jusqu’à ce que je puisse récupérer ma robe dans son bureau. Après l’avoir boutonnée, je suis remontée à l’étage en guettant Knox ou Ryker à chaque coin de couloir, comme un agent secret. Mais la Cabane était vide ; tout était silencieux.

Une fois arrivée dans le bureau de Bash, j’ai retrouvé et enfilé ma culotte sous la chemise, mais il est arrivé avant que je puisse remettre mon soutien-gorge. Enfin, je pouvais respirer – je me suis rendu compte que je n’avais pas inspiré pleinement depuis que je m’étais réveillée seule. Je savais qu’il n’était pas véritablement parti, mais malgré tout, la peur ne m’avait pas lâchée.

– Hello, ma belle !

Il a posé deux sacs de fast-food sur le bureau et s’est avancé pour me prendre dans ses bras musclés.

J’ai posé ma joue contre son cœur et écouté les battements réguliers qui avaient bercé ma vie avant l’incendie.

– Hello, j’ai répondu, hésitante.

Il a posé sa main sur ma joue.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? Oh ! non. Ne me dis pas que tu regrettes.

– Non, pas du tout, j’ai dit, les yeux larmoyants malgré moi. Tu n’étais pas là quand je me suis réveillée, et je savais bien que tu n’étais pas… parti, mais je ne me doutais pas du soulagement que je ressentirais en te voyant.

Il m’a embrassée doucement, un baiser chaste mais long.

– Je suis tellement désolé. Je savais qu’ils avaient retenu ma candidature, et j’avais si peur de te le dire. Quand ils m’ont appelé ce matin-là, tu dormais, et je savais que si je t’en parlais et que tu me demandais de rester, je n’aurais jamais la force de partir. Surtout pas après la nuit la plus incroyable de ma vie… Je n’ai pas d’excuse. Je n’espère pas ton pardon – je n’y ai jamais cru. Mais si je pouvais tout recommencer, je ferais les choses différemment.

– Tu ne coucherais pas avec moi.

– Oh ! que si ! Emerson, j’ai eu beaucoup de regrets dans ma vie, mais le temps passé avec toi n’en a jamais fait partie.

– Même pendant les six mois où tu étais à la fac et moi au lycée ? Et qu’on ne couchait pas ensemble ? À longue distance ?

Aux yeux de notre petite ville, Bash et moi étions une paire depuis le début, faits pour être ensemble, et personne n’avait rien trouvé à y redire. Mais lorsque nous avions enfin cédé et décidé de sortir ensemble, il venait d’avoir vingt et un ans alors qu’il me restait encore six mois avant d’être majeure.

– Je savais que ce n’était pas facile pour toi, et j’ai souvent pensé que c’était peut-être pour ça…

Je n’ai pas pu finir ma phrase.

Il a pris mon visage entre ses mains.

– Non, absolument pas. Après Thanksgiving, quand on a décidé de sortir ensemble, je n’ai plus regardé personne d’autre. Les autres filles n’existaient pas – elles n’avaient rien à m’offrir. D’accord, attendre pour pouvoir te toucher, c’était de la torture, évidemment, mais tu en valais le coup. Mon départ n’a jamais rien eu à voir avec toi.

– Alors, pourquoi tu as attendu mon départ pour Londres pour venir ici ? Pourquoi tu n’as jamais appelé, envoyé un mail ou une lettre, un putain de pigeon voyageur ?

L’inquiétude m’avait détruite. Ne rien savoir du tout avait été pire que de me réveiller seule dans son lit.

– Une seule raison. Je savais qu’on se retrouverait dans cette situation. Je l’ai su dès la première seconde où je t’ai revue. Or, ça ne change rien, j’ai une vie en Californie. Et ta place est ici. Comme toujours.

Je voulais lui dire que j’avais démissionné, que je ne bossais plus pour le maire, que je n’allais plus à Londres, mais à ce moment-là, ça n’avait pas d’importance. Ça ne changerait rien au résultat de nos actions ou à notre relation. À part le culpabiliser. Et ce qui nous faisait défaut, c’était du temps… De la culpabilité, on en avait déjà bien trop.

– On va essayer de profiter du peu de temps qu’on a, alors, hein ?

J’ai posé la question avec plus de confiance que je n’en ressentais. J’avais déjà décidé de ne pas lui demander de rester, qu’est-ce qu’on pouvait dire de plus ? Il allait partir. Ma vie continuerait. Au moins, j’aurais eu un semblant de « fin ». Même si ce n’était pas grand-chose.

– Tout le temps qu’on a, a-t-il acquiescé en m’embrassant. Mais ça ne sera jamais assez, tu sais.

– Oui, je sais.

J’ai essayé d’ignorer que je venais de me plonger à nouveau dans mon amour pour lui. C’était différent cette fois-ci, parce que je savais exactement ce qui nous attendait. Bizarrement, j’aurais préféré ne pas le savoir, comme la première fois qu’on s’était entièrement donnés l’un à l’autre.

Son téléphone a sonné et on s’est séparés pour qu’il réponde.

– Salut, Knox, a-t-il dit avant d’écouter. Vrai- ment ? Okay. Ça fait un.

Il a regardé dans ma direction, ses yeux balayant mes jambes nues, et ses pupilles se sont dilatées.

– On a fait l’amour y a à peine deux heures, j’ai murmuré.

– Et alors ? a-t-il rétorqué silencieusement, en indiquant mon corps d’un geste comme pour dire « évidemment que j’en ai encore envie ».

 

J’ai levé les yeux au ciel et je me suis approchée du tableau blanc accroché au mur. Pendant qu’il parlait à Knox, je me suis mise à écrire. Douze. Il nous fallait douze héritiers.

Sur les vingt et un enfants des membres de l’équipe originale, quatre étaient vraiment trop jeunes, et deux autres probablement aussi. C’était impossible. Ce serait faisable uniquement si tout le monde acceptait, donc. Chose qui ne risquait pas d’arriver.

– Dans cinq minutes ? Bien sûr, on sera là.

Mon attention s’est tournée vers Bash quand il a raccroché.

– Oh ! merde, où est ma robe ?

Il a saisi ma taille par-derrière et a attiré mes fesses contre lui… Et sa nouvelle érection.

– Bash… j’ai murmuré. Est-ce que t’es une machine ?

On avait déjà baisé deux fois en quatre heures.

– Le peu de temps qu’on a, tu te souviens ? a-t-il murmuré à mon oreille avant d’en sucer le lobe.

Dans mon ventre, la braise du désir s’est ravivée. Maintenant que mon corps avait redécouvert les joies du sexe, il en voulait de plus en plus.

– Cinq minutes, je lui ai rappelé.

C’était mon cou qu’il suçait désormais, et j’ai penché la tête pour lui faciliter la tâche.

– Ouais, je suis bien emmerdé parce que tout ce que je veux, c’est te plier en deux sur le bureau.

Je me suis retournée pour plaquer ma main sur sa bouche.

– Non. Tu n’as pas le droit de m’exciter comme ça avec tes belles paroles. Pas quand Knox est en route.

Il a soupiré avec l’air d’un gamin à qui on confisque son jouet favori.

– D’accord. Alors habillons vite ces jambes extraordinaires.

Vingt minutes plus tard, je me tenais à nouveau devant le tableau blanc, vêtue d’un pantalon de pyjama de Bash, roulé à la taille pour le raccourcir, et d’un de ses t-shirts avec un nœud à la hanche. Knox, Ryker et Bash faisaient les cent pas en réfléchissant.

– Je peux appeler Indy et voir si ça la tente de revenir, j’ai proposé, inscrivant son nom devant le numéro huit.

– Ça ne suffira pas, a dit Ryker en se passant les doigts dans ses cheveux blonds.

– Il va bien falloir que ça passe, a argumenté Knox. Il faut qu’on constitue une équipe de dix-neuf pour rester à onze héritiers.

Bash ne disait rien, son pouce frottant machinalement la fossette de son menton pendant qu’il foudroyait le tableau du regard, comme s’il pouvait le forcer à céder.

J’ai contemplé les trois espaces vides pour lesquels nous n’avions pas de noms possibles, dépitée. Comment faire ?

On avait deux semaines.

Ça ne suffisait pas pour réussir.

Ça ne suffisait pas non plus pour aimer Bash. Mais je n’avais pas le choix.
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– Je me demande ce que tu en penserais, j’ai murmuré en repliant mes jambes sous mes fesses, assise sous les grands arbres. Qu’est-ce que tu dirais ? Ça fait trois jours que je passe des coups de fil pour retrouver tout le monde, et je ne sais pas si on va y arriver à temps.

Les feuilles tournaient désormais au doré, annonçant l’automne avec certitude. D’habitude, j’adorais cette période, le jeu du soleil dans les feuilles qui embrasait paisiblement les montagnes. Mais aujourd’hui, leur couleur m’apparaissait comme un compte à rebours, comme si la nature aussi nous lançait un défi.

 

– Est-ce que tu leur dirais que c’est de la folie ? De recommencer ce qui t’a tué ? Ou est-ce que tu me rappellerais que l’équipe a toujours été notre deuxième famille ?

Le vent emportait ma voix, et je priais pour qu’il l’amène à mon père.

Je me sentais plus proche de lui ici que sur sa tombe. Son corps était peut-être là-bas, mais son âme était ici. Quelle ironie que tout ait commencé en ce lieu ! Mon regard s’est posé là où autrefois se tenait l’arbre sur lequel il avait gravé nos initiales familiales. Il n’y était plus depuis longtemps. Encore une chose que l’incendie nous avait volée. Ce putain de feu de forêt m’avait tout pris, ce jour-là – tous mes albums photos, tous ses uniformes, tout ce qu’il me restait de mon père à part le sang dans mes veines.

Et mes souvenirs. Rien ne pouvait me les enlever.

– Ah, tu es là, a dit Bash en émergeant d’entre les arbres.

– Salut.

Mon cœur se serrait dans ma poitrine. J’avais des papillons dans le ventre. Qu’est-ce que j’avais bien pu m’imaginer en couchant avec lui – que mon cœur ne s’ouvrirait pas à lui aussi facilement que mon corps ?

– Comment ça s’est passé avec M. Hartwell ? j’ai demandé.

Il s’est assis à côté de moi, les coudes sur les genoux.

– C’était bizarre de le voir en tant que proviseur du lycée, mais c’était bien. Il a dit qu’il soutenait notre projet.

Une vague de soulagement m’a envahie, emportant toute ma nervosité. Me concentrer sur l’équipe était plus facile… C’était tout le reste qui me mettait la tête à l’envers.

– Super. J’ai réussi à parler à Indy. Elle vient.

Il avait fallu un miracle pour la retrouver au fond du fond du Montana.

– Marshall ? a-t-il demandé. Comment t’as réussi à la retrouver ?

– Beaucoup de coups de fil et de services rendus. Il est possible que j’aie promis mon premier-né à quelqu’un. Je te tiendrai au courant.

Même si ce ne sera pas ton enfant, puisqu’on n’est pas vraiment ensemble.

Son sourire incrédule valait toutes ces promesses.

– Merci, a-t-il dit en dégageant mes cheveux, les coinçant derrière mes oreilles.

– Comment tu m’as trouvée ?

– Par ta mère.

Oh ! merde.

– Et comment tu t’en es sorti avec elle ?

 

– J’ai survécu, a-t-il dit, pâlissant un peu, à peine. Elle me déteste, apparemment, mais je ne lui en veux pas.

– Elle t’aime. Ce qu’elle déteste, c’est le coup que tu m’as fait. C’est pas la même chose.

– Tu crois que c’est vraiment possible ?

Nos regards se sont croisés. Le courant qui passait entre nous était presque palpable.

– Vraiment.

Je le sais parce que je suis amoureuse de toi.

Et que je déteste que tu ne veuilles pas rester.

Bash s’est raclé la gorge.

– J’ai d’abord pensé que tu étais à ton bureau…

J’ai répondu sans le regarder, les yeux fixés sur l’or des arbres alentour.

– Ouais. Je ne suis plus vraiment employée de la mairie.

– C’est ce qu’on m’a dit.

Il a attendu un peu avant de continuer et s’est passé une main sur le front, troublé.

– Si c’est à cause de moi…

– C’est à cause de la réunion, j’ai expliqué. J’ai donné ma dem. Après la réunion.

– Merde. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

J’ai tendu la main pour effacer du pouce les fronces entre ses sourcils.

 

– À cause de la tête que tu fais. Qu’est-ce que tu es en train de penser, là ?

– Je me sens coupable de t’avoir mise dans cette position.

– Je suis adulte et j’ai pris une décision. Tu ne devrais pas te sentir coupable. Elle m’appartient, et à moi seule.

Bash a posé sa main sur ma joue. J’ai savouré la chaleur de sa peau, savouré l’élan de mon cœur qui s’emballait pour lui comme toujours, et pour lui seulement.

– Tout ça ne sert à rien. Il nous manque encore trois personnes.

– Il reste encore dix jours, je lui ai rappelé.

Il a détourné les yeux, et ma nausée est immédiatement revenue.

– Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit ?

– Ryker et moi, on nous rappelle en Californie. On est mobilisés pour un incendie au nord.

J’ai tout fait pour ignorer la peur qui courait dans mes veines et me comprimait la poitrine.

– Ah ! oui. Parce que vous bossez dans la même équipe.

– C’est ça. On prend l’avion dans quelques heures.

J’ai acquiescé, retirant sa main de mon visage.

– OK. D’accord. OK.

– Emerson, a-t-il dit, presque en murmurant. Je suis désolé. Je n’ai jamais voulu que ça se passe comme ça.

– C’est pas grave, j’ai dit, en forçant un sourire affectueux. Ne t’excuse pas. C’est ta vie. Et c’est pas comme si on était… tu sais…

Ensemble. Non, je n’allais pas dire ça. J’étais complètement, à cent pour cent, amoureuse de lui, mais ce n’était pas nouveau, je l’avais toujours été. Ça n’allait pas changer, et lui ne resterait jamais ici.

– Non, je ne sais pas, dit-il d’un ton inquiet.

– Moi non plus, j’ai murmuré. Mais il faut que tu prépares ton départ. Qu’est-ce qui t’a fait grimper jusqu’ici ?

Il m’a pris la main pour l’embrasser dans la paume.

– Un jour, j’ai fait une énorme connerie. J’ai quitté une fille dont j’étais fou amoureux. Si je pouvais changer une seule décision de toute ma vie, ça serait celle-là. J’aurais dû te parler, te demander de venir avec moi ou de m’attendre. Mais j’étais jeune et con, et je n’avais pas compris que ce qu’il y avait entre nous était rare et précieux… Je n’allais pas faire deux fois la même erreur.

Respire. J’ai inspiré un grand bol d’air en même temps que ses mots. L’oxygène m’emplissait les poumons, mais Bash, lui, avait rempli mon âme. Mais même si je tombais de plus en plus amoureuse à chaque baiser, chaque mot, ça ne changeait rien à notre plus gros problème.

– Mais tu ne vas pas rester, j’ai murmuré.

Il a secoué la tête.

– Je ne peux pas respirer ici. Je ne vois que la mort, les cicatrices, toutes les conneries que j’ai faites, tout ce que j’ai raté dans ma vie.

D’un grand geste, il a balayé la vue autour de nous, les jeunes arbres.

– Même ici. Je devrais y voir les chemins de rando, les feux de camp, tout le temps qu’on a passé ici avec nos familles… Ensemble, toi et moi.

– Et tout ce que tu vois, c’est le point de départ du feu.

– Oui. Je vois le feu de camp oublié, ces stupides gamins de la ville qui l’ont laissé sans surveillance. J’entends l’appel de la station, la voix de ma mère qui me dit qu’il faut qu’on évacue, ses hurlements dans mon portable quand elle a compris que j’avais désobéi. J’entends la frustration de mon père d’avoir été rappelé trop tard de l’autre incendie où ils étaient, de n’avoir rien pu faire de plus que nous faire gagner du temps pour évacuer. Je l’entends donner ses ordres à Spencer. C’est juste… trop. Trop de souvenirs ici.

– Mais il y a eu tant de beaux souvenirs aussi, j’ai dit doucement, en retenant mes larmes.

Ses yeux si clairs parcouraient la crête derrière moi.

– C’est vrai. Mais qu’est-ce qu’il en reste ? Ce sera toujours chez moi, mais je ne peux pas passer ma vie dans un lieu où je ne vois que le passé.

Moi y compris.

Oh ! J’avais cru m’être fabriqué une armure plus dure que ça, assez épaisse pour éviter que des mots si simples m’éviscèrent aussi facilement. Mais il n’existait ni arme ni armure qui puisse chasser Bash de mon cœur. Six ans avaient passé, mais j’étais à nouveau cette gamine de dix-huit ans qui attendait que le téléphone sonne.

– Qu’est-ce que tu penses ? m’a-t-il demandé.

– Que je t’ai perdu avant même de t’avoir.

– Emerson…

– Non. C’est pas grave. Tu m’as dit qu’on était inévitables, et peut-être que tu as raison. Toi et moi… on est comme des aimants, attirés l’un vers l’autre malgré le passé, malgré nos erreurs… malgré l’absence d’avenir entre nous. On est un peu comme cet endroit, d’une certaine façon.

J’ai indiqué les arbres autour de nous.

– On peut revenir aux bonnes choses, mais comme tu disais, les mauvaises seront toujours là, prêtes à nous rappeler tout ce qu’on a perdu. Et comme ce lieu a été le départ de l’incendie qui nous a tout pris, c’est aussi le point de départ de notre échec, à toi et moi. On ne le savait pas, c’est tout.

J’ai ravalé les larmes qui menaçaient de couler, bien que je m’étais juré des années auparavant, que je ne pleurerais plus pour Sebastian Vargas.

– Peut-être que je n’aurais pas dû revenir, a-t-il murmuré. Je fais plus de mal que de bien… à l’équipe, à la ville… à toi.

Trois jours. On avait tenu trois jours d’ébats follement sexy, et… quoi ? On était quoi, en vrai ? Combien de fois je m’étais imaginé ce que je lui dirais si je pouvais tout recommencer ? Je n’avais que deux options, protéger mon cœur ou bien tout risquer.

Et même si la première option semblait préférable, j’avais déjà été trop loin pour faire ce choix-là.

J’ai déplacé son bras qui me gênait et je me suis assise sur ses genoux. Le même choc m’a parcourue, comme chaque fois – la certitude qu’au niveau cellulaire, électrique, il était fait pour moi. Ça, c’était facile. C’était le reste qui allait être dur.

Heureusement que mon père m’avait appris à ne jamais abandonner.

J’ai pris son visage dans mes mains, sa barbe de trois jours râpeuse entre mes paumes.

 

– Jamais je ne regretterai que tu sois revenu, ni aucune des décisions que j’ai prises quand tu étais là, et ça ne dépend pas de ce qui va se passer ou non avec l’équipe. Bash, on a un passé compliqué. On est liés par des souffrances terribles, toi et moi – et avec d’autres, bien sûr. Mais on partage tellement d’amour aussi. Et si tu ne restes pas, ce n’est pas grave. Je vais détester te voir partir, mais ça ne changera pas ce que je ressens.

Je l’ai embrassé doucement, et j’ai tiré sa lèvre inférieure entre les miennes.

– Je ne regrette pas de t’aider à faire revivre nos pères.

J’ai reculé pour pouvoir croiser son regard et mon cœur s’est à nouveau noyé dans ses yeux.

– Je ne regrette pas de t’avoir aimé à l’époque ni d’être sortie avec toi, malgré la façon dont ça s’est terminé. Tu étais mon rêve le plus fou, et pendant un moment, il s’est exaucé. Comment je pourrais regretter une chose pareille ?

– Je t’ai fait du mal, a-t-il répondu, une main dans mes cheveux tandis que l’autre me caressait le dos. Je le regrette chaque jour.

– Mais pas moi. Plus maintenant, parce que j’ai enfin compris que si on en a souffert, c’est parce que c’était quelque chose de vrai. Je ne regrette pas de t’avoir aimé à l’époque… ni de t’aimer aujourd’hui.

J’ai senti son corps se crisper entre mes jambes. Ses mains m’ont saisie plus fort, son regard trahissant d’abord sa surprise avant de devenir intense. Un instant plus tard, il écrasait sa bouche contre la mienne, un baiser à bout de souffle, nos langues tournoyant ensemble, nos dents s’entrechoquant. C’était aussi débridé que nos émotions, aussi volatile que notre relation, c’était exactement nous.

Je l’ai serré contre moi et embrassé comme j’avais toujours voulu le faire depuis des années, comme je l’avais embrassé dans mes rêves en imaginant que j’aurais pu le convaincre de rester. J’ai déchiré mon cœur pour le lui ouvrir entièrement, tout en sachant que même si c’était notre dernier, ce serait le meilleur baiser de toute sa vie, comme de la mienne.

Puis je me suis dégagée un peu alors qu’il en voulait encore ; je sentais bien qu’il était rigide entre mes cuisses.

– Il faut que tu y ailles.

– Pour la première fois, là, maintenant, je m’en fous complètement, puisque je t’ai dans mes bras.

Il m’a regardée avec des yeux troublés par le désir, et j’ai failli céder.

– Incendie. Ryker et toi. Californie.

J’ai ponctué chaque phrase d’un baiser léger.

 

– Putain, a-t-il râlé. Pourquoi tu rends le départ si difficile ?

Parce que tu sais bien que ta place est ici.

– Reviens, et je te garantis bien plus que des baisers.

Il m’a fait un sourire de tombeur, le genre de sourire qui fait fondre.

– Promets-le.

– Je le jure. Mais il faut que tu te dépêches, Bash. Que tu coures.

– Tu me l’as juré, a-t-il dit pendant qu’on se relevait.

Il est parti comme une flèche après un dernier baiser, et je n’ai pas pu retenir un sourire en le voyant courir et sauter par-dessus un tronc d’arbre. Toujours en train de frimer.

Dieu que je l’aimais – et l’avouer à voix haute n’avait fait que multiplier cette ferveur dans mon cœur. Mais je n’étais plus une gamine, j’étais une femme adulte qui savait bien que plus haut je volais, plus la chute serait douloureuse quand il allait s’en aller.

Je savais comment tout allait se terminer – il n’allait rien me rester de Bash, à part l’équipe qu’il avait ressuscitée.

*
*     *

– Qu’est-ce que t’en penses ? j’ai demandé à Knox huit jours plus tard devant le tableau blanc du bureau de Bash.

– Je crois bien que tu lui as sauvé la mise.

J’ai relu la liste sur laquelle j’avais passé la semaine à suer, à saigner et parfois à pleurer. Elle m’avait permis de ne pas devenir folle entre les coups de fil, les textos et les vérifications incessantes des news en priant pour qu’il aille bien. Ils avaient presque contenu l’incendie, c’était déjà ça. Il allait bientôt rentrer.

Bash avait déjà trouvé sept pompiers d’élite chevronnés qui voulaient bien faire partie de l’équipe, ce qui nous laissait douze postes à pourvoir. Même avec tous mes coups de fil, avec Indy, Lawson et les frères Maldonado, il avait fallu accepter de prendre Taylor Rose (dix-huit ans, la plus jeune des héritiers possibles) pour obtenir l’accord de son frère aîné, Braxton. Et, ironie suprême, il était furieux de la décision de sa sœur. J’aurais bien aimé en savoir un peu plus sur la dynamique familiale entre ces deux-là. En ajoutant Derek Chandler, le plus jeune homme de dix-neuf ans, il nous manquait encore quelqu’un.

– Si Bash n’a pas l’intention d’être le commandant, qui va prendre le poste ?

– Il a déjà quelqu’un en tête, Knox a répondu, vague.

– Et la nature a horreur du vide, j’ai dit, moqueuse. Allez, sois sérieux. J’ai tout donné, là, tu pourrais m’aider un peu !

Le truc avec Knox, c’est que ses yeux brun foncé ne laissaient jamais transparaître grand-chose. Il a juste haussé un sourcil avant de répondre.

– Ce n’est pas moi qui offre le poste, c’est donc pas un secret que je peux révéler. Et si je te le dis et que finalement ça ne marche pas, la déception serait encore pire.

– Mais ce n’est pas Bash.

J’avais dû le dire sur un ton plus tristounet que je ne le pensais, parce qu’il a passé son bras autour de mes épaules.

– Bash n’a pas l’expérience nécessaire pour être commandant. Même capitaine, ce serait déjà pousser le bouchon. Et mon petit chou, s’il te plaît, surtout ne commence pas à espérer qu’il va rester. Il n’a pas fait son deuil, pas assez pour rester longtemps dans le coin.

– Et si je partais avec lui ? Bon, je ne m’imagine pas qu’il veuille de moi, mais si je déménageais, il y aurait peut-être une chance.

Intérieurement, je pleurais déjà à l’idée de quitter Legacy et cette équipe pour laquelle nous nous battions.

 

– Emmy, ne doute jamais qu’il veuille de toi. Pas une seconde. Je ne peux pas te dire combien de fois il a composé ton numéro sans appeler ni combien de mails, de messages, de lettres il t’a écrit sans te les envoyer.

– Ouais, sans jamais rien envoyer. Ça veut bien dire quelque chose, Knox, non ?

Il a soupiré.

– Tu lui fous une peur monstre. Ce que tu représentes, ce que tu signifies pour lui.

– Son passé. Je sais bien.

– Non. Tu es la seule chose précieuse de tout qui lui reste d’ici. Tu représentes la possibilité d’une deuxième chance, et s’il foutait tout en l’air… Je ne veux pas voir ce qui lui arriverait.

– Je l’aime, j’ai murmuré.

Knox a penché sa tête contre la mienne.

– Ça, ma chère petite Emerson, c’est un secret que tout le monde connaît déjà.

– Et ça ne suffit pas à le faire rester.

– Combien de messages il t’a envoyés depuis son départ ?

J’ai réfléchi.

– Deux-trois par jour, au moins, et plusieurs coups de fil.

– Ouais, moi, ce que ça me dit, c’est que même s’il n’est pas physiquement présent, il est toujours ici dans sa tête. Cela dit, Emerson, il te tuera s’il voit ton nom sur la liste des possibilités, qu’il t’aime ou non.

J’ai haussé les épaules tout en essayant de calmer mon cœur, qui s’était emballé en l’entendant parler d’amour.

– Ça n’ira pas jusque-là.

– Promets-le-moi.

Je refusais de faire une promesse que je ne pourrais peut-être pas tenir. Si les choses arrivaient au point où il fallait prononcer ce nom-là pour que Bash obtienne son équipe de Têtes brûlées… Alors je le ferai, et au diable les conséquences. J’ai regardé à nouveau la liste des noms confirmés, en comptant qui était déjà arrivé en ville.

– Ça n’ira pas jusque-là.

Une lueur d’espoir avait surgi en moi, et je faisais de mon mieux pour empêcher qu’elle ne brille trop fort.

L’espoir était une petite garce dangereuse. L’espoir, c’était ce qui vous tuait quand tout finissait inévitablement par dérailler.

Mais cette lueur était là, néanmoins, flamboyante et têtue.
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– Putain, c’est au moins le septième message que je te laisse dans la semaine. Tu pourrais me rappeler, quand même.

J’ai respiré profondément pour calmer mon irritation avant de continuer.

– Je t’en prie, un oui ou un non… Dis-moi, c’est tout. C’est ce soir la date butoir, nom de Dieu.

J’ai été surpris de le rencontrer en bossant sur cet incendie – ou bien c’était le destin – quoi qu’il en soit, ça m’avait donné une chance de lui détailler ma proposition… et à lui, l’occasion de m’envoyer me faire voir. Ce qu’il avait fait.

 

Je savais malgré tout que sous ses dehors durs et inflexibles, il mourait d’envie de la même chose que moi – une deuxième chance.

J’ai fermé mon téléphone juste à temps pour voir Ryker sortir de la station-service, et fait de mon mieux pour contrôler ma colère.

– Bouge-toi, putain, j’ai dit d’un ton cassant alors qu’il remontait tranquillement dans la Rover.

– Lâche-moi, mec, relax, a-t-il dit en fermant la porte avant de mettre sa ceinture. On y est dans à peine un quart d’heure, et elle sera là.

– Qu’est-ce qui te fait croire que c’est à cause d’elle ?

– Ça fait vingt ans que t’es mon meilleur pote. C’est toujours à cause d’elle. Même quand c’est autre chose, c’est à cause d’elle aussi.

Je suis remonté sur l’autoroute en direction de Legacy en ignorant complètement la limitation de vitesse.

– J’ai peut-être merdé… une fois de plus.

– Non, toi, merder ? Impossible. Allez, raconte.

– T’as du bol que je sois au volant, j’ai grommelé.

– En tout cas, là, je suis un public captif. Alors, qu’est-ce que t’as bien pu faire comme connerie ?

– Elle m’a dit qu’elle m’aimait.

Ces mots étaient presque sucrés, savoureux comme une pomme au caramel… Comme une rédemption.

– D’accord… Et alors, elle t’aime depuis toujours et tu l’aimes depuis toujours, bla, bla, bla. C’est quoi, le gros souci, bordel ? Elle sait bien que tu es trop lâche pour revenir habiter ici, et toi tu sais qu’elle serait malheureuse ailleurs qu’à Legacy. Toutes cartes sur table, je vois pas comment c’est pire si vous vous aimez mutuellement. C’est comme si tu me disais « waouh, mec, le soleil s’est levé à l’est ce matin », a-t-il terminé d’une voix grave et moqueuse pour imiter la mienne (un peu trop bien, d’ailleurs).

J’ai ouvert la bouche pour répondre… mais je n’ai rien trouvé à redire à sa tirade, et je ne voulais pas avouer ma faute. Donc je l’ai refermée sans un mot.

– Oh ! putain. Et toi t’as rien répondu, c’est ça ? Tu l’as laissée là avec son cœur dans la main et t’as joué le solitaire tout stoïque comme un con – je me trompe ?

J’ai fait oui de la tête, et il a grogné.

– Pour un génie de la tech, émotionnellement t’es vraiment un imbécile de première. Mais bon, c’est pas trop grave. Pas irrécupérable. Elle te pardonnera.

– Vraiment ? Pas trop grave ? Et si c’était Harper ?

Il m’a foudroyé du regard.

 

– Ne plaisante pas avec ma sœur. Pas une seule insinuation. Non. Pour elle, pas de pompier, jamais. Elle a déjà assez souffert comme ça.

– C’est ça. Et c’est moi, l’imbécile des émotions.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

J’ai secoué la tête.

– Rien, mec, t’inquiète.

S’il n’avait toujours pas compris tout seul, je n’allais pas risquer de lui expliquer. Pas quand notre temps était compté et qu’il fallait qu’on soit tous sur la même longueur d’onde avant la réunion. Ce que Harper voulait n’était pas mes oignons… Ni ceux de Ryker. Par contre, Knox… Eh ben, disons que ça serait intéressant de voir ce qui allait se passer.

Je me suis repris. Je n’allais pas être là pour le voir. Je ne verrais rien du tout. Je ne verrais pas l’équipe fonctionner, je ne participerais pas à leurs barbecues, à leurs vies de famille. J’avais tout préparé, tout mis en place, mais je ne verrais pas les choses se développer. Ma seule participation à tout ça, signer les chèques.

Je n’allais pas être là pour voir Emerson. Pour la prendre dans mes bras, l’embrasser, caresser son corps de rêve tellement sexy, ni même pour écouter ce qu’elle allait prévoir pour l’équipe. Elle avait adopté la fonction de manager, tout naturellement – comme si elle était faite pour ça.

Elle aussi elle avait l’équipe dans le sang.

Comment j’allais pouvoir partir loin d’elle ? Peut-être que je pourrais revenir une fois par an voir de mes propres yeux comment se passaient les choses.

– Allo, Vargas, tu planes ? s’est écrié Ryker. Tu m’écoutes ou quoi ?

– Désolé, j’ai dit. J’étais perdu dans mes pensées.

– Oui, bon. Je te disais que tu pouvais arranger la situation avec Emerson.

– T’es sûr ?

J’ai accéléré encore, dépassant la limitation de vitesse. Je ne voulais pas perdre une seule seconde.

– Il te suffit d’être franc avec elle. Dis-lui que t’es amoureux d’elle, tous ces trucs mielleux que les filles adorent.

– Et puis quoi ? Je lui gâche la vie une fois de plus, quand je m’en vais ? Je reviens une fois par an pour un coup d’un soir ?

– Ah ! c’est bien, t’as déjà tout prévu, a-t-il dit d’un ton acerbe. Ça me fait pas plaisir à dire, mon pote, mais si t’es pas prêt à voir les années passer, à voir Emerson trouver quelqu’un, se marier et faire des enfants avec ce type… t’as intérêt à reconsidérer tes options.

Emerson. Mariée. Caressant quelqu’un d’autre. Se lovant dans ses bras après une longue journée. C’était tout simplement… impossible.

Personne d’autre ne savait qu’elle préférait qu’on la laisse s’endormir seule après quelques minutes de câlins, qu’elle avait besoin d’espace. Personne ne savait qu’elle n’aimait que les Tic Tac à la menthe douce et détestait la menthe poivrée. Personne ne savait comment la caresser pour lui couper le souffle, jusqu’à ce que ses lèvres s’entrouvrent sur un gémissement, jusqu’à ce que ses hanches se soulèvent. Rien que d’imaginer quelqu’un d’autre entre ses cuisses…

– Tu sais que c’est le dixième anniversaire de la mort de nos pères ? a demandé Ryker.

– Et alors ?

Et les enfants que Ryker avait mentionnés ? Ils auraient exactement la couleur de ses yeux, son intelligence, son courage… et ma carrure, mes cheveux – parce que, bon sang, le seul homme qui ferait des enfants à Emerson Kendrick, ce serait moi. Je serai le seul homme à attacher mon nom de famille au sien, à dormir à côté d’elle, à l’aimer, à la baiser, à lui acheter ses Tic Tac. Personne d’autre. Moi seul.

– Et alors, tu roules à cent cinquante et ce serait vraiment ironique si on mourait aujourd’hui, vu qu’on est censés déposer des gerbes au pied du mémorial tout à l’heure.

Seul Ryker pouvait dire ce genre de chose sans une once de panique dans la voix.

J’ai vérifié le compteur et immédiatement levé le pied pour redescendre à cent dix.

– Il faut que je passe au Pipelette avant de monter à la Cabane, j’ai dit en arrivant en ville.

– Tant mieux. Je mangerais bien des pancakes.

Quant à moi, j’avais besoin qu’on me remette les idées en place.

*
*     *

– T’es sûr que t’en veux pas un ? Ils sont délicieux, a dit Ryker en me proposant le reste de ses pancakes.

– Nan, j’ai un truc à faire, j’ai répondu en regardant l’heure à ma montre.

Il ne nous restait qu’une heure avant le début de la cérémonie.

– Elle est au magasin de sa mère, m’a lancé Agnès quand je me suis tourné pour partir.

– Tu es un trésor, Agnès, j’ai dit en sortant pour émerger sous le soleil. Cette satanée porte ne grinçait pas, mais bon, peut-être que j’allais m’y habituer.

J’ai bien regardé des deux côtés de la rue principale avant de traverser, et tout en marchant j’ai reniflé ma polaire. J’aurais peut-être dû prendre une autre douche – je sentais encore l’incendie qu’on avait mis une semaine à contenir. Mais si j’avais le choix entre prendre une douche et prendre Emerson dans mes bras, je préférais la deuxième option.

La clochette a tinté lorsque j’ai poussé la porte de Kendrick Kreations, où régnait une odeur lourde de fleurs fraîchement coupées. Dans le magasin clair et lumineux, plusieurs présentoirs croulaient sous les bouquets. Un large comptoir séparait la boutique de la partie atelier. Des gerbes et des couronnes préparées s’alignaient d’un bout à l’autre, et je savais que si je les comptais j’en trouverais exactement dix-huit. Dans l’arrière-boutique, j’entendais Love Shack à la radio et la mère d’Emerson qui chantonnait.

– J’arrive dans un instant ! s’est-elle écriée.

– J’ai la dernière, a dit Emerson en passant à reculons la porte battante, une couronne dans les bras. J’irai probablement en enfer pour cette pensée, mais bon Dieu que son cul était fantastique dans ce pantalon noir.

– Je peux t’aider si tu veux, j’ai proposé.

Elle a poussé un cri de surprise et failli lâcher la couronne en se retournant brusquement. Puis les fleurs ont atterri sans mal sur le comptoir et elle s’est jetée dans mes bras.

– Je pue la fumée, je l’ai prévenue, mais je l’ai serrée contre moi malgré tout.

– Je m’en fous, a-t-elle répondu, ses mots étouffés dans mon cou.

J’ai passé un bras sous ses fesses et l’autre dans son dos, et enfoui les doigts dans ses cheveux soyeux. Dieu qu’elle sentait bon. Un délicieux parfum de bergamote mêlé de menthe douce qui bouleversait mes sens, paradisiaque après une semaine passée en enfer.

– Tu m’as manqué.

J’ai enfoncé mon nez dans ses cheveux et je me suis accordé le droit de profiter du moment.

– Je suis tellement contente de te voir, a-t-elle dit en me serrant encore plus fort.

Après un incendie, d’habitude, je retournais à mon appartement, je commandais une pizza et j’ouvrais une bière. Parfois je bossais sur mes projets de tech ou je trouvais une femme à attirer dans mon lit. Je reprenais pied dans la réalité.

Mais Emerson contre moi, ses bras autour de mon cou, suspendue à moi, son soulagement qui faisait fondre le reste de ma carapace – c’était ça, la réalité.

Jamais je n’avais été aussi ravi d’avoir survécu à un incendie.

La clochette a sonné à nouveau et deux hommes sont entrés, tous deux en uniforme de pompier municipal.

– Salut Emerson, Bash. On est juste venus chercher les couronnes et les gerbes pour les emporter au mémorial.

– Pas de problème, Colin, a répondu Emerson quand je l’ai reposée à terre.

Je voulais tellement l’embrasser, putain. Elle a passé son bras autour de ma taille, ce qui m’a surpris. Dans notre si petite ville, je me doutais bien que tout le monde était probablement déjà au courant, mais elle n’avait jamais choisi de rendre public ce qu’il y avait entre nous. Ça voulait dire que les gens allaient faire des suppositions et poser des questions. Maintenant, il fallait sérieusement que je l’embrasse, pour établir qu’elle était mienne comme elle venait de le faire avec moi.

– Comment ça va, Colin, Nate ? j’ai demandé aux deux pompiers.

Ils appartenaient à la station municipale depuis un moment, depuis qu’ils avaient eu leur bac, quelques années avant moi.

– Ça va bien, a répondu Nate qui laissait entrer une file de pompiers pour emporter les couronnes. Comment va ta mère ?

– Très bien. Denver lui fait beaucoup de bien.

– Eh bien, en tout cas, elle nous manque ici. Il n’y a pas beaucoup de conseillers financiers aussi bons qu’elle était – enfin, qu’elle est encore ; je sais bien qu’elle n’est pas morte ni rien. Bon, euh, je vais plutôt les aider avec les fleurs, pardon.

Il est reparti, tout gêné.

– C’est pas grave, j’ai dit en rigolant. Elle n’est pas morte, et elle fait toujours du conseil. Tu pourrais l’appeler ; je suis sûr qu’elle te prendrait comme client si tu veux. Elle a une faiblesse pour Legacy.

– Oui, d’accord alors, peut-être, a-t-il dit en ressortant à reculons, la dernière couronne de fleurs à la main. On se voit là-bas tout à l’heure. Et, si je peux me permettre, je pense que tu as largement le droit de créer ton équipe de Têtes brûlées.

Dès l’instant où la porte s’est refermée derrière lui, j’ai embrassé Emerson et pris son merveilleux visage entre mes mains. Je voulais juste un baiser rapide, mais ses bras m’ont serré fort et elle a émis un petit gémissement – j’étais cuit.

J’ai penché sa tête pour mieux l’embrasser et elle a entrouvert ses lèvres. Putain, ce que j’adorais son goût… Elle était tous mes rêves incarnés. Tout ce dont je rêvais depuis que j’avais compris qu’elle était plus qu’une amie.

On n’avait pas le temps, mais je l’ai pris quand même, l’embrassant encore et encore, frottant ma bouche contre la sienne pour la taquiner, changeant de rythme pour la déstabiliser jusqu’à ce qu’elle soit suspendue à mes lèvres.

Gaffe à tes mains baladeuses. On était attendus à la cérémonie, et même si je n’en pouvais plus d’attendre avant de m’enfoncer en elle, de la sentir se contracter autour de moi, de sentir ses coups de reins… Il fallait qu’on bouge.

Merde.

– Eh bien, on dirait que vous avez repris là où vous vous étiez arrêtés, a dit Mme Kendrick dans l’encadrement de la porte.

J’ai immédiatement lâché Emerson et reculé, comme si elle était encore ado, mais elle a gardé ma main dans la sienne.

– Bonjour, Madame.

Mme Kendrick était une Emerson en plus âgée, sauf qu’Emmy avait hérité ses yeux bruns de son père, là où Mme Kendrick me jugeait de ses brillants yeux bleus. Elle n’avait pas toujours été dure avec moi, mais bon, je n’avais pas toujours été un salaud non plus.

– Sebastian, je t’en prie. Nous sommes tous des adultes, aujourd’hui. Tu peux m’appeler Marla. Emmy, tu as oublié ton sac dans l’arrière-boutique.

– Sois sympa, elle a murmuré à sa mère en passant.

Il était tout à fait possible que ce tête-à-tête avec Mme Kendrick se révèle plus dangereux pour moi que l’incendie en Californie.

– Madame, je sais que vous me détestez, mais je ne suis pas…

– Arrête, je t’ai détesté quand elle avait dix-huit ans et le cœur brisé. Mais Emerson sait exactement de quoi tu es capable, et malgré tout, elle a choisi… ce qui se passe entre vous aujourd’hui, quoi qu’il en soit. C’est une femme adulte, intelligente et capable, et elle prend ses propres décisions. Cela dit, ce serait chouette si tu ne la démolissais pas une fois de plus.

– Oui, Madame.

– Je l’ai, a dit Emerson en émergeant de l’arrière-boutique avec son sac à main noir en bandoulière. Il faut que tu passes chez toi pour prendre une cravate… et une douche. On y va ?

Elle m’a tendu la main et j’ai acquiescé. C’était l’heure.

 

Un par un, nous nous sommes avancés pour rendre hommage à nos pères et, pour certains, à nos mères. Chacun a déposé ses gerbes et couronnes au pied du mémorial – une dalle verticale de granit noir portant les dix-huit noms gravés – puis rejoint les autres membres des familles endeuillées au premier rang de la foule, c’est-à-dire la population entière de Legacy.

Le maire a récité son discours annuel, parlant de leur courage et de leur sacrifice, de leur fierté s’ils avaient pu voir ce que nous avions reconstruit. Il a évité mon regard lorsqu’il m’a vu hausser un sourcil à ce passage.

J’ai compté et recompté mentalement tout en regardant chaque famille. Nous n’étions pas assez nombreux. Emerson avait dit qu’elle avait assuré, mais je ne voyais pas comment, sauf s’il avait accepté de venir. Mais ça faisait dix ans qu’il n’avait pas mis les pieds ici, et je n’imaginais pas qu’il puisse faire une exception aujourd’hui.

– Et maintenant, prenons un moment de silence pour honorer le souvenir de l’équipe des pompiers d’élite de Legacy.

Le maire a courbé la tête à l’heure précise de leur mort et la foule l’a imité. Moi, je ne pouvais pas quitter des yeux le nom de mon père gravé dans le monument.

La cloche a sonné un coup pour chaque mort.

Je ne voyais plus la foule autour de moi, la beauté du carillon ne m’affectait pas. J’étais perdu, aspiré par le passé, dix ans plus tôt, à ce moment où l’appel radio était arrivé.

Ding. Mon père découvre que je ne suis pas parti avec ma mère pendant l’évacuation.

Ding. Il m’ordonne de bouger mon cul et de descendre de la montagne.

Ding. Il demande à Spencer de m’emmener loin de l’incendie.

Ding. Je proteste, et je hurle alors que Spencer me force à monter dans sa voiture.

Ding. Un appel radio nous dit qu’un courant d’air froid est arrivé. Le vent s’intensifie.

Ding. La voix de mon père explique qu’ils battent en retraite vers le lieu de ralliement.

Ding. La voix du père d’Emerson qui appelle le reste de l’équipe.

Ding. Je vois l’incendie envelopper la crête, non loin de la position de notre nouvelle Cabane.

Ding. Je comprends qu’ils ne vont peut-être pas s’en sortir.

Ding. L’ordre est donné aux Têtes brûlées de déployer des refuges.

Ding. Spencer jure et moi je hurle en comprenant ce que ça veut dire.

Ding. Le silence.

J’ai fermé les yeux pour tenter d’empêcher ce souvenir, de le refouler derrière les murailles d’acier que je m’étais construites.

Ding. Emerson a glissé sa petite main dans la mienne ; elle tremblait jusqu’au bout des doigts.

Ding. J’ai pris sa main entre les miennes et elle a cessé de trembler.

Ding. Sa tête s’est posée sur mon épaule, m’a stabilisé, m’a ancré dans le présent où je n’étais plus seulement le gamin apprenti pompier de dix-sept ans qui s’était fourré là où il n’aurait pas dû.

 

Ding. J’étais un homme maintenant, qui avait passé les dix dernières années à bosser pour reconstruire cet héritage.

Ding. J’étais le mec d’Emerson.

Ding. Et j’en avais fini de fuir.

Un peu plus d’une heure plus tard, plus certains que jamais de notre objectif, nous sommes arrivés main dans la main à l’hôtel de ville, suivis d’un nombre de citoyens de Legacy bien suffisant pour remplir la salle exiguë.

Le conseil a eu l’air horrifié par la présence de ce public, à part Greg, qui n’a pas réussi à masquer son sourire.

– Tout est prêt ? a demandé Knox tandis qu’on descendait la pente du petit amphithéâtre pour atteindre le podium, jouant des coudes dans la foule trop nombreuse pour s’asseoir.

– Aussi prêt que possible, j’ai répondu.

Il a ri.

– C’est pas vraiment à toi que je posais la question.

Emerson lui a gentiment donné une chiquenaude.

– Ça va. Inquiète-toi pour toi.

– De mon côté, tout le monde est là. Et toi ?

Elle a scanné la foule et fait non de la tête.

– Shane Winston n’est pas là.

J’ai posé la main sur sa joue pour l’embrasser doucement.

– Merci d’avoir tout tenté, mais Shane ne serait jamais revenu. Il déteste les incendies, et les arbres… tout ce qui est dehors, en fait.

– Merde, a-t-elle marmonné alors que le maire réclamait l’ordre et le silence.

– Commençons, a-t-il dit dans son micro en dévisageant l’audience. Nous sommes ici aujourd’hui parce que Legacy, LLC a officiellement déposé une requête pour rétablir l’équipe de pompiers d’élite de Legacy dans les conditions suivantes : les salaires seront entièrement de la responsabilité de l’entreprise. L’équipe respectera toutes les consignes fédérales et devra donc comprendre quatre-vingts pour cent de membres ayant au minimum un an d’expérience, a-t-il dit avant de tourner la première page de notre requête.

– Elle doit aussi respecter l’exigence de la ville que soixante pour cent de l’équipe soit issue de l’équipe originelle, ou bien leurs héritiers de naissance ou de nom.

La foule a murmuré sa désapprobation, et le maire s’est raclé la gorge avant d’ajouter :

– Puisqu’il s’agit d’une question particulièrement émouvante pour tout le monde, nous avons jugé nécessaire de nous assurer le soutien des familles concernées.

– Soutenir ne veut pas forcément dire obliger ses enfants à adopter une carrière dont ils n’ont jamais voulu, même s’ils la respectent, s’est écriée une femme.

– C’est Vicky Greene, m’a informé Emerson.

– La veuve de Chris Greene ?

Elle a acquiescé pendant que d’autres émettaient leurs réserves à voix haute.

– Calmons-nous. Il est important de garder à l’esprit que Legacy, LLC a accepté ces conditions. Nous sommes simplement ici aujourd’hui pour vérifier si l’entreprise peut les respecter ou non.

Le maire a desserré un peu sa cravate avant d’enchaîner.

– Monsieur Vargas, êtes-vous prêt ?

J’ai boutonné mon veston en me levant pour prendre place sur le podium, et ouvert le dossier qu’Emerson m’avait tendu. Elle avait rassemblé tout ça avec Knox pendant que je combattais l’incendie californien. Sans elle, les choses n’auraient jamais pu en arriver là.

Il était temps de voir qui saurait joindre l’acte à la parole.

– Nous désirons ajouter un alinéa à l’agrément proposé, mais il n’affectera en rien le protocole en cours, j’ai dit.

– Allez-y.

– Dans la section 14, au paragraphe touchant aux assurances et indemnités compensatoires, nous ajoutons que tous les membres de l’équipe seront couverts à temps plein, quel que soit leur nombre de mois de présence effective dans l’année. Le sacrifice d’un pompier au cours de l’été ne devrait jamais être négligé, ni sa famille pénalisée simplement parce qu’il passe les neuf autres mois de l’année à faire cours aux enfants de Legacy.

Une clameur approbatrice s’est élevée derrière moi.

Peu m’importait la foule. Cet ajout n’avait pas pour but d’amadouer qui que ce soit. Elle visait simplement à corriger le tort qu’Emerson et sa mère avaient subi dix ans plus tôt, lorsque les indemnités versées aux autres familles leur avaient été refusées.

– C’est accepté, a répondu le maire avec calme.

Un point de marqué.

– J’ai sept membres qui ne sont pas des héritiers, mais tous avec de nombreuses années d’expérience dans les feux de forêt, et dont vous trouverez les noms inscrits au bas de la requête.

– Ces noms ne nous concernent pas, Bash – monsieur Vargas, a lancé le maire.

Malin, ça, de me rappeler que je ne suis encore qu’un gamin à ses yeux.

– Vous pouvez m’appeler Bash, j’ai dit en riant. Après tout, j’ai grandi ici. Je suis de Legacy comme la plupart des citoyens ici présents qui nous soutiennent. J’ai la chance d’avoir eu du succès financièrement, et aussi en tant que pompier d’élite, ce qui ouvre la voie à tout ceci… Mais au fond, je ne suis rien d’autre que le fils de Julian Vargas.

Le maire s’est rencogné dans sa chaise.

C’est ça, ferme-la.

– Et pour vos héritiers, est-ce que tout est en ordre ?

– S’ils veulent bien se présenter à mes côtés, oui. J’appelle Knox Daniels, j’ai commencé, et il s’est mis à ma droite, comme toujours. Ryker Anders, j’ai continué, et il s’est placé à ma gauche.

Puis, l’un après l’autre, j’ai appelé le nom des enfants avec qui j’avais grandi, et ils sont apparus adultes à mes côtés. Prêts à servir et représenter nos parents, notre ville, notre héritage.

– Indigo Marshall ; Lawson Woods ; River et Bishop Maldonado ; Braxton et Taylor Rose ; Derek Chandler…

– Il vous en manque deux, monsieur Vargas, a dit M. Henry avec un sourire en coin.

Ça n’aurait pas dû lui importer autant. Ce n’était pas à lui de payer les indemnités en cas d’incident.

 

J’ai pris ma respiration avant de prononcer le nom suivant, en priant pour qu’il apparaisse, pour qu’il ne me haïsse pas au point de me faire échouer si près du but.

– Spencer Cohen, a dit Spencer lui-même depuis l’allée centrale, en descendant jusqu’au podium.

La foule a eu une exclamation de surprise, et j’ai baissé la tête sous le coup de mon extrême soulagement. Le trentenaire intense au physique imposant a pris place au bout de la rangée des membres en frottant machinalement son menton recouvert d’une barbe claire.

Tous les membres du conseil se sont penchés en avant.

– Spencer, je…

– Les mots vous manquent, monsieur le maire ? a-t-il demandé. À moi aussi. Mais ça vaut mieux comme ça, parce que j’ai appris que quand on n’a que des idioties à dire, il vaut mieux la fermer. Vous, vous avez tendance à parler à tort et à travers, et sur la question présente, vous avez complètement tort. Vous n’avez pas plus le droit de refuser son nom à cette équipe que vous n’aviez le droit de nous envoyer en « renfort » sur un incendie lointain, le jour où notre ville a pris feu.

La foule a murmuré en découvrant enfin ce que je savais depuis des années. Davis avait pris la décision unilatérale d’envoyer les Têtes brûlées de Legacy contre un autre incendie pour de l’argent, en pensant que l’incendie local serait facilement maîtrisé par les pompiers municipaux.

– Et ensuite, vous avez refusé leur demande de revenir ici, ce qu’ils ont fait quand même, pour finalement trouver la mort en essayant de sauver la ville, a terminé Spencer.

Quoi ?

J’ai regardé Emerson, qui a secoué la tête, bouche bée. Ryker, Knox, tous les autres héritiers qui s’étaient portés volontaires arboraient la même expression de surprise. Ça, nous ne l’avions jamais su.

– Inutile de revenir sur le passé aujourd’hui, a argumenté Davis, parlant plus fort pour couvrir la colère montante de la foule. C’était il y a dix ans, et de mauvaises décisions ont été prises. Nous n’avions pas toutes les informations, et personne ne pouvait prédire l’avenir. Ce que nous faisons maintenant, c’est tenter d’éviter que de telles erreurs se reproduisent. Cela dit, monsieur Cohen, vous n’êtes pas, que je sache, un héritier de l’équipe originale, et votre présence est donc sans importance.

– Pas forcément, j’ai rétorqué. La formulation contenue dans la requête que vous avez reconnue et acceptée aujourd’hui dit précisément « issus de l’équipe originale ». Spencer est le seul membre survivant de l’équipe originale, il en est donc issu. Personne d’autre n’est mieux placé que lui pour en prendre le poste de commandement.

– N’est-il pas le seul qui ait quitté son poste lors de l’incendie ? a demandé M. Henry, regardant Spencer d’un air suspicieux.

– Je l’ai fait, et je ne regrette rien, a déclaré Spencer d’une voix forte.

– S’il l’a fait, c’est pour me sauver, j’ai dit, et la foule s’est calmée un peu. Ce jour-là, j’étais monté jusqu’à la crête et il a reçu l’ordre de m’évacuer. Croyez-moi, j’ai ajouté en regardant Spencer au bout de la rangée, il aurait préféré mourir ce jour-là.

– C’est vrai, a-t-il confirmé. Maintenant, Davis, vous pouvez soit décider que ça ne suffit pas et refuser d’accepter mon nom en bravant la colère de la ville entière, ou alors arrêter de jouer au con et me faire confiance, comme l’a fait Julian Vargas.

Il y a eu des rires dans la salle, et le maire est devenu aussi rouge qu’une borne d’incendie. Il s’est mis à taper sur la table avec son marteau de cérémonie.

– Ça suffit ! Bon, d’accord Spencer, on vous accepte, mais il vous en manque encore un.

J’ai regardé la liste. Shane Winston. Bordel. Emerson a croisé mon regard et s’est levée pour me parler à l’oreille.

– Il n’est pas venu, a-t-elle murmuré.

– Je sais. C’est pas grave.

Je ne voulais surtout pas qu’elle se sente coupable.

– On a un remplaçant, au cas où, a-t-elle ajouté en me tendant une enveloppe.

Qui ça ? Il n’y avait aucune chance pour que Harper devienne pompier, pas avec Ryker et Knox prêts à tout pour l’en empêcher. J’ai ouvert l’enveloppe à l’instant où sa voix claire et mélodieuse s’est élevée dans le micro… pour me détruire.

– Emerson Kendrick.

– Absolument pas ! j’ai crié, mon regard oscillant entre les visages stupéfaits des membres du conseil et le sien. Elle fait erreur ! Elle ne se porte pas volontaire.

– Si, Bash, je le fais, m’a-t-elle dit en tirant sur ma manche. Tais-toi et laisse-moi faire ça pour notre ville et pour toi.

– Mais t’as jamais été pompier !

– Et alors ? Ils ont seulement besoin que quatre-vingts pour cent de l’équipe aient de l’expérience. Avec Taylor et moi, ça suffit largement.

Ils. Parce que j’avais beau avoir enclenché et financé tout ça, m’être battu pour ça, ce ne serait jamais mon équipe – et en un seul geste, elle venait d’enfoncer ses racines encore plus profondément dans le sol de Legacy… ce qui pulvérisait mon projet de lui demander de venir vivre avec moi.

Putain de merde.

J’étais extrêmement conscient que la foule, l’équipe, le conseil même étaient tous témoins de notre dispute, mais je n’étais pas d’humeur à en tenir compte.

– Il n’y a absolument aucune chance que je te laisse t’approcher d’un incendie, Emerson. Pas une seule. Tu ne vas pas risquer ta vie, pas même un cheveu. C’est hors de question.

– Si ! a-t-elle rétorqué, sur le ton d’un enfant obstiné qui tape du pied.

– Même pas en rêve ! Je ne vais pas te mettre en danger.

– Quoi, et les autres ont le droit ? Ils peuvent tous honorer leur père ou leur mère en prenant place dans l’équipe, mais pas moi ?

– Elle n’a pas tort, a murmuré Ryker.

– Toi, ferme-la et imagine une seconde qu’on parle de Harper, j’ai rétorqué en le pointant du doigt.

Il a reculé d’un pas, battant en retraite.

Emerson me foudroyait du regard, poings sur les hanches, non seulement campée sur sa position, mais avec une défense imbattable.

– Il n’y a pas de différence entre eux et moi, Bash.

– Si, bien sûr.

– Et c’est quoi, la différence ?

– Ce n’est pas d’eux que je suis amoureux !

Et merde.

Ce n’était pas comme ça que j’avais prévu de lui dire.
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Emerson

Il m’aime.

Il a fallu une longue minute pour que je comprenne vraiment.

– Quoi ?

Classe, la réponse.

Il a dégluti et s’est passé la main dans les cheveux. Nom de Dieu, mon Bash, toujours si maître de lui-même, était tout troublé.

– Je l’ai toujours été. Je n’ai jamais cessé de t’aimer.

– Eh ! les mecs, a dit Knox par-dessus mon épaule, même si vous marquez des points de ouf avec la gent féminine de Legacy, là, c’est peut-être pas le moment ?

Je me suis reprise, quittant enfin Bash des yeux pour jeter un œil à la ronde, tous les regards étaient posés sur nous.

Ben dis donc, niveau gêne, c’est au moins comme les cauchemars où je me pointe au boulot toute nue.

– Sebastian Vargas, a prononcé clairement Bash dans le micro du podium. Le dernier nom, c’est moi.

Non. Non, non, non. Il ne pouvait pas faire ça. Il ne voulait pas rester. Au lieu d’exaucer le rêve de Bash, je venais de le détruire.

– C’est accepté, a dit monsieur le maire, qui m’a brièvement regardée avant de reporter son regard sur la requête officielle.

– Il vous manque encore un membre, a annoncé M. Henry.

– N’importe quoi ! s’est écriée ma mère en se levant depuis le deuxième rang.

Elle m’a fait un pouce en l’air avant de se rasseoir.

– Vous avez dix-neuf membres, il vous manque une fraction de 0,4.

– Vous voudriez que je coupe quelqu’un en deux pour satisfaire à cette exigence ? a demandé Bash sur un ton plus sarcastique que jamais.

Je lui ai filé un coup de coude et j’ai pris sa place au podium.

 

– Emerson Kendrick. Je servirai de manager de l’équipe sous les ordres du commandant… Son assistante, en quelque sorte.

J’ai jeté un œil au bout de la rangée, et Spencer a acquiescé de la tête, acceptant le poste que je venais d’inventer et de m’octroyer.

– Je suis entièrement capable de passer tout test nécessaire, y compris le test d’équipement, pour satisfaire aux exigences réglementaires. Et je suis une héritière. Que vous faut-il de plus ?

– Tu ne feras pas partie de l’équipe, a marmonné Bash.

Je lui ai lancé un regard noir.

– Je ne m’approcherai pas des incendies, alors tu la fermes et tu me laisses sauver tes fesses.

Il a sagement fermé son clapet.

– Cessez d’être aussi têtu, Davis, a dit M. Hartwell depuis la cinquième rangée. Ils ont l’approbation de la ville, et au fond, votre rôle est de servir la volonté du peuple. C’est pour ça qu’on vous a élu.

Monsieur le maire était visiblement offusqué d’être remis à sa place publiquement par le proviseur du lycée, mais il a fait signe aux membres du conseil. Ils ont discuté à voix basse un moment, puis il a déclaré au micro :

– Nous acceptons la composition de votre équipe, monsieur Vargas.

La foule a bruyamment manifesté sa joie.

– Nous demandons neuf mois pour pouvoir être pleinement opérationnels avant la prochaine saison à risque, a insisté Bash.

– Accordé, a dit Davis, avant de taper un coup avec son stupide marteau.

Bash m’a soulevée dans ses bras, tout contre son physique impressionnant, et m’a donné un baiser passionné pas tout à fait convenable en public. J’ai ignoré les sifflements grivois et répondu de toutes mes forces à son baiser. Rien n’aurait pu être plus doux que ce moment.

Et puis j’ai repris conscience de la situation.

– Repose-moi, j’ai demandé, mes lèvres contre les siennes.

Il l’a fait, les sourcils froncés, hésitant.

– Pourquoi ?

Les congratulations des membres de l’équipe et des habitants de Legacy nous ont interrompus, ce qui m’a permis de m’éclipser par la porte de côté.

Une fois seule, je me suis appuyée contre le mur de brique du bâtiment en inspirant de longues goulées d’air frais. Je l’avais forcé à rester. Je le forçais à faire la seule chose qu’il ne voulait pas faire, tout ça parce qu’il avait trop peur de me laisser devenir pompier.

 

Et il m’aimait ? Quelle importance ça avait dans tout ça ?

– Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Bash en sortant par la même porte.

– Je t’évite, j’ai répondu franchement.

– OK. Un conseil de la part de quelqu’un qui t’a évitée pendant des années : dans une ville aussi petite, c’est impossible.

Debout devant moi, il bloquait le soleil. Il m’a soulevé le menton pour croiser mon regard. Peut-être que ça m’aurait fait moins mal si je ne l’avais pas aimé autant.

– Alors, tu devrais partir. Ça a toujours été ton plan, non ? Et je viens juste de… le foutre en l’air.

– Ouais, c’était mon plan.

– Et… Tu m’aimes ? Ou bien c’était juste pour t’assurer que je ne deviendrais pas pompier ?

Il a grimacé.

– C’était la vérité. Je t’ai toujours aimée, Emerson. Depuis que j’ai compris ce que je ressentais, tu as toujours été le synonyme de ce sentiment. Quand on était gosses, puis ados, puis adultes… À mes yeux, il n’y a que toi. Tu es mon début et ma fin. Mon passé, mon présent et mon avenir tout entier –si tu veux bien faire taire ton cerveau de pessimiste assez longtemps pour me croire.

– Mais tu ne veux pas rester ici, j’ai argumenté, refusant de prendre le risque de croire en son amour.

 

Que j’aime Bash, c’était une chose, c’était la réalité. Mais que lui m’aime ? C’était la porte ouverte à une avalanche de douleur et de destruction.

– Je ne voulais pas. J’avais même prévu de te demander de venir en Californie avec moi.

– C’est pas vrai, j’ai dit en secouant la tête. Ne joue pas avec mes sentiments.

– Jouer ? Putain, non. Je prends le risque pour ça, pour nous, je suis prêt à plonger et à tout donner pour ça, et tu m’accuses de jouer ?

– Ce serait pas la première fois.

– Parle pas de ça ! s’est-il écrié. L’attirance entre nous ? Ce feu qui s’enflamme et qui nous consume dès qu’on se touche ? Ce n’est même pas un dixième de l’intensité, du danger, de la totalité de mon amour pour toi.

Sans attendre ma réponse, il m’a soulevée, hissée sur son épaule, et s’est mis en route le long de la rue principale. Je n’avais pas d’argument à lui opposer pour l’arrêter, donc j’ai conservé mes forces et je me suis contentée de faire signe ironiquement aux gens qui nous félicitaient en quittant l’hôtel de ville.

On est arrivés à sa voiture, mais il l’a dépassée. Je commençais à m’inquiéter, où est-ce qu’il m’emmen…

Il a poussé la porte du Pipelette et a fendu la foule pour m’amener directement jusqu’au mur du fond.

– J’ai pas envie de pancakes, Bash !

– Tant mieux, on n’est pas là pour bouffer, a-t-il répondu en me laissant redescendre le long de son corps et poser mes pieds par terre. Et pour le dessert que je veux, a-t-il ajouté dans un murmure à mon oreille, il faudrait qu’on soit en privé et que tu sois nue.

Le désir m’a traversée de part en part.

Oh ! oui !

– Maintenant, regarde, et on pourra se tirer d’ici et fêter ça avec le dessert en question.

Il m’a penché la tête en pointant du doigt une section du mur qui arborait une gravure récente.

« Sebastian aime Emerson. »

C’était là, gravé dans l’histoire même de notre ville. Il l’avait inscrit avant la réunion, avant que je me porte volontaire… parce qu’il m’aimait vraiment. Les larmes me sont montées aux yeux. J’ai fait de mon mieux pour les retenir, en vain.

– Ne pleure pas, a dit Bash d’une voix douce en essuyant mes larmes. Je ne vais plus jamais te faire pleurer, je te le promets. Emmy, je savais déjà que si tu ne venais pas avec moi, j’allais devoir rester. Il était impossible que je t’abandonne une fois de plus. Tu es mon oxygène.

– Mais tu quittes tout pour moi, j’ai murmuré.

– Non, grâce à toi, j’obtiens tout ce que je veux, a-t-il rétorqué en m’embrassant au coin de la bouche. Si Spencer peut supporter de revenir ici, s’il peut me tolérer après ce qu’il a perdu, je peux gérer ma culpabilité. Et si je peux t’aimer d’une manière qui répare mon erreur de jeunesse, je peux être heureux ici. Je peux être heureux n’importe où, tant que tu es là.

Sur la pointe des pieds, je l’ai embrassé, me demandant s’il était possible que mon cœur explose, tellement je l’aimais.

– Je serai toujours là, j’ai promis, ma bouche contre la sienne.

– Eh bien, il était temps ! s’est écriée Agnès derrière le comptoir alors que Bash m’entraînait vers la sortie.

Il était temps, oui, mais tout juste.

Plus tôt, nous étions trop jeunes, nous n’avions pas idée de ce que le monde allait faire de nous. Aujourd’hui, nous étions prêts, chacun de nous savait qu’on avait changé, tout en restant parfaitement compatibles.

En quittant le restaurant, Bash a donné un coup de pied dans la charnière au bas de la porte avant de la remettre en place, toujours en me portant sur son épaule.

La porte, en se fermant, a émis le parfait grincement aigu.









Épilogue

    Emerson

    






      
        Neuf mois plus tard

        Il nous fallait plus de canapés.

        Il n’y en avait pas assez dans la grande pièce pour toutes les Têtes brûlées de l’équipe des héritiers de Legacy (qui n’avait pas encore d’autre nom) ; certains s’étaient assis par terre. Ils se regardaient les uns les autres et examinaient le décor.

        Pour certains, comme les membres que Bash avait recrutés en Californie, c’était un nouveau départ, une nouvelle équipe dans un nouvel État. Pour les héritiers, c’était un retour chez eux qui avait pris presque onze ans.

        – Je t’avais dit qu’on manquerait de sièges, j’ai dit à Bash en laissant retomber les lames du mini-store qui empêchait qu’on nous voie de l’extérieur, contre la vitre de son bureau.

        – Achète des canapés, alors, a-t-il dit en m’entourant la taille de ses bras, debout derrière moi.

        – Arrête de… j’ai lâché un gémissement quand il a fait glisser ses lèvres contre mon cou. Sebastian Vargas, on n’est pas tout seuls.

        – Emerson Kendrick, la seule personne qui m’intéresse est ici, dans ce bureau, a-t-il murmuré, faisant jouer sa langue contre ma peau.

        Le désir m’a submergée.

        – Tu triches. Tu sais bien que c’est une zone érogène chez moi, j’ai murmuré en me cambrant pour frotter mes fesses contre lui.

        Il bandait déjà. Il a soulevé le bas de mon chemisier pour poser sa main contre mon ventre dénudé.

        – Tu es une zone érogène tout entière pour moi, tu crois pas que c’est tricher, ça ?

        Ses doigts ont glissé sous la ceinture de mon short et ouvert le bouton du même coup.

        – Oh ! non, j’ai supplié quand il a soulevé le bord de ma culotte pour s’enfoncer au chaud et frotter mon clitoris. Bash…

        J’ai essayé de me concentrer, mais ses doigts, putain, ses doigts…

        – Il faut qu’on… il faut… la réunion, j’ai haleté alors qu’il me pinçait tendrement, son autre main remontant sous mon chemisier pour me prendre le sein dans mon soutif et faire rouler le téton entre ses doigts.

        Nom de Dieu, il savait exactement ce qu’il fallait faire pour m’amener au bord de l’orgasme en un clin d’œil.

        – On a un quart d’heure. Tu sais ce que je peux faire en un quart d’heure ?

        – Oui…

        Il a fait descendre sa caresse, glissant un doigt, puis deux en moi, se servant de la paume de sa main pour maintenir la pression sur mon clitoris.

        – J’aime quand tu dis oui, m’a-t-il dit à l’oreille d’une voix rauque, avant de nous faire pivoter face à son bureau.

        – Bash, j’ai dit plaintivement, une main derrière moi pour saisir sa queue et la serrer doucement. Je ne pense pas qu’on puisse…

        Dieu, que j’en avais envie. J’avais toujours envie. Après tous ces mois, on aurait pu croire que le besoin fou qu’on avait l’un de l’autre se serait un peu estompé. Au contraire, il ne faisait que redoubler.

        – Si, on peut, a-t-il répondu fermement, tout en caressant mon point G.

         

        Mes genoux ont flanché et il m’a rattrapée, sans manquer l’occasion de me lécher la nuque et de me pincer le téton.

        – Mais seulement si tu as envie de moi, chérie. Tu veux ?

        Ma respiration était de plus en plus saccadée tandis que ses doigts s’affairaient en moi par à-coups et faisaient monter mon excitation.

        – Je veux… Je ne veux pas qu’il y ait vingt personnes de l’autre côté de la porte.

        – Tu veux que je te prenne, Emerson ? C’est simple, c’est un oui ou un non.

        Un va-et-vient de plus. Un frottement de plus. La pression montait en moi, prête à exploser, et mon corps se fichait complètement de la présence de l’équipe entière à dix mètres de nous.

        – Et toi, t’as envie de moi ? j’ai demandé à mon tour.

        Il m’a poussée contre le bureau, m’a courbée en deux contre la surface avant de tirer mon short jusqu’à mes pieds.

        – J’ai toujours envie de toi. Je me réveille et je bande pour toi, quand je mange ça me donne envie de te dévorer, toi… J’attends le soir avec impatience pour pouvoir enfin passer ma nuit à te faire l’amour.

        Si je n’avais pas déjà été complètement folle de lui, j’aurais fondu sur place. Il s’est mis à genoux derrière moi, m’a embrassé une fesse puis l’autre avant de m’enlever mon string. Puis il m’a écarté les fesses et a posé sa bouche exactement là où je la voulais, a léché mon clito, puis enfoncé sa langue en moi.

        Je me suis mordu la main pour éviter de crier.

        – Non, non, a-t-il dit en se relevant, son propre short tombant à terre. Le bureau est insonorisé, Emerson. Je veux t’entendre crier mon nom.

        – Bash, je t’en supplie, j’ai gémi, consciente qu’il voulait entendre ces mots. Maintenant.

        Il s’est positionné et a plongé en moi jusqu’au fond dans un mouvement parfait qui m’impressionnait toujours.

        – Bash !

        C’est sous l’effet de ses intenses coups de reins qu’il m’a arraché cette exclamation, il ciblait parfaitement les zones qui me rendaient folle. Je remerciai Dieu pour l’invention de la pilule – on avait abandonné les capotes depuis si longtemps que j’avais oublié la sensation d’une fine couche de latex entre nous.

        – Emerson, putain. Chérie, tu me serres si fort, c’est tellement bon, a-t-il dit sans faiblir.

        – Jouis, j’ai supplié en arquant mes fesses contre lui à chaque va-et-vient.

        Il me pilonnait à un rythme régulier presque mécanique, mais je sentais à ses rares halètements qu’il avait du mal à se retenir de jouir.

        – Bash, jouis !

        – Tu veux que je t’aide à finir, chérie…

        Jusque-là, il m’avait fermement tenu la hanche, mais sa main s’est glissée à l’intérieur de ma cuisse, presque au bon endroit… presque…

        – Où tu veux mes doigts ?

        – Touche-moi, nom de Dieu ! j’ai exigé. Je ne voulais pas de ses petits jeux, pas maintenant qu’il m’avait excitée si fort, pas quand j’étais si désespérée de jouir.

        Il a ri, un rire grave et sexy, et sa barbe de trois jours a frôlé mon oreille.

        – Tout ce que tu veux, a-t-il murmuré en déplaçant entre nous sa main pour trouver mon clito sans ralentir ses coups de reins.

        J’ai fait de mon mieux pour étouffer mes cris – sans succès – et quand la grande vague a atteint son sommet et m’a emportée, j’ai hurlé son nom.

        – Oh ! oui, a-t-il sifflé entre ses dents, puis il s’est retiré, m’a retournée et soulevée à nouveau contre lui en prenant place dans son énorme fauteuil.

        À califourchon sur lui, je me suis assise et je l’ai repris en moi, et son intrusion entre mes lèvres hypersensibles m’a coupé le souffle.

        – Je t’aime, a-t-il juré, une main dans mes cheveux et l’autre m’agrippant les hanches.

        – Moi aussi, je t’aime, j’ai répondu.

        Mon sourire s’est agrandi lentement, mais mes mouvements s’accéléraient, eux, pour lui offrir la vitesse qu’il désirait. Il a saisi mes fesses des deux mains et, avec la force considérable de ses bras, il m’a guidée dans un va-et-vient encore plus frénétique.

        Je l’ai chevauché comme ça jusqu’à son orgasme, en regardant ses yeux verts s’embraser, son visage prendre un air de satisfaction totale… Puis il m’a attirée contre lui, la tête sur son épaule, pour me serrer dans ses bras.

        – Tu es ma déesse.

        – Tu n’es pas mal non plus, j’ai dit en riant.

        – Ceci dit, Emerson, sois un peu sérieuse. Avec tout le monde juste à côté ? Tu ne pouvais pas attendre ce soir ? a-t-il plaisanté.

        Ça méritait une tape sur sa poitrine d’Adonis.

        – Allez, rhabille-toi et vas-y !

        On s’est rhabillés le plus vite possible, nos vêtements volant en tous sens. J’ai refait mon chignon, mais rien ne pouvait déguiser mes joues rougies ni les traces de frottements de sa barbe dans mon cou.

        Une fois présentables, nous sommes sortis dans la grande salle main dans la main. Spencer s’est levé à notre approche. J’ai regardé tous ces visages, certains encore nouveaux, d’autres de gens avec qui nous avions souffert et changé. On avait été brûlés vifs, anéantis, puis on avait reconstruit notre ville et notre équipe pour en sortir plus forts. Grandis.

        – Bienvenue chez les Têtes brûlées de Legacy. Pour ce qui est du nom de l’équipe…

        – Les Phénix, j’ai dit tout d’un coup. On est plutôt bons pour renaître de nos cendres.

        Les héritiers ont échangé des regards avant de revenir vers nous, acquiesçant tous de la tête. Bash m’a embrassée sans se soucier d’être vu.

        – Les Phénix, alors, a-t-il annoncé d’une voix forte, avant de me murmurer à l’oreille « encore meilleurs la deuxième fois ».

        C’était vrai. C’était encore mieux. On était meilleurs ensemble. Abîmés mais entiers, amour et désir mêlés ; on était complètement et parfaitement imparfaits.

        Il s’est tourné vers l’équipe et a passé la parole à Spencer.

        – Et maintenant, au boulot !

         

         

         

         

        Fin
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À tous mes potes de l’édition, mes critiques professionnels (et surtout à toi, Molly la correctrice), aux publicistes (Melissa !), aux pros du formatage, aux auteurs indé qui se sont proposés pour m’aider quand j’ai émergé un peu et réalisé que je ne savais pas ce que je faisais… Vous êtes tous incroyables. Isabelle, Christine, Mia, Rose, Corinne, Lauren, Laura, Alessandra, Claire, merci de vos précieux conseils ! Winter, Katrina, tous ceux qui ont insisté pour l’anthologie originale, merci ! Et à tous les autres… vous savez qui vous êtes, et j’écourte un peu cette partie édition.

Cette novella a été écrite au cours des trois semaines où nous avons appris que notre fille allait être considérée comme légalement adoptable par les services de la protection de l’enfance de Jefferson County, dans l’État de New York. Je l’ai écrite pendant qu’on faisait nos cartons, qu’on faisait la peinture, qu’on discutait avec nos avocats et qu’on se préparait à déménager à l’autre bout du pays. Quand mon bureau a été entièrement empaqueté, j’ai écrit sur une planche à repasser. Ce n’est pas une blague. J’ai fini le texte le soir même où nous avons adopté notre fille, et je l’ai envoyé le lendemain matin alors qu’on rendait les clés de notre maison dans l’État de New York, avant de prendre la route pour le Colorado, ce qui rend ces remerciements un tantinet différents de la normale.

Merci, Dieu éternel, de nous avoir fait don de notre fille. Jamais je ne prendrai pour acquise la bénédiction qu’est notre famille.

Merci aux infatigables employés de la protection de l’enfance du Jefferson County, et tout spécialement à Steve Barker et Erika Whitmore, merci de votre incroyable dévouement envers les enfants de Watertown. Merci aux services judiciaires qui, bien qu’ils aient pâli devant le défi, nous ont aidés à parachever l’adoption la plus rapide de l’histoire du comté. Merci à notre avocate, Sue Sovie, qui a tout lâché pour s’occuper de nous, est restée tard le soir et est revenue tôt le matin pour s’assurer que notre petite demoiselle puisse enfin devenir une Yarros. Ta passion, ton dévouement et ta remarquable ténacité vont manquer dans ce monde, mais je sais que tu t’en sers à bon escient au paradis.

Et surtout, merci, Kristy. De l’instant où tu es entrée chez nous pour me dire que le chemin serait long et que la probabilité qu’elle puisse rester était si faible, jusqu’au moment où j’ai sangloté contre toi quand tout s’est enfin terminé… tu as été incroyable. Je ne sais pas comment tu fais ce que tu fais, mais tu as toute ma gratitude. Elle a eu la chance immense de tomber sur toi comme assistante sociale, et je ne trouve tout simplement pas les mots justes pour exprimer tous les remerciements que je te dois pour ces deux années de ton énergie, de tes pleurs, de ton sang et de ta frustration. Chaque enfant mérite d’avoir un tel gladiateur dans son camp, et tu t’es battue d’arrache-pied pour elle – pour nous.

Et comme toujours, Jason, tu es pour moi le début et la fin. Merci d’être resté fort là où d’autres auraient courbé l’échine, de m’avoir soutenue et relevée lorsque je tombais à genoux, de m’avoir rejointe et accompagnée quand j’avais besoin de toi. Je t’aime de tout mon être.
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      1

      River

      
        Bordel, qu’est ce que j’étais fatigué ! Je suis sortie de la caserne des Têtes brûlées « Soleil de Minuit » à 21h45, il faisait encore jour. De toute ma vie je n’avais jamais connu une équipe de pompiers d’élite au nom aussi parfait. On vivait ici depuis sept ans – depuis que j’avais été accepté à l’université de l’Alaska – mais le grand jour du Nord à la fin juillet me surprenait encore de temps en temps.

        Mon cerveau était bloqué au Colorado, je suppose.

        – Eh ben, Riv, c’était long cette fois-ci, a dit Bishop en passant son bras autour de mon épaule, un geste qu’il faisait après chaque incendie qu’on affrontait ensemble.

        Je savais qu’il détestait que je l’aie suivi dans cette vie. Il s’imaginait quoi, nom de dieu, que j’allais laisser mon grand frère s’engager seul dans la même voie que notre père ? C’était hors de question. Dès que j’avais eu l’âge requis, je m’étais porté candidat, j’avais bossé comme un malade à la fac pour obtenir mon diplôme de foresterie, et voilà.

        – Content que ce soit fini. C’est devenu compliqué à un moment.

        J’ai déverrouillé les portes de mon pick-up tandis qu’il m’ébouriffait les cheveux comme quand on était gamins. Des mèches de mon épaisse chevelure brune se sont accrochées à ma barbe naissante quand il a enlevé sa main. Je pouvais tolérer cette longueur, jusqu’au menton, mais pas plus ; je me demandais comment Bishop se débrouillait pour que ses cheveux longs restent bien sagement dans son dos.

        « Notre mère est Cheyenne », me disait-il toujours en guise d’explication.

        – Ouais, c’était l’enfer, a-t-il reconnu. Tu pourrais toujours prendre un boulot confortable au Service des forêts. Zéro incendie, horaires garantis, des beaux paysages…

        Il a déverrouillé son propre pick-up.

        – Ça risque pas d’arriver, j’ai dit en jetant mon sac bien crade sur la benne.

        – Et bien moi, je préfèrerais, a-t-il marmonné.

        Il n’avait que trois ans de plus que moi, mais il prenait son rôle de grand frère très à cœur.

        – Gym demain ? j’ai demandé en ignorant sa remarque.

        – Comme d’habitude.

        Il a grimpé dans sa bagnole.

        Je l’ai imité, me glissant derrière le volant. J’ai fermé la portière, démarré le moteur, et un instant plus tard j’étais sur la route qui quittait Fairbanks en direction de ma maison à Ester.

        Bishop était un obsédé du sport. T’as intérêt à courir plus vite que le feu, il me disait toujours. Du coup, il me poussait à fond, comme si les flammes me talonnaient en permanence. Je ne me plaignais pas du corps que ça me donnait — il attirait plus qu’assez l’attention de la gent féminine. Enfin, même si j’avais bien entendu goûté au buffet féminin qu’offrait la région, mes exploits étaient loin d’être comparables à ceux de Bishop.

        Il y a une chose qu’on avait en commun, ceci dit : on n’était jamais resté plus de six mois environ avec la même femme, ni l’un ni l’autre. Bishop avait tendance à les quitter à ce moment-là, et quant à moi… Disons que les filles finissaient toujours par comprendre qu’elles n’étaient pas ma priorité no1, ce qui, c’était bien légitime, les foutait en rogne.

        Le soleil commençait enfin à descendre quand j’ai quitté la route no3 pour entrer dans Ester. Il était 22h, bon dieu. Les nuits chaudes et étoilées du Colorado me manquaient. Bien sûr, les aurores boréales étaient formidables… Mais ce n’était pas la même chose.

        Ne te plains pas de toute cette lumière. Bientôt, il fera nuit toute la journée ou presque.

        Il y avait une place libre sur le parking du saloon Golden Eagle et je m’y suis garé avant d’éteindre le moteur et de sortir de mon pick-up. J’empestais la fumée et la sueur grâce aux dix jours de mon combat intense contre le feu, mais je savais que si je ne passais pas la voir, elle ferait un scandale.

        Et puis j’avais vraiment envie de la voir.

        La musique était forte quand je suis entré dans le bar construit en rondins, à l’ancienne. Plutôt bien rempli pour un samedi soir.

        – River ! m’a hélé Jessie Ruggles, au bar, portant une jupe bien trop courte pour ses jambes interminables. Je ne m’en plaignais pas.

        – Tout le monde est rentré sain et sauf ?

        – Ouais, tous indemnes, j’ai répondu. Est-ce que tu as vu…

        – River !

        Je me suis tourné dans la direction du cri et j’ai immédiatement fait face à 60 kg de perfection. Elle me jurait que c’était plus que ça. Je ne la croyais jamais.

        Avery a bondi et je l’ai facilement rattrapée. Elle a noué ses bras autour de mon cou, l’un d’eux soutenant l’arrière de ma tête d’un geste bien à elle qui me faisait toujours complètement fondre.

        – Tu n’as rien, a-t-elle murmuré contre mon cou.

        Même en plein milieu du bar et de la foule, elle sentait fantastiquement bon, les pommes et la cannelle réconfortante.

        – Je n’ai rien, Avery, j’ai promis, en pressant mes deux paumes contre son dos. Tout le monde va bien.

        Elle a acquiescé sans dire un mot, se contentant de me serrer un peu plus fort. J’étais rentré de je ne sais combien d’incendies au fil des années depuis qu’elle était devenue ma meilleure amie, et elle m’accueillait toujours de la même manière à mon retour.

        Il n’y avait rien de mieux au monde.

        Je suis resté debout au milieu du bar et je l’ai laissée me serrer dans ses bras aussi longtemps qu’elle le voulait. Pas seulement pour elle, en fait, mais surtout parce que je ne me lassais jamais de l’avoir dans mes bras.

        Avery Claire était ma meilleure amie depuis mes dix-huit ans.

        J’étais secrètement amoureux d’elle depuis mes dix-huit ans.

        Peut-être qu’un jour elle serait prête à l’entendre, mais je savais que ce jour-là n’était pas encore venu. Et bordel, l’année à venir ne s’annonçait pas prometteuse non plus.

        Avery a inspiré profondément une dernière fois dans mon cou puis m’a glissée des mains. Une fois que ses pieds ont retrouvé le plancher, elle a reculé de quelques pas puis m’a scruté de haut en bas, à la recherche tout ce qui pourrait ressembler de près ou de loin à une blessure. Elle a coincé ses longs cheveux blonds derrière ses oreilles avant de hocher la tête, satisfaite. Avery était claire là où j’étais foncé, sa peau pâle alors que la mienne était brunie par le soleil et l’hérédité Cheyenne de ma mère. Elle était petite, j’étais large ; elle avait des courbes et moi, une silhouette toute en angles. Et ce petit short qu’elle portait ne cachait pas grand-chose de ses jambes musclées.

        – Tu vois, je n’ai rien, j’ai dit avec un petit sourire.

        – Tu le jures ? a-t-elle demandé, en plissant ses magnifiques yeux bleus.

        – Je pue la fumée et je suis complètement crevé, mais à part ça, je suis en un seul morceau. J’étais en route pour rentrer, mais je me suis dit que puisque que tu travaillais ce soir…

        – Et que je t’en collerai une si tu ne me disais pas que tu étais rentré.

        – Je pourrais t’envoyer un texto.

        – Ce n’est pas pareil.

        Son sourire était tellement radieux qu’il aurait pu éclairer le monde entier.

        – Je suis contente que tu sois rentré.

        – Moi aussi. Est-ce que j’ai manqué à Zeus ?

        – Ton husky est le chien le plus timoré et le plus collant que je connaisse, mais ça va, il a eu sa dose de friandises et il est chez toi, très satisfait.

        – C’est un gros bébé, j’ai admis.

        – Tout comme son maître, a-t-elle ajouté, taquine.

        – Avery, tu envisages de te remettre au boulot à un moment ? a demandé Megan, derrière le bar, de sa voix rauque de fumeuse invétérée.

        Depuis que j’étais arrivé sept ans plus tôt, cette femme n’avait pas changé. Elle n’avait pas d’âge, semblait figée quelque part dans la cinquantaine.

        – Oui, répondit Avery. Désolée, faut que j’y retourne.

        – Je sais. T’inquiète pas. On se voit demain…–

        – Riv !

        Adeline s’est jetée sur moi en courant, une boule de cheveux tout emmêlés et de genoux saillants. Je l’ai attrapée au vol sans problème et l’ai serrée bien fort.

        – Salut, Addy ! Qu’est-ce que tu fais là ?

        Elle m’a regardé d’abord, avant de jeter un coup d’œil à Avery.

        – Je devais aller chez Stella, mais elle allait quelque part avec ses parents.

        J’ai acquiescé et tourné mon regard vers sa sœur, qui se mordait la lèvre. Je savais qu’elle détestait être forcée d’amener Addy avec elle au bar — elle n’avait que treize ans — mais pas autant qu’elle détestait la laisser seule à la maison avec leur père.

        – Et si tu venais passer la nuit dans ma chambre d’amis ?

        Elle a écarquillé les yeux, toute excitée.

        – Je peux regarder Game of Thrones ?

        – Nan, j’ai répondu. Mais je crois que j’ai tous les épisodes de Arrow.

        – Okay, ça peut le faire. Stephen Amell est sexy.

        – Si tu le dis, j’ai dit en rigolant.

        Addy me mettait toujours de bonne humeur.

        – Tu es sûr que ça ne te dérange pas ? m’a demandé Avery en se tordant les mains.

        Je voulais prendre son visage dans ma main, caresser sa pommette et déposer un doux baiser sur ses lèvres. Au lieu de ça, j’ai serré ses mains dans les miennes.

        – Ça ne me pose aucun problème. Pourquoi tu nous rejoindrais pas quand tu auras fini ? Tu dors avec Adeline, et on ira prendre le petit-déj ensemble demain matin ?

        Elle a hoché la tête avec le sourire.

        – D’accord. Je fais la fermeture à deux heures, je viendrai après.

        J’aurais dit n’importe quoi pour la voir sourire comme ça – insouciante, heureuse. Elle était toujours belle, mais avec ce sourire-là elle devenait instantanément magnifique, et je ne me lassais pas de cette vision de rêve.

        – Tu as la clé, tu peux entrer direct. Addy, tu es prête ?

        – Oui !

        Son excitation m’a fait rire.

        – Okay, ne t’excite pas trop. Zeus risque de vouloir dormir avec toi, et il vole les couvertures.

        – C’est vrai, mais il me tient bien chaud.

        – C’est clair, j’ai reconnu avant de me tourner à nouveau vers sa sœur aînée. À demain matin alors ?

        Elle a acquiescé avant de se mettre sur la pointe des pieds pour me serrer dans ses bras. C’était la seule manière de réduire la différence entre mon gabarit d’un mètre quatre-vingt-quinze et son mètre soixante-huit.

        – Merci de t’occuper d’elle, a-t-elle dit en me serrant fort. Je ne pouvais pas la laisser là-bas toute seule. Il est tellement méchant, le soir.

        Quand il a bu.

        – Pas de souci.

        Je l’ai serrée en retour avant de la libérer.

        Puis j’ai emmené Adeline chez moi.

        – J’adore ta maison, a-t-elle dit en montant les marches du porche.

        – Elle n’est pas aussi grande que la tienne, j’ai répondu avant de glisser la clé dans la serrure.

        J’avais construit moi-même cette maison – avec l’aide de Bishop et des ouvriers du bâtiment que j’avais payés, bien sûr – et j’aimais beaucoup son architecture traditionnelle en rondins, mais je savais que ce n’était pas grand-chose.

        – Mais je me sens plus chez moi ici, a-t-elle dit alors que j’ouvrais la porte.

        – Oh !

        Zeus s’est précipité dehors et m’a coupé le souffle en me taclant au sol. Il pesait de tous ses 55 kg sur ma poitrine et me léchait la figure en geignant.

        – Mais oui, moi aussi tu m’as manqué, mon vieux, je lui ai dit en caressant son épaisse fourrure.

        Ses yeux bleus me regardaient avec désapprobation, comme si c’était moi qui avais contrôlé la durée de l’incendie, puis il m’a laissé me relever. J’ai continué de caresser sa tête et il a commencé à me pardonner.

        – Reviens quand t’auras fini tes affaires, je lui ai dit, et il a filé comme une flèche dans la forêt.

        C’était bien pratique d’avoir mille mètres carrés de terrain à moi tout seul.

        J’ai mes doigts à mes lèvres avant de les presser contre la photo encadrée de mon père accrochée dans l’entrée. Il y avait des rituels à respecter dans la vie, et celui-ci en était un.

        – Je suis rentré, Papa.

        – Pourquoi tu as fait ça ? a demandé Addy.

        – Je le fais à chaque fois que je reviens d’un incendie, j’ai expliqué en ramassant mon sac.

        – Parce qu’il n’est pas revenu, lui ?

        Sa question innocente m’a pris par surprise.

        – Oui. Il est mort avec toute son équipe de Têtes brûlées quand un incendie a dévasté notre ville.

         

        Elle a levé les yeux vers la photo de mon père en tenue de pompier, avant de me regarder à nouveau.

        – C’était il y a combien de temps ?

        – Il y a dix ans.

        Dix ans dans quelques semaines.

        – C’est triste. Je suis désolée.

        – Merci. C’est dur de perdre un parent, hein ?

        Elle a hoché la tête.

        – Je ne me souviens pas vraiment de ma mère, alors…, dit-elle en haussant les épaules.

        – Je ne pense pas que ça soit plus facile, j’ai dit. Un deuil est un deuil.

        Tout en examinant la photo de mon père, elle a acquiescé.

        – Il était beau.

        – Ma mère était du même avis.

        Leur amour avait été un exemple pour moi et jamais je ne contenterai d’un amour moins fort.

        – Tes affaires sont toujours dans la commode, j’ai dit à Addy quand elle est entrée dans le salon.

        Ce n’était pas la première fois qu’elle venait passer la nuit pendant qu’Avery bossait. Je savais bien que ce ne serait pas la dernière non plus.

        – Merci ! s’est-elle écriée en sautillant vers la chambre d’amis et la télévision de soixante-dix pouces que j’avais acheté principalement pour elle.

         

        J’étais amoureux d’Avery, mais avec Adeline, j’étais gaga.

        J’ai fait rentrer Zeus qui pleurait derrière la porte, puis j’ai amené mon sac à la machine à laver. Comme d’habitude, toutes mes fringues sentaient la fumée. Ça ne me gênait jamais avant d’arriver à la maison mais, une fois rentré, j’étais pressé de débarrasser mes vêtements, mes cheveux, ma peau de cette puanteur. J’ai enfourné mes affaires, versé du détergent et mis la lessive en route. Avec un peu de chance, il suffirait d’un seul lavage pour éliminer l’odeur.

        Quant à mon corps, il a fallu une longue douche pour obtenir le même résultat. Une fois propre, j’ai pris une bière, allumé les infos pour rattraper ce qui se passait dans le monde, et pris mon ordi portable sur mes genoux pour aller voir ce qui se passait sur les réseaux sociaux. Zeus s’est pelotonné en rond à côté de moi, et je le caressais distraitement tout en scrollant.

        Du drama.

        Du drama.

        Un bébé tout mignon.

        Encore du drama.

        Merde, depuis quand il s’est marié, lui ?

        J’avais quitté le Colorado depuis si longtemps que je n’étais plus au courant de rien.

         

        Au bout de quelques minutes j’ai refermé l’ordi, abandonnant mes amis – autant ceux de la fac que du Colorado – pour changer de chaîne et me détendre.

        J’avais survécu à un incendie de plus. J’ai levé ma bière en direction de la photo de mon père pour le saluer, avant de prendre une longue gorgée et de reposer ma tête contre le canapé.

         

        – Riv ?

        Entendant une voix douce, j’ai cligné des yeux et relevé la tête tandis qu’on me prenait ma bouteille des mains.

        – Avery ? j’ai demandé d’une voix rauque, ensommeillée.

        – Oui.

        Elle a passé sa main dans mes cheveux.

        – Tu as dû t’endormir.

        – Mmmm. Quelle heure il est ?

        J’ai incliné la tête pour encourager son geste.

        – Deux heures et quart.

        Je me suis redressé et secoué pour sortir des vapes.

        – Sérieux ?

        – Tu dois être exténué, a-t-elle dit en se blottissant contre moi sur le canapé.

        J’ai passé un bras derrière elle et de l’autre, tiré une couverture sur nous pour qu’elle ne prenne pas froid.

        – Ouais, épuisé, j’ai admis. Je parie que toi aussi.

        – Mmmhmm.

        Elle a bâillé à s’en décrocher la mâchoire tout en cherchant une position parfaite, sa tête contre mon torse.

        Allez, fais-le maintenant.

        À chaque fois que je combattais un incendie, je me jurais qu’en rentrant, je lui dirais que je l’aimais. Je savais qu’elle ne voulait pas d’une relation amoureuse, quelle qu’elle soit – elle pensait que s’occuper de son père, devenu invalide récemment, ne lui laissait pas de temps pour autre chose. Que ses deux boulots, plus élever Adeline pratiquement seule, étaient ses seules priorités…

        Mais je voulais qu’elle sache que ma priorité à moi, c’était elle.

        Et si ça compliquait tout, si ça foutait le bordel, qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Je ne risquais pas de m’enfuir et elle non plus. On se débrouillerait très bien pour gérer les problèmes qui se présenteraient. Et même si ça prenait des années, j’avais la certitude que c’était elle que je voulais, qu’il n’y aurait jamais d’autre femme qu’elle.

        J’ai inspiré profondément et pris mon courage à deux mains, autant que possible.

        – Hé, Avery ?

        Elle n’a pas répondu. J’ai bougé un tout petit peu, juste assez pour pouvoir voir ses yeux fermés et ses lèvres entrouvertes, percevoir sa respiration régulière, profonde. Elle s’était endormie.

        J’aurais dû la déplacer. Au lieu de ça, j’ai calé ma tête contre le dossier du canapé et savouré la sensation de m’endormir avec Avery dans mes bras.

        Cinq minutes plus tard, quelqu’un martelait la porte. Réveillé en sursaut, j’ai failli faire valser Avery par terre – mais je l’ai rattrapée à temps.

        – Putain, c’est qui ? j’ai marmonné en regardant par la fenêtre. Le soleil brillait déjà, mais ça ne m’indiquait pas grand-chose.

        – Waouh, il est huit heures, a dit Avery en s’étirant à côté de moi.

        Je n’ai pas reluqué ses seins, pressés contre le mince tissu de son débardeur.

        Je n’ai pas admiré son bâillement ensommeillé, sa langue qui s’enroulait comme celle d’un chaton tout mignon.

        Je n’ai pas immédiatement imaginé presser son corps encore tout chaud de sommeil sous le mien et de la réveiller complètement avec un orgasme qui lui ferait crier mon nom de sa voix rauque matinale.

        Absolument pas.

        Merde.

        Le martèlement continuait, et je me suis levé pour aller ouvrir la porte où Zeus attendait déjà en battant de la queue. Il a décollé comme une flèche quand j’ai ouvert, dépassant Bishop qui se tenait là, mâchouillant sa propre lèvre. Cette expression sur son visage n’augurait jamais rien de bon.

        – Quel bon chien de garde, dis-donc, a-t-il remarqué en entrant.

        – Zeus t’a reconnu, j’ai dit. Et de toute façon, j’ai vingt-cinq ans maintenant, lâche-moi un peu. T’as que trois ans de plus, après tout.

        – Ouais.

        Il a jeté un œil à la photo de Papa avant d’entrer à grands pas dans le salon. Si ma vanne sur son âge ne le faisait pas réagir, c’est qu’il se passait quelque chose de vraiment grave.

        – Salut, Avery, a-t-il dit en direction de la cuisine où elle préparait le café.

        – Bishop, a-t-elle répondu, souriante. Un café ?

        – Avec plaisir, ouais.

        Il s’est retourné vers moi.

        – T’es réveillé ?

        – Je t’ai bien ouvert la porte, non ? j’ai dit en croisant les bras sur ma poitrine. On n’était pas censés se retrouver avant dix heures, qu’est-ce que tu fais là ?

        – J’ai reçu un coup de fil matinal, a-t-il dit, la mâchoire crispée.

        – De la part de ?

        À moins que ce ne soit notre père appelant d’outre-tombe, je ne voyais pas ce qui pouvait justifier qu’il me tire si brutalement des bras d’Avery.

        – Sebastian Vargas.

        – Bash ? Tu déconnes !

        J’ai secoué la tête, certain que j’avais mal compris.

        – Il se passe un truc grave là-bas ?

        Merde, qu’est-ce qui pouvait motiver Bash à appeler Bishop ? Il était lui-même dans une équipe de Têtes brûlées en Californie. Il avait quitté Legacy en même temps que moi, nom de dieu.

        Bishop a dégluti, a serré puis desserré les poings.

        – Ils reforment l’équipe.

        La mâchoire m’en est tombée par terre.

        – Attends. Va falloir que tu répètes, là.

        Il a hoché la tête.

        – Ouais, je l’ai moi-même fait répéter au moins six fois. Franchement, je ne l’ai même pas cru… Jusqu’à ce qu’il passe le téléphone à Emerson Kendrick.

        – Emmy est embarquée là-dedans aussi ?

        Emmy et Bash avaient tous les deux perdu leur père, comme nous, tous morts côte à côte dans la montagne au-dessus de Legacy lors de l’incendie qui a ravagé la ville.

        – Jamais je n’aurais cru ça possible, mais ils ont même obtenu l’accord du conseil municipal, à une seule condition.

        – Laquelle ?

        J’étais submergé par des émotions multiples, écorché vif par un mélange d’incrédulité, d’espoir, de fierté, et un soupçon de méfiance. Ressusciter une équipe qui avait été anéantie, est-ce que c’était vraiment le bon choix ? Est-ce que ce serait leur faire honneur ? La nouvelle équipe serait-elle vouée à subir le même sort ? Des dix-neuf membres de l’époque, dix-huit avaient été enterrés.

        Les premières années après l’incendie, on s’était justement battus pour reformer l’équipe mais, le temps passant, après des refus à répétition… ça avait fini par devenir mission impossible.

        – Il faut que l’équipe soit constituée principalement d’héritiers. Des familles de l’équipe originale.

        Je suis resté debout, bras ballants, fixant mon frère pendant que j’absorbais tout ça. Il a hoché la tête lentement, comme s’il comprenait très bien ma paralysie.

        Mon regard a dérivé doucement vers Avery, qui retirait un mug de café de la machine.

        – Allez, accouche, j’ai dit, grondant presque, sachant déjà que ce qu’il allait dire allait réduire tous mes projets en miettes.

        – Ils ne peuvent pas y arriver sans nous. Si on veut que l’équipe des Têtes brûlées de Legacy renaisse…

        Putain. De. Merde.

        – Il faut qu’on rentre chez nous.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »


Patrick Modiano,


Encre sympathique





I


J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.


À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.





Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.


 


Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.


 


Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.


 


Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »


 


Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.


 


Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.


 


Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.


 


Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.


 


J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.


 


Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »


 


Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.


 


Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.





II


Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.


 


J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »


 


J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »


— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.


— Où ça ?


— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.


C’était un ordre.


— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.


— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.


J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.


 


Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.


 


Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.


 


Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.


 


Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.


 


Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.


 


La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.


 


Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.


— C’est un Marval, laissa tomber Clara.


Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.


— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?


J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.


— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.


Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.


 


Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.


 


C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.


 


La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.


 


Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.


— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.


Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.


 


Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.


— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.


— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.


Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.


— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?


Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.


 


Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.


Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »


 


Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.


— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.


Je tombais de sommeil.


À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.


— Et toi ?


— Je veux relire ton roman.


Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.


— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.


Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.


— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.


Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.





III


Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.


 


Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.


 


Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».


 


Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?


 


Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».


 


Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.


 


— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.


 


Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.


— Tu dormais ? fit la voix enfumée.


— Non, jamais de la vie !


— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !


 


Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.


— Trop de lumières, trancha Saïd.


 


Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.


 


Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.


— Troisième, fit Clara.


La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.


— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.


 


L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.


 


Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.


— Pas d’imprudence, me glissa Clara.


 


J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.


— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.


— Loin, répondit Saïd.


— Loin où ?


— À la mer.


Clara se redressa.


— Que veux-tu faire à la mer ?


— La voir.


J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.





IV


Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.


— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.


 


Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.





Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.


— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.


 


Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.


— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.


— Pour quelle raison ?


— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.


— Tu sais laquelle ?


Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.


— Nayla, c’est la femme qui obtient.


 


On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.


— Tu ne montes pas ?


— Non, je dois préparer mon sac.


Elle fronça les sourcils.


— Tu pars où ?


— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.


Clara grimaça.


— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?


— J’ai promis à ma mère.


Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.


— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…


Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.


— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.


 


J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.


 


— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…


 


Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.


 


J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.


 


— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.


— Non, c’est moi qui t’appellerai.


Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?


— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?


Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.


— Je crois, fis-je, surpris par sa question.


— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.


— Le numéro de la cabine ?


— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.


 


Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.


J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.


— Bien rentré ?


— À l’instant.


— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.


— Non, bien sûr. La cabine…


— Reviens vite.


Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.


— Tu ne peux pas manquer ça.


Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?





V


Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »


 


Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.


 


En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.


— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.


— Et si un autre avait répondu ?


— Non, ça ne pouvait être que toi !


 


Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.


 


Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.


 


— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.


 


Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.


 


Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…


 


J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».


 


Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.


— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.


— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.


— Eh bien ?


— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.


J’avais laissé un silence.


— Pourquoi alors ?


— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.


— Ma Ford Escort pourrie ?


— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.


— De quoi parles-tu ?


— Tu lui redonnes le sourire.


Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.





VI


Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.


 


Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.


Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.


 


Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.


 


Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.


 


Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…


 


Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.


 


Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.


— On a le temps, répétais-je à Clara.


— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.


 


Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.





VII


— Fosco ?


— Saïd ?


Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.


— Ça te dit, un vrai couscous ?


Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.


 


— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?


— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.


Saïd regardait dans le vague.


— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…


Il m’arrêta aussitôt.


— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.


Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.


— Tu as la peau claire, me dit-il.


— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.


 


Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.


— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.


 


Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.


 


La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.


 


Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.


— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.


— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.


— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?


— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.


Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.


— En quel honneur ?


— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.


— Rien que ça !


— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.


— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!


— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…


Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.


— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.


J’éclatai de rire.


 


Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »


 


On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.


 


Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »





VIII


Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.


 


Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.


 


Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.


 


L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »


 


Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.


— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.


— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?


— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.


Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.


— Allons-y, fit-il sans hésiter.


 


Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.


 


On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.


Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.


— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.


— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?


 


Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.


— C’est que… commença le capitaine.


Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.


— D’accord, acquiesça le gradé.


 


La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.


— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?


— Très bien, répondit Saïd.


— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.


— Il est mort, répéta Saïd.





Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »


Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »





IX


Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.


 


Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.


 


Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.


 


— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.


 


Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.


— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.





Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.


 


Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.


 


Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.


— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.


Bouguermouh se tourna vers moi.


— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »


 


Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.





X


La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »


 


Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »





Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »


 


Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.


 


Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »


 


J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »


 


J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.





XI


Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.


 


Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?


 


Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.


 


J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.


 


Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.





XII


Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !


 


Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »


 


On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »


 


Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »


 


J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.


 


C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.


 


— Mon grand, c’est pour toi.


— Pour moi ?


— Clara, cela paraît urgent.


— Dis-lui de rappeler plus tard !


— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.


 


Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.


— Fosco, c’est trop dur.


La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :


— Qu’est-ce qui est trop dur ?


Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »


— Où es-tu, Clara ?


— À l’hôpital.


— Lequel ?


— Saint-Cloud.


Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.


— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.


— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.


 


En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.


— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.


— Oui.


— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…


— Oui… Eh bien ?


— J’ai…


Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :


— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.


On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.





Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.


 


J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.


 


— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.


 


Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.


— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.


— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.





Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.


— Tu vas retourner la voir ?


— Oui.


— C’est bien. Je suis contente pour vous.


 


Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.





XIII


Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.


— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.


— Je m’en suis douté.


— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.


— Attention à quoi ?


— Ne m’interromps pas.


— Pardon, je t’écoute.


— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…


Son petit visage se tordit.


— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.


— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?


— Oui.


 


La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.


 


Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.


 


J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.


 


L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »


 


— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.





En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.


 


On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».


 


Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.


 


Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.





XIV


Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.


 


Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.





On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.


— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.


Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.


Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.


 


Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.


 


Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.


— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.


 


Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.


 


Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.


 


Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 


— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.


— De quoi me parles-tu ?


— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.


— Connais pas.


Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.


— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.


— Quelle fin ?


— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.


— Ah ? Mais quoi ?


— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.


 


J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?





XV


À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.


 


J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.


 


Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.


 


Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.


 


Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.


 


Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?


 


Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »





XVI


Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »


 


Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.


À nous trois ensemble.


 


Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.


— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »


 


Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».


 


On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.


— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.


Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.


— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.


— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.


Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.


— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.


 


On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.


— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.


Le silence nous saisit.


— C’est calme, fit Saïd.


— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.


 


J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.


 


Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.


 


Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.





XVII


Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.


 


Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.


 


Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.


 


Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.





XVIII


J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.


 


Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.


 


On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.


Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».


 


On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.


 


L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.


 


Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.





En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.





XIX


La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.


 


Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.


 


Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.


 


Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?


 


Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?


Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.


 


Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.


 


À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »





XX


L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.





Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »


 


Je m’étais approché, ce dernier jour.


Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.


 


*


 


J’ai commencé à haute voix :



Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.


L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,


Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.





Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :



La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.





Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.



Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,


La mer sans fin commence où la terre finit.





Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.


 


J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.


 


« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.


Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.





XXI


Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?


— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.


 


Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.


 


Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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ÉRIC FOTTORINO


Des gens sensibles


« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »


 


Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.


À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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« Je continue à ne parler à personne. C’est d’ailleurs dans cette espèce de chambre noire de la solitude qu’il faut que je voie vivre mes livres avant de les écrire. »



Patrick Modiano,



Encre sympathique






I



J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara.



À cette époque, les Éditions du Losange occupaient deux étages d’un immeuble sans charme, rue du Samovar. Coincées entre plusieurs magasins à l’enseigne du Vieux Campeur, elles semblaient une oasis pour l’esprit dans ce quartier qu’un cacochyme à barbiche et short de randonnée avait fini par coloniser. Lycéen déjà, je passais devant la vitrine du rez-de-chaussée, où la maison exposait ses nouveautés. J’y appuyais mon front et sentais battre mon cœur. J’éprouvais une excitation et une douleur sourde venue de très loin, une sorte d’affolement. Faute encore de me jeter dans le blanc des pages, je me laissais chaque nuit envahir par les mots des autres, jusqu’à sentir dans mes yeux le sable de l’épuisement. Le siècle finissait et dans cet entre-deux incertain me dévorait l’intuition que l’écriture pouvait approcher le mystère de la vie. Me donner une chance, la seule peut-être, de comprendre la mienne.







Les Éditions du Losange étaient dominées par la haute figure de Charles Follet. À Paris on jurait qu’il n’existait plus un seul éditeur à l’ancienne, lui excepté. Les autres se contentaient d’être des imprimeurs. La littérature, c’était Follet. Son catalogue parlait pour lui, qui en disait si peu, ayant hérité le surnom de Sphinx. Il avait publié les plus grands, des Nobel, des dissidents, des maudits, des taulards, des poètes. Je rêvais qu’il me publie à mon tour. J’avais l’âge des rêves en grand.



 



Plus de trente ans ont passé. Le Losange a fermé depuis longtemps. Follet s’est retiré sur une île du Pacifique. J’ai compris qu’on n’écrit jamais le plus beau roman du monde, comme il n’existe pas de plus beau jour de sa vie. L’ombre triomphe toujours de la lumière. Clara a disparu, et Saïd. Moi aussi sans doute.



 



Lorsque mes pas me rapprochent de la rue du Samovar, j’hésite à m’y engager. Une petite voix me souffle : « Tu brûles. » Je me laisse dériver jusqu’au bord du trottoir comme un naufragé, puis au dernier moment je renonce. J’ai décidé de préserver cette rue d’une nostalgie pesante. J’imagine que nous sommes tous là dans un présent suspendu : Charles Follet, son assistante Sophie qui reconnaissait ma voix au téléphone et me souriait quand je tremblais dans l’antichambre, attendant, fiévreux, que son patron me reçoive. En bas doivent s’activer les magasiniers avec leurs énormes paquets de livres entassés sur des diables grinçants. À côté, Clara continue de griller cigarette sur cigarette, son combiné vissé à l’oreille, dans une époque où le téléphone ne tenait qu’à un fil. Saïd la regarde en silence, l’air ailleurs. Il reste peut-être aussi, perdu dans les étages, un jeune homme de vingt ans et des poussières, qui escalade les marches quatre à quatre avec l’espoir de distancer son ombre.



 



Pourquoi avais-je choisi les Éditions du Losange ? Était-ce pour Charles Follet ? Pour l’ocre des couvertures, quand j’ignorais encore tout de mes origines berbères ? À moins que Clara, qui se proclamait fille de sorcière, ne m’eût déjà envoûté le jour où Charles Follet murmura, ayant enfin accepté mon manuscrit : « Pour la presse, vous verrez avec Clara. »



 



Je pense à ce temps-là quand arrivent les grisailles de l’automne. La lueur du jour meurt au bord des fenêtres sans trouver la force d’éclairer mon appartement. Je ne fais rien pour dissiper le gris. Mon salon et les pièces alentour restent plongés dans une semi-obscurité propice aux fantômes. Il me suffit d’ouvrir un livre de Saïd que je n’ai plus lu depuis toutes ces années, de l’ouvrir au hasard des pages, de humer l’odeur du papier froid, et aussitôt me revient sa voix, son timbre las quand il me demandait où était garée ma vieille Ford, et comment s’enfuir sans que l’escouade de CRS affectée à sa sécurité s’en aperçoive. Clara, Saïd, Charles Follet. Au début je croyais que ce dernier serait le personnage le plus important dans ma vie d’écrivain. J’avais tort. Le plus important était ce couple improbable que formaient Saïd et Clara. Lui quand il s’échappait d’Algérie où le poursuivait une meurtrière folie. Elle quand elle l’hébergeait dans son appartement de la rue Campagne-Première, lui prodiguant les seuls médicaments que réclamait son état : du whisky à volonté, des cigarettes anglaises et des nuits blanches dans les cafés ouverts jusqu’à l’aube, rue Delambre, aux Petites-Écuries, en banlieue parfois. Entre Saïd et Clara, ce n’était pas vraiment de l’amour. C’était pire. Chacun flairait sur l’autre l’odeur de la mort. Une manière de la provoquer ensemble, avec la certitude qu’elle serait leur rendez-vous ultime dans un lieu et un temps secrets, connus d’eux seuls.



 



Saïd se trouvait dans le bureau de Clara quand Charles Follet me la présenta, au printemps 1994, autant dire il y a un siècle. Avec sa respiration d’asthmatique, il siffla « vous connaissez Saïd » comme s’il eût énoncé une évidence. L’écrivain que tout le Maghreb adulait s’était tourné vers moi et m’avait tendu une main transpirante, moins ferme que je ne l’aurais imaginé, et qu’appuyait un pâle sourire. S’étaient mêlés le charbon de son regard et l’étincelle bleue qui embrasait les yeux de Clara. En silence, nous avions conclu une sorte de pacte. Désormais nous serions trois.



 



Charles Follet m’avait mené la vie dure avant de publier mon premier texte. La soixantaine rubiconde, avec au visage ce que les Britanniques appellent a porto wine complexion, il ressemblait à un gros chat faussement assoupi. Au milieu de sa large figure régnaient deux petits yeux rieurs traversés de brefs éclairs féroces. Ses silences impromptus pouvaient durer plusieurs minutes. Il paraissait alors remâcher une aigreur ancienne ou régler un compte avec l’avenir, le regard soudain distant. « Vous êtes un écrivain », m’avait-il concédé d’une voix étonnamment douce qui ne souffrait, pour être audible, aucun bruit parasite. Ses interlocuteurs se demandaient souvent s’il avait bien prononcé les paroles qu’ils avaient cru entendre. Sophie était chargée d’en jauger l’authenticité. Un contrat suivait sous quarante-huit heures.



 



Ce jour-là, Charles Follet avait commenté mon manuscrit, droit comme un I dans son fauteuil d’empereur en campagne. Je le voyais soulever parfois un coin de page comme on tire l’oreille d’un garnement. Il en résultait que si j’étais un écrivain – et ces mots m’avaient procuré la douceur du miel –, il fallait tout recommencer. « Surtout ne vous découragez pas », m’avait réconforté le Sphinx. « Vous êtes un écrivain mais vous n’avez encore rien écrit. » Il avait parlé distinctement, la voix à peine forcée pour s’assurer que j’avais bien entendu.



 



J’avais erré dans le quartier, soudain vidé de mes forces. Je m’étais sérieusement demandé si ma vocation ne serait pas plutôt de répondre à une annonce placardée sur les vitrines du Vieux Campeur : « Cherchons vendeur pour l’été rayon tentes et sacs à dos ». Ma déception surmontée, je m’étais remis au travail. Un an avait passé. « C’est mieux mais c’est décousu », avait jugé Follet. Il s’était renseigné sur ma façon d’écrire. Mes réponses l’avaient laissé impénétrable. Pas un pli de son visage n’avait bougé. Puis il avait coupé court à mes explications. « Maintenant c’est de la haute couture, avança-t-il. Arrachez une manche ici, ajoutez un bout là. Reprisez à droite et à gauche. » Je fis « oui, bien sûr », porté par un enthousiasme qui m’écœura moi-même, tant j’étais prêt à tailler dans la chair du roman sorti de ma propre chair. J’avais repris mon texte une fois encore et huit mois plus tard, par une matinée d’avril, j’avais sollicité une nouvelle lecture de Charles Follet, suivie d’un rendez-vous dans son antre.



 



Les entretiens ne duraient jamais plus de quelques minutes. L’essentiel avec lui tenait en peu de mots. En m’asseyant face à lui, j’avais vu mon manuscrit éparpillé sous ses yeux, sa main lourdement posée sur une feuille comme sur une épaule amie. J’avais été frappé par sa crinière de lion chenu. Il avait vieilli. « Si on le touche, on l’abîme », murmura-t-il en désignant le tas de pages. Il voulait dire… Vous voulez dire… Les paroles s’étaient coincées dans ma gorge. « Pour le titre, poursuivit Follet, je propose : Des gens sensibles. » Mon esprit chancela. Bientôt mon nom s’étalerait en lettres rouges sur la couverture plein sable à losange bleu. Je serais relié couleur du Sud, moi qui n’avais plus de lieu, plus de boussole, né d’un père inconnu que je croyais marocain ou tunisien, ou parfois d’Algérie, selon les humeurs de ma mère. Lorsque j’insistais, elle me lançait d’un ton sans appel : « Tu es un fils de Berbère. »



 



Charles Follet m’avait rendu mon texte semé de virgules. C’était un instituteur supérieur. Quand nous avions dévalé les étages pour rejoindre le bureau de Clara, j’étais trop accroché à mon nuage pour comprendre ce qu’il me disait. Avec le recul du temps, je mesure que ses mots étaient semblables aux mallettes d’agent secret, avec leur double fond pour trouver de quoi échapper au danger. « Elle est à vous tout de suite », fit l’éditeur en me désignant Clara qui vociférait au téléphone. Elle fut à moi comme je fus à elle. Cela dura un été, un automne avec les couleurs mouillées de l’automne, et tout ce qu’il lui restait de vie à vivre, pas grand-chose. Au premier coup d’œil sur mon manuscrit, elle avait décidé que je serais son étoile. Il me faudrait briller.



 



Clara était mon aînée d’une bonne quinzaine d’années. Ce qui frappait dans son visage, c’était la blessure. Les cernes gonflés de mauvais sommeil, de pas de sommeil du tout. Le passage des alcools et des nuits sans repos, du champagne – beaucoup de champagne – et des insomnies, des trahisons, des fidélités déçues. Des mauvais souvenirs qu’elle matraquait de bulles millésimées. Clara avait été sublime. Ce qui survivait de son éclat était bouleversant. Cela vous prenait là, au creux du ventre, et vous serrait jusqu’à la gorge, de voir son air espiègle et sombre à la fois, au bord de la détresse par instants, et de l’entendre se battre pour imposer ses auteurs. Elle tournait en rond dans ses petites jupes légères et colorées qu’elle portait au-dessus du genou. Plantée sur ses longues jambes fuselées de collants noirs même en été, elle martelait le sol de ses talons, trépignant, impatiente. Le cœur de Clara ne battait que pour la littérature. Elle ne cherchait pas à plaire, encore moins à séduire. Elle était belle d’avoir renoncé à l’être. Ceux qui lui résistaient, elle les fusillait du regard, ou de sa langue de feu, avant de décocher un de ses sourires aux dents étincelantes qui raflait la mise. Chaque fois qu’elle m’offrirait une coupe de champagne pour fêter une bonne nouvelle, une belle critique dans un journal, ses prunelles azur pétilleraient. Le champagne avait été inventé pour ses yeux.






II



Clara n’eut de cesse de me lancer. Charles Follet lui avait transmis un jeu de mon texte. Son avis comptait. Aussitôt elle avait voulu s’occuper de ce premier roman. Plus tard, je sus qu’elle avait même suggéré son titre. Aujourd’hui encore, je continue de chercher ce qui, dans ces lignes de débutant, troubla Clara. Je ne relis jamais mes écrits anciens. Mais avec la vie qui passe, je cherche la flamme qu’elle avait perçue dans mes Gens sensibles. S’était-elle éteinte depuis ? Je me demande souvent ce qu’aurait pensé Clara de mes romans d’après, de mes romans sans elle, sans sa ferveur exubérante, quand mon téléphone ne vibra plus de ses appels, quand le fond de mes poches fut à jamais vide de ses petits billets emplis de promesses et de gloire future, griffonnés d’une écriture fiévreuse par cette inconditionnelle de l’espoir qui croyait en mon œuvre plus que moi.



 



J’étais inconnu. Clara souhaitait y remédier sur-le-champ. « Je veux qu’ils entendent ton nom », répétait-elle obstinée, « ils » désignant les critiques, les faiseurs d’opinion, le public. Je pensais que nous avions tout le temps. Mai s’annonçait à peine. La sortie de mon roman était prévue pour septembre. Clara ne l’entendait pas ainsi. Le lendemain de notre rencontre rue du Samovar, elle me téléphona un peu avant sept heures du matin. Qui pouvait m’appeler si tôt ? Je ne reconnus pas immédiatement sa voix encombrée de tabac et de toux. Une voix qui n’avait pas sommeil. « Je te réveille ? » demanda-t-elle sans douceur exagérée. Une impression pénétrante m’envahit, qui se confirma jour après jour. Chaque fois que Clara composerait mon numéro, la sonnerie vibrerait d’une façon particulière, insistante, entêtante, comme si ma vie avait soudain dépendu de ce coup de fil strident qui électrisait mon appareil. « Je ne te dérange pas au moins ? » Son rire avait éclaté dans le combiné, vite enseveli par une vilaine quinte. « Tu ne dors pas ? » avais-je demandé. Elle avait eu cette réponse : « Je dors vite. »



 



J’ai encore sa voix dans le creux de mon oreille, et j’imagine le plissement de ses yeux quand elle clame avec fierté : « Je dors vite. »



— Je t’attends ce soir chez moi au 12 rue Campagne-Première. Nous irons ensemble au Saint James.



— Où ça ?



— Une soirée dans le 16e. Le Tout-Paris littéraire sera là, tu ne peux pas manquer ça.



C’était un ordre.



— Mais je ne connais personne, avais-je répondu, prêt à me défiler.



— Tu me connais, moi, avait-elle riposté d’un ton sans appel.



J’avais renoncé à invoquer un autre engagement. Elle avait raccroché avec humeur, non sans s’assurer que je serais bien à sept heures du soir chez elle. J’avais parlé avec un dragon.



 



Elle m’accueillit tout sourire dans son bel appartement, qui me surprit par son classicisme bourgeois. Le parquet en point de Hongrie, les moulures de plâtre, la hauteur des plafonds, une cheminée à manteau de marbre dans chaque pièce, des bibelots vieillots. Cet ordonnancement sévère était troublé par les va-et-vient de Clara. Au pied de son fauteuil de cuir criblé d’impacts de cigarette gisaient des cadavres de livres, tantôt en épreuves reliées, tantôt de simples feuilles éparses répandues sur le sol, estampillées par les auréoles de café renversé ou par les traînées de cendre tombées de ses Dunhill. J’imaginais que mes Gens sensibles avaient franchi avec succès le supplice du fauteuil.



 



Plus tard je compris que Clara ne dormait jamais plus de deux ou trois heures par nuit. Dormir vite, pour elle, c’était dormir peu. Le reste du temps, comme ses cigarettes qu’elle brûlait par les deux bouts, elle se consumait dans la lecture des romans à paraître. Elle ne dévorait pas seulement la production du Losange. Elle se jetait sur tout et lisait des heures d’affilée, dans le silence de Paris, de sa solitude, du cimetière Montparnasse. En juin, elle avait déjà passé au crible la marée romanesque de la rentrée. L’indulgence n’était pas son fort. « Tant de livres et si peu d’écriture », maugréait-elle.



 



Clara était pourtant d’une nature généreuse. Dans un texte encore malhabile, elle savait déceler la promesse, la phrase qu’elle soulignait au stylo à bille d’un trait victorieux qui lacérait le papier. Elle trouvait alors la preuve éclatante qu’elle cherchait pour défendre un inconnu qu’elle ferait éclore grâce aux passages laissant entendre une musique, une fêlure, un don de soi qui ne trompaient pas. Sans doute avait-elle perçu dans mon roman des traces de cet ordre. Deux ou trois phrases qui valaient qu’elle se batte pour moi, pour cet égoïste d’auteur que je deviendrais forcément, mais peu lui importait, le présent était son seul avenir.



 



Depuis une bonne décennie qu’elle œuvrait dans le milieu, pas mal de gloires littéraires lui devaient une reconnaissance accélérée de leur talent. « On va gagner du temps » était sa formule fétiche. Gagner du temps sur quoi ? Sur qui ? Elle restait évasive, tirait sur sa cigarette, le visage pris dans ses anneaux de Saturne. Expliquer l’ennuyait.



 



Clara avait accompagné de jeunes auteurs très doués. Elle les avait conduits au succès avant qu’ils se détournent d’elle, la scandaleuse, la tapageuse, surtout si elle avait bu, trop voyante, trop directe, pas assez policée dans le monde feutré des lettres, avec ses chemisiers froissés, ses bas sombres toujours filés qui laissaient paraître un mince échantillon de sa chair. Clara se moquait des apparences. Comme elle se moquait des trahisons. Au moins le laissait-elle croire. Loin d’elle, ses anciens protégés n’avaient guère prospéré. Ils s’étaient souvent perdus sur la route de la consécration, dans une complaisance qu’elle méprisait. Parfois elle citait les noms de ces égarés qui désormais l’ignoraient. Elle était sans colère ni amertume. Elle plaignait certains d’avoir si lâchement tourné le dos à leur talent.



 



La première fois qu’elle m’accueillit chez elle, Clara tirait par coups secs le fil de son téléphone pour atteindre un cendrier posé sur le guéridon du séjour. La cendre de sa cigarette menaçait de tomber sur son tapis. Il n’était pas question d’interrompre une conversation pour si peu. D’un signe de la main elle me désigna une chambre transformée en dépôt de livres. Des dizaines de romans dédicacés à Clara, qu’elle laissait traîner par terre ou en piles himalayennes sur des tables basses, sur des chaises paillées, des carpettes et des étagères de guingois. Sur un grand lit bien sûr, où dormaient des succès d’auteurs célèbres. « Sers-toi ! » m’avait-elle lancé à peine son appel terminé. J’avais extirpé des trésors. Des romans de Jorge Sempr�n – La Deuxième Mort de Ramón Mercader –, de James Baldwin, qui exigeait la présence de Clara quand il passait à Paris et entamait ses virées nocturnes au Select ou chez Lipp. Quelques piles s’étaient éboulées, que j’avais tenté en vain de reconstruire. Son rire avait fusé, aussitôt brisé par sa toux.



 



Le plus surprenant rue Campagne-Première – que j’avais fini par rebaptiser rue Champagne-Premier –, c’était l’impressionnante collection de tableaux qui couvraient les murs de l’appartement. Ils représentaient surtout des univers industriels, des ouvriers au travail, avec des formes cubiques ou des contours marqués les rattachant à l’influence des Fauves. Un de ces tableaux n’avait pas été accroché. Il traînait négligemment contre un appui de fenêtre, en partie dissimulé derrière une lourde tenture de velours. Sans demander l’autorisation à Clara – ici on prenait –, j’avais tiré la toile dans la lumière. Clara était restée silencieuse, cherchant dans son sac à main nos cartons d’invitation à la soirée du Saint James. Le tableau représentait une fillette de six ou sept ans. Elle souriait de toutes ses dents, avec une malice exubérante. Le peintre avait saisi l’éclat de ce regard qui donnait à son jeune modèle une posture incroyablement libre et délurée. Un je-ne-sais-quoi de « Zazie dans le métro », une explosion de joie subversive et fraîche comme elle survient quand l’existence oublie provisoirement d’être méchante.



— C’est un Marval, laissa tomber Clara.



Mes connaissances en peinture ne me permettaient pas de situer son œuvre. Je me contentai de hocher la tête.



— Robert Marval, précisa Clara, mon grand-père. Il exposait au temps de Picasso. Surtout le monde ouvrier, des grands hangars, des espaces géométriques. Tu reconnais le modèle ?



J’allais bafouiller une banalité quand je compris soudain. Ce regard, ce sourire, ces étoiles dans les yeux, ce ne pouvait être que Clara. Avant que la vie ne la rende méconnaissable et plante ses griffes dans sa chair fraîche. Que s’était-il passé ? Qui avait cabossé son visage ? Des hommes, sans doute. Pas forcément plusieurs. Il suffisait d’un seul.



— Je n’aime plus ce tableau, fit Clara.



Elle me pressa. Le taxi attendait. Elle avait retrouvé les cartons au fond de son sac. Il était temps de filer pour ne pas manquer mon entrée dans le monde.



 



Jamais je ne suis revenu au Saint James. Je revois une haute grille non loin de Neuilly ou du bois de Boulogne, je ne sais plus. Il me semble que le trajet fut interminable pour atteindre cet écrin verdoyant dans la profondeur des beaux quartiers. À quoi bon vérifier. Cela aurait pu être n’importe où car Clara enflammait chaque lieu de ses éclats de rire et de sa bonne humeur, avant qu’une contrariété infime, un champagne tiédi, la silhouette d’un raseur ou d’un ancien amant ostensiblement repoussé, ne gâche sa joie.



 



C’était une de ces soirées de mai qui annoncent un été chaud et frivole. Les femmes éclataient de beauté, rivalisant de couleurs et de parfums, fières du premier hâle qui déjà cuivrait leurs épaules, leurs chevilles lisses, le galet de leurs genoux. Seule Clara détonnait avec ses bas sombres qui ne laissaient presque rien voir de sa peau. Son visage restait très pâle. Le feu de l’excitation se concentrait sur ses pommettes. Même les rayons de soleil étaient insupportables à ses yeux clairs, qu’elle protégeait derrière d’épaisses lunettes noires. Nous n’étions pas arrivés depuis cinq minutes qu’un essaim avait grossi autour d’elle. Clara s’était retrouvée une coupe de Cordon rouge dans la main et trois flammes de briquet sous son nez. Ses chevaliers servants travaillaient aussi dans l’édition, attachés à des maisons concurrentes. S’ajoutait une poignée de critiques littéraires triés par elle sur le volet pour leur intransigeance, pour leur tour de chapeau supportable – « melon s’abstenir », cinglait-elle –, pour la vibrante affection qu’ils lui portaient en dépit de ses excès. Certains, je n’allais pas tarder à m’en apercevoir, l’accompagnaient loin dans la nuit, à travers ses errances, ses emballements, ses chagrins qui remontaient avec le vin mauvais ou le champagne quand il cessait de pétiller. Si elle tolérait cette petite cour de fidèles, Clara ne souffrait guère les épanchements. Quand une fête s’éteignait, sa bande et elle cherchaient d’autres lumières, en goguette dans Paris. Ils débinaient les importants et ressassaient les travers de ce monde littéraire dont ils étaient les chantres et les parias, avec cette lucidité que donne le désespoir teinté d’ébriété.



 



La soirée avait commencé tambour battant. Les amis de Clara guettaient ses oracles et ses bons mots. Ils savaient qu’elle avait déjà tout lu, dépouillé, annoté, évalué. Elle taillait en pièces, rendait justice, criait aux impostures. À sa troisième coupe, la voix chauffée, l’œil frisant, elle se montrait aérienne et dominatrice du seul sujet qui valait encore de vivre, de s’écharper, d’en venir aux mains peut-être, de mourir certainement : la littérature.



 



Si un fâcheux trouvait du génie à une jeune essoufflée que la rumeur donnait comme la nouvelle Sagan, Clara montait sur ses grands chevaux et assommait l’impudent de références aussi irréfutables que l’éléphant d’Alexandre Vialatte. Des noms somptueux traversaient l’air nocturne, soufflés par son haleine alcoolisée, par bouffées de nicotine. Clara assénait Dorothée Letessier et son Voyage à Paimpol, décrochait de l’Olympe L’Astragale d’Albertine Sarrazin. On volait haut, ça faisait mal. J’écoutais bouche bée, fasciné par l’éclat de cette femme saisissante de ferveur et d’aplomb. Des rires montèrent quand elle qualifia de « pipi de chat » le roman d’un jeune night-clubbeur déjà très en vue, qualifiant son livre de « fascicule ». La cour réclama une autre coupe pour Clara, qui transpirait sous son maquillage. Elle se tenait droite, presque raide. J’ignorais l’accident de voiture, des années plus tôt, qui l’avait laissée entre la vie et la mort, le buste engoncé dans une minerve, des plaques de cuivre fixées sous la peau, du bas des reins à la naissance de son cou, le corps inondé de morphine.



— Suis-moi, me glissa Clara, prononçant mon nom bien distinctement dans l’air cristallin. Je vous présente Jean Foscolani.



Ce nom tout neuf dans le sérail littéraire retentit soudain comme un coup de cymbales.



 



Elle venait d’accoster un inconnu aux cheveux blancs pris dans une conversation passionnée, un critique en vue qu’elle aborda en pirate. Je m’étais senti rougir jusqu’à la racine des cheveux, ma langue s’était collée à mon palais à l’instant de le saluer. Je ne pouvais plus y couper. Clara avait entraîné son otage par la manche, sans égard pour son interlocuteur. Loin de s’offusquer, l’homme l’avait remerciée de l’arracher à un importun qui l’assommait. Il appartenait à un jury prestigieux et me dévisagea avec la bienveillance due aux élans de Clara. Il promit de lire Des gens sensibles.



— Ce n’est que le début. Il explosera plus tard. Tu pourras te targuer de l’avoir découvert en premier, Foscolani, on l’appelle déjà Fosco, n’oublie pas, lui glissa-t-elle avant de harponner un autre petit groupe où elle avait repéré le feuilletoniste d’un grand quotidien.



— Tu crois vraiment ce que tu lui as dit ? avais-je demandé.



Elle m’avait jeté des éclairs. Son front lisse s’était couvert de petites vagues.



— D’après toi, je jouerais ma réputation sur un roman qui ne vaut rien ?



Mon sourire soulagé avait ranimé le sien. À plusieurs de ses proies, elle déclina encore mon nom, le titre de mon roman, répétant qu’elle leur adresserait par coursier un jeu d’épreuves dès le lendemain matin. Clara tissait sa toile, beaucoup tomberaient dedans.



 



Ce qui se passa ensuite se perd dans la longue nuit du silence. Je vivais à l’autre bout de Paris, un deux-pièces aux Lilas, depuis que Béatrice, l’âme sœur de mes années d’études, m’avait quitté sans un mot, sinon « je pars », après une de ces passions de jeunesse dont on voudrait que par miracle elles durent toute la vie. Je me croyais inconsolable quand Clara, dans un même élan, accueillit mon roman et mon cœur meurtri. Ce n’était pas vraiment de l’amour mais j’étais ébloui par sa flamboyance et son énergie contagieuse. Au retour du Saint James, elle proposa que je dorme chez elle dans la chambre aux livres. Il suffirait de libérer le dessus-de-lit. Nous étions partis très tard de la soirée. Aucun taxi ne s’était arrêté. Nous avions marché jusqu’à la place Victor-Hugo. Clara portait un manteau bien trop épais pour la saison. Un peu de sueur perlait à son front. Ses longues jambes faisaient tanguer la nuit.



Suivaient le mouvement trois attachés de presse d’autres maisons, deux hommes entre deux âges et puis Pauline, la seule femme que tolérait Clara dans son cercle franchement masculin et misogyne sur les bords. Une fille effacée qui buvait les paroles de Clara aussi vite que Clara buvait du Cordon rouge. C’est ce qu’elle commanda dans ce café de la place Victor-Hugo qui s’apprêtait à fermer. Clara usa de ses arguments massue, la République des Lettres était en danger, menacée d’insignifiance, gagnée par la dérision. Le serveur s’était exécuté sans broncher. Il pensait que l’affaire serait vite réglée vu l’échauffement des esprits et la souplesse pressentie des gosiers. Clara leva sa coupe et prononça une phrase de Charles Denner dans un film de Lelouch ou de Truffaut : « Le champagne est le lait des grandes personnes. »



 



Je ne saurais dire à quel moment le visage de Clara se décomposa. Au Saint James, elle avait porté haut ses couleurs, pimpante, gaie, incisive. Elle usait des gestes qui sauvent, sortait de son sac à main en bataille une poudre, un rouge à lèvres, un miroir de poche, et ni vu ni connu. Son maquillage, c’était son armure. Mais venait une heure de la nuit où elle baissait la garde. Le petit cercle s’était réduit. Les attachés de presse étaient rentrés dormir sous les flèches de Clara.



— On va retrouver sa petite femme, avait-elle lancé aux deux hommes, qui n’avaient pas protesté.



Je tombais de sommeil.



À l’aube, un taxi qui commençait sa journée nous ramena rue Campagne-Première. Je n’eus pas la force de dégager le lit couvert de livres. Clara me laissa le sien.



— Et toi ?



— Je veux relire ton roman.



Elle s’était installée dans le fauteuil du salon, le rougeoiement de sa cigarette trouant l’obscurité. J’avais entendu les pages voleter, puis plus rien. À mon réveil, le soleil était déjà haut. Clara avait filé au Losange. L’envoi de mes épreuves ne devait pas attendre. Elle m’avait laissé un mot et une clé de l’appartement. Le café et le sucre étaient posés sur la table de la salle à manger. Il y avait du pain frais, qu’elle était sortie acheter dès l’ouverture de la boulangerie. Elle n’y avait pas touché.



— Rien ne passe le matin, disait-elle dans une grimace.



Rien ne passait. Pas plus à midi ou le soir. Combien de fois elle m’inviterait à dîner sans toucher à son assiette, à peine une bouchée pour goûter, le reste était pour moi, je protestais que j’allais éclater.



— Mais tu es jeune, tu as besoin de forces, répondait-elle invariablement.



Elle faisait exception pour les huîtres, qu’elle aurait gobées au petit déjeuner. Sur le mot, elle me demandait de l’appeler vite. Et aussi d’ouvrir si on sonnait : Saïd s’installait pour une semaine.






III



Quand je pense à cette époque de ma vie, je mesure combien j’étais ignorant de tout. Ma mère m’avait élevé seule. De mon père je savais qu’il était d’Afrique du Nord et qu’il avait disparu. Rien d’autre. Dans un reportage télévisé en noir et blanc, j’avais entendu parler de Ben Barka et de son enlèvement devant la brasserie Lipp. Le jour où j’avais prononcé son nom, ma mère s’était mise à pleurer. Je ne l’avais plus évoqué mais le doute avait grandi en moi. Étais-je le fils naturel de cet opposant au roi liquidé par ses affidés avec l’aide de la police française ? Livré au secret de mes origines, mon esprit avait sombré dans la confusion. Je mélangeais l’Algérie et le Maroc, Ben Bella avec Ben Barka et même Bourguiba. Les mensonges et les secrets de famille ne font pas bon ménage avec l’histoire. Et encore moins avec la vérité. Je croyais parfois que mon père n’était pas Ben Barka mais qu’il avait au contraire trempé dans son assassinat. Je tremblais à l’idée que du sang avait pu couler, celui de mon père ou celui de sa victime. Cette affaire m’avait tant obsédé que je faisais chaque fois un détour pour éviter le carrefour Saint-Germain et les tentures orange de Lipp, visibles de loin. Lorsque le hasard ou une obligation me menaient à proximité, je changeais de trottoir avec un sentiment coupable. Ou la crainte obscure d’être interpellé.



 



Ce jour-là je ne pus y échapper. Clara m’avait donné rendez-vous là-bas. L’avion de Saïd avait eu du retard. Les formalités s’étaient éternisées à l’aéroport. Il nous rejoindrait directement sur place, m’avait averti Clara. J’avais ressenti un pincement dans la région du cœur et un horrible mal au ventre. Je me présentai comme convenu à 13 h 30. Un cordon de CRS s’était déployé de part et d’autre de la terrasse vitrée. Ce spectacle aggravait la sensation du danger. À peine avais-je franchi le seuil que Clara fit éclater mon nom dans le brouhaha, mon diminutif plutôt, un sonore « Fosco ! » qui fit se retourner la moitié de la salle. Le sourire conquérant, l’œil ravageur – son œil perçant de sorcière –, elle agita le foulard de soie qui ne la quittait jamais, qui lui servait de châle la nuit quand elle se recroquevillait sur son fauteuil de lecture. Son visage ne portait plus trace de ses heures sans sommeil, ni de l’alcool de la veille. Elle trônait sur la banquette, majestueuse, les lèvres brillantes, Saïd à ses côtés, les traits tirés, le visage fermé. Clara houspilla le garçon pour qu’il accélère le service. Le champagne se laissait désirer, les cacahouètes se battaient en duel dans les soucoupes. L’intendance fit le nécessaire. Saïd plongea dans son whisky.



 



Comme tant d’artistes kabyles de cette période, il croyait trouver la paix dans l’anonymat de Paris. Son visage n’était pas aussi connu que celui d’Idir, de Lounès ou de Ferhat, ses amis chanteurs que pourchassaient les services secrets algériens. Ses retraites dans la capitale n’étaient pourtant pas de tout repos. Il redoutait que le dispositif policier, au lieu de le protéger, ne finisse par attirer l’attention sur lui. Sa femme et ses enfants étaient longtemps restés avec lui à Alger. Puis il les avait obligés à gagner Tizi Ouzou, en Grande Kabylie, après l’attentat qui avait failli lui coûter la vie et dont il gardait de méchantes traces, trois morceaux de métal incrustés dans un tibia. L’hiver, les sommets du Djurdjura offraient une sécurité naturelle en échange du froid, de la neige et de l’isolement. Quand les menaces s’étaient précisées contre ses enfants, il avait décidé la mort dans l’âme de s’exiler à Tanger, un nom qu’il ne pouvait pas prononcer sans que j’entende « danger ».



 



Six mois plus tôt, comme il prenait l’avion pour Paris, un petit homme insignifiant s’était approché de lui dans la file des passagers pour la France. La presse s’était fait l’écho du drame, mais rien ne pouvait égaler la douleur de son expression quand il nous le raconta en peu de mots. Il avait cru à un geste de soutien comme lui en adressaient souvent des anonymes honorés de croiser son chemin. Cette fois, le message l’avait saisi. « Aujourd’hui, tu vas regretter d’être né », avait murmuré distinctement l’inconnu avant de disparaître dans la foule. Saïd était resté immobile et glacé. Il n’avait pu émettre le moindre son. Le silence était la mesure de sa souffrance. Seule son écriture faisait du bruit. Trop aux yeux des islamistes. Trop aux yeux des militaires. Trop encore pour les dirigeants du FLN qui avaient dévoyé la révolution. Quand le soir tombait, Saïd se terrait chez Clara. Il imaginait des tueurs lâchés dans Paris, leurs couteaux effilés, prêts à dessiner le grand sourire à la naissance de son cou. Pour qu’il se taise une bonne fois. Il se répétait les paroles de sa vieille nourrice Beya : le couteau pour couper la pomme, pas pour égorger. Je n’avais pas saisi cet aparté entre Clara et Saïd, au fond d’un café de Denfert, où il avait avoué d’une voix blanche qu’il craignait le fils. Avais-je mal entendu ? Voulait-il dire qu’il craignait pour son fils, son autre fils ?



 



Saïd était sans illusion. Il savait. Un jour ou l’autre, au moment où il s’y attendrait le moins, il devrait payer. « Aujourd’hui, tu vas regretter… » Ces mots avaient dévasté sa tête comme une nuée de sauterelles. À son arrivée à Roissy, ce jour-là, il avait appris pour Djamal, son aîné. Un garçon à peine plus jeune que moi. Un chauffard lui avait sauvagement roulé dessus entre chien et loup dans le quartier du port à Tanger. Les rares témoins avaient parlé d’une auto sans plaque lancée tous feux éteints. Djamal était mort dans son sang. Je ne quittais pas Saïd des yeux, son visage sculpté dans une pierre de courage. Clara ne disait plus rien. Saïd répétait d’une voix étouffée le prénom de son fils Djamal. J’entendais « j’ai mal ».



 



Nous avons pris ma voiture pour rentrer chez elle. Abruti de fatigue, Saïd est allé dormir. Les cernes creusaient son regard de gouffres violets. Un flash à la radio annonça un nouveau massacre en Algérie, neuf morts dans un attentat du FIS, le Front islamique du salut. Le FIS, évidemment. Il était encore tôt dans l’après-midi. Clara m’a demandé de rester jusqu’au soir.



 



— Il va récupérer. Après on ira prendre un verre au Rosebud. Il y aura des amis.



 



Je n’ai rien promis. Je suis rentré aux Lilas, avec l’intention de rester chez moi. Mais à six heures mon téléphone s’est mis à sonner de façon si impérieuse que j’ai sursauté. Je n’ai pas répondu la première fois. Ni la deuxième. J’aurais pu débrancher. Mais je voulais savoir combien de coups retentiraient. J’en ai compté vingt-sept d’abord. Puis quarante-trois. Jamais elle ne renonçait. À la troisième salve j’ai fini par me rendre. Je n’avais pas branché mon répondeur. Les appels se perdaient dans une litanie monotone, comme un cœur palpitant. En ce temps-là le cœur de Clara battait, celui de Saïd combattait. Le mien sortait à peine des limbes.



— Tu dormais ? fit la voix enfumée.



— Non, jamais de la vie !



— Tu viens ? Dans une heure à la maison. On ira dans ton auto. Saïd en a déjà assez des flics et des hommes en armes dans la cage d’escalier, dans leur fourgon devant l’immeuble, dans le square fermé aux enfants. C’est insupportable, ils sont partout !



 



Je les rejoignis sans renâcler. J’étais heureux de les retrouver. Saïd avec sa peine. Clara avec ses airs enjoués pour soulever les montagnes du Djurdjura. On resta une heure au Rosebud. Mais l’ambiance n’y était pas.



— Trop de lumières, trancha Saïd.



 



Une escouade de CRS ne le quittait pas d’une semelle. Clara proposa de rejoindre Fatema, son amie marocaine qui organisait une soirée dans le quartier des Enfants-Rouges. Il y aurait des proches de la cause algérienne. Saïd comptait à Paris de nombreux lecteurs, des fervents qui montaient des rencontres publiques autour de ses romans. On se passait le mot, « Saïd est ici ». Les mieux informés se débrouillaient pour lui adresser une lettre de soutien. Certains s’arrangeaient pour se trouver sur sa route et lui serrer la main. Il avait besoin de cette chaleur. Mais parfois ces gens lui pesaient. Ou lui faisaient peur. Il aurait préféré être seul ou juste avec ceux qui lui inspiraient confiance, qui le laissaient être lui-même. Avant c’était seulement Clara. Maintenant il y avait moi.



 



Nous arrivâmes devant la cour d’un bel immeuble du Marais.



— Troisième, fit Clara.



La sécurité se déploya discrètement rue de Bretagne. Saïd stoppa net sous le porche.



— Avance, murmura Clara. Ils restent en bas.



 



L’écrivain s’exécuta d’un pas mécanique. Là-haut, on lui fit une ovation. Il reconnut des visages familiers, des représentants d’associations pour la démocratie en Algérie, des Français impliqués dans le combat souterrain contre les fous d’Allah. Enfin il se sentit bien, entouré, compris. Provisoirement à l’abri. On n’entendit guère le son de sa voix. Il resta avachi dans un fauteuil crapaud à siroter son silence, un vieux malt pour compagnon. Des hommes se succédaient à sa hauteur. Ils disaient : « tu devrais dénoncer… », « tu devrais poursuivre… », « tu devrais… ». Il hochait la tête poliment, replongeait le nez dans son verre, les yeux dans le vague. Il mourait doucement, sans un bruit, à petit feu. Ses pensées cavalaient vers Djamal, vers l’enfant qu’il avait été, beau, insouciant, insolent de joie et de santé. Saïd avait parfois des haut-le-cœur. Son visage se crispait dans une horrible grimace. Il émettait un drôle de bruit, une sorte de couinement suivi d’un hoquet, un sanglot étouffé. Les militaires gagnaient du terrain dans ses artères. Les islamistes comprimaient sa poitrine. Il aurait fallu qu’il se détruise de l’intérieur pour ne rien leur laisser. Je sais qu’il y pensait : se détruire et ne rien leur laisser. Déjà il fermait les yeux, abritant ses visions incendiaires. Parcouru de frissons et de légers tremblements, il redevenait l’orphelin à qui avaient manqué les bras d’une mère et une veste chaude. D’un geste lent il avait déboutonné le haut de sa chemise et aspirait l’air avec des spasmes de noyé. Apparut un pan de sa peau couleur pain d’épice, son torse nu et glabre, l’étendue de sa fragilité.



 



Les conversations tissaient un brouhaha douillet qui berçait Saïd. Les convives s’étaient répartis autour de plusieurs tables faiblement éclairées par des photophores et des lampes en terre cuite ajourées d’étoiles d’où s’échappait une douce lumière. Debout près d’un abat-jour tamisé, un homme et une femme lisaient à voix haute les extraits d’un roman de Saïd censuré en Algérie. Un comique de son pays, célèbre en France pour ses sketchs décapants, écoutait, les larmes aux yeux. Les salades marocaines avaient déjà disparu, et aussi la slata méchouia, les poivrons gorgés d’huile. On attaquait les pastillas aux pigeons saupoudrées de sucre glace, le tagine aux olives, le couscous d’agneau dans son lit de graine dorée. Un homme avec un fort accent grumeleux appelait Clara d’un autre prénom, Nayla. Parfois les voix baissaient. Quelqu’un abordait un sujet sensible qu’auraient pu surprendre les grandes oreilles d’Alger. Puis des cris retentissaient, une vague sonore de « bravo, Fatema, quel repas divin ! » suivie d’applaudissements et de youyous inhabituels dans ce quartier de Paris. Soudain j’entendis la maîtresse de maison parler d’une double issue à l’immeuble. Comme dans la demeure de Balzac, il était possible d’éviter l’entrée principale. On se retrouvait alors sans encombre dans la petite rue Charlot, toujours déserte la nuit. Saïd avait rouvert un œil et me fixait intensément. J’avais compris. J’attendis jusqu’aux cornes de gazelle puis saluai l’assistance.



— Pas d’imprudence, me glissa Clara.



 



J’avais garé ma vieille Ford devant la mairie du 3e arrondissement. Je démarrai lentement et vins me garer rue Charlot. L’air était frais. Les hommes en faction faisaient les cent pas dans la rue opposée. On entendait le cliquetis de leurs fusils d’assaut, le son lourd de leurs bottes battant le sol. Comment réagiraient-ils quand ils comprendraient notre subterfuge ? Au bout de quelques minutes, la silhouette indolente de Saïd creva l’obscurité. Clara le suivait, sautillant à ses côtés, juchée sur ses talons, l’air espiègle. Ils s’installèrent ensemble à l’arrière. Serrés l’un contre l’autre, ils ne firent bientôt plus qu’un seul, Clara cherchant la chaleur, Saïd enfermé dans son froid. Je mis le contact. On roula au hasard dans Paris. Il était plus de trois heures du matin. La ville nous appartenait. Nos vies étaient à nous. Une liberté provisoire aux couleurs moirées de la nuit.



— On va où ? demandai-je quand surgit le grand vaisseau de l’Opéra.



— Loin, répondit Saïd.



— Loin où ?



— À la mer.



Clara se redressa.



— Que veux-tu faire à la mer ?



— La voir.



J’avais assez d’essence pour filer jusqu’en Normandie. Dans le rétroviseur, je vis s’encadrer le visage mat de Saïd. Les yeux bien ouverts, il m’adressa un sourire satisfait. Ses dents blanches tranchèrent la pénombre. Ce fut son premier sourire depuis notre déjeuner chez Lipp. Le premier depuis l’assassinat de son fils.






IV



Le port de Honfleur était désert. À six heures du matin, la ville dormait. On s’extirpa de la voiture à la recherche d’un café ouvert. Je n’avais pas réalisé que nous étions dimanche. Il régnait le silence des dimanches en province, une douceur en chaque chose. Une lenteur. La sensation que rien de grave ne pourrait arriver. L’arrêt de la grande machine du monde. Clara m’assura que notre petite fugue serait sans conséquence. Elle avait chargé Fatema de prévenir le capitaine des CRS et de lui offrir un plateau de pâtisseries pour lui et ses hommes. Nous ne serons pas inquiétés, croyait-elle.



— On est toujours inquiétés, coupa Saïd.



 



Jamais je ne l’avais vu dans la lumière crue du jour. Les rides qui creusaient son visage m’apparurent plus profondes que la veille à la brasserie. Ce que j’avais pris pour un bronzage naturel tirait davantage vers un teint charbonneux aux tons hépatiques. Une mine de plomb, un hâle où le gris le disputait au brun. Plus forts que le soleil perçaient sous sa peau la souffrance et son crêpe de deuil.







Je pensais que Saïd n’était pas venu pour rien dans mon existence. Mais le hasard avait bon dos pour me placer dans l’orbite de ce grand blessé qui écrivait avec son sang. Saïd savait peut-être des choses sur moi, sur mon père, sur mes origines. Dans ses veines comme dans les miennes coulait la Méditerranée. C’était un homme libre, un esprit de chair et d’os. Il avait craint de mourir. À présent il était au-delà de cette peur. Il attendait un signe. J’en espérais un autre. Notre trait d’union s’appelait Clara. Pour que Saïd puisse m’éclairer, il aurait fallu qu’il lise Des gens sensibles. Je n’aurais pas eu l’audace de l’en prier. Mais avec Clara, il n’avait pas le choix. Sur le petit port de Honfleur sans vie, elle intima l’ordre à Saïd de lire mon roman.



— Tu dois ! fit-elle, comme si elle avait percé mes pensées.



 



Saïd promit. On marcha jusqu’aux plages. Une belle journée commençait. Le bleu du ciel et le bleu de la mer n’étaient pas encore séparés par la ligne d’horizon. Le monde était cousu en une sphère protectrice épargnée par les lances du soleil. Nous étions plongés dans un aquarium de lumière, un bain d’azur. Sur la droite les installations portuaires du Havre montaient la garde. Un petit vent fripait la surface de l’eau. Je m’étais tourné vers Clara. Pourquoi cet homme, la veille, l’avait-il appelée Nayla ? Elle sourit en haussant les épaules. Clara n’aimait guère parler d’elle.



— C’est un poète libanais. Il m’a toujours donné ce prénom.



— Pour quelle raison ?



— Ça lui fait plaisir… Une de ses amies, tuée à Beyrouth pendant la guerre, s’appelait Nayla. Il me voit et je ne l’arrête plus, Nayla, Nayla… Je crois que ce prénom a une signification, là-bas.



— Tu sais laquelle ?



Elle tira sur sa cigarette et me dévisagea d’un air grave.



— Nayla, c’est la femme qui obtient.



 



On rentra à Paris avant midi. Je déposai Saïd et Clara rue Campagne-Première.



— Tu ne montes pas ?



— Non, je dois préparer mon sac.



Elle fronça les sourcils.



— Tu pars où ?



— Retrouver ma mère. Elle habite une grande maison à Royan.



Clara grimaça.



— À Royan ? Quelle idée d’aller à Royan ! Tu n’es pas mieux ici, avec nous ?



— J’ai promis à ma mère.



Je la sentis désemparée, bouillonnant à l’intérieur sous son sourire de façade.



— Mais d’autres soirées sont prévues, avec des critiques importants. Si tu n’es pas là…



Pour la première fois je mesurai l’emprise de Clara, sa mauvaise foi.



— Tu leur parleras très bien du livre, fis-je avec humeur.



 



J’étais épuisé. Depuis que je l’avais rencontrée, je ne dormais plus. Si nous ne traversions pas Paris jusqu’à l’aube, elle m’appelait chez moi à n’importe quelle heure de la nuit, attendant que je décroche, ne renonçant jamais. Quand de guerre lasse je finissais par répondre, sa voix triomphante me déversait ses bonnes nouvelles.



 



— J’ai eu le critique Pierre Azor, tu auras un grand papier dans son journal. Et Bérengère Lucas, je t’en ai parlé, la reine des féminins, très lue, elle m’a promis que…



 



Je remontais des profondeurs du sommeil, atteignant à peine les strates de la conscience, qu’elle poursuivait sa litanie de noms, de titres, de dates, avec sa voix de carabine. Si je lui répétais mon éternelle question – « tu ne dors pas ? » –, elle me rembarrait d’un « non, c’est tonique ». Elle tenait avec ses nerfs, sa passion, sa flamme intérieure qui la poussait jusqu’à l’épuisement à défendre ses protégés. Clara, personne ne la protégeait.



 



J’avais repéré autour d’elle le manège des profiteurs. Des auteurs déclassés qui jouaient les pique-assiette en n’apportant rien d’autre que leurs sourires intéressés. Des petits poussahs de l’édition qui engraissaient à sa table toujours ouverte. Des types indélicats qui, sous le couvert d’une prétendue amitié avec Saïd, obtenaient de Clara des sommes d’argent indues qu’elle puisait Dieu sait où. Comme ce biographe peu inspiré à qui elle signa sous mes yeux plusieurs gros chèques. « Je te les rends très vite », promettait le faux ami. Jamais il ne lui remboursa un centime, même quand la République des Lettres le gratifia d’une situation enviable. Saïd avait eu vent de ces abus. Il interdisait depuis longtemps à Clara de revoir « cet escroc », disait-il, une rage froide aux lèvres, et encore plus de le subventionner. Clara promettait, mais c’était plus fort qu’elle. Ce type la faisait rire et meublait sa solitude. Dès que Saïd regagnait Tanger pour de longues semaines, le malotru resurgissait, des cadeaux plein les mains, payés bien sûr avec l’argent de Clara. Des cadeaux sans valeur.



 



— Je pourrai t’appeler ? demanda Clara avant de quitter ma voiture.



— Non, c’est moi qui t’appellerai.



Qu’aurait pensé maman de coups de fil nocturnes avec une furie à la voix éraillée ?



— Elle n’a pas le téléphone, ta mère ?



Devant mon embarras, elle me demanda s’il existait une cabine vers chez elle.



— Je crois, fis-je, surpris par sa question.



— Alors dès que tu arrives à Royan, tu fonces à la cabine la plus proche et tu me donnes son numéro.



— Le numéro de la cabine ?



— C’est ça. On pourra se fixer des rendez-vous téléphoniques.



 



Nous vivions les derniers temps précédant l’épidémie des portables et des courriels, quand on pouvait encore échapper aux autres. Mais on n’échappait pas facilement à Clara. Jamais personne ne m’avait demandé un numéro de cabine publique. J’ignorais même qu’on pût appeler un endroit pareil. Était-elle sûre ? « Certaine. » Je n’ai pas insisté. Elle avait de drôles d’idées. Je suis reparti chez moi. Je ne m’étais plus retrouvé seul depuis vingt-quatre heures. J’étais imprégné de toutes ces images insolites. L’éclat du Rosebud, la soirée chez Fatema, les petites lampes en terre cuite, la féerie des plats, cet homme qui répétait « Nayla » en mangeant Clara des yeux, le regard sombre de Saïd, l’odeur de son tabac au goût âcre, mélangée à la fumée de Clara. Puis notre échappée en auto, l’air pur de la Normandie, comme au bout d’un long tunnel, et le rire de Clara, son invincible énergie. L’énergie du désespoir.



J’avais à peine ouvert la porte de mon appartement que j’entendis le téléphone sonner. C’était elle, forcément. L’insistance de la tonalité ne pouvait appartenir qu’à Clara. J’avais raison.



— Bien rentré ?



— À l’instant.



— Tu n’oublies pas ce qu’on s’est dit.



— Non, bien sûr. La cabine…



— Reviens vite.



Clara me parla d’une soirée le vendredi suivant aux Tuileries, d’un hommage de la Sorbonne à Saïd suivi d’un cocktail.



— Tu ne peux pas manquer ça.



Je raccrochai sans donner ma réponse. Nous étions lundi. Comment expliquer à ma mère que je resterais trois jours à peine ?






V



Je me souviens de mon séjour à Royan. Sitôt arrivé à la gare, découvrant la petite silhouette de ma mère, je sus que j’avais eu tort de venir. J’aurais dû rester à Paris, et surtout près de Clara. Ma mère le sentit. « Tu as l’air contrarié… » murmura-t-elle en m’embrassant. Elle arrêta net sa phrase mais j’avais deviné qu’elle voulait dire « contrarié d’être là ». Je répondis non, quelle idée, mais à peine son visage s’était-il éclairci que je douchai sa joie de me voir. « Je dois repartir plus tôt que prévu », lui assénai-je, et sans explication je me dirigeai vers le guichet pour changer mon billet de retour. Elle ne posa aucune question. Elle ne savait jamais décider si mon père était du Maroc ou de Tunisie, mort ou disparu. Je pouvais bien rester vague sur les raisons de mon départ avancé. Elle démarra sa petite Fiat et prit la direction de la Corniche pour me faire plaisir. La saison n’avait pas commencé. Les belles maisons de Pontaillac étaient encore fermées. Elles s’animeraient bientôt, avec la réouverture du mini-golf et du Garden de tennis, du glacier Judici et des marchands de souvenirs. Je me suis demandé si Clara était déjà venue à Royan. Seule ou avec Saïd. J’en doutais. Tout semblait pourtant si paisible. La mer battait doucement les rochers face aux cabanes de pêcheurs. Ils auraient été bien, tous les deux, à l’abri des dangers, dans l’éclat lointain du phare de Cordouan, la vigie du roi Soleil qu’un bateau d’excursion visitait deux fois par jour au gré des marées. Je m’étais laissé dire qu’après la guerre, les malfrats repentis s’étaient vu offrir l’asile sur la côte de Beauté. Le maire avait fait ami-ami avec le Milieu. Il se jouait de grosses sommes au casino, dont les baies vitrées s’avançaient sur le front de mer. À part quelques rares règlements de comptes pour des affaires de racket aux Pirates, la discothèque de Saint-Georges, les caïds se tenaient tranquilles. Royan ville ouverte, comme on l’appelait autrefois. Cette expression qu’employaient encore les anciens m’avait toujours intrigué. Ouverte à qui, à quoi ? Un sourire passait sur les visages des plus avertis. Aux truands sur le retour, à Jo Attia qui roulait ses vieilles mécaniques devant les tables de baccara. Avais-je à voir avec ce Joseph Brahim Attia, né d’une mère bretonne et d’un père tunisien ? Je me retenais de questionner maman à ce sujet. On se serait embrouillés. Comme on arrivait près des grandes villas de Pontaillac, je lui ai demandé où se trouvait la cabine téléphonique la plus proche de chez elle. « Mais la ligne fonctionne, à la maison », s’exclama-t-elle, le feu aux joues, d’un ton vexé. Je m’entends lui répondre : « C’est juste pour savoir. »



 



Dans l’après-midi, je partis me dégourdir les jambes le long des plages. Le Chay, le Pigeonnier, Pontaillac, leurs colliers de falaises, les décors inchangés des vacances de mon enfance. Je relevai en passant le numéro de la première cabine sur mon chemin – il existait donc bien un numéro propre à chaque cabine – et appelai Clara. J’espérais tomber sur elle mais c’est son répondeur qui se mit en route. Sa voix de fumeuse submergea l’habitacle. Soudain elle était là, occupait tout l’espace. Je répétai distinctement les chiffres et raccrochai. Son message enregistré m’avait donné envie de la retrouver. Pour un peu j’aurais sauté dans le premier train pour Paris sans prévenir ma mère. Je ne pouvais pas lui faire ça, à maman, même si elle était fermée à double tour pour me dire, tiens, par exemple, si mon père était lié de près ou de loin à Jo Attia. Était-il ami ou ennemi, chasseur ou gibier, ou rien de tout ça ? Adolescent, j’avais lu dans le journal local que le malfaiteur avait trempé dans l’affaire Ben Barka. J’étais trop jeune pour comprendre le sens de cette phrase. Je me souviens que ma mère m’avait arraché ce torchon des mains, elle avait appuyé sur ce mot, « torchon », pourtant elle le lisait religieusement tous les matins et, une fois terminé, elle en repassait chaque page au fer tiède pour les défroisser avant de le donner à sa voisine encore plus seule qu’elle. Je restai remué par la voix de Clara. Elle m’avait paru si proche, si vivante. J’ai pris la route de la Corniche jusqu’à la piscine de Foncillon, une piscine remplie d’eau de mer où j’avais appris à nager l’année de mes neuf ans. Je regardais alors avec passion les plongeurs risquer des figures acrobatiques depuis le cinq-mètres. J’avais fini par me familiariser avec le saut carpé, le tire-bouchon, le coup de pied à la lune, le plongeon en équilibre sur les mains, le soleil vrillé. Mon préféré était le saut de l’ange, les bras grands ouverts comme pour embrasser le ciel et l’eau avant de disparaître le corps rassemblé dans un tourbillon.



 



En repassant devant la cabine, plus tard dans la journée, j’entendis un son inhabituel. Ce n’était pas une sonnerie de téléphone. Plutôt une vibration sourde et répétée. Une plainte lancinante, obstinée. Je m’aperçus en m’approchant que le signal venait de la cabine. Depuis combien de temps cela sonnait-il dans le vide ? J’attrapai incrédule le combiné. La voix de Clara avait jailli, un geyser dans mon oreille. Comment était-ce possible ? « J’étais sûre que tu décrocherais » fut sa seule réponse. Elle avait composé le numéro juste après avoir écouté mon message. Puis elle avait attendu. Insister était sa seconde nature.



— J’étais sûre, répétait-elle victorieuse, dans un grand rire qui emportait tout sur son passage.



— Et si un autre avait répondu ?



— Non, ça ne pouvait être que toi !



 



Je l’imaginais composant le numéro de ses doigts nerveux, une cigarette allumée, l’auréole carminée de son rouge à lèvres sur le filtre, ses talons frappant le parquet en point de Hongrie, tournoyant en rond autour de son fauteuil cerné de manuscrits épars, manquant se prendre les pieds dans le fil de son téléphone, qu’elle enjambait pour remettre la main sur son paquet éventré de Dunhill. Elle avait tout son temps, ma sorcière, la nuit entière s’il avait fallu. Elle avait posé son hameçon sur cette corniche et attendait que je morde. On s’était fixé des heures de rendez-vous, onze heures le matin, onze heures le soir. Mais il était plus de minuit quand, rentrant d’une longue balade, j’étais passé à hauteur de la cabine.



 



Ce qui depuis des semaines m’irritait chez Clara – ses appels intempestifs, son besoin de m’avoir sans cesse près d’elle –, tout ce qui me pesait disparut cette nuit-là. Je mesurai ce qu’il fallait d’obstination, d’attachement, de désintérêt, de solitude et de détresse, pour qu’elle laisse un téléphone sonner pendant des heures sur un bord de mer désert, avec l’espoir d’entendre ma voix. Imaginant la scène, je réalisai combien elle ne vivait plus que pour notre relation, et pour ce livre qu’elle ferait s’envoler. J’en fus bouleversé, à jamais reconnaissant. Voilà ce qu’elle avait obtenu de moi, Clara-Nayla. Une fidélité à toute épreuve qu’elle prenait parfois – moi aussi sans doute – pour un élan amoureux. Chacun pansait auprès de l’autre une plaie ouverte.



 



— Quand rentres-tu ? demanda-t-elle.



 



Ce furent ses premières paroles. La nuit enserrait les plages et les bancs de rochers, qu’éclairait par intermittence le faisceau laiteux de Cordouan. Les vitres en plexiglas de la cabine étaient comme voilées d’une buée indélébile, on n’y voyait rien à travers. La veilleuse était cassée. Encore heureux, le combiné n’avait pas été arraché. Clara m’aurait forcé sinon à trouver un autre de ces lieux. Par moments j’avais envie de me rebeller, de lui échapper. Le sentait-elle ? Aussitôt elle me parlait de mon livre, trouvait les mots qui me laissaient interdit et reconnaissant. Elle m’avait ferré pour de bon une fois de plus, poisson docile dans l’aquarium de la cabine, seul à écouter son chant de sirène.



 



Les heures passaient. Par moments elle ne disait plus rien. J’entendais sa respiration lourde, le claquement sec du capot de son briquet – elle venait d’allumer une énième cigarette –, un nocturne de Chopin qui mourait sur sa chaîne, le roulement sourd du métro dans la nuit parisienne, et sa voix qui revenait enveloppante, tu es toujours là, mon Fosco ? Je la devinais enfin assise dans son gros fauteuil à oreilles brodées de satin, elle qui ne tenait jamais en place plus de cinq minutes, toute à notre discussion où elle échafaudait de somptueux projets d’avenir, et si je suivais à la lettre ses conseils, si je ne cédais pas à la facilité, si, si, si, alors, alors…



 



J’émettais un grognement sourd, gagné par le sommeil et la torpeur qui envahissait la cabine. Je ne savais pas l’heure qu’il était, mais si je me plaignais que j’avais sommeil, elle me houspillait gentiment, tu dormiras demain. J’entrouvrais la porte vitrée avec mon pied pour faire entrer de l’air frais ; j’étouffais là-dedans. Jamais personne ne m’avait fait rester plus de dix minutes dans un endroit pareil. Et d’habitude, je finissais par épuiser ma réserve de monnaie, l’impulsion revenant toutes les trente secondes dans le combiné pour avaler une pièce d’un franc ou débiter ma carte à vingt unités. Clara chamboulait les règles puisque c’était elle qui m’appelait depuis son appartement, ça pouvait durer toute la nuit, et d’ailleurs ça durait toute la nuit. Le combiné finissait par chauffer mon oreille, que j’imaginais cramoisie et enflée à force d’être collée au plastique brûlant de l’écouteur. Pendant que je changeais de côté, Clara poursuivait inépuisable son monologue. Quand l’échange faiblissait, qu’elle n’enclenchait pas aussitôt un autre disque, elle se contentait de répéter mon nom amputé, Fosco, Fosco, modulant chaque syllabe, Fos-co. Le silence montait dans la cabine et, si elle me sentait sur le point d’en finir – bon, Clara, je vais aller dormir –, le ciel blanchissait déjà au fond de l’horizon, les mouettes survolaient Pontaillac pour la première pêche de l’aube, ma Shéhérazade du 14e arrondissement ranimait les braises, me racontait la tournée des bars de Montparnasse avec Baldwin, qu’elle passait chercher à son hôtel de la rue Cels où avaient vécu Sartre et Beauvoir – une plaque sur la façade en attestait –, me récitait de tête, une tête reliée aux pulsations de son cœur, des phrases entières des auteurs qu’elle avait défendus, ses cabossés magnifiques, Sony Labou Tansi, Lounès Matoub le chanteur rebelle, le corps criblé de balles, qui sonnait comme Saïd à tous les portiques de sécurité et que ses assassins avaient fini par abattre sur une route déserte de Kabylie. Et le Congolais congaulois Tchicaya U Tam’si, « la petite feuille qui parle pour son pays », qui lui répétait « je suis noir je suis nègre, pourquoi cela prend-il le sens d’une déception ? ».



 



Alors je restais. Je ne voulais plus dormir. Je ne voulais plus partir. Je ne voulais que l’écouter encore parler de ces écrivains tragiques qui avaient mis toute leur vie dans leurs mots. Beaucoup n’étaient pas célèbres, mais leur étoile brillait d’une lumière ensanglantée. Cette nuit-là, le fil du téléphone qui nous reliait, Clara et moi, s’était changé en perfusion. Elle m’injectait à haute dose des rations d’Emmanuel Bove, d’Henri Calet, de Bioy Casares, l’ami de Borges, se levant brusquement pour aller fureter dans sa bibliothèque à la recherche de son exemplaire de L’Invention de Morel sous la couverture vieux rose de la « Cosmo », la fameuse collection de littérature étrangère du Losange. Clara revenait triomphante, écoute, et ces mots la remplissaient d’une énergie qui la déposait radieuse au bout de la nuit. Fosco, tu es là ? J’étais là et, à cette époque où notre existence se jouait à la vie à la mort, je pensais que je serais toujours là. Alors ne quitte pas, je te passe Saïd, fit-elle comme le jour se levait. Il y eut un silence, un raclement de gorge, puis sa voix étrangement claire et enjouée vu l’heure, pour me demander « quand rentres-tu ? ». Clara me reprit aussitôt. « Tu vois, tu lui manques. » Je n’y croyais pas un instant. Je me faisais peut-être des idées mais il me semblait que l’attention de Saïd envers moi était entièrement dictée par Clara, pour ne pas lui faire de peine, elle qui se mettait en quatre pour exaucer tous ses désirs qui se limitaient à un seul : voir le moins de monde possible. « Attends, je te dirai quelque chose quand il sera sous la douche », me souffla mystérieusement Clara en baissant la voix. Était-ce encore un de ses subterfuges pour me garder en ligne ? Je venais de lui mentir en prétendant que quelqu’un s’impatientait dehors pour téléphoner. « Si tôt ? » avait-elle réagi incrédule. Nous parlions depuis plus de six heures. Disons qu’elle parlait et que je l’écoutais, réprimant des bâillements de plus en plus longs. J’avais des fourmis dans les mains, et sous les pieds. Je ressentais des élancements au coude à force de le tenir replié. J’avais fini par m’accroupir sur le parterre de métal cranté de la cabine, tirant à moi le fil argenté du téléphone, malgré une tenace odeur d’urine qui montait du sol. J’avais fait un siège de fortune de deux annuaires empilés en arrachant leur chaînette antivol, ce n’était pas glorieux mais à la guerre comme à la guerre, avais-je pensé l’esprit embrumé. Clara, elle, restait d’une lucidité à toute épreuve.



— Que voulais-tu me dire ? lui demandai-je.



— C’est à propos de Saïd, fit-elle après avoir vérifié qu’il ne pouvait pas l’entendre.



— Eh bien ?



— Ne crois pas qu’il ait lu Des gens sensibles juste pour me faire plaisir.



J’avais laissé un silence.



— Pourquoi alors ?



— Ta quête des origines l’intrigue. Il trouve triste qu’un jeune homme ne sache pas qui il est, à quelle histoire se raccrocher. Il dit qu’il vaut mieux tout savoir de son histoire, même si elle est terrible. Et puis autre chose plaît vraiment à Saïd quand il te voit.



— Ma Ford Escort pourrie ?



— Ne sois pas bête. Je l’ai remarqué moi aussi. Il n’y a que toi qui provoques ça.



— De quoi parles-tu ?



— Tu lui redonnes le sourire.



Cette fois quelqu’un a vraiment tapé à la porte vitrée. Quand Clara m’a lancé d’un ton affirmatif « on se retrouve à onze heures ce matin », c’est moi qui ai souri.






VI



Parfois j’appelle de vieux amis pour leur demander de me raconter Clara, de me raconter Clara et Saïd, Clara, Saïd et moi. Je sens leur surprise. C’est si loin, me disent-ils, plus de trente ans. Ils ont oublié. J’insiste. Nous étions si proches. J’éprouve une sorte de vertige, comme si ces deux êtres de combien de chair et de combien de sang n’avaient au bout du compte existé que dans mon imagination, un printemps et un été, à peine plus, à la fin du XXe siècle. En fermant les yeux, pourtant, je les vois distinctement, j’entends la voix rauque de Clara, celle plus sourde encore de Saïd. Me reviennent aussi le parfum de Clara, l’odeur de sa peau, son odeur de tabac et d’alcool qui me poursuivait.



 



Je traverse son quartier, le Lion de Denfert, la rue Daguerre, les marchands de primeurs. Me voici dans sa rue. Tout semble comme avant. C’est allumé chez elle. Elle doit s’agiter derrière la fenêtre de son salon, harnachée, impatiente, impétueuse, le visage enveloppé de fumée, tension d’arbalète. Prête pour un nouveau combat. La littérature ne gagne jamais une fois pour toutes. Clara écoute Saïd reparti à Tanger pour dire ses chroniques à la radio. Son transistor grésille. Elle reconnaît mal sa voix, comme s’il devenait un autre, là-bas. Si je monte, je ne repartirai pas avant demain. Elle me racontera une histoire et puis une autre, et ce livre tu l’as lu ? Non ? demandera-t-elle contrariée, mais lis ça, c’est une merveille, comment peux-tu ne pas connaître Jean Fanchette, Paul Gadenne, José Cabanis, Emmanuel Roblès, Henri Calet, « ne me secouez pas, je suis plein de larmes », et Carson McCullers, Le cœur est un chasseur solitaire, Reflets dans un œil d’or, vraiment, pas entendu parler ? Où as-tu vu qu’il est trop tard ? Reste, je te ferai la chambre à côté si tu ne veux pas dormir avec moi, je ne voulais pas toujours. Je revois le désespoir dans ses yeux, venu de très loin, inguérissable. Son regard de lionne inquiète, toujours griffée, toujours à vif. Elle faisait comme si de rien, reste je te dis. Je suis là. Je reste, tu vois bien. Les nuits sans Saïd elle s’ouvrait sur moi, ondulait, un parfum de lait vanillé sur sa peau tendre.



Mahler jouait en boucle la nuit entière, elle disait « en cas de Mahler ». Elle dormait vite mais se donnait très lentement. Clara exerçait sur moi l’attraction d’un aimant. Je ne cherchais pas à résister. À sa manière de me guider dans un monde inconnu, elle m’en imposait. Notre horizon était un présent incandescent. Les seules promesses qui valaient entre nous se passaient de mots. Dans la chambre aux livres, j’étais tombé un soir sur ce vers de René Char : « nous nous sommes épousés une fois pour toutes devant l’essentiel ». Je n’aurais pu mieux dire ce qui nous liait, Clara et moi. Et dans la chaleur de nos corps qui se voulaient, certaines nuits d’abandon, brillait cette lueur suprême.



 



Je m’agrippe au lierre des souvenirs contre la façade de son immeuble. Moi aussi je relance le disque, dans l’espoir de retrouver un détail infime de nous qui m’aurait échappé, disparu dans le gouffre du temps. Cet été que je redoutais de traverser seul, Clara m’avait réquisitionné dans son cœur. Il y avait déjà du monde, et d’abord Saïd, que les islamistes terrorisaient. On se partageait en amants prodigues. Je rentrais chez moi s’il était là. Je restais là s’il était loin. C’était notre accord tacite. Toujours un de nous avec Clara, à lui offrir ce que peut attendre un être assez instruit de la vie pour savoir la fragilité de l’espérance, et sa nécessité. Saïd avait les yeux aussi sombres que ceux de Clara étaient clairs. Nous roulions la nuit sans but à travers Paris, les quais, la tour Eiffel, Chaillot, les Champs-Élysées, la Concorde, les quais encore. On rentrait tard à son appartement. Ils se disputaient, avec Saïd. Ils se disputaient en silence. Sont-ils vraiment morts ? Ou alors c’est que je n’ai pas le courage d’aller sonner à son adresse, de m’arrêter devant la plaque en souvenir de son grand-père.



 



Cet été-là Mahler jouait très juste. Chopin aussi. Je deviendrais un grand écrivain, Clara me l’avait promis. En attendant, une licence de sociologie en poche, je tâchais sans trop y croire de placer des piges dans les journaux. Je les laissais tous les deux à leurs querelles qui devaient s’achever dans le sommeil fourbu des combattants, elle qui voulait l’emmener partout, lui qui ne voulait aller nulle part. Ils disparaissaient dans la fumée mêlée des Gitanes et des Dunhill. Leurs visages se fanaient derrière les rideaux à fleurs aussi désuets que cet appartement. Je rentrais chez moi sans ressentir la moindre jalousie. Clara était à lui. S’ils s’aimaient éperdument – deux cœurs perdus –, je ne suis pas sûr que leurs corps se désiraient. Ou j’éprouvais sans me le dire un pincement à imaginer le contraire. Naïvement je les voyais plutôt l’un et l’autre étendus sur le lit, à bout de force, attendant le sommeil, antichambre de la mort.



 



Le lendemain matin, quand je garais mon auto au bas de son immeuble, la voix joyeuse de Clara dégringolait dans l’interphone : « Monte, j’ai une surprise pour toi ! » Ils rivalisaient de rires et de quintes de toux, l’Algérie était un mauvais rêve, Clara me serrait dans ses bras, elle sentait que je n’allais pas mourir de sitôt. La maladie attaquait Saïd. Loin de se défendre, il la laissait faire. Elle prenait possession de lui, installait ses quartiers entre le foie et l’intestin. La surprise, c’était cette belle critique de mon roman annoncée dans Télérama, une invitation à la radio, au Cercle de minuit, très tard, mais excellent pour ton nom…



 



Il n’existe pas de photo de nous. Clara fuyait les objectifs, elle n’était pas là pour faire joli. Saïd cachait d’instinct son visage au premier appareil dégainé devant lui, comme si une voix lui avait crié « haut les mains ! ». Moi j’arborais mon sourire inutile, j’aurais tant aimé être pris avec eux, avec tout le poids attaché à cette expression, « prendre en photo ». Mais Clara et Saïd refusaient de se laisser attraper. Rester libre, c’était être invisible. Les seuls portraits d’eux ensemble, de nous trois, vivent uniquement dans ma tête, et s’il m’arrive parfois de solliciter les rares témoins de nos virées, c’est qu’une impression pénible m’envahit certains soirs quand le dernier soleil tombe sur Paris comme un point de soudure qui embrase toits et fenêtres, le sentiment étrange et douloureux d’être le seul dans ce monde à me souvenir d’eux.



 



Mon livre ne paraîtrait pas avant des semaines.



— On a le temps, répétais-je à Clara.



— Non, c’est maintenant qu’il doit être lu. N’oublie pas, Fosco, personne ne te connaît.



 



Je ne l’ai jamais entendue prononcer mon prénom. Juste le diminutif de mon nom qu’elle avait d’emblée adopté. Sauf quand elle abordait un critique, son sourire en éperon, étendard au vent. Alors elle déployait mon patronyme en grand apparat, qu’elle jetait à la figure de l’ignorant, retenez bien, il s’appelle Jean Foscolani ! Je ne jouais pas toujours le jeu. Je me tenais en retrait et parfois même je lui posais des lapins, gêné qu’elle importune ces gens qui finiraient bien par me lire, s’ils en avaient envie. Je n’allais pas les forcer. Clara dissimulait sa déception, mais sitôt que je réapparaissais, elle me répétait : « Tu n’as pas de temps à perdre. Ils me sont reconnaissants de les guider vers des nouveaux talents, et crois-moi, ils me font confiance. » Le temps était son obsession. Je n’avais pas saisi qu’il était son ennemi. À mon retour de Royan, elle m’entraîna dans sa frénésie de rencontres, des cocktails sans fin, des remises de prix dont elle était secrétaire ou autre chose d’indispensable, le prix des Quatre Jurys, des Cinq Continents, des Hémisphères, le prix Méditerranée, le prix Rachid-Mimouni, ils étaient les arènes de ses combats, des causes qu’elle défendait avec ardeur, poussant ses damnés de la terre pour leur faire obtenir une reconnaissance sonnante et trébuchante, des bourses, des chroniques, des croisières tous frais payés, des accueils en résidence d’auteurs, loin des dangers dont ils étaient menacés. Saïd, elle se le gardait au chaud, pour ses angoisses qui n’avaient pas de prix.






VII



— Fosco ?



— Saïd ?



Pour une fois ce n’était pas Clara qui me tirait du lit avec la sonnerie du téléphone. Elle était partie jusqu’au lendemain en province. Il me proposa qu’on se retrouve le soir place Denfert, près du bistrot où il achetait ses cigarettes. Il s’assura que je serais bien avec ma vieille Ford et qu’on pourrait filer discrètement. J’avais maintenant l’habitude de nos fuites dans Paris au nez et à la barbe des CRS. J’y avais même pris goût. Ces actes dérisoires de désobéissance donnaient à Saïd la sensation fugace d’être libre. J’appris bien plus tard qu’une voiture banalisée nous surveillait toujours discrètement. À l’heure prévue, la nuit tombait à peine, il s’engouffra furtivement dans l’auto et me souffla l’adresse d’un restaurant marocain à Barbès.



— Ça te dit, un vrai couscous ?



Il était détendu et sifflotait entre ses dents. La circulation était fluide. Un week-end de trois jours commençait, Pentecôte ou Ascension, je ne savais jamais. J’ai trouvé facilement une place pour me garer. Dans les quelques pas qui nous séparaient de l’entrée, je remarquai une légère claudication de sa jambe gauche. Cette découverte me troubla. Je ne connaissais pas Saïd. La salle de L’Oriental embaumait l’huile d’olive, la menthe et la coriandre, les viandes longuement cuites dans leur sauce odorante. Mais ce qui me frappa d’abord, c’étaient les néons criards qui donnaient aux salades et aux plats fumants des teintes inhabituelles. Même les cuisses de poulet, les côtelettes grillées et les merguez semblaient repeintes aux couleurs psychédéliques des éclairages. Saïd me sourit : « Ne t’arrête pas à ce que tes yeux voient, fais-moi confiance, c’est un régal. » Je ne l’avais jamais vu aussi affamé. Les tables étaient collées les unes aux autres, dans une joyeuse pagaille où l’on s’apostrophait à grands cris depuis chaque bout de la salle. C’était un lieu sans façon où tout le monde se connaissait. Salade de carottes à l’ail et au cumin, couscous variés, tagines d’agneau, salade d’oranges semée de cannelle, la carte était une longue promesse de réconfort. Des clins d’œil complices avaient salué l’arrivée de Saïd, que le patron, un bonhomme imposant aux yeux d’ogre, avait d’emblée placé dans un coin tranquille près des cuisines. Avant même de prononcer un mot, notre table éclairée d’une loupiote en fer forgé fut recouverte d’une ribambelle de petits pains ronds et tièdes, d’olives salées avec leurs piques de bois. Au moment de parler, je réalisai qu’il faudrait forcer ma voix. Des baffles suspendus au-dessus de nos têtes déversaient les succès du prince du raï, Cheb Mami, et de Khaled – Aïcha –, quand ce n’étaient pas ceux de Michel Sardou – Je viens du Sud – ou d’Enrico Macias – Paris, tu m’as pris dans tes bras. Saïd eut un sourire indulgent. Il fit signe au patron de baisser le volume, mais quand arriva le tube d’Idir A Vava Inouva, toute la salle comme un seul homme cria « plus fort ! » et chanta en chœur.



 



— J’ai lu Des gens sensibles, commença Saïd quand la frénésie fut retombée. Alors tu es comme Idir, un Berbère ?



— En vrai je n’en sais rien. Mais c’est le mot qui revient le plus souvent dans la bouche de ma mère quand elle essaie d’évoquer mon père. Elle commence et elle arrête aussitôt, comme si elle regrettait. Et si j’insiste elle pleure.



Saïd regardait dans le vague.



— Merci de m’avoir lu, ai-je continué. Tu n’étais pas obligé. C’est Clara qui…



Il m’arrêta aussitôt.



— Je ne fais pas tout ce que me dit Clara. J’avais très envie.



Il remplit mon verre de vin, du boulaouane gris dont il avait déjà vidé la moitié d’une bouteille.



— Tu as la peau claire, me dit-il.



— La peau laiteuse de ma mère, fis-je en croquant ma cuisse de poulet aux reflets violets.



 



Quelque chose avait changé dans son regard. Ses yeux s’étaient mis à briller. Il était gai. Une autre chanson s’éleva dans le ciel bariolé de L’Oriental et soudain toutes les tables reprirent les paroles venues d’une invincible mémoire : l’hymne à la Kabylie martelé par la voix chaude et implorante de Ferhat, l’ami d’enfance de Saïd. Ses yeux s’embuèrent quand il se leva. Son émotion m’atteignit. L’assistance se dressa avec lui pendant que j’essayai de répéter ces mots que je ne comprenais pas. Quand on se rassit, je pressai Saïd de questions. En guise d’initiation, il me décrivit la Kabylie, ses montagnes couronnées de neige en hiver, ses forêts, ses cascades et ses gorges, ses filles aux yeux bleus, ses chants d’amour, les bijoux des mariées, les figues à perte de vue. Il se mit à psalmodier comme une prière les hauts lieux de ces terres rebelles, Tizi Ouzou, Bejaïa, Boumerdès, et aussi Illoula Oumalou, la ville natale de Ferhat. Puis il me parla en amazigh, la langue des Berbères, la langue des hommes libres, insista-t-il en élevant la voix, pas l’arabe, pas le français des anciens colons.



— Tu dois connaître l’amazigh. Ses mots sont les globules de ton sang. Les Berbères étaient installés en Afrique du Nord bien avant les Arabes, bien avant les Français. Quand je te regarde, avec tes cheveux qui frisottent et ton petit sourire en coin, je sais que je connais bien des visages comme le tien en Kabylie.



 



Le patron apporta les salades de fruits. Saïd redemanda une bouteille de vin. J’avais à peine touché à mon verre quand lui buvait à grandes lampées, comme s’il était pressé de s’abandonner. Des cernes mauves avaient poussé sous ses yeux. Il les ferma à moitié et me récita le nom de ses morts, son ami le mathématicien poète Tahar Djaout qui, peu de temps avant son assassinat, avait dit : « le silence c’est la mort. Et toi, si tu parles tu meurs, si tu te tais tu meurs. Alors écris et meurs ! », Abdelkader Alloula, le plus grand dramaturge du pays, et Mustapha Bekkouche, et Rabah Stambouli, et des dizaines, et des centaines d’autres. La liste n’en finissait pas de professeurs, de journalistes, d’avocats, de chanteurs, de médecins, de pédiatres, de sociologues, d’économistes assassinés. Malgré les effets de l’alcool, Saïd savait avec précision leur nom, la date et le lieu de leur mort – devant chez eux, à la table d’une pizzeria, jusque dans les cimetières où certains se recueillaient sur la tombe d’une mère ou d’un frère. Il connaissait le mode opératoire, couteau, balle, explosifs, tête coupée déposée au domicile de la victime. À chaque nouvel attentat, à chaque meurtre perpétré au nom d’Allah, Saïd accueillait ces martyrs dans sa mémoire sans fond. Quand il en eut provisoirement terminé, il ne restait plus une goutte de boulaouane.



 



La stéréo était repartie sur un air de raï. Des jeunes femmes dansaient en se trémoussant, leurs bracelets de cuivre et d’argent tintaient à leurs poignets sous les vivats des hommes. Saïd m’observait silencieux, une frayeur dans le regard, l’expression de qui a vu l’enfer. Le prénom de Djamal flottait dans l’air. Je proposai de le raccompagner chez Clara. Elle ne rentrerait pas avant le lendemain. Il accepta l’œil brumeux. On sortit dans la rue, escortés par le patron qui se perdait en remerciements. Saïd titubait. Je l’ai guidé pour qu’il ne se cogne pas à la portière ouverte de la voiture. Une fois en route, je lui ai avoué que je ne me sentais pas vraiment tunisien, ni algérien ou marocain. Il a bafouillé « c’est normal, tu es un Berbère comme moi ». Puis il n’a plus rien dit de tout le trajet. Je crois même qu’il s’est assoupi. Une fois arrivés devant l’immeuble de Clara, je l’ai aidé à monter l’escalier, trois étages sans ascenseur, et je l’ai conduit tant bien que mal dans la chambre à coucher. Il pesait sur moi le poids d’un homme mort quand je l’ai traîné avec difficulté jusqu’au lit de Clara. Des noms sortaient encore en grumeaux de sa bouche pâteuse, Karima Belhadj, Mahfoud Boucebci, d’autres victimes que même ivre, surtout ivre, il ne voulait pas oublier. J’étais remué par cette litanie qui n’en finissait plus. Et aussi par ces mots de Saïd, « tu es un Berbère comme moi ». Le pensait-il vraiment ? Que pouvait croire un homme après avoir descendu deux bouteilles de rosé marocain, la tête changée en monument aux morts ? Et à quoi reconnaissait-on un Berbère ? Je ne voulais pas le laisser seul avec ces ombres. J’ai déposé par terre les tas de bouquins étalés sur le lit de la chambre de lecture. J’ai repéré Reflets dans un œil d’or, que Clara m’avait conseillé de lire. Je me suis allongé sur le lit, bien décidé à dévorer le début, mais en quelques minutes la Kabylie m’emporta.



 



Clara était rentrée. Je le sus à son rire tonitruant. À qui téléphonait-elle de si bon matin ? Elle ouvrit les rideaux de ma chambre sur le soleil naissant. Un carré encore pâle de ciel bleu tombait sur la descente de lit.



— Il est quelle heure ? demandai-je encore endormi.



— Sept heures, lève-toi, c’est tellement bon l’air frais avec cette lumière.



— Il y avait des trains si tôt ? Quand es-tu arrivée ?



— T’occupe, je suis là. Et j’ai décidé d’organiser un grand dîner ce soir.



Elle laissa sa phrase en suspens, guettant ma réaction.



— En quel honneur ?



— Pour Saïd et pour toi, tu ne veux pas ? Saïd aimerait que j’invite J.M.G.



— Rien que ça !



— J’étais avec lui au téléphone, il est matinal comme moi. Il est d’accord. Un Mauricien ne peut rien me refuser. N’oublie pas que je viens des îles, que je suis la fille d’une sorcière de la Martinique, et sorcière moi-même. J’ai une règle du jeu très simple pour mes dîners. Je demande à chaque convive le nom d’une personne qu’il rêverait de connaître.



— J.M.G., tu te moques de moi, Clara ?!



— J’en ai l’air ? Il faudrait aller le chercher ce soir à sept heures devant l’église Saint-Germain-des-Prés, tu veux bien ? Tu es le seul à savoir conduire ici…



Avant même que je ne réponde, elle ajouta que J.M.G., lui, aurait adoré dîner avec Nathalie S.



— Ils ne se sont jamais rencontrés. Si elle accepte, vous pourriez passer la chercher chez elle. C’est dans le 16e, rue Pierre-Ier-de-Serbie.



J’éclatai de rire.



 



Une heure plus tard, la papesse du nouveau roman avait dit oui. « Tu verras, c’est une dame très gentille », me lança Clara. Et c’est ainsi qu’en fin de journée la longue silhouette de J.M.G. se plia en deux pour monter à l’avant de ma vieille Ford. L’auteur de Désert était visiblement heureux de revoir Saïd, et impressionné à l’idée de rencontrer l’égérie des Éditions de Minuit. Je n’en menais pas large. La présence toute naturelle de J.M.G. à l’avant de ma voiture m’avait déjà sidéré. Son sourire m’avait rassuré plus que ses silences. Saïd et lui avaient échangé quelques mots sans importance d’un ton respectueux. Nathalie S. nous attendait à son appartement dans une jupe grise surmontée d’un chemisier blanc, une cape légère en crêpe aux épaules. Je surpris le léger rougissement de J.M.G. quand il la salua de sa voix grave qu’il s’était efforcé d’adoucir. Devant l’accueil aimable de Nathalie S., il s’enhardit à lui demander s’il pouvait voir la pièce où elle écrivait. Je n’avais lu aucun de ses romans mais je sentais combien l’instant était rare et improbable. Elle prit un air profondément désolé. « Oh mais ce n’est pas ici. J’écris au café, toujours le même café depuis la guerre, fit-elle en s’excusant. Vous comprenez, on se gelait dans les appartements pendant l’Occupation, surtout si on restait des heures à noircir du papier. Seuls les cafés étaient chauffés. J’ai gardé cette habitude… » Pour ne pas décevoir J.M.G., elle nous entraîna avenue Marceau dans le troquet du même nom et, sous l’œil des serveurs qui la saluaient avec dévotion, elle désigna une table ronde recouverte de marbre et murmura émue, l’index tendu : « Celle-ci, la même depuis cinquante ans. »



 



On tomba dans les embouteillages des sorties de bureau. Nous fûmes immobilisés près d’une demi-heure sur le pont de l’Alma. Saïd, qui avait pris place à côté de moi, cuvait son whisky de l’après-midi et ne tarda pas à somnoler. Intimidés l’un par l’autre, J.M.G. et Nathalie S. se mirent soudain à me presser de questions, qui étais-je, où avais-je grandi, de quoi parlait mon premier roman, que savais-je de l’Afrique du Nord, tentant de s’intéresser à ma petite personne pour briser les longs silences qui plombaient l’habitacle… Ce fut à mon tour de rougir, balbutiant des réponses creuses et manquant par deux fois de tamponner la voiture devant moi. Quant au dîner, il se déroula comme un merveilleux songe, entre les plats marocains cuisinés et servis à table par une amie de Clara et les échanges que j’aurais dû noter dans un carnet. Étais-je vraiment installé entre ces monstres de la littérature, ou bien les bulles magiques qui remontaient de ma coupe de champagne m’avaient-elles transporté dans un rêve éveillé ? Je me souviens que Nathalie S. évoqua son voyage en Union soviétique avec Jean-Paul Sartre après la guerre, à Moscou qu’elle avait connu petite fille. « Il n’a écrit que des mensonges, répétait-elle, mais nous étions intimes, je n’allais pas le contredire, et écrire comme Gide mon retour d’URSS ! » On avait tous opiné. J.M.G., lui, parla de ses lectures d’enfance. Il cita le héros Coriolan et la poétesse Christine de Pisan, puis il questionna Saïd sur les islamistes. Devant la figure assombrie de notre ami qui chavirait dans son vieux malt, il n’insista pas. Les heures avaient filé. Clara ne savait jamais terminer un dîner. Il fallait qu’il dure jusque tard dans la nuit, et elle se retrouvait en général ouvrant une bouteille de vodka translucide avec un dernier carré de fidèles exclusivement masculin, amoureux transis et pique-assiette officiels qui savaient exploiter leur hôtesse, écrivains en vue la chargeant de taper à l’œil leurs gros manuscrits, critiques la plumant avec son consentement. Saïd la rabrouait avec humeur, elle et sa porte toujours ouverte, son grand cœur en bandoulière. Avec sa garde rapprochée qui l’aidait à ne pas gagner seule les rives de l’aube aux ciels rosés, dans les longues périodes où Saïd retournait auprès des siens à Tanger, Clara refaisait le monde en boucle, répétant cent fois les mêmes phrases, les mêmes blagues, jouant les mêmes indignations. Il fallait beaucoup l’aimer dans ces moments-là, ou espérer beaucoup en profiter – se payer sur la bête –, tant le disque était rayé sous les effets redoublés de l’alcool.



 



Peu avant minuit ce soir-là, Nathalie S. tourna son regard vers moi. Elle ne semblait pas m’en vouloir qu’au cours du dîner je me sois risqué à une critique insensée, lui demandant si avec le recul des années elle aurait écrit autrement certains de ses romans – je ne connaissais d’elle qu’un titre, L’Ère du soupçon, sans l’avoir jamais lu. « Je les écrirais rigoureusement de la même façon ! » avait-elle répondu d’un ton amusé. Tournant ses yeux vers moi, elle murmura en posant sa serviette : « bon, il ne faut pas forcer son talent », puis se dressa d’un coup pour signifier son départ. J.M.G. l’imita. Il insista pour prendre un taxi et disparut dans la nuit. Seul en voiture avec Nathalie S., je la sentis heureuse de sa soirée. Quand je la déposai devant son immeuble, son visage s’orna d’un sourire qui effaça l’austérité de ses traits. « Restez près de votre enfance », murmura-t-elle comme on livre un secret à l’obscurité. La vodka aidant, nous étions revenus dans le Moscou de ses jeunes années. Elle disparut à petits pas. Plus tard, lorsque Saïd souhaitait fuir une soirée qui traînait en longueur, il glisserait à Clara : « Bon, il ne faut pas forcer son talent. »






VIII



Charles Follet aimait sincèrement Saïd. Il admirait son courage et sa détermination à combattre les fous d’Allah plume à la main. Ses pamphlets donnaient aux Éditions du Losange l’image d’une maison militante attachée aux combats pour la liberté, outre les rentrées solides qu’ils assuraient parution après parution. L’Algérie faisait vendre quand les couvertures étaient couvertes de sang, ce que montreraient encore les nombreux récits du martyre des moines de Tibhirine ou Rebelle, le cri de révolte de l’idole de la Kabylie Lounès Matoub, qui n’avait su opposer à la sauvagerie de ses assassins que ses chants et les plaintes de sa mandole. Quelques mois plus tôt, après l’assassinat de son garçon, quand sa famille, ses jeunes enfants, sa fille chérie Yasmine avaient été menacés, Saïd s’était résigné la mort dans l’âme à quitter Alger pour Tanger, où une radio indépendante lui avait aussitôt confié une chronique régulière. Mais cette collaboration ne lui permettait pas à elle seule d’offrir un logement et des conditions de vie décentes aux siens. C’est pourquoi, sans en référer à personne, et surtout pas aux financiers de sa maison mère, Follet avait offert à Saïd un contrat sur deux livres pour un montant proche du million de francs. La somme, exceptionnelle, lui avait permis d’acquérir un grand appartement sur la mer dans le quartier international de Tanger. Sa tribu, comme il l’appelait, une fois à l’abri, Saïd espérait pouvoir se lancer dans son prochain roman et juguler son besoin d’alcool qui le transportait aux limites de l’inconscience, dans ces régions de l’esprit où l’apathie et une forme provisoire d’oubli font taire la peur. À la vérité, malgré les chèques encaissés et le déménagement dans la ville la plus septentrionale du Maroc, Saïd peinait à écrire. Il en était même incapable. L’assassinat de Djamal et le poids de ses angoisses avaient brisé sa plume.



 



Lorsque le héraut des lettres algériennes était à Paris, donnant le change par ses sourires et ses regards ourlés de malice, Follet n’avait guère d’exigences à son endroit, une fois acquittées ses participations aux principales émissions de radio et de télévision qui le réclamaient. L’éditeur fermait les yeux sur les notes de restaurant trop arrosées. Il savait aussi que Clara lui assurait le gîte et le couvert, et les agapes du Rosebud ou de Chez Dominique, rue Bréa – une bouteille de Chivas et une autre de Cordon rouge par soirée –, disparaissaient dans les limbes du service comptable des Éditions du Losange. Follet fut sans doute le premier à savoir. La course était engagée. Clara se suicidait au champagne, Saïd au whisky.



 



Ce matin-là, le mois de mai envoyait son haleine tiède et parfumée. Charles Follet avait émis un souhait que Saïd, à sa voix de Sphinx plus appuyée que d’ordinaire, avait interprété comme une obligation, sinon un ordre : honorer l’invitation de l’université Bordeaux-Montaigne pour une rencontre avec les étudiants, leurs professeurs et plusieurs élus girondins. La date était fixée au lundi suivant. Follet épargnait à son auteur quantité de sollicitations en province où assurer la sécurité de ses déplacements était un casse-tête. Mais il semblait tenir particulièrement à cette rencontre où il se rendrait aussi de son côté, remontant de Biarritz. Clara m’avait réquisitionné comme « chauffeur de luxe ». J’avais dit oui. La perspective de quelques jours printaniers en dehors de Paris nous réjouissait. Le jour venu, Saïd et Clara étaient d’humeur légère, s’extasiant aux spectacles les plus ordinaires de l’autoroute, les poids lourds chargés de voitures neuves étincelantes ou les side-cars qui nous doublèrent en pétaradant à hauteur du Mans, sans doute conviés à un rassemblement de deux-roues. Comme souvent quand on roulait, Saïd respirait mieux. Il déboutonnait le haut de sa chemise et inspirait profondément pour emplir ses poumons. Quelle ne fut pas notre surprise, au dernier péage avant le pont d’Aquitaine, de voir une escouade de motards et deux voitures banalisées nous arrêter. Clara me jeta un coup d’œil comme je baissais ma vitre. « On dirait que nos anges gardiens sont de retour », fit-elle d’un ton aigre-doux. « Nous avons ordre de vous escorter jusqu’au lieu de la conférence, annonça un capitaine de gendarmerie après le salut réglementaire. Une voiture du GIGN va ouvrir la route, l’autre se collera derrière vous. » On entra dans Bordeaux sous haute protection. Malgré la chaleur de cette journée, Saïd avait rattaché jusqu’au col ses boutons de chemise. Une sensation de froid venait de lui glacer les os. Il aurait eu besoin d’un verre.



 



L’amphithéâtre de l’université était bondé. Des étudiants avaient pris place dans les travées, assis sur les marches ou debout, appuyés contre les issues de secours. Plus un siège ni un strapontin n’était libre. Après une introduction émue du doyen, où il fut question tour à tour de Montesquieu, de Montaigne et de Mauriac, les trois M de la région, le doyen rappela que les trois mousquetaires étaient quatre, et que ce quatrième était cet après-midi le premier dans les cœurs, en la personne de Saïd. Clara et moi étions assez près de lui pour observer avec soulagement que ses traits s’étaient détendus. La présence bienveillante de cette jeunesse acquise à sa cause l’apaisait. L’espace d’une heure il se mit à revivre pleinement, renouant avec l’ironie acide qu’il maniait si bien, au point que des hommes de l’ombre s’étaient juré de l’éliminer. Son visage se crispa seulement quand un étudiant lui demanda ce qu’il pensait de la fatwa lancée par un imam iranien contre Salman Rushdie pour ses Versets sataniques. Lui qui avait jusqu’ici parlé d’une voix claire et assurée se mit à se racler bruyamment la gorge à plusieurs reprises, au point que sa réponse fut d’abord confuse et presque inaudible. Soudain les CRS armés jusqu’aux dents et dispersés aux quatre coins de l’amphi lui apparurent comme des tueurs embusqués. Saïd se mit à transpirer. Il nous jeta des regards inquiets tandis qu’il cherchait ses mots. Puisant un peu de réconfort dans les yeux de Clara, il finit par dire qu’un imam isolé dans son coin ne pouvait à lui seul décider qu’un blasphème avait été commis. La salle applaudit, les premiers rangs se levèrent et Saïd retrouva un peu d’allant, mais il avait eu chaud et sa vision se troubla encore quand il avisa les silhouettes sombres des gendarmes promenant au sol leurs détecteurs de métaux et d’explosifs. Dans ces moments, Saïd pouvait toucher sa peur, il la sentait comme un animal sournois, prêt à le déchiqueter au moindre signe de faiblesse. Au fond de sa poche il gardait la dernière menace anonyme reçue à son nom au Losange : « Tu nous attaques par la plume, tu périras par la lame. »



 



Alors que l’amphithéâtre se vidait doucement – de nombreux étudiants serraient contre eux les livres de leur prestigieux invité pour une séance de dédicace sauvage –, on retrouva Saïd dans une petite salle dérobée derrière la scène, un verre de whisky à la main. L’alcool qui circulait à présent dans son sang anesthésiait ses tourments. La veille, Clara avait contacté l’intendance pour révéler en toute discrétion le péché mignon de Saïd, tremper ses lèvres dans un pur malt après ses interventions. Charles Follet nous avait rejoints pour le cocktail offert par l’université. Il exultait, soudain bavard. Ses yeux brillaient. Saïd, expliquait-il à la ronde, était la seule vraie conscience de l’Algérie, aussi sévère pour les apparatchiks du FLN qui avaient trahi leur révolution que pour les sinistres barbus et les militaires exterminateurs d’un peuple debout. « Une conscience, répétait Follet, et surtout une conscience vivante. » Le chef du GIGN s’approcha discrètement de Saïd pour connaître le nom de son hôtel. Ses hommes voulaient sans tarder sécuriser les lieux. Il y eut alors un flottement. Clara n’avait pas prévu où nous dormirions.



— Si nous allions chez ma mère, fis-je sans réfléchir.



— Chez ta mère ? Mais c’est loin, non ?



— Moins de deux heures de route, on y sera pour le dîner. Sa maison est en bord de mer, près de la corniche de Royan. Le jardin est en fleurs à cette saison.



Saïd n’avait rien dit. Il se sentait de nouveau oppressé, ça se voyait dans son regard. Je commençais à le connaître. Je savais quand il avait envie de décamper.



— Allons-y, fit-il sans hésiter.



 



Je demandai où téléphoner discrètement. Le doyen me conduisit à son bureau. Quand je prévins ma mère que nous arrivions avec Saïd, Clara et huit tireurs d’élite, je sentis à sa voix qu’elle était à la fois flattée et inquiète. La nuit tombait à peine quand on se gara dans sa rue. Au loin le phare de Cordouan balayait l’océan. Les gendarmes se dispersèrent aussitôt dans les allées, avec la même vigilance que dans l’après-midi à l’université. Ma mère leur proposa de dîner avec nous mais ils déclinèrent et se tinrent dehors jusque très tard, comme si des terroristes pouvaient surgir de ses massifs d’hortensias ou d’une rangée de troènes. Ils ratèrent un véritable festin auquel Saïd et Clara firent un sort avec force compliments pour la maîtresse de maison. Il faut dire que ma mère avait accompli un exploit. Sur la grande table tout en longueur de la salle à manger – un meuble en bois d’acacia provenant d’un ancien presbytère – nous attendaient un plateau d’huîtres ouvertes sur leur lit d’algues et de citrons, des crevettes grises revenues au court-bouillon, de grosses langoustines de La Cotinière, sans oublier les bouteilles d’entre-deux-mers bien frais, l’indispensable champagne dans un seau rempli de glace, de généreuses tartines de pain complet et un bloc de beurre salé. « Ma parole, il y a à manger et à boire pour un régiment ! » m’écriai-je en serrant ma mère contre moi. Je lui présentai Saïd et Clara, qu’elle salua avec respect d’un air gêné, s’excusant presque d’être là. Peut-être imaginait-elle disparaître sans se montrer après avoir tout préparé, fidèle à son penchant pour l’effacement. Je la surpris à essuyer une larme quand elle serra la main de Saïd. Touché par son émotion, l’écrivain l’embrassa chaleureusement sur chaque joue en lui disant combien il était heureux de rencontrer « la mère du jeune auteur-conducteur ». Un petit rire nerveux la secoua. La présence de cette figure de l’Algérie réveillait en elle de très vieux souvenirs, mais je n’en saurais pas plus. De mauvais souvenirs, pensai-je. On porta des assiettes garnies de fruits de mer aux gendarmes qui surveillaient les abords de la maison. Je trouvais insolite cette protection pléthorique dans un quartier aussi paisible d’une ville de province profondément assoupie avant l’arrivée des estivants. En proposant à boire au capitaine et à son équipe – « de l’eau, rien que de l’eau, service-service », fit le gradé –, j’avisai sur le trottoir d’en face, en direction de la plage, la cabine où j’avais passé trois nuits pendu au téléphone, scotché à la voix envoûtante de Clara. À la vue de ce réduit, j’éprouvai de façon fugace mes sensations d’alors, les yeux qui piquent, la langue sèche, l’oreille irritée par le combiné, sans compter ma chemise froissée, mon pantalon en tire-bouchon et mes courbatures. Je songeai que le lendemain je montrerais le lieu à Clara pour qu’elle sache où elle m’avait séquestré. Quand je rentrai à la maison, je surpris ma mère observant Saïd avec intensité. Son expression trahissait des sentiments contradictoires, comme si elle avait eu peur de lui, comme si elle avait eu peur pour lui. Dès qu’elle me vit, elle me tourna le dos et disparut dans la cuisine y chercher les fromages.



 



On ne se préoccupa plus des hommes en armes. Clara et Saïd faisaient honneur aux fruits de mer et aux vins pendant que dehors les lampes électriques des gendarmes striaient la nuit calme de leurs faisceaux éblouissants. Une chauve-souris ne serait pas passée inaperçue. « Le jardin devient une torche ! » s’exclamait Clara, fouettant les bulles de sa coupe de champagne avec son moser d’argent, un ustensile aux bords recourbés qui ne quittait jamais son sac à main, cadeau de Nathalie S.



Les heures passant, il n’y eut plus d’heure. Ma mère était montée se coucher. Les hommes du GIGN finirent par accepter un verre. Ils furent bientôt six gaillards installés autour de la grande table, deux sentinelles restant à patrouiller au jardin. Saïd avait attaqué le whisky depuis le fromage. Clara continuait de chasser les bulles du Cordon rouge, balançant son buste d’avant en arrière dans un mouvement continu, signe de son extrême nervosité que ses éclats de rire ne pouvaient dissimuler. Quand le capitaine des gendarmes eut vidé son verre, Saïd lui demanda une faveur, le regard soudain brillant.



— Je vous écoute, répondit l’homme avec beaucoup de douceur, l’attention qu’on porte aux grands malades, aux condamnés.



— Je rêve de voir vos armes de près. Vous ne voudriez pas me les apporter ?



 



Il y eut un léger malaise. Que voulait faire Saïd avec ces armes ? Les regarder ou en retourner une contre lui dont le désespoir était palpable, malgré les shots d’alcool dans ses veines ? Le temps d’un éclair, une terrible pensée me traversa. Saïd avait trouvé la manière d’échapper aux islamistes. Pour qu’ils ne le tuent pas, il se tuerait lui-même. Comme il écrivait pour que personne n’écrive l’Algérie à sa place.



— C’est que… commença le capitaine.



Son adjoint, un géant à l’accent du Sud-Ouest, lui fit signe que la situation était sous contrôle.



— D’accord, acquiesça le gradé.



 



La grande table fut débarrassée des assiettes et des couverts. Seules les bouteilles restèrent à portée de main. Et là où quelques minutes plus tôt s’étalaient langoustines, coquillages et poissons de ligne, l’espace fut recouvert de mitrailleuses, de revolvers, de fusils d’assaut, de fusils à pompe, d’armes d’épaule, de grenades et de poignards. Les explications suivirent, données par l’adjoint à la voix chantante. Tel pistolet tirait tant de balles à la minute, tel autre envoyait une charge capable de défoncer une porte. Saïd se pencha sur les revolvers. On l’éclaira sur la différence entre les Glock en calibre 9 mm et les Smith & Wesson en 10 pouces ou les .357 Magnum qui lui rappelaient un film avec Yves Montand. Il observa attentivement la carabine Ruger et un fusil à pompe dont le nom – Remington – l’étonna, comme si un même esprit ne pouvait inventer une machine à écrire pour apprivoiser les hommes et une arme pour les abattre. Un des gendarmes lui montra un fusil Benelli à crosse pliante et lui précisa l’utilité des fusils d’assaut lors des prises d’otages. Toute crainte de voir Saïd attenter à sa vie s’était dissipée. Il se tenait à bonne distance des armes, les doigts crispés sur son verre de whisky. Il se tut, semblant assimiler lentement ce qu’il venait de découvrir. Puis il demanda, comme sortant d’une longue somnolence : « Vous avez aussi des fusils pour viser la nuit, non ? — Si, répondit le capitaine surpris. Je peux vous faire une démonstration, si vous voulez. » Saïd acquiesça d’un léger signe de tête. Le militaire se saisit d’une arme en bout de table et avisa un des deux hommes en faction au jardin. On fit l’obscurité totale dans la salle à manger. Le silence s’abattit, un silence fait de soupirs, de respirations fortes, de cœurs battant dans les poitrines, des bruits de gorge sèche de Saïd, malgré ce qu’il buvait. Le capitaine l’invita à coller son œil contre la lunette du fusil à vision nocturne.



— Vous voyez le rayon de lithium qui éclaire comme en plein jour ?



— Très bien, répondit Saïd.



— Maintenant je fixe le point rouge sur le front de mon collègue. Si j’appuie sur la détente, clac, il est mort.



— Il est mort, répéta Saïd.







Une gêne s’installa. C’est à peine si l’on ralluma les lumières. Sans un mot, le commando se retira dans les voitures, deux hommes se relayant pour surveiller le jardin et les alentours de la maison jusqu’à notre départ prévu dans la matinée. On resta tous les trois dans la salle à manger, Clara, Saïd et moi. Les gendarmes avaient repris leur arsenal. Jusqu’à deux heures du matin, Clara continua de se balancer en fouettant son champagne, et Saïd entama sans mollir la deuxième bouteille de whisky que ma mère avait achetée « au cas où ». Pour lui seul, conjurant sa peur dans un mantra éthylique, il se mit à répéter : « Clac, il est mort. »



Quand je m’éveillai le lendemain matin, je mis quelques secondes à réaliser où j’étais. Un sentiment étrange me submergea. Celui que j’avais dormi avec Clara, et Saïd avec ma mère. Je dissipai sans tarder cette image en poussant mes volets. Les brumes matinales signalées par les bulletins météo étendaient leurs longues nappes sur la mer, dissimulant sa couleur et ses courants de surface. Je me suis demandé si, de mon ancienne chambre qu’il avait partagée avec Clara – je m’étais endormi sur le canapé du salon –, Saïd avait cru ouvrir les yeux à Alger ou à Tanger, ou dans un ailleurs inconnu propice à lui apporter la paix. Les hommes en armes étaient à leur poste. On ne s’attarda pas. Nous avions de la route pour rentrer. D’habitude si réservée, ma mère étreignit Saïd et lui souffla : « Que Dieu veille sur vous. »






IX



Saïd voyait peu de gens quand il venait à Paris. Il sortait rarement le jour, et c’était chaque fois sur le qui-vive, comme si un tueur allait surgir à l’improviste d’une bouche de métro ou du banc d’un fleuriste. Sa seule véritable exception diurne, sauf à se rendre sous bonne escorte à la radio ou sur un plateau de télévision, était de filer à l’anglaise, disait-il dans un demi-sourire – bizarre, un Algérien qui file à l’anglaise, le taquinait Clara. Saïd partait rejoindre un vieil ami à L’Homme bleu. La première fois que je l’entendis prononcer ces mots : « je vais à L’Homme bleu », avant de le voir disparaître dans la cage d’escalier, j’avais cru à un langage codé. Aussitôt était née dans mon imagination une oasis en plein Paris, un bout de désert pour initiés. En réalité, Saïd rejoignait le cinéaste Bouguermouh, qui depuis trente ans avait jeté toutes ses forces dans l’adaptation de La Colline oubliée, le chef-d’œuvre de l’écrivain kabyle Mouloud Mammeri, disparu quelques années plus tôt dans un accident de la route suspect. Le restaurant berbère était leur point de ralliement secret, leur Algérie du 11e arrondissement, le seul lieu où ils pouvaient déposer leurs angoisses et respirer l’air du pays dans un parfum mélangé d’épices, de semoule et d’agneau grillé.



 



Quand Saïd retrouvait le cinéaste, le patron mettait un point d’honneur à ne pas leur tendre l’addition. Bouguermouh protestait, mais il n’y avait rien à faire. Ce qu’il devait à L’Homme bleu n’était rien comparé à ce que la Kabylie tout entière devait à ce petit homme trapu au visage éprouvé, le cœur en capilotade, le regard serein, pourtant, de qui approchait du but qu’il s’était fixé. Depuis longtemps il luttait contre la censure de ces salopards du FLN, contre les fonctionnaires frileux qui l’empêchaient de réchauffer son rêve de jeunesse : faire du roman culte de Mouloud Mammeri le film sur la Kabylie. Une œuvre qui serait tournée en amazigh, la langue des siens, pour que la terre entière connaisse enfin cette expression unique de révolte et de poésie. Elle était là, l’obsession de Bouguermouh. « Je savais que je serais toujours un apatride dans mon pays tant que le berbère n’aurait pas droit de cité sur un grand écran », nous dit en guise d’accueil le cinéaste, que Saïd m’avait invité à rencontrer au lendemain de notre virée chez ma mère. « Si tu aimes les héros, m’avait lancé Saïd, je vais t’en présenter un vrai, un coriace. » Ainsi voulait-il m’introniser parmi les Berbères comme on ramène au troupeau une brebis égarée. C’est du moins ce que je ressentis. Restée silencieuse en moi depuis l’enfance, incolore et inodore, source d’aucune image, d’aucun parfum, l’Algérie s’insinuait à présent dans ma vie, de plus en plus insistante, « l’Algérie cette plaie », répétait ma mère quand elle entendait parler à la radio – elle vivait sans télévision – d’un événement survenu « là-bas ». Je me gardais de lui demander de quelle plaie elle parlait.



 



Saïd avait commandé quelques feuilles de brick qu’on partagea, j’optai pour un couscous de légumes que je laissai refroidir, tant le récit du cinéaste aux tempes blanchies avant l’heure me captivait ou me capturait, je n’aurais su dire la différence. La révélation, son ami Bouguermouh l’avait reçue un jour de 1952, lorsque son frère aîné lui avait donné à lire en secret le roman de Mammeri. « Voilà un livre qui parle de nous », lui avait-il soufflé. Bouguermouh avait quatorze ans. Il dévora La Colline oubliée.



 



— Pour moi, fit-il en déchiquetant à pleines dents une côtelette d’agneau, ce récit avait la puissance d’un premier amour. Au lycée, on nous lisait seulement les classiques français. La Colline oubliée nous montrait comme nous étions. J’y voyais la chronique douce-amère de l’injustice coloniale sur les hauteurs du mont Djurdjura.



 



Pendant la guerre d’Algérie, Bouguermouh avait croisé Mammeri à Paris. L’écrivain partait se réfugier au Maroc. Bouguermouh rêvait de cinéma. Ensemble ils s’étaient pris à imaginer une adaptation, plus tard, quand l’Algérie serait libre. Au lendemain des accords d’Évian, le jeune cinéaste retourna au pays.



— Je croyais pouvoir tourner des films en berbère, se souvenait le bonhomme dans l’ambiance paisible du restaurant.







Il sous-estimait le système monstrueux qui se mettait alors en place en Algérie. Son premier moyen-métrage consacré à la Kabylie fut placé sous séquestre. Mais sa volonté demeura intacte, tenace. Pendant qu’il racontait son histoire d’un ton las, les murs de L’Homme bleu me parlaient eux aussi. D’immenses fresques montraient des scènes villageoises, des paysans menant leurs chevaux aux champs, des femmes chargées de jarres emplies d’eau, des fêtes dansées, une verte colline, la colline oubliée de Mammeri. Je ne me sentais pas vraiment dépaysé si je pensais à mon enfance sur les terres charentaises de mon grand-père maternel, n’était la couronne enneigée du Djurdjura qui culminait au loin. Étais-je pour autant un Berbère ? La question me taraudait. Pendant toutes ces années, Bouguermouh avait travaillé dans l’ombre. Il s’était installé en Kabylie dans la ferme de son père, d’où il avait entrepris seul la tournée des wilayas acquises à sa cause. Un comité de soutien au film vit le jour. Toute la Kabylie se mobilisa. Les familles ouvrirent leurs vieilles malles, fouillèrent leurs greniers, y dénichant des robes d’époque, des pantalons, des burnous oubliés. Chacun apporta son obole : une charrette, des habits de mariage, des stocks de tuiles romaines, ou juste des accents, pour que revive l’œuvre de Mammeri.



 



Tout son être s’était animé comme il revivait le tournage commencé en hiver de l’année précédente. Il avait duré seize semaines. Les comédiens, tous des amateurs, furent recrutés sur le terrain. Des hommes et des femmes confondants de vérité. Cette fois, Bouguermouh était libre. Libre de ses mouvements, seul avec l’œuvre de Mammeri. Liberté provisoire. Pour des raisons de sécurité, il dut rester en Kabylie pendant que ses bobines partaient à Alger. On confia le travail de laboratoire à une entreprise d’État. Le résultat fut catastrophique. Tout était à refaire. Mais le film existait. Depuis un an, Bouguermouh portait son film comme un enfant malade dans un Paris indifférent. La venue de Saïd lui redonnait espoir. Et ma curiosité le mettait en joie.



 



Ce jour-là pourtant, le cinéaste semblait épuisé. Son cœur avait encore manqué de lâcher. Surmenage, avait conclu le médecin des urgences à Broussais. Bouguermouh feignait de ne pas s’en soucier. Si Saïd l’aidait à compléter la somme fournie par un mécène, il pourrait sans tarder s’atteler aux travaux de finition avec une bande-son kabyle sous-titrée. L’homme parvenait enfin au bout de son rêve. Il allait tenir la promesse faite à l’ami disparu, à un peuple, à sa terre natale.



— Tu te souviens de la première phrase du roman de Mammeri ? demanda-t-il à Saïd, qui hocha la tête.



Bouguermouh se tourna vers moi.



— Elle dit : « Le printemps, chez nous, ne dure pas. »



 



Bien sûr, le cinéaste pourrait compter sur Saïd. Mais quand il voulut nous convier pour découvrir la version définitive du film à Tizi Ouzou, c’est d’une voix chancelante que Saïd répondit « Inch Allah ». Une fois dans la rue, il eut ce geste que je lui connaissais de déboutonner son col de chemise. « Tu vois, Fosco, il est vital de connaître ses racines, on peut y puiser toutes ses forces, comme mon ami Bouguermouh. » Il avait parlé d’un ton bas empreint de tristesse, conscient d’avoir coupé le fil de ses origines. L’image furtive m’apparut de ma mère, de ses yeux sur Saïd, pleins de tendresse et d’autre chose encore, une peur qui ne disait pas son nom. Ou la survivance d’un amour.






X



La semaine dernière j’ai revu Pierre-Jean, un rescapé de cette époque. On ne s’était plus croisés depuis des lustres. J’ai lu l’étonnement sur son visage quand je lui ai demandé s’il voulait bien me parler de Clara et de Saïd. « C’est tellement loin », a-t-il répondu. Mais il a fini par accepter avec enthousiasme, comme si nous allions ressusciter deux vieux amis. On s’est donné rendez-vous dans un café des Grands Boulevards, près de ses bureaux. Je voulais m’assurer que cette histoire avait existé. Qu’on en avait partagé des moments. Vérifier aussi, face au temps qui efface, que si Clara aimait Saïd côté sombre, elle m’aimait côté soleil. À l’époque, Pierre-Jean était le grand argentier des Éditions du Losange. Celui qui voyait passer les notes de frais de ces drôles d’oiseaux, au Rosebud et dans tous les bars qu’ils éclusaient rive gauche après minuit avant de finir au buffet du Petit Journal, à Montparnasse, pendant que les balayeurs ramassaient sur le plancher mégots fumants et notes de jazz. « À ce rythme ils ne pouvaient pas tenir très longtemps », fit Pierre-Jean à qui était revenue la mémoire des chiffres. Il n’avait pas beaucoup changé depuis toutes ces années, la haute silhouette élégante, la parole mesurée d’une voix égale et basse qui forçait à tendre l’oreille dans le brouhaha du café. « Ça me fait drôle que tu me parles d’eux. J’y repense souvent. Depuis ton appel, je me suis souvenu de Clara, la fille de la sorcière ! » Il est parti d’un petit rire amusé qui ne chassait pas la gravité de son expression. « Sa vie avait basculé quand elle avait vingt ans à cause d’un grave accident qui l’avait laissée des mois dans le coma. — Quel genre d’accident ? — Du genre de Lady Diana sous le pont de l’Alma, mais sous le tunnel de la Concorde. Elle circulait dans la voiture d’un copain éméché qui roulait trop vite. Ils ont percuté un pylône. Le conducteur est mort. Elle, ce fut moins une. Elle avait la colonne vertébrale brisée, des cervicales aux reins. Ils ont pu la sauver en lui vissant des plaques de cuivre partout et en l’inondant de morphine. »



 



Le récit de Pierre-Jean a soudain réveillé une image ancienne. Allongée sur le ventre, Clara attendait mes caresses. Je soulevai ses cheveux sur sa nuque et une longue cicatrice était apparue, que mes doigts avaient remontée comme un fleuve sur une carte. Clara s’était esclaffée. « Je suis recousue de partout, tu sais. » Non, je ne savais pas. Elle m’avait parlé d’un accident, de bouts de métal fixés entre ses omoplates, sans m’en dire plus. Ou juste pour rire des sonneries qu’elle déclenchait dans les aéroports lorsqu’elle franchissait un portique. « Le plus drôle c’est avec Saïd. Moi avec ma quincaillerie et lui avec ses éclats de ferraille dans les tibias, on détraque tous les engins. »







Pierre-Jean continuait d’égrener ses souvenirs. Pendant ses longs mois de coma, Clara avait reçu chaque jour la visite du poète mauricien Jean Fanchette. Je me suis rappelé qu’elle possédait plusieurs livres de cet auteur, dont un titre qui m’avait intrigué, Identité provisoire. D’où se connaissaient-ils ? Pierre-Jean l’ignorait. L’avait-elle rencontré à la Sorbonne où elle préparait une licence de lettres ? Était-ce un ami de sa mère qui, en bonne béké de la Martinique, accueillait à bras ouverts tous les auteurs des îles de passage à Paris ? À moins que le père de Clara, un ancien général qui avait rejoint de Gaulle à Londres dès le 18 juin en embarquant sur un rafiot depuis la Bretagne, n’eût échangé quelques vers avec Fanchette. Pierre-Jean avait raison : le père de Clara était à ses heures un poète classique de haute tenue qui, depuis que sa fille ressemblait au petit chat peint par Robert Marval, lui récitait du Heredia : « Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, / Fatigués de porter leurs misères hautaines… »



 



Je remerciai Pierre-Jean. Ses évocations étaient si précises que je me sentais transporté trois décennies en arrière. Je n’aurais pas été surpris de voir Clara et Saïd pousser la porte du café et venir s’asseoir à notre table. Saïd était l’amour de Clara, son grand amour. Il lui rendait bien ses sentiments, mais par petites doses, une quinzaine de jours tous les deux ou trois mois avant de regagner Tanger où l’attendaient les siens. Depuis l’assassinat de Djamal, il ne restait jamais loin d’eux, sa femme, sa fille et son plus jeune fils, le survivant. Saïd et Clara s’accrochaient l’un à l’autre comme deux naufragés, mais au fond de lui Saïd savait qu’ils s’entraînaient par le fond. Quand il disparaissait, c’est à moi qu’elle s’agrippait, qu’elle donnait son corps, ses blessures et ses baisers. Sa tendresse surtout. Son trop-plein de tendresse. Je reprenais confiance en la serrant dans mes bras, emplissant confusément le vide laissé par Béatrice. Si j’y pense à présent, j’aimais surtout le regard qu’elle portait sur le jeune homme que j’étais, qui existait si peu avant de la voir s’emparer de mes mots. Je l’aimais sans reconnaissance de dette, sans me poser de questions, sans qu’elle m’en pose en retour. J’étais arrivé dans sa vie tel un météore promis à disparaître. Cela ne l’arrêtait pas. Seul comptait à ses yeux d’être ensemble maintenant. Et de partager ce qui nous attirait, la quête insatiable des livres qui changent la vie par la force d’une image, d’une phrase ou seulement d’un silence. Je ne saurais dire ce que Clara était venue chercher en moi, sinon l’absolu des commencements, une promesse enfouie dans mes écrits balbutiants, la candeur que l’âge trop souvent éteint. Si son regard changeait selon la lumière, la couleur du ciel ou son humeur – passant du gris au vert, avec des reflets bleutés –, je respirais en elle ce mystère intangible de l’écriture qui vibre encore à travers tout mon être, tant d’années après. À sa manière de ressentir, Clara était la preuve vivante que la littérature existait.



 



Cette certitude qui ne m’avait jamais quitté, Pierre-Jean l’ébranla sans le vouloir quand il parut se rappeler une dernière chose. Il hésita, puis son œil s’éclaira. « Le plus incroyable chez Clara est qu’elle avait perdu le goût. » Devant mon air surpris, il essaya de s’expliquer. « Après son accident, un an d’hôpital et de douleurs, elle a fini par sortir. Mais elle n’avait plus aucune sensation de ce qu’elle mangeait. Seul l’alcool dans son sang lui faisait de l’effet. » Il marqua une pause comme pour bien peser ce qu’il allait dire. « Pourtant, quand on déjeunait ensemble et qu’elle disait “ça, c’est vraiment bon”, elle avait raison. Elle était infaillible pour reconnaître un plat exceptionnel, tout en ayant perdu le goût. Et elle avait un jugement aussi sûr pour les romans qu’elle lisait. » Cette remarque me piqua. « Mais un texte ne se mange pas ! rétorquai-je. — Non, reprit Pierre-Jean, il sollicite notre goût. Or, après son accident, Clara n’a plus été capable de se concentrer sur un texte. — Tu veux dire… — Qu’elle ne lisait plus. Jamais elle ne m’a parlé du fond d’un livre, de sa construction, de son histoire. Elle picorait des phrases comme on carotte un bloc de glace dans l’Arctique, puis à partir de ces quelques lignes elle te disait si ça valait le coup. Et crois-moi, elle ne se trompait pas davantage que sur la cuisson d’une sole meunière ou la tendreté d’un agneau de sept heures. »



 



J’étais assommé. Alors elle n’avait pas lu Des gens sensibles. Elle avait humé les phrases, en avait détaché les plus belles à ses yeux, qu’elle entourait à coups de stylo rageurs en y dessinant des étoiles pour que je voie combien elle aimait le style. Je revis ces tapuscrits en bataille jonchant le parquet au pied de son fauteuil, au milieu du salon. Son regard ne s’arrêtait que sur des passages choisis à l’instinct. « Elle était infaillible », répéta Pierre-Jean pour atténuer l’impact de sa révélation. On s’est quittés avec ces mots. Marchant sur les boulevards, j’ai revu Clara comme si elle était devant moi. J’ai eu envie qu’elle se retourne et qu’elle me dise : « Fosco, viens m’embrasser. »



 



J’avais besoin de la retrouver, de sentir sa présence. J’ai bu un thé sur une terrasse du Palais-Royal. J’étais seul avec son fantôme qui s’entourait de livres sans les lire, mais les butinait follement. Je songeai que, toute diminuée qu’elle était, ou justement parce qu’elle l’était, Clara éprouvait mieux que personne les vertiges de la littérature, ses sommets sans air, son souffle à tout renverser. Ses parfums violents. Ses états d’urgence. Elle savait qu’une émotion tissée de mots peut vous transformer à jamais. Ce frisson, elle le recherchait dans chaque roman qu’elle passait des nuits entières à parcourir en aveugle, le cœur aux aguets.
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Depuis le début du printemps, j’avais trouvé un poste de stagiaire à La Vie. À cette époque, on pouvait encore apprendre le métier de journaliste sur le tas en proposant des piges, avec l’espoir d’intégrer une rédaction. On était mal payé mais on avait la sensation de participer à la marche du monde, un peu. « Le journalisme, ce n’est presque rien », me serinait Clara, épouvantée à l’idée que je puisse compromettre une œuvre à construire dans du papier à envelopper le poisson. « C’est ce “presque” qui m’intéresse », lui avais-je répondu d’un ton crâne. Comme la plupart des jeunes de mon âge, je n’étais pas bien fixé sur mon avenir. Écrire était ma seule boussole. Je ne voulais rien faire de sérieux qui puisse m’éloigner de ce Nord magnétique. Clara m’encourageait. Je croyais que l’écriture m’emmènerait là où je n’avais jamais pu pénétrer, au cœur de ma propre histoire dont le récit m’était refusé. Je sentais aussi, mais c’était si flou, que ma vie avait à voir avec les religions, avec l’intolérance qu’elles apportent là où elles passent comme la nuée dans le ventre des orages. Sinon pourquoi ma mère s’était-elle retrouvée sans personne dans sa maison de Royan, abandonnée par les siens, par sa propre mère grenouille de bénitier qui lui avait tourné le dos depuis ma naissance, par sa tante bonne sœur à Lyon qui n’avait pas daigné une seule fois lui rendre visite. Les guerres de religion me parlaient sans que j’en sache rien, ignorant même que je pouvais être le fruit caché d’un de ces combats sourds autour de Dieu dans les familles qui ne savent pas s’aimer.



 



Clara m’avait obtenu ce stage à La Vie auprès d’un critique ami. À condition que je garde du temps pour travailler à mon deuxième roman, m’avait-elle fait promettre. Très vite Noël Favraud (j’appris plus tard qu’il s’appelait Daniel Klein, ce qui ne manqua pas de me surprendre) me laissa les coudées franches. Après s’être assuré que je savais écrire correctement le français – Clara et mon roman à paraître s’étaient portés garants pour moi –, il me confia le chaud de l’actualité, se réservant le froid, la lecture des essais et des romans qu’il se délectait à dévorer en les annotant consciencieusement, offrant aux lecteurs de son journal des comptes rendus fouillés. Cette distinction entre le chaud du quotidien et le froid des livres m’avait dérouté. Existait-il plus brûlant qu’un roman ?



 



Un après-midi de mai, Favraud me demanda si j’étais disponible le soir même pour partir à Angers. On venait d’apprendre l’exécution des sept moines de Tibhirine, en Algérie, dont on était sans nouvelles depuis presque deux mois. Il y serait bien allé mais il était plongé dans une lecture passionnante et cette messe impromptue à la mémoire des victimes lui fichait tout par terre. Sans discuter, je fonçai dans le premier train. Avant, je téléphonai à Clara pour lui dire que je ne serais pas à la soirée sur la littérature de voyage qu’elle organisait à la librairie Ulysse de l’île Saint-Louis. Une voix d’homme décrocha. Je reconnus Saïd. « Clara est dans les étages, elle termine un rendez-vous avec Follet », me répondit-il. Je lui demandai de la prévenir de mon absence et, à mesure que j’en expliquais les raisons, je sentis son malaise grandir à l’autre bout du fil. J’évitai de donner trop de détails, même si la rumeur courait déjà que les têtes coupées des trappistes avaient été retrouvées à quelques kilomètres de leur monastère. « Bon, je le lui dirai », avait laissé tomber Saïd avant de me souhaiter bon courage, comme s’il s’était parlé à lui-même. Je devinai sa pâleur soudaine, et les images qui avaient pu obscurcir son esprit.



 



J’étais arrivé à l’heure à la cathédrale Saint-Maurice d’Angers, juste à temps pour parler à dom Étienne, le père prieur de l’abbaye de Bellefontaine, et lui demander un entretien après la cérémonie qui commença à la nuit tombée. Je ne savais pas grand-chose de ces moines, sauf ce qui avait été dit dans les journaux sur leur enlèvement par le GIA dans les montagnes au sud d’Alger. Il ne manqua rien pendant la messe dite et chantée. Ni la ferveur, ni le recueillement, ni la douceur des mots pour conjurer l’horreur de leur mort, ni l’espoir d’une vie éternelle matérialisé par sept bougies allumées, sept flammes dansantes, fragiles comme les moines assassinés, si puissantes pourtant qu’elles semblaient à elles seules réchauffer la cathédrale. Le prieur s’avança au plus près des fidèles. Trois des sept victimes avaient été ses compagnons d’existence monastique, autrefois. Peu à peu il avait senti s’affirmer leur vœu d’un ailleurs au sein d’une communauté plus petite, et plus pauvre. Une semaine d’avril 1984, ils étaient venus le voir séparément, l’un le lundi, l’autre le mardi, un troisième le vendredi ; frère Michel, frère Bruno, frère Célestin. Sans jamais s’être concertés, ils voulaient partir au même endroit, à Notre-Dame-de-l’Atlas, en Algérie, aux confins isolés de la chrétienté. Ils seraient ensemble « signum in montibus », le signe sur la montagne. « J’ai accueilli ce choix, je l’ai accueilli avec un coup à l’estomac », eut le temps de me confier le père prieur avant la célébration. Comme il me parlait, je me demandai à mon tour pourquoi j’étais là à recueillir cette histoire, persuadé soudain qu’elle me concernait personnellement, que le père prieur s’adressait à moi avec la certitude que j’allais la comprendre mieux que personne.



 



Maintenant, dom Étienne se tenait face aux fidèles. Il avait troqué son habit blanc et noir de trappiste contre une longue aube immaculée qui buvait la lumière tombée des vitraux. « Ici, fit-il, commence le mystère, la révélation du destin quand il perd le masque du hasard. Car dans la vie de ces hommes, l’Algérie veillait de longue main. Elle coulait dans leur sang, bien avant que leur sang n’y coulât. » La voix du religieux ranima ces trois existences. Le frère Michel, ouvrier-fraiseur, avait jadis été envoyé à Marseille où il s’était mêlé aux travailleurs maghrébins, à leurs souffrances, à leur attente d’une vie meilleure. L’Algérie le fascinait. Il n’osait pas se trouver lui-même. Le Seigneur l’avait déjà choisi. Quant au frère Bruno, il avait vécu une partie de son enfance en Algérie. Un morceau de son histoire reposait là. Tibhirine était une sorte de rendez-vous. Le frère Célestin, lui, ne s’en ouvrait jamais : il avait fait la guerre dans les Aurès. Contre l’avis de ses supérieurs, il avait même soigné un combattant du FLN gravement blessé. « Le frère Michel, le frère Bruno et le frère Célestin se devaient d’être là. Et sans doute, face au mal, étaient-ils prêts », laissa tomber dom Étienne. Tout était dit. Un pays avait remué en eux comme on porte un enfant. Et moi, dans mon cœur d’oubli, quel enfant portais-je ? De quel père allais-je un jour enfanter ? Sitôt dans le car, je me mis au travail et, griffonnant sur mon carnet de notes le titre provisoire de mon article, « Les trois mages de l’Atlas », je ne pus m’empêcher de voir les ombres portées de Saïd et de Clara, et la silhouette sans visage de mon père inconnu.
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Quand je doutais, Clara avait le don de m’apaiser. « Et si je n’étais pas un écrivain, si Follet s’était trompé, et toi aussi ? » Où que l’on soit, Clara extirpait de son sac – un véritable fourre-tout – le tapuscrit froissé et annoté de mon roman. Les feuilles étaient cornées, tachées, parsemées de cercles noirs pareils à des cernes de khôl. Elle me lisait des passages et plantait ses yeux dans les miens. « Ce n’est pas un texte d’écrivain, ça ? » Si j’ignorais alors tout de sa manière de lire, son enthousiasme me laissait dubitatif. Mais ce matin de juin, quand elle m’annonça l’arrivée de mon service de presse à son bureau, je chassai mes angoisses et me précipitai le cœur au galop pour découvrir l’objet. Rien n’avait changé dans le monde, dans les rues de Paris et même dans l’immeuble des Éditions du Losange, alors que je tremblais comme jamais à l’idée de le voir, de le feuilleter, d’ouvrir la tranche et de respirer l’intérieur pour trouver sous mon patronyme l’odeur mélangée du papier et de l’encre, la promesse de tous les commencements. Clara m’attendait, les joues teintées d’émotion, le sourire des grands jours derrière la fumée de sa cigarette. Bien sûr, on allait arroser ça. Mais avant il faudrait couvrir de petits mots plusieurs piles de Gens sensibles pour que l’acte de naissance de mon premier roman fût officiel. L’exercice me prit plus longtemps que prévu. Je n’avais pu m’empêcher de parcourir des passages entiers, craignant à chaque ligne de tomber sur une erreur ou une répétition qui m’auraient échappé, malgré les innombrables relectures. Lorsque enfin j’eus terminé, à moitié rassuré, on partit au Bar à huîtres de Vavin pour que la fête continue. Clara avait emporté quelques exemplaires dans un sachet, un pour le patron qu’elle fournissait, disait-elle, en littérature champagne, les autres à destination de critiques choisis pour leur sensibilité. Ce jour-là, elle me trouva un surnom, coqueluche. J’y vis plutôt une maladie d’enfant. Elle me rabroua gentiment, pas du tout, tu seras la coqueluche de cette rentrée !



 



Vers quatre heures de l’après-midi, quand un serveur nous demanda si nous voulions un thé, Clara leva les yeux au ciel – un thé, pourquoi pas une verveine ! – et me regarda fixement. « Je ne serai pas là ces deux jours, fit-elle d’un ton qu’elle voulait anodin. Je le dis juste à toi, rien de grave. On m’hospitalise pour des prélèvements, un simple contrôle. » La nouvelle me saisit. « Mes appels vont te manquer ! » fit-elle, bravache, devant mon air inquiet. « Mais tu me connais, je m’arrangerai avec une infirmière pour t’appeler. »



 



On se quitta sur ces paroles, non sans qu’elle m’ait tendu un exemplaire des Gens sensibles qu’elle emporterait à l’hôpital pour ne pas s’ennuyer à mourir, ce fut son expression. Je m’en voulus de ne pas y avoir pensé moi-même. Je m’apprêtais à écrire une dédicace quand me saisit un mini-syndrome de la page blanche. J’avais le vertige comme dans les étés de mon adolescence où je me jetais du plongeoir de la piscine de Foncillon devant ma mère effrayée. Sous le regard perçant de Clara, la banquette vibrant au rythme de ses jambes qui ne tenaient pas en place, je cherchai l’expression qui lui rendrait justice. C’était faire le saut de l’ange du cinq-mètres, avec la peur de s’ouvrir le ventre. Je finis par tracer quelques mots à la diable, et elle ne put attendre qu’on se soit quittés pour faire le tour de la table afin de lire par-dessus mon épaule. Son visage s’éclaira, elle prit ma main droite, la main qui avait écrit, et la pressa contre ses lèvres, me tatouant les doigts de rouge. En dépit des années, je n’ai pas oublié ma formule. Elle disait : « À toi, à tout le temps. »



 



Le soir même, je débarquais chez ma mère par le dernier train. Je voulais lui faire la surprise. Pas qu’elle reçoive mon livre par la poste d’une main anonyme. Que je puisse le lui donner avec le cœur. Ce roman était rempli de nous, de notre histoire qui ne voulait pas se raconter, il avait fallu arracher chaque phrase au silence, chaque page à l’oubli. Quand elle vit ma silhouette s’encadrer dans la porte de l’entrée, elle ne put retenir un cri de joie. Elle me serra contre elle – son cœur bondissait dans sa poitrine – et après m’avoir dévisagé en silence, elle eut cette question inattendue : « Tu es venu seul ? » Ma réponse parut la décevoir, mais très vite on se retrouva au salon et elle s’assit en attendant que je lui donne mon livre. Elle trouva beau le titre, belle la couverture, avec les couleurs sable des Éditions du Losange. Elle caressa la tranche, passa sa main à plat sur le dessus, comme pour en prendre possession. Elle attendit pour ouvrir, intimidée. Sa dédicace, je l’avais écrite dans le train. Toutes les heures du voyage avaient à peine suffi pour que je choisisse enfin quoi inscrire. La crainte de la page blanche, cette fois, ne m’avait pas arrêté. J’avais au contraire trop à dire sur cette page dite « de garde ». Pour garder quoi au juste ? Nos secrets ou quelques vérités mises à nu ? « Je lirai tout à l’heure », fit-elle d’une voix brisée quand elle découvrit mes lignes manuscrites au début du livre. Mes mots pour elle, je les ai aussi conservés en mémoire. Ils disent : « Malgré les points de suspension, les non-dits, les silences et les manques, tu seras toujours ma petite maman. »



 



J’avais pris un sandwich dans le train. Je croquai une pomme puis partis me coucher. La journée m’avait épuisé. J’étais courbaturé comme si j’avais couru un marathon. Un moment important de ma vie se jouait là, je le savais. Une sorte de naissance, une naissance de papier. Je me demandai si ce roman ne serait pas désormais mon seul document valable pour l’état civil. J’appréhendais l’effet qu’il produirait sur ma mère, surtout les évocations de ce père fantasque d’Afrique du Nord que j’avais imaginé menteur comme un arracheur de dents. Algérien et berbère après l’avoir supposé de Tunisie ou du Maroc. Quand je redescendis prendre un verre d’eau à la cuisine, vers onze heures du soir, un rai de lumière passait sous la porte de sa chambre. Le lendemain matin, je serais bon pour l’interrogatoire.



 



C’est la sonnerie du téléphone qui réveilla la maison. Le jour s’immisçait à peine à travers les volets. J’entendis le pas de ma mère qui descendait en hâte l’escalier. La sonnerie paraissait chaque fois plus stridente. Après je n’entendis plus rien que sa voix assourdie, puis son pas qui remontait. Elle cogna doucement à la porte.



 



— Mon grand, c’est pour toi.



— Pour moi ?



— Clara, cela paraît urgent.



— Dis-lui de rappeler plus tard !



— Tu devrais y aller, je ne lui trouve pas une bonne voix.



 



Je m’habillai en pestant. Qu’avait-elle encore inventé ? Et comment avait-elle trouvé le numéro d’ici ? Je pris le combiné avec humeur. J’avais sommeil. Je ne m’étais endormi qu’au petit matin, tournant dans ma tête tout ce que ma mère pourrait m’objecter après avoir parcouru les pages de mon livre jusque tard dans la nuit.



— Fosco, c’est trop dur.



La détresse dans la voix de Clara me traversa jusqu’aux os. Ma main se mit à trembler. Avec la plus grande douceur possible – j’abandonnai toute véhémence –, je lui demandai :



— Qu’est-ce qui est trop dur ?



Elle ne répondit pas, répéta seulement : « C’est trop dur. »



— Où es-tu, Clara ?



— À l’hôpital.



— Lequel ?



— Saint-Cloud.



Ma mère était derrière moi quand je murmurai à Clara « j’arrive ». Je me renseignai aussitôt sur les trains pour Paris. Il faudrait que je sois à la gare de Royan dans une demi-heure pour la correspondance du Saintes-Bordeaux. Je m’habillai en hâte, avalai un café brûlant. Ma mère m’accompagna sans rien dire.



— Excuse-moi, maman, je crois qu’elle a besoin de moi.



— Je t’avais dit que ça avait l’air sérieux.



 



En empruntant la Corniche, on passa devant la cabine téléphonique où Clara m’avait appelé en mai. Je me serais bien arrêté pour vérifier que son rire était encore là, inaltérable, comme le bruit de la mer au fond des coquillages.



— Tu sais, l’autre fois, le jour où vous êtes venus avec Saïd.



— Oui.



— Quand je l’ai vu arriver à côté de toi…



— Oui… Eh bien ?



— J’ai…



Ma mère s’est tue, incapable d’aller plus loin. Elle a juste ajouté :



— J’ai lu ton livre. Enfin, je l’ai survolé. Tu dois deviner la difficulté pour moi d’y entrer sans trembler.



On s’est embrassés. J’ai promis de revenir vite. Elle a hoché la tête. Un bref sourire a éclairé son visage.







Dans le train, j’appréhendais ce qui m’attendait à Saint-Cloud. Clara souffrait le martyre. Mais pourquoi ? Me revient aujourd’hui par bribes le récit de Pierre-Jean sur l’accident de ses vingt ans. Ses vis dans la colonne. Sa perte de goût. Était-ce la fadeur de ce qu’elle mangeait qui lui faisait apprécier les piments oiseau de sa mère, directement venus de La Réunion ? Quand elle avait un coup dans le nez, le soir après minuit, Clara criait à la cantonade « qui veut goûter mes piments oiseau ? », jurant ses grands dieux qu’ils estompaient les effets de l’alcool.



 



J’arrivai dans sa chambre à quatre heures de l’après-midi. Elle était seule, à moitié endormie. Elle avait pleuré.



 



— Fosco, fit-elle à bout de souffle en attrapant mon bras.



 



Je contemplais ce que sa voix m’avait laissé craindre. Le spectacle d’une douleur lancinante qui confinait au supplice. Un médecin passa dans le couloir. Je le rattrapai pour l’interroger sur l’état de Clara. Il me prit de haut. « Vous êtes de la famille ? Si ce n’est pas le cas, je ne peux rien vous dire et je vous conseille de refermer sa porte, il ne faudrait pas en plus qu’elle attrape froid. » Son ton me déplut. Je retournai contrarié au chevet de Clara.



— C’est la biopsie qui est si douloureuse ? lui demandai-je quand elle me fixa entre deux instants d’assoupissement.



— Je ne sais pas ce qu’ils ont trafiqué, j’ai tellement mal.







Une infirmière est entrée, a réglé un goutte-à-goutte, est repartie comme elle était venue. Vers six heures du soir, Clara avait retrouvé un peu d’entrain. Elle était moins pâle, sa voix s’était raffermie. Son air malicieux revenait par intermittence. Elle me remercia d’être là. Me fit promettre que ça resterait entre nous. Je promis. Elle me demanda de l’excuser auprès de ma mère. Je lui dis que c’était elle qui avait insisté pour que je lui réponde au téléphone, et qu’elle m’avait encouragé à partir.



— Tu vas retourner la voir ?



— Oui.



— C’est bien. Je suis contente pour vous.



 



Elle n’avait plus son masque de souffrance. Elle était faible mais ses traits s’étaient détendus. Son souffle était court, plus bruyant que d’habitude, presque un râle. Elle allait se remettre, pensai-je. Avant que je parte, elle m’avait demandé de lui lire un passage de mon livre qu’elle aimait particulièrement. Il se situait à la fin d’un chapitre. Une phrase en particulier bouleversait Clara : « Maman prend l’amour là où elle le trouve, dans les corps consolants de jeunes hommes désirants qui l’embrassent et pire encore, douceur des peaux d’exil. » Je fus surpris de voir le papier taché à hauteur des paragraphes qu’elle avait entourés au crayon de bois, des traces semblables à des gouttes d’eau séchées. Des larmes en notes de bas de page.






XIII



Le lendemain, j’arrivai à Royan en début d’après-midi. Cette fois ce n’était pas une surprise pour maman, mais une promesse tenue. Quand on arriva vers les plages, je fus étonné de la voir se garer derrière les haies basses du mini-golf. Elle qui fuyait Pontaillac, son casino et ses villas cossues qui reflétaient la mer dans leurs grandes fenêtres à croisées, voilà qu’elle m’entraînait sur un banc qui surplombait la corniche et le bassin en caoutchouc du club Mickey.



— Hier matin je voulais te dire quelque chose à propos de Saïd.



— Je m’en suis douté.



— Le jour où vous êtes arrivés à la maison, je vous guettais depuis la véranda. J’avoue que je ne l’avais pas vu en photo avant, ou alors je n’y avais pas prêté attention.



— Attention à quoi ?



— Ne m’interromps pas.



— Pardon, je t’écoute.



— Je t’ai vu en premier, puis Clara. Saïd était caché par les branches basses du magnolia. Mais quand il est apparu juste à côté de toi, mon Dieu…



Son petit visage se tordit.



— Vous marchiez épaule contre épaule, et lorsque vous avez levé la tête, j’ai vu… J’ai vu ton père. Ton père avec son fils.



— Tu veux dire que Saïd ressemble à mon père ?



— Oui.



 



La brume du matin finissait de se déchirer. Un beau soleil dorait le sable de Pontaillac. De gros moutons blancs chevauchaient les vagues. Au loin, l’horizon était si dégagé qu’on apercevait les installations portuaires du Verdon, les portiques et les grues pareils à des maquettes géantes ou au jeu de Meccano de mon enfance.



 



Comme nous entrions dans le jardin, j’entendis la sonnerie du téléphone. Une sonnerie si aiguë et impatiente que je ne fus pas surpris, en décrochant, d’entendre le rire ressuscité de Clara. Ce fut à son tour de réagir à ma mauvaise voix. Je me repris aussitôt. Elle allait mieux. Je retrouvais la Clara d’avant, celle du Bar à huîtres, des dîners sans fin, de l’excitation partagée en découvrant les piles de mon premier roman. « Tu ne devineras jamais ce qui m’arrive ! Je me suis réveillée de ma sieste et ma mère était assise au bord de mon lit. Personne ne l’a prévenue que j’étais à l’hôpital, personne ! Quand je te dis que c’est une vraie sorcière. Je voudrais bien savoir comment elle m’a trouvée mais c’est son secret. » J’entendais son souffle dans le téléphone, je pensais qu’elle devait tenir le combiné très près de sa bouche. « Je sors demain, on fêtera ça à ton retour. » Fidèle à elle-même, signe qu’elle avait recouvré ses moyens, elle me glissa qu’elle avait de bonnes nouvelles au sujet de mon livre, et qu’elle me les donnerait quand on se verrait. La fille de sorcière savait ménager ses effets pour m’attirer à elle.



 



J’aurais pu me montrer plus attentionné, ou simplement plus curieux. Je ne cherchai pas à découvrir ce qui avait retenu Clara au cours de ces longues journées à l’hôpital de Saint-Cloud. Pourquoi elle avait tant souffert. C’est seulement quand on s’était vus dans ce café des Boulevards, tant d’années après, que Pierre-Jean m’avait livré la vérité brutale. Il se souvenait que Clara avait disparu un long week-end. Lui aussi était dans la confidence. Mais il en savait plus que moi. « Clara, on lui avait enlevé un poumon. C’est pour ça qu’elle souffrait le martyre. » J’étais abasourdi. Il me rappela que dans cette période il ne fallait pas la faire rire. Il avait raison. Même rire était un calvaire.



 



L’été s’annonçait radieux. Clara avait laissé plusieurs messages sur mon répondeur. Ce qu’elle appelait ses mots de bienvenue. « Tu dois être encore dans le train, Fosco, j’ai hâte de te retrouver », suivi, une heure plus tard, de « Fosco, tu n’es pas rentré ? Décroche si tu es là ». Enfin, d’une voix plus autoritaire : « Bon, tu me rappelles ? »



 



— Saïd est rentré à Tanger, il revient en août, fit-elle quand je la rejoignis au Losange, il devait enregistrer plusieurs chroniques pour la radio.







En entendant prononcer le nom de Tanger, je pensai à la figure de Jo Attia. Saïd l’avait-il croisé dans le quartier européen ? Je me demandai aussi quelle était l’activité réelle de mon père quand il avait rencontré ma mère. Tout me semblait possible, à l’intérieur du secret qu’elle conservait. S’étaient-ils connus à Tanger ou à Marseille ? L’avait-on supprimé car il en savait trop sur Attia ? Je fus soulagé du départ de Saïd. J’appréhendais de me trouver face à lui et de lui dire que mon père avait peut-être été assassiné. Et qu’il lui ressemblait.



 



On est sortis, Clara et moi. Elle voulait s’acheter des cigarettes au café-tabac de la place Denfert. On s’est assis en terrasse et elle a commandé une menthe à l’eau. Devant mon air surpris, elle m’a soufflé qu’elle se réservait pour le dîner, elle avait convié chez elle des amis éditeurs et un chanteur kabyle époustouflant, « tu vas l’adorer ».



 



Paris se vidait. La plupart des critiques avaient reçu mon livre sur leur lieu de vacances. Clara me tenait au courant des premières réactions, souvent encourageantes. Elle continuait de tendre les fils de sa toile. Quand je lui demandai si elle prenait quelques jours de congé – ses parents possédaient une grande maison en Bretagne face à l’île de Bréhat –, elle fronça durement les sourcils en signe d’incompréhension. Pour elle l’été n’existait pas, ni les vacances juste bonnes pour les familles ou les désœuvrés. Elle avait à faire, pas une minute à perdre, mon roman devait trouver ses supporters. Elle avait aussi d’autres auteurs à défendre, mais elle s’abstenait de m’en parler – À ses yeux j’étais le seul.



 



Septembre ouvrit le rideau de la rentrée littéraire. Saïd avait prolongé son séjour à Tanger. Son nouveau livre ne paraîtrait qu’en octobre. Il ne reviendrait pas avant. Clara avait accusé le coup de son absence mais elle n’en avait rien montré, sauf une ombre dans ses yeux quand la nuit tombait et qu’elle manquait de cigarettes. Je m’étais installé dans la chambre aux livres, que j’avais déposés en piles éparses au pied du lit, m’abîmant dans l’observation de leurs couvertures et de leurs titres. Je me souviens aujourd’hui de ces noms étrangers dont les romans illuminaient la « Cosmo ». Je les revois dans leurs reflets roses, malgré le temps qui s’éloigne. Je les ouvrais au hasard, respirais lentement l’odeur des pages que je faisais tourner entre mes doigts sans compter les heures jusqu’au petit matin. J’éprouvai une émotion indescriptible, un creux au ventre, un vertige, comme si j’avais soudain approché un commencement du monde. Défilaient sous mes yeux les volumes de Henry James, d’Isaac Bashevis Singer – une œuvre prolifique qui m’écrasait –, de Witold Gombrowicz, d’Arthur Miller, de Christa Wolf, de Carson McCullers (La Ballade du café triste et autres nouvelles), de Joyce Carol Oates (encore une œuvre écrasante), d’Erich Maria Remarque, de Raymond Carver (Les Vitamines du bonheur), d’André Brink. Chaque livre que je serrais dans mes mains semblait ne parler qu’à moi. En écrivant, espérais-je fiévreusement, je laisserais une trace, même ténue, dans l’esprit de ceux qui me liraient. J’observais Clara dans ces instants exaltés où elle dénichait pour moi des trésors. Concentrée dans sa recherche, elle attrapait les ouvrages à la façon d’un chercheur d’or secouant son tamis au-dessus d’une rivière. Subitement son regard s’éclairait, empli de toute l’excitation qui vient avec la certitude d’avoir, même une seconde, perçu le visage de la vie. Et je me retrouvais comblé, orpailleur joyeux, les mains pleines de littérature.






XIV



Certains soirs, Clara insistait pour m’emmener dîner dans un restaurant du Marais ou de l’île Saint-Louis. Fidèle à son habitude, elle picorait dans son assiette, occupée à me construire des châteaux en Espagne, pour peu que le champagne ait réussi son effet. Elle sortait de son éternel sac à main de minuscules feuilles de carnet sur lesquelles, de son écriture zigzagante, elle écrivait des noms de critiques, des noms de jurés pour les prix d’automne, et me promettait, « tu m’entends, Fosco, je te promets », que mes romans trouveraient un jour grâce à leurs yeux et recevraient les plus grands succès. Je l’écoutais sans rien dire, partagé entre l’envie d’y croire – elle se montrait si persuasive – et la tristesse de voir dans quel état la mettaient ces verres de trop. Nous repartions chez elle, parfois à pied, parfois dans un taxi hélé à la volée. Elle glissait dans mes poches ses billets pliés en deux, que je retrouvais les jours suivants, me demandant d’abord de quoi il s’agissait, avant de reconnaître son style semblable à aucun autre, le papier perforé par la bille de son stylo tant elle avait appuyé, et, je le découvrais alors, signés de son propre nom, comme on s’engage au bas d’un contrat. Ces reliques de nos nuits me bouleversaient. Et me bouleversent encore, s’il m’arrive de tomber sur un de ces mots que je ne me suis jamais résigné à jeter. Ils dorment dans un tiroir de mon bureau, sous des amas de trombones et de cartes de visite d’inconnus.



 



Un soir d’octobre, Clara me demanda d’aller attendre Saïd à Orly le lendemain matin. Bien sûr il pouvait sauter dans un taxi, mais elle savait qu’il aimerait voir mon visage à sa descente de l’avion. Je m’exécutai volontiers. J’étais heureux de le retrouver. Un sourire las éclaira le visage de Saïd quand il m’aperçut. Je le regardai qui marchait vers moi, essayant d’éprouver ce que ma mère avait ressenti en le voyant la première fois se détacher des branches du magnolia. Elle avait insisté sur son allure en apparence athlétique, ses cheveux de jais. L’homme qui approchait n’était plus rien de tout ça. Presque deux mois d’absence avaient changé Saïd. Une sidérante métamorphose. Son visage s’était empâté, ses traits épaissis. Son regard semblait éteint, son sourire mécanique. Même ses cheveux avaient blanchi aux tempes. Mais ce qui frappait d’abord, c’était sa silhouette affaissée, ses épaules rentrées, et surtout son ventre dilaté, semblable à celui d’une femme enceinte. Mais de quelle grossesse enflait Saïd ? Il dissimulait sa physionomie nouvelle sous une chemise ample qui cachait mal sa bedaine. Son teint grisâtre aussi m’inquiéta. Je crus en le voyant qu’il avait bronzé au soleil de Tanger. Mais quand il me donna l’accolade, je constatai que sa peau avait jauni, et aussi le blanc de ses yeux.







On se retrouva tous les trois pour dîner. Devant la mine morose de Saïd, notre fille de sorcière déclencha les grandes manœuvres, couscous chez Fatema près du marché des Enfants-Rouges, puis descente au Rosebud pour découvrir les nouveaux cocktails ensorcelants de Monsieur Dominique. Clara était en verve. La parenthèse de l’hôpital s’était refermée sans qu’elle ait laissé deviner à quiconque la gravité de son mal. Elle ne cachait pas son bonheur d’avoir Saïd auprès d’elle. Un Saïd sombre et atone, mais enfin il était là. Chaque fois qu’il repartait, Clara se faisait un sang d’encre, craignant à tout moment qu’une radio n’annonce sa mort après une embuscade tendue par les salafistes purificateurs. Saïd n’avait pas desserré les dents chez Fatema, et il avait à peine touché à son assiette de couscous à la viande, son préféré. S’il prenait du ventre, ce n’était pas de se goberger. Il commença à se détendre quand il reconnut le bar de la rue Delambre. On pénétra dans l’antre tamisé, accueillis par un solo de trompette de Miles Davis. On entendit enfin le son de sa voix désignant une banquette en retrait, à l’abri des regards. « On sera bien ici », fit Saïd d’un ton presque enjoué. On avait échoué dans ce cocon doucereux dont Clara nous rappela qu’il avait été jadis le QG du Parti communiste avant d’accueillir l’éternel couple Sartre-Beauvoir, mais aussi l’immense Beckett et Marguerite Duras quand celle-ci troquait le rouge contre des boissons plus amusantes créées sur l’antique comptoir d’acajou.



— Voulez-vous découvrir notre Dry Martini tourbé ? proposa le barman.



Moi qui ne buvais pas, j’avais retenu ce nom, Dry Martini tourbé.



Clara applaudit des deux mains. Je demandai un cocktail à base de fruits. Saïd hésitait. Il préféra renouer avec ses bonnes habitudes, un manhattan à base de bourbon. Aux questions de Clara sur ce qu’il avait fait à Tanger, il répondait par oui ou par non, s’il ne se limitait pas à un haussement de sourcils. Il finit pourtant par lâcher le morceau. Les proches de son ami Tahar Djaout estimaient qu’on sabotait l’enquête sur son assassinat. La police et la justice algériennes se faisaient la courte échelle pour que la vérité sur l’identité du tueur soit étouffée. Aussi un comité de soutien avait-il décidé de lancer une offensive dans les journaux. Et ils comptaient sur Saïd pour mener cette action de salut public, au nom du poète assassiné mais aussi de tous les opposants à la barbarie islamiste dont le sang versé submergeait l’Algérie.



 



Devant son verre de manhattan qu’il aspirait goulûment à la paille comme un nourrisson tète sa mère, il se mit à raconter ce frère de combat dans un fleuve de mots qui nous emporta loin dans la nuit. Tahar, commença-t-il, était un des jeunes intellectuels les plus doués de sa génération, un esprit unique, féru de mathématiques et de poésie, directeur de revue et immense romancier. Saïd égrena les titres de ses œuvres de sa voix grave ralentie par l’alcool, Solstice barbelé, L’Étreinte du sablier, Les Chercheurs d’os, Les Vigiles, terminant avec ce roman retrouvé chez lui après sa mort, Le Dernier Été de la raison.



 



Puis devant nous, les yeux soudain exorbités, il revécut l’agression fatale. Tahar descendant de son immeuble algérois par un beau matin, s’asseyant au volant de sa voiture et lançant le moteur quand un jeune homme en quête d’un renseignement tapota sur la vitre de sa portière. Tahar le regarda et se trouva face à un revolver qui, à bout portant, lui logea deux balles dans la tête. Même si mille paires d’yeux dans la cité, derrière les balcons et les fenêtres des appartements, avaient assisté à la scène, ce fut un crime sans coupable. Tahar Djaout sombra dans le coma. L’assassin jeta son corps sur la chaussée et s’enfuit sur les chapeaux de roue avec le véhicule de sa victime. Une semaine plus tard, l’écrivain avait rendu son dernier souffle.



— Cette mort abjecte, reprit Saïd, elle m’a fait penser à l’assassinat de Mouloud Feraoun, la même lâcheté, douze balles dans la peau.



 



Je me répétai ce nom que j’entendais pour la première fois, Mouloud Feraoun, comme s’il s’était agi d’un vieil ami que ma mémoire avait oublié. Un romancier kabyle que l’OAS avait exécuté en 1962. Saïd commanda un autre manhattan. Je remarquai que Clara écrasait ses cigarettes à moitié consumées. Le geste d’en tirer une du paquet, de la porter à sa bouche et de l’allumer avec la flamme de son lourd briquet en argent semblait la contenter. Le cendrier rempli de sable gris débordait d’un buisson de demi-cigarettes qui auraient fait le bonheur des clochards de la rue Delambre et de tout Montparnasse. Épuisé par sa diatribe, Saïd s’était mis à somnoler, enfoncé dans les coussins de la banquette. Le jazz s’essoufflait. Les serveurs bâillaient. Quand on repartit pour la rue Campagne-Première, Saïd égrena encore les noms d’autres victimes du grand nettoyage. Il parlait d’un ton froid et désincarné, mentionnant leurs titres et professions, parfois la date de leur assassinat, comme si cet état second l’avait transporté dans l’immense cimetière qu’était devenu son pays, où il pouvait lire à ciel ouvert les plaques mortuaires du désastre.



 



Les yeux maintenant complètement fermés, mais la voix raffermie, il récitait de mémoire une liste funèbre, et sans fin. Abderrahmane Rebiha, professeur d’agronomie à l’université de Blida, mort sous les balles du GIA. Abderrahmane Fardeheb, universitaire, économiste, mort le 26 septembre 1994 après qu’on lui eut refusé à trois reprises un visa pour la France. Cheb Hasni, idole du raï, assassiné peu après pour n’avoir pas voulu arrêter sa musique démoniaque et débauchée, d’après les mélomanes barbus.



 



Très tard, Clara et moi traînâmes Saïd jusque sur le lit de la chambre aux livres. Puis elle me prit la main. Cette nuit-là elle choisit la lumière. Ses larmes silencieuses roulaient sur mon épaule. Elle s’endormit la première, repue d’alcool et de caresses. Je sentis son souffle contre ma poitrine, ce souffle sonore que j’avais entendu au téléphone, quand elle m’avait appelé paniquée de l’hôpital. Moi je tardai à trouver le sommeil. Des images effrayantes me tourmentaient. Celle de mon père – un père sans nom ni visage –, armé d’un couteau, poignardant Saïd dans le dos avant de découvrir qu’ils se ressemblaient, qu’ils étaient frères. 



— Tu as manqué quelque chose l’autre soir au dîner, chuchota Clara comme le jour s’immisçait entre les rideaux à la trame usée de sa chambre.



— De quoi me parles-tu ?



— De Badis, tu sais, ce chanteur kabyle dont nous publions le livre coup de poing, Je suis un guerrier.



— Connais pas.



Clara se redressa sur le lit et alluma sa première cigarette.



— Lui aussi défend la Kabylie et le peuple berbère à travers ses chansons. Et moi je le défends, il a un cran extraordinaire. Comme Saïd il a un monstre à deux têtes à ses basques, les corrompus du FLN et les barbus fanatisés. Mais à la différence de Saïd, fit-elle plus bas pour ne pas risquer qu’il entende, il n’a pas renoncé. Il se battra jusqu’à la fin.



— Quelle fin ?



— La fin qui est écrite. Quand il avait trente ans, un gendarme lui a vidé son chargeur dans le ventre. Il a survécu par miracle. L’an dernier, ce sont des islamistes qui l’ont enlevé en plein jour près de sa maison en Kabylie. Si ses fans n’étaient pas descendus dans la rue par centaines de milliers, Badis ne serait plus de ce monde. Tu te rends compte, Fosco ! Et ici on mégote sur des visas à ces héros sacrifiés d’avance. Ce qu’a enduré Badis l’a transformé à jamais. Dans son regard quand il me fixe, je vois une peur terrible et un courage immense, la haine de ces hommes qui ne sont plus des hommes, et l’amour de la vie dont il sait qu’ils peuvent la lui prendre à tout moment. Alors, en attendant, chaque jour de plus à chanter, à respirer, à aimer est une victoire sur ces barbares. Samedi prochain il va accomplir ce qu’aucun artiste n’a jamais osé avant lui.



— Ah ? Mais quoi ?



— Il va donner deux concerts de suite au Zénith. Il chantera tout son répertoire, et à la fin ses amis monteront sur scène. Nous y serons avec Saïd. Je vais te donner une place. Tu viendras, d’accord ? Dis-moi oui.



 



J’ai hoché la tête. Qui aurait résisté à une Nayla ?






XV



À cette époque sous haute tension, les visages de terroristes maghrébins s’affichaient dans les rues de Paris, sur les murs du métro et à la une des journaux. Le spectre des attentats du RER de Saint-Michel rejaillissait sous les traits d’un jeune meurtrier de la banlieue lilloise dont le nom, Khaled Kelkal, effaçait celui des frères Abdallah. Recommençait la sinistre comptine à trois sous, marabout et bout de ficelle, Maghrébin donc islamiste, islamiste donc terroriste. Clara avalait sans sourciller le malheur de Saïd et maintenant celui de Badis, elle prenait à bras-le-corps le drame de l’Algérie, l’ingurgitait sans rien recracher. Le gardait pour elle, aigre et sanglant à l’intérieur de son ventre, et s’en nourrissait. Cette souffrance, elle la faisait sienne. Elle en oubliait de vivre. De vivre pour elle. Il lui fallait un engagement puissant qui débordait tout, capable de repousser ses propres frayeurs, les abandons, les trahisons, la solitude. Clara n’avait ni mari ni enfants. Elle n’avait que des causes perdues. Et Saïd pour narguer la mort.



 



J’étais le témoin muet de ses bacchanales, dîners interminables qui duraient jusqu’à l’angoisse, jusqu’au moment où décemment les convives ne pouvaient plus rester, vu l’heure tardive et ces propos incohérents qu’elle finissait par tenir sur des nappes froissées tachées de vin et de cendre de cigarettes.



 



Pendant que les invités, gênés, regardaient leurs montres, arguaient d’une matinée chargée le lendemain, d’une baby-sitter à libérer, elle s’activait à la cuisine, rapportait de nouveaux plats – il y en avait toujours trop –, des gâteaux, des mignardises, des digestifs aux couleurs de catastrophe. Ses yeux d’agate de plus en plus étirés, Clara opposait à son désespoir de grands éclats de rire. Les insultes volaient contre tous ceux, nous compris, qui ne faisaient rien face à la dureté du monde. On se cramponnait. Surtout les soirs où Saïd était quelque part entre l’Algérie et Tanger, des ombres coupantes à ses trousses, et que Clara sans nouvelles se liquéfiait d’inquiétude. Ne résistait au milieu de la nuit qu’un ultime carré de fidèles qui écoutaient une fois de plus le disque rayé de sa détresse.



 



Un de ces soirs de naufrage, j’étais resté avec Jean-Claude, un collègue de Clara qu’elle aimait particulièrement, qui la supportait dans tous ses excès sans lever les yeux au ciel, lui rendant en menue monnaie la tendresse qu’elle savait distribuer sans compter. Nous avions fini par accompagner Clara dans sa chambre après l’avoir rafraîchie d’un gant mouillé sur le visage. Jean-Claude l’avait tenue assise sur le rebord de son lit pendant que j’appliquais doucement le gant humide. Me saisirent son œil clair et ses taches de rousseur que l’eau semblait raviver. Je retrouvais par éclats le portrait de la fillette peint par son grand-père, dont j’espérais qu’elle le raccrocherait au mur, un jour. Son minois de félin. Nous lui avions ôté ses chaussures et, comme elle nous demandait de rester – j’entends encore la raucité de sa voix nous suppliant, « vous ne partez pas, hein ? » –, on s’était assis dans les fauteuils rococo du salon, laissant la porte de sa chambre entrouverte comme on le fait pour un enfant qui a peur du noir.



 



Jean-Claude était un petit homme d’humeur égale, rond et joyeux, toujours prêt à dissiper les chagrins par une histoire drôle, juive de préférence, avec un sourire contagieux qui dissipait les tensions. La première fois que je l’avais vu aux Éditions du Losange, son bureau jouxtait celui de Clara, c’était un jour où Saïd broyait du noir. Assis dans le canapé, un journal ouvert devant lui, l’écrivain gobait les mauvaises nouvelles du monde en se recroquevillant au fil de sa lecture, sa tête rentrant dans ses épaules comme sous l’effet de coups de marteau. Jean-Claude était arrivé et soudain l’expression de Saïd avait changé. Il avait replié son journal et s’était écrié : « Jean-Claude, fais-moi l’Arabe ! » Rassemblant ses talents d’imitateur, Jean-Claude l’avait interpellé, un accent du bled à couper au couteau. Saïd et Clara s’étaient tordus de rire. La vie, l’espace d’un instant, était redevenue légère.



 



Jean-Claude parlait à voix basse. Il espérait que Clara dormirait quelques heures. L’aube pointait déjà. Nous étions épuisés mais le besoin de parler d’elle l’emportait. On s’était servi de grands verres d’eau et Jean-Claude avait lâché quelques confidences. Saïd et Clara, il les aimait. Il savait leurs liens obscurs, mais pas ceux qui nous unissaient nous, Clara et moi. Je n’en avais rien dit. Et d’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui soit compréhensible par d’autres que nous ?



 



Jean-Claude évoqua cet appartement, trop grand pour la solitude de Clara, trop bourgeois pour Saïd. Quel réconfort pouvait trouver un gamin de Tizi Ouzou sur un parquet de Hongrie ? Son « chez elle », il fallait qu’elle le remplisse coûte que coûte pour repousser ses démons à elle, ses peurs à lui. Qu’elle organise ces dîners à n’en plus finir, soir après soir, avec l’espoir de feinter la rôdeuse à la faux. Jean-Claude se mit alors à murmurer : « Clara, elle me fait penser à un personnage des Pièces noires d’Anouilh, ça te dit quelque chose ? » Comme je faisais non de la tête, il poursuivit en baissant encore le ton : « Dans La Sauvage, il est question d’une violoniste qui joue dans un orchestre de bastringue. Un pianiste virtuose en tombe follement amoureux. Il la convainc même de l’épouser. Elle accepte. Mais un soir avant de le retrouver, alors qu’elle a troqué sa vieille robe noire pour une belle toilette, elle entend un chien aboyer dans le lointain. Elle se regarde dans le miroir. Elle ôte sa jolie tenue, renfile l’ancienne. Elle ne rejoindra pas l’homme qui l’aime. Clara ressemble à cette femme. Il y aura toujours un chien perdu qui aboie dans la nuit et l’empêchera d’être heureuse. »






XVI



Badis le premier hurla à la mort. Il avait donné un spectacle inoubliable au Zénith. Pour des raisons de sécurité, l’événement, d’abord prévu à la fin de l’été, avait eu lieu dans les premiers jours de novembre. Deux concerts en une seule journée, tenant la promesse faite à son public. Toute la Kabylie de Paris avait chanté à l’unisson l’amour du pays, de la liberté, de la résistance. Et raillé dans une parodie l’hymne national algérien. « Quand il chante, je m’entends », répétait Saïd. De retour chez lui, dans les vallées du Djurdjura, on l’avait porté en triomphe. Mais sur une route de montagne d’autres hommes le guettaient, armes automatiques à l’épaule, qui ne jouaient pas la même musique. On dénombra soixante-dix-huit impacts de balles sur la voiture de Badis. Cinq suffirent cette fois pour le tuer, deux tirées à bout portant, une dans la tête, une dans le cœur, sous les yeux de sa femme et de ses sœurs blessées. Saïd rentrait juste d’un aller-retour à Berlin, invité par une université pour son nouveau livre, lorsque rejoignant Clara en taxi il avait appris l’assassinat de son ami. Un flash à la radio, une sensation de déjà-entendu. « S’ils continuent à s’entre-tuer il n’y aura plus d’Algérie, moi je vous le dis, avait commenté le chauffeur. Depuis qu’ils nous ont mis dehors, nous les Français, on voit le résultat. »



 



Saïd avait payé en silence. C’est un homme effondré qu’on retrouva ce soir-là au café Denfert. Un visage de supplicié, écartelé entre la peur et la douleur. Clara l’avait réconforté, l’avait exhorté à se battre encore, lui avait demandé s’il acceptait une interview sur une radio périphérique. « Je suis un écrivain, un écrivain, tu comprends ! » avait-il crié à faire trembler les verres sur la table. Notre ami était à cran. Il n’en pouvait plus de porter l’étendard de l’opposition à la barbarie islamiste. Jamais on ne lui parlait de son écriture, de son style, de ses personnages, jamais autrement qu’en les rattachant à cette Algérie malade dont il traquait les blessures. La veille, une publication gouvernementale l’avait crucifié d’une sentence : « Le seul art où brille ce renégat est l’art de trahir. » Saïd s’excusa auprès de Clara, prit sa main et l’embrassa. Elle la fit glisser sur son visage, le regard dans le vague. J’allais les laisser tous les deux à leur chagrin mêlé à la joie de se retrouver. Mais Clara me fit signe de rester. Elle tenait à ma présence.



À nous trois ensemble.



 



Chaque fois que Saïd réapparaissait, Clara était aux anges. Elle le touchait, s’assurait que c’était bien lui, en chair et en os et en vie et entier. Elle le réconfortait, lui parlait de tous ceux qui avaient demandé de ses nouvelles, projetait des sorties, des dîners, des rencontres avec les amis qu’il aimait et qu’elle rabattait rue Campagne-Première comme une volée d’étourneaux. Il y aurait les plats que Fatema viendrait cuisiner à l’appartement, et des cornes de gazelle et des gâteaux de miel, tous ces délices auxquels Clara touchait à peine, mais dont la seule évocation illuminait son regard. Ce soir-là en rentrant chez elle, avant qu’elle ne lui verse son whisky, Saïd eut une réflexion bizarre. « Pourquoi dis-tu ça ? fit Clara étonnée.



— Pour rien », répondit-il. Je n’avais pas entendu. Plus tard, je demandai à Clara de quoi il avait parlé. « Un truc idiot. Il n’avait pas conscience que le cimetière Montparnasse était si près de chez moi. Il a eu l’impression que les tombes s’étaient rapprochées. »



 



Vers minuit on avait sonné à l’interphone. « C’est ma surprise ! » triompha Clara. On s’était regardés avec Saïd. Qui pouvait venir si tard, et de quelle surprise parlait-elle ? Un homme d’une quarantaine d’années se présenta, accueilli par les cris de joie de la maîtresse de maison au meilleur de sa forme. Elle le fit asseoir entre nous. Il portait un costume gris, la chemise blanche ouverte, une cravate roulée dans la poche de sa veste. « Gilles travaille au ministère de la Défense », expliqua Clara. Ce détail alourdit l’atmosphère. « Il s’occupe des musées militaires et des expositions aux Invalides, c’est passionnant », essayait-elle de nous convaincre, tandis que le visiteur vidait d’un trait sa première coupe, signe de ses facultés d’adaptation. Sa coupe à nouveau remplie, il s’adressa à nous d’un ton mystérieux. « Ça n’a pas été facile, mais je l’ai ! — Vous avez quoi ? » fit Saïd en fronçant ses sourcils noirs. Enhardi par un clin d’œil de Clara, Gilles se leva d’un bond. « Je vous invite à me suivre. » On descendit l’escalier dans son sillage sans poser de questions. Il fallait jouer le jeu. « Vous ne serez pas déçus », répétait Clara survoltée. Dehors il faisait bon. Les CRS prévus pour la sécurité de Saïd ne seraient là que le lendemain. Il ne fallait pas chercher à comprendre. Certains jours étaient jugés moins dangereux que d’autres, au nom d’une logique opaque, à moins que cette énigme ne soit qu’une affaire d’effectifs disponibles parmi les forces de gendarmerie. Gilles marchait devant avec Clara. Nous suivions dubitatifs. Saïd me parla du cimetière Montparnasse, « tu ne trouves pas qu’il est plus près qu’avant ? ».



 



On approchait de la place Denfert. Le Lion de Belfort ressemblait au roi de la fable, dominateur et hautain, l’échine dorée par les lumières de la ville.



— C’est ici, signala Gilles sur un ton de comploteur.



Il sortit une enveloppe blanche de sa poche, d’où il tira une lettre manuscrite à en-tête du ministère et dûment tamponnée par une autorité supérieure. Je m’inquiétai de notre itinéraire quand on pénétra par une porte dérobée dans un réduit étrange, frais et bas de plafond.



— Ce ne sont pas les catacombes ? demandai-je d’une voix qui trahissait mon inquiétude. En ce temps-là j’étais assez claustrophobe.



— Certainement pas, fit Gilles en descendant vers un poste de garde occupé par un militaire.



Il produisit son laissez-passer puis nous invita à le suivre.



— C’est resté en l’état depuis la libération de Paris.



 



On déboucha après quelques pas sur un méchant escalier qui paraissait descendre jusqu’aux entrailles de la terre. Nos voix résonnaient. Une odeur d’humidité prenait à la gorge. Notre guide tenait à la main une lampe-tempête dont on se mit à suivre le halo tremblant. Le monde chavirait. On ne pouvait se tenir à deux de front tant l’accès était étroit.



— Nous arrivons dans l’abri secret de la Résistance, fit Gilles essoufflé. Le QG de Rol-Tanguy. C’est d’ici que la capitale a pu relever la tête et repousser les Allemands qui voulaient tout faire sauter.



Le silence nous saisit.



— C’est calme, fit Saïd.



— Personne ne vient jamais ici, trop vétuste, et tellement exigu. La planque idéale, glissa Gilles. On n’est pas près de l’ouvrir au public.



 



J’essayai d’imaginer ce que ces murs avaient vu et entendu, les gestes, les mots, la trouille qui sait, de cette armée des ombres à présent disparue. Nous progressions le long des parois aux pierres apparentes en forme d’arceaux, « semblables aux couloirs d’une mosquée », remarqua Saïd. Je l’observais à la dérobée. Maintenant c’était lui, le résistant. Et son pas lourd disait combien il était las de résister. Sur une cloison lépreuse, une inscription à la main nous arrêta. Gilles approcha sa lampe. On pouvait lire « PC Rol ». Une flèche indiquait la direction à suivre. Tout à coup Saïd s’écarta de quelques mètres. Il se courba comme s’il était pris de douleurs au ventre. On le poussa vers un tabouret posé dans un décrochement du mur. Son mal le reprenait. Il enterrait ses morts de cette manière. Ici, dans le bunker des héros. Il récita distinctement les noms de ses frères assassinés, se mit à vomir des vies. De sa bouche entrouverte tombaient en offrande à ces lieux les plus valeureux, les plus innocents, les plus courageux, les plus épris de paix. Il en cita dix, il en cita cent. Sa mémoire était un cimetière. Il prit tout son temps. Nous étions suspendus à ses lèvres, à sa voix grave qui tonnait dans le silence, vingt-six mètres sous terre. On entendit Ahmed Asselah, Rachid Tigziri, Ferhat Cherkit, Youcef Fathallah, Mustapha Bekkouche, Rabah Stambouli. Lui vinrent d’autres noms inattendus, mais finalement évidents dans ce lieu marqué par l’histoire, des noms français. Maurice Audin, « mort pour l’Algérie indépendante », Jean Sénac, « le poète qui signait d’un soleil, assassiné d’un coup de couteau dans sa cave de la rue Omar-Amimour, l’assassin court toujours », murmura Saïd. Ces noms et ces histoires accolés formaient une prière. On se serait cru dans la crypte d’une cathédrale.



 



Quand notre ami eut terminé, il se redressa et demanda à sortir. On remonta l’escalier en file indienne. Plus personne ne parlait. Clara avait déposé son rire à l’entrée. Quand on se retrouva dehors, Saïd inspira profondément. L’air sentait le feuillage. Gilles prit congé après avoir vivement serré la main de Saïd. Sa silhouette disparut dans le jour naissant. Le lion de Denfert semblait repu. Clara et Saïd repartirent en direction de l’appartement. Je les laissai filer tous les deux.



 



Je ne sais pas si je reconnaîtrais Jean-Claude. Ou Gilles, que je n’ai plus jamais revu depuis notre lointaine plongée dans les ténèbres. Plus de trente ans, une éternité. Ces êtres sont si liés dans mon souvenir à Saïd et à Clara que j’en viens même à douter de leur existence. N’étaient-ils pas juste des créatures de la fille de sorcière venues distraire l’homme qu’elle aimait pour retarder sa fin. Les traits de Jean-Claude se sont dissous dans le temps, comme ceux de Gilles, dont je ne pourrais dire s’il était brun ou blond, petit ou grand. Ou s’il a quitté ce monde, lui aussi. J’ai lu qu’ils y avaient ouvert un musée de la Libération l’été dernier. Il paraît qu’on y trouve des documents rares de la Résistance, des manuscrits de Leclerc, les pastels de Jean Moulin. Un matin que je passais à hauteur de Denfert – que j’appelle toujours de façon désuète la porte d’Enfer, mais est-ce si désuet ? –, j’ai vu une foule s’étirer sur le trottoir. Le PC Rol, dont la presse s’était fait l’écho, photos à l’appui, était pris d’assaut, par groupes de vingt personnes pour ne pas engorger le lieu. Je me suis bien gardé d’y aller. Je préférais conserver le souvenir de cette nuit où Saïd avait égrené les noms de ses résistants à lui. Il faudrait que je me renseigne auprès du ministère de la Défense, pour retrouver un certain Gilles. Mais depuis toutes ces années il a sûrement pris sa retraite. Je lui aurais bien demandé une faveur à la mémoire de Saïd et de Clara. Descendre juste lui et moi, un soir après la fermeture du musée, et dire leurs noms à voix haute.






XVII



Plusieurs fois dans les jours qui suivirent notre singulière excursion, je surpris Saïd pensif au moment de se décider pour une virée dans Paris. Clara proposait les haltes familières, le Rosebud, Chez Dominique, la table de Fatema. Saïd ne répondait rien mais dans ce rien vibrait son désir inavoué de s’enterrer vivant sous la terre, de marcher jusqu’à l’escalier menant aux ombres de la Résistance, sous la patte géante d’un lion de cuivre.



 



Ce fut le début de la fin. Saïd mourait. Mourait en silence, consciencieusement, sans une plainte, refusant le moindre soin quand il fut clair que la maladie l’emporterait. Mourant du foie, il échappait à ses assassins. Ils ne le tueraient pas mais il en mourrait quand même. Il tenait sa victoire à la Pyrrhus. Quand on sut, il était déjà trop tard. Le whisky avait rongé les organes, les tissus, les artères, les muqueuses, avait rongé la peau, l’éclat de ses yeux, tout brûlé sur son passage. Corps et âme. Saïd savait mais s’abstenait d’en parler. Il prit son temps pour mourir. Un automne et le début de l’hiver. Dans les premiers jours de la nouvelle année, on avait compris. Clara l’accompagnait sans broncher, comme si de rien n’était. Ils trinquaient, parlaient de moins en moins, et surtout pas de la mort, tout était dit. Ils cuvaient, s’endormaient, s’entraînaient pour le long sommeil. Le livre de Saïd, Une peine à respirer, fut un succès considérable dont il resta absent, trop faible pour le défendre. Mais ses mots parlèrent pour lui, et le souffle de Clara les propagea partout comme un incendie. J’eus cette fierté de voir un magazine traiter de mon roman en l’associant au sien, avec une photo de chacun de nous, et je conserve cette page comme la preuve que je n’ai pas rêvé, ou que nous avons un court instant de nos vies rêvé ensemble.



 



Je me souviens du visage flétri de Saïd à l’intérieur de son burnous blanc à la morgue de Cochin, un 7 février de malheur, cercueil ouvert, la tête reposant au fond de sa capuche, minuscule soudain, jivarisée, yeux chinois, peau et sourcils mats, méconnaissable. Le gris de la mort. Je n’avais jamais rien vu de si sombre que ce visage. Dans la foule silencieuse, le prieur de Bellefontaine, dom Étienne, s’était frayé un chemin vêtu de son aube blanche. Une larme ravinait le visage de Bouguermouh. Puis montèrent les youyous des femmes quand le cortège quitta l’hôpital direction l’aéroport, son village de la banlieue d’Alger où Saïd serait enterré sous les pleurs de sa femme et de ses enfants. Avant qu’un entrefilet ne nous parvienne d’une feuille clandestine, quelques jours plus tard. Était-ce la vérité ? Le lendemain de la cérémonie, des sanguinaires du FIS avaient profané sa tombe et découpé son corps en morceaux. Je m’étais représenté la scène mais mon esprit n’avait pas suivi.



 



Quand je pense à Saïd, me revient sans cesse l’image d’un homme entier. Restait Clara, mais pour combien de temps ? Dévastée de chagrin, digne pourtant, transie devant sa dépouille, elle avait accompagné Saïd jusqu’au dernier souffle. La veille j’étais venu les retrouver dans la chambre encombrée de tuyaux où la télé marchait du matin au soir. « Il a de l’eau dans les poumons. On se demande bien comment ! » s’étonnait Clara. Des convulsions secouaient Saïd. Lui aussi riait à s’étouffer. Le lendemain c’était fini, les tuyaux, les angoisses, la peur.






XVIII



J’avais oublié. Ma mémoire avait occulté cet épisode qui me jette à présent sa lumière crue. Charles Follet avait eu des comptes à rendre. La grosse avance faite à Saïd avait creusé un trou dans les caisses du Losange. Il fallait récupérer ce qui pouvait l’être. Non sans cruauté, l’éditeur avait chargé Clara de partir à Tanger. Avec pour mission de faire parler l’ordinateur de Saïd. D’y dénicher un début de roman, des nouvelles, des textes épars, tout ce qui aurait permis de confectionner un recueil inédit pour combler une partie, même modeste, de la somme. Il fallait tenter. Clara savait qu’elle ne trouverait rien. Au début de son installation au Maroc, Saïd avait vaguement évoqué une ébauche de fiction. Mais les mois passant, il n’en avait plus parlé. Seule dominait en lui l’inquiétude nourrie de tristesse, d’inertie, de désespoir. Pas l’encre d’une première ligne.



 



Un matin de mars, à peine sortie du bureau directorial où le Sphinx l’avait mise à rude épreuve, Clara m’appela. Je sentis à sa voix qu’il se passait quelque chose de grave. Elle était contrariée, mais pas comme d’habitude quand la réalité lui résistait. Je la sentais touchée au plus profond. Un mélange de rage et d’impuissance, d’abattement et même de panique. « Fosco, je pars à Tanger, tu viens avec moi », lança-t-elle d’un ton sans appel. Je l’accompagnerais. Ce qu’elle redoutait d’abord, c’était de rencontrer l’épouse de Saïd.



 



On atterrit à Tanger par une journée fraîche et ventée, quand l’Atlantique et la Méditerranée semblent vouloir en découdre. Le taxi nous avait déposés sur la baie, un quartier moderne avec une vue lointaine sur les montagnes. « L’Espagne », avait lancé le chauffeur tout en nous indiquant l’immeuble. L’épouse de Saïd s’appelait Amira. Elle nous fit entrer dans un grand séjour quasiment vide, aux murs nus, parcouru de toute sa largeur par un balcon ouvert sur la mer. On prit place dans un canapé sans grâce. Elle nous fixa du regard, surtout Clara, mais demeura mutique. À ses côtés se tenait un homme râblé aux cheveux blancs qui nous observait. Il se présenta comme l’oncle d’Amira et eut quelques phrases pour dire le chagrin de la famille, ses yeux noirs plantés dans ceux de Clara. Avec des intonations menaçantes, il ajouta qu’il s’opposait à ce que quiconque accède au bureau de Saïd. Ce fut tout pour ce jour-là.



Avec Clara, on se retrouva au bord d’une large avenue inondée de soleil. Il serait bientôt midi. J’avais faim. Pas Clara. La voix profonde d’un muezzin montait lentement depuis la vieille ville qui se dressait devant nous. On avança sans parler. Peu à peu la vie de la médina dissolvait la chape de tristesse qui nous avait enveloppés depuis le départ d’Orly aux aurores. J’imaginai ce que Saïd voyait quand il rejoignait le Café Baba dont il nous parlait parfois, jurant qu’il buvait ici « le meilleur café de la Kasbah ».



 



On grimpa jusqu’aux ruelles les plus perchées, comme si nous avions besoin de nous fondre dans le bleu immaculé du ciel. Les vents contraires lui avaient donné un éclat de faïence. On nous servit des salades à l’intérieur de bols en terre cuite, et du jus de pastèque dans de grands verres fins. Clara ne réclama pas d’alcool. Puis on redescendit par les souks embaumés d’épices, et c’était une consolation que ces monticules rouge vif, orange ou blanc cassé de piments, de gingembre râpé ou de cumin, comme des signes de vie. Clara s’arrêta pensive devant les blocs de savon noir destinés au hammam. Saïd lui en rapportait-il des échantillons lors de ses séjours à Paris ? Ses yeux embués semblaient regarder un souvenir. Un épicier vanta la beauté de Clara, puis d’un geste sans manière lui offrit une branche de menthe qu’elle garda sous son nez jusqu’à l’hôtel.



 



L’oncle nous avait laissé un numéro de téléphone où l’appeler. On aurait affaire à lui pour la suite, si suite il y avait. On l’appela le lendemain matin après une nuit de mauvais sommeil que Clara passa à fumer. Il nous donna rendez-vous en fin de journée dans un restaurant proche du cementerio judío. On dépassa les néons clinquants de pensions aux noms exotiques, la pension Miami, la pension Detroit. Un attroupement se produisit à hauteur d’une petite place encombrée de marchands ambulants. Trois jeunes hommes entouraient un faucon aux allures princières enchaîné par les pattes à un portant de bois. Les enfants criaient d’excitation et d’effroi, et leurs cris se mêlaient à ceux des mouettes qui survolaient le rapace à distance. Clara sursauta. Nous étions arrivés. L’homme nous invita à le rejoindre. Il nous fit part des souhaits de sa nièce. Elle voulait bien que nous revenions chez elle, mais je serais seul à pouvoir entrer dans le bureau de Saïd. Clara accepta. On dîna d’une pastilla au pigeon. Des joueurs d’oud en costumes traditionnels meublèrent le silence.



 



Le lendemain, je sonnai avec appréhension à l’appartement de Saïd. Qu’allais-je trouver dans cet ordinateur ? Pourrais-je imprimer les documents ? Faudrait-il tout examiner sur place sans rien emporter ? Amira esquissa un léger sourire et nous fit entrer. L’oncle se tenait debout derrière elle. Il nous adressa un signe de bienvenue. L’épouse me conduisit dans l’antre de son mari défunt, après m’avoir remis un code pour accéder aux fichiers. Je compris qu’elle secondait souvent Saïd pour mettre au propre ses notes manuscrites. L’opération prit moins d’une heure. J’en tirai quelques chroniques de Saïd pour la radio nationale. Quatre nouvelles d’une dizaine de pages chacune, sauf une plus longue qui aurait pu constituer le début d’un roman. Rien d’autre. Les chemises de couleur posées sur le bureau ne contenaient que les brouillons de ces textes rédigés d’une écriture peu lisible. Il n’y aurait pas de miracle. Pas de manuscrit caché. Juste l’impuissance de Saïd à se délivrer par l’écriture, au cours de ces mois d’exil où il avait voulu tromper la mort.







En ressortant, je découvris le vrai pouvoir d’une « fille de sorcière ». L’oncle d’Amira avait disparu. Mais était-il vraiment son oncle ? Restaient ces deux femmes qui n’en finissaient plus à présent de se parler, entrecoupant leur conversation de rires bruyants. Devant mon air surpris, Clara me dit qu’Amira nous proposait une balade à travers la médina, pour acheter des épices et des tissus. Les écrits inconnus de Saïd, l’une comme l’autre savaient bien qu’ils n’existaient pas. Mais une complicité était née entre elles, faite de souvenirs et de peines en partage. Qu’avait pu dire Clara ? Elle qui n’écrivait pas avait trouvé les mots.






XIX



La semaine dernière, j’ai découvert un livre de Saïd à l’étal d’un bouquiniste. Je me suis approché. Il s’agissait de son dernier roman, paru presque trente ans plus tôt aux Éditions du Losange. Le Sang du fleuve. Il trônait sur sa tranche parmi des ouvrages racontant les guerres coloniales, l’Indochine, l’Algérie, soigneusement enveloppé dans une feuille de papier cristal. Avait-il jamais été ouvert ? J’étais ému de le trouver. Soudain Saïd était en vie, et debout. J’avais en tête ce que Clara m’avait dit le soir de sa disparition. L’homme qu’elle aimait avait murmuré à son oreille qu’ils ne le feraient pas taire. Et voilà qu’il parlait encore, sur ces quais de Seine qu’il avait souvent arpentés d’un pas lourd. J’ai ouvert le livre au hasard.



 



Sur le rabat de la jaquette, Saïd était là, souriant, jeune encore, le regard vif et résolu, noir charbon, la fumée de sa cigarette le forçant à plisser légèrement les yeux. Il était encore Saïd, porteur de tous les espoirs d’un peuple, refusant que la liberté des hommes se mesure à la longueur de leur chaîne. Soudain tout est revenu pendant que je me tenais immobile dans les bruits de la circulation, sourd à ce qui se passait autour de moi. À l’époque on lisait les romans de Saïd dans tout le Maghreb – de préférence sous le manteau pour échapper aux indics –, dans tous ces pays qui formaient ce qu’on appelait le tiers-monde, comme avant lui les écrits de Frantz Fanon ou d’Aimé Césaire. Aujourd’hui encore il était traduit aux États-Unis et jusqu’au Japon, en Corée du Sud, en Russie. Des cinéastes adaptaient ses premiers livres, des dramaturges le jouaient sur les planches à travers l’Europe. Jamais depuis sa mort il n’avait été aussi vivant. J’ai fixé ce visage d’outre-tombe, saisi son expression de combattant. J’ai voulu commencer à lire mais je n’arrivais pas à me concentrer sur le texte. Trop d’émotions me traversaient. J’ai reposé le livre à sa place et j’ai poursuivi mon chemin.



 



Quelques jours plus tard, j’avais rendez-vous dans un café du boulevard Raspail. Il était tôt, il faisait beau. Mon rendez-vous n’est pas venu. J’ai décidé alors de marcher jusqu’à la rue Campagne-Première. Je n’avais rien d’autre à faire que tuer le temps. Ou le ressusciter. En arrivant devant le numéro 8, j’ai retrouvé la plaque de marbre que Clara avait fait installer en souvenir de son grand-père Robert Marval. Je me suis reculé sur le trottoir pour repérer son appartement. Elle m’est apparue penchée à sa fenêtre, pétulante, insistante, cigarette au bec, me faisant de grands signes pour que je la rejoigne dans le doré du ciel qui emplissait ses yeux. Un panneau « À vendre » était accroché au balcon. Mais était-ce le bon étage ? J’ai composé le numéro de téléphone et j’ai appelé aussitôt. Je ne sais pas si ma voix tremblait mais l’homme qui a répondu m’a demandé si je me sentais bien. Une heure plus tard il était au bas de l’immeuble avec un jeu de clés. Un agent immobilier du quartier qui avait jadis connu Clara et aussi ses parents, le Général et la sorcière, il savait même leurs surnoms.



 



Pour patienter, je m’étais installé au zinc du café Denfert. Le temps s’écoulait à l’envers. J’avais glissé vers cet état où les songes deviennent réalité. Je regardais danser le bois flotté des souvenirs. Juché sur un tabouret en fer, un homme se vantait d’avoir été mis en garde à vue après un accident de voiture qu’il avait provoqué, « on était sept dans la bagnole ». Les mots « flics » et « prison » volaient dans l’air comme de grosses mouches. Je m’étais absenté. Ma mémoire déposait ses trésors au comptoir. Je m’attendais d’une minute à l’autre à voir Clara pousser la porte du bistrot, s’asseoir à ma table et vider son gros sac à la recherche de mon manuscrit qu’elle avait une fois encore relu et annoté pendant ses insomnies, me tendant une page froissée avec une phrase entourée, me lançant triomphante : « c’est bien de toi, non ? », preuve éclatante à ses yeux que ma voix pouvait ne ressembler à aucune autre, sinon à quoi bon écrire ?



 



Je me tortillais sur ma chaise pendant que s’accumulaient sur le marbre, où le garçon avait prestement déposé blanc sec et cacahouètes, son stick de rouge à lèvres, des coupures de presse, un spray mentholé, des trombones, les feutres à encre bleue avec lesquels elle m’écrivait ses fameux petits mots qu’elle glissait maladroitement dans mes poches avant qu’on se quitte, semés des restes d’étoiles dont elle constellait mon manuscrit. J’appréhendais qu’elle surgisse et qu’elle me questionne sur ce que j’avais écrit depuis toutes ces années. Aurait-elle été surprise que je gratte comme une plaie mon histoire familiale ? Aurait-elle découvert dans mes romans d’aujourd’hui la trahison du jeune homme que j’étais ? Avais-je été à la hauteur de son attente, et de la mienne ? Avais-je dit ce que j’avais à dire ? Avais-je écrit l’indicible d’une main ferme sur des jambes de roseau ? Avais-je su accueillir les soleils et la pluie froide, les tempêtes, les accalmies, les moments de doute et d’ennui d’où peut jaillir une brèche de lumière ? Avais-je atteint le profond, le sincère, le nu des choses ? L’écriture avait-elle pris possession de moi ? Avais-je réussi à me rencontrer ? Et surtout, avais-je compris qu’écrire était impossible, mais que je n’avais d’autre choix qu’écrire ? Avais-je compris qu’on écrit pour pouvoir se taire ?



Et enfin, qu’aurait pensé Clara de la frénésie qui me gagnait lorsque, sitôt achevé un nouveau roman, dans l’urgence à le donner encore brûlant à mon éditeur, je me mettais brusquement à courir ? À courir de plus en plus vite dans les rues de Paris, au risque de tomber, de heurter un passant ou une voiture. À courir à perdre haleine, comme si mon destin dépendait de cette course insensée, serrant mon manuscrit contre moi tel un nouveau-né. Était-ce une fuite, une délivrance, un rendez-vous secret ? J’avais la sensation de me libérer d’un poids, d’approcher une vérité inconnue que la vie me refusait mais qui palpitait, là et nulle part ailleurs, dans ce texte arraché au silence, seul antidote au mensonge de mon existence.



 



Avec Clara on s’était connus à peine une année, et pourtant j’avais sans cesse éprouvé cette exigence contenue dans son regard intense, qui me criait « ne me déçois pas », et surtout « ne te déçois pas ». À une expression infime de son visage, je devinais ce qui lui déplaisait, une facilité, une rapidité qui réclamait la lenteur, des mots inutiles. Je me souviens de sa question quand j’osai lui montrer les bribes d’un nouveau roman : « Et toi, Fosco, où es-tu, dans ces pages ? » Clara traquait la jolie écriture qui n’avait rien à dire, les postures ennemies, le paraître, l’esbroufe, la comédie. « Je ne sais pas si j’ai du goût, mais j’ai le dégoût très sûr » (c’était du Jules Renard), provoquait-elle, fustigeant ces écrivains qui ont écrit des livres mais n’ont pas écrit le livre. Elle tranchait péremptoire, une colère dans la voix, déçue par un manque de courage, qu’elle jugeait plus sévèrement qu’une absence de talent. Aurait-elle pensé ça de moi ? Ou se serait-elle contentée de me fixer en répétant mon surnom, Fosco, Fosco, me laissant le poids de la réponse ? Écrire était une preuve de vie, la preuve que j’étais en vie, à traquer l’ineffable. Depuis sa mort, bien des regards s’étaient penchés sans complaisance sur mon travail. Mais dans aucun je n’avais reconnu ce rayon vert qui irradiait Clara jusqu’à me transpercer. Si je m’étais absenté de mon écriture, elle seule se serait inquiétée de ma disparition.



 



À lire les romans de Saïd, j’avais aussi découvert qu’on pouvait parler du monde en parlant de soi. J’avais penché du côté des miens, des êtres sans importance, sans parole et sans destin. J’aurais voulu qu’ils soient de nouveau devant moi, Saïd et Clara. Je leur aurais dit que mes mots étaient de petits éclats de lumière vacillants, des lucioles plus ou moins brillantes, mais qu’à la fin des fins, sur le chemin tortueux des origines, c’était toujours l’obscurité qui l’emportait. J’aurais ajouté que tous mes romans, je les avais traduits du silence. Je n’avais pas confié à Saïd ni à Clara que, d’après ma mère – mais devais-je la croire ? –, mon père était bien connu des services de police, et qu’il avait jadis combattu les indépendantistes algériens. Je n’avais rien dit faute de certitude, tant elle s’obstinait à changer de version quand ça lui chantait. À présent, je me demande même si dans son inconscient ma mère n’avait pas inventé cette histoire de toutes pièces, moins par goût du mystère, ou pour tromper la banalité, que pour stimuler mon imagination, elle qui dans sa jeunesse s’était rêvée romancière. D’une faille, d’un silence ou d’une absence pouvait naître une œuvre, comme de cette envie de pleurer sans raison qui me poursuivait depuis l’enfance. Clara le savait, qui citait Musset : « Frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie. »






XX



L’agent immobilier a tourné deux fois la clé dans la serrure. Des pellicules blanchissaient les épaules de sa veste en velours qui datait du Déluge. Ce qu’il m’a dit sur Clara, ses sous-entendus sur son ivrognerie, et qu’elle fricotait avec des Arabes, je n’ai pas écouté. Je l’ai prié de me laisser seul un moment. Qu’y avait-il à voler, sinon des souvenirs ? J’avais envie qu’il se taise. Qu’il me laisse les fantômes vivants que je sentais remuer d’une pièce à l’autre. Pour un peu j’aurais entendu distinctement les pas de Clara sur le parquet biseauté, ce langage inoubliable de l’impatience et de l’obstination, une sorte de morse frappé d’un pied sur l’autre, sec et sans appel. Je me serais glissé derrière la tapisserie, de grosses fleurs épanouies d’une autre époque, et invisible j’aurais attendu qu’elle revienne avec Saïd. Je me serais retrouvé dans ma jeunesse perdue, à dévorer Clara des yeux, frémissant à sa voix rauque, à ses fulgurances irrésistibles quand elle me prédisait un destin d’écrivain. Le type m’a dévisagé puis m’a dit « d’accord, mais un quart d’heure, pas plus », il avait calé une autre visite après moi.







Il ne restait plus un livre, plus un tableau, plus un meuble, plus un châle, plus rien. Pas même le petit visage espiègle peint par Marval. J’ai cherché en vain le parfum de Clara, mais que sentait-elle ? L’appartement était pourtant rempli de sa présence. L’ombre de Saïd se faufilait dans les courants d’air. Je me suis mis à leur parler à haute voix, à les appeler, où vous cachez-vous ? Pourquoi m’avez-vous laissé ? Le quart d’heure a filé. J’ai revu des dîners, les habitués, leur face rubiconde, les regards épris de Clara sur Saïd. Et sur moi. « Approche, mon Fosco. Mais approche, je te dis. »



 



Je m’étais approché, ce dernier jour.



Je n’avais pas répondu à ses appels quand au début de l’été on l’avait installée en soins palliatifs, à Jeanne-Garnier. Je n’étais pas fier de moi. J’avais honte. Mais j’avais peur plus encore. Peur de voir à quoi elle ressemblait désormais. Le visage enflé de cortisone, le crâne déformé après l’opération sans espoir de sa tumeur. « J’ai des poissons rouges dans la tête », se forçait-elle à rire. Une poche d’eau était apparue au milieu de son cerveau. De l’eau. Ça ne collait pas avec Clara, pas plus que dans les poumons de Saïd. J’avais poussé la porte de sa chambre, un bel endroit lumineux qui donnait sur un jardin paisible en plein 15e arrondissement. Le personnel était aux petits soins mais sans pathos inutile. Quand on était ici on savait. Alors on vivait ce qu’il restait à vivre sans se lamenter. La première fois elle somnolait. En m’apercevant elle avait souri. Puis m’avait demandé d’attraper le recueil sur sa table de chevet, des poèmes de Jean Fanchette qui l’avaient bercée de sa voix chaude, l’année de ses vingt ans, lorsque déjà elle avait frôlé la mort. « J’ai vu une lumière », m’avait-elle dit un jour. J’ai pris le recueil entre mes mains. J’ai évité de lire la dédicace à l’encre rouge, la fine écriture de Fanchette. Quelques pages se détachaient du mince volume lu et relu. Le titre était Île d’équinoxe.



 



*



 



J’ai commencé à haute voix :




Je ne suis pas d’ici, je ne suis plus d’ailleurs.



L’odeur du vent traverse l’espace salé de la lagune qui habite en moi,



Qui bat dans mon sang vagabond d’hémisphères.







Et j’ai gardé pour moi ces mots qui venaient trop tôt :




La patiente écriture de l’ombre sur les stèles.







Comme je marquais une pause, Clara a ouvert grand les yeux. Son sourire s’est élargi. Malgré les tuyaux, les perfusions, le bandage sur son crâne, elle était bien là, rayonnante et gaie, qui mourait pourtant. Je lui ai tendu une boîte de pâtes de fruits qu’elle a ouverte délicatement, redressée contre son oreiller. Elle m’a regardé d’un air faussement contrarié. « Tu reviendras encore ? » m’a-t-elle lancé comme un défi. J’avais compris. J’ai reparu dans sa chambre le lendemain avec une bouteille de Dom Pérignon. Ses parents étaient présents, pleins d’allant et de larmes rentrées. Ils étaient éblouissants de cran, dignes et droits. Leurs yeux brillaient. Ils ne montraient rien d’autre que leur bonheur d’être là. Le Général plus général que jamais y alla de son Heredia. Sa fille reprit en chœur.




Au loin, brillante encor par sa barre d’écume,



La mer sans fin commence où la terre finit.







Je n’ai pas oublié. L’amour dans les yeux de son père, l’amour et la douleur tue de la voir s’éloigner, sa Clara unique, inclassable, vulnérable, démunie face au grand voyage qui l’attendait. Le regard tendre de sa mère dont les pouvoirs n’allaient pas jusqu’à inverser les rôles. Dans son expression se lisait toute l’impuissance des mots, quand une mère dit à son enfant « je me ferais couper en quatre pour toi ». Ça ne marchait pas comme ça, dans la vie. J’ai fait sauter le bouchon sans retenue, Clara s’animait doucement sur son lit. Le personnel soignant a fermé les yeux. Au milieu des fils et des sondes, je lui ai tendu un gobelet de plastique bien rempli. Quelques gouttes sont tombées sur sa nuisette de percale. Elle partait légère, dans un tourbillon de bulles. Pourtant elle ne voulait pas mourir, Clara. Depuis son arrivée à Jeanne-Garnier, elle le répétait à qui poussait sa porte, aux médecins, aux infirmières, aux amis qui tenaient bon pour ne pas flancher. On entendait une plainte d’enfant, de fillette incrédule, vous n’allez pas laisser faire une chose pareille. Elle avait trop de gens à voir, de livres à aimer. Elle n’avait pas le temps de mourir. La vie pouvait-elle continuer sans elle ? Oui, elle pouvait. Mourait-on à trente-huit ans ? Oui, quelquefois.



 



J’ai rendu les clés à l’agent immobilier. Un couple avec deux jeunes enfants l’accompagnait. J’ai tenté d’imaginer ce que deviendrait cet appartement avec une famille. Je me suis retrouvé dans la rue sans bien savoir où aller. Mes pas aimantés au passé m’ont mené vers le musée de la Résistance. Les passants me regardaient surpris. Je souriais. Ils m’avaient fait une bonne farce, Saïd et Clara. À cette heure-ci ils devaient trinquer dans la fraîcheur tamisée du PC Rol, loin des bruits de la ville. Clara repeignait les murs tristes avec les couleurs de Jean Moulin. Saïd complétait la liste de ses martyrs, y ajoutait son propre nom. Ça leur donnait soif. Le serveur du Denfert était forcément dans la confidence. À la nuit tombée, il ôtait son tablier et leur apportait sur un plateau d’argent de quoi tenir un siège, whisky, champagne et biscuits salés. Saïd n’était pas mort à Cochin, Clara était sortie par la porte de Jeanne-Garnier, front haut et lèvres maquillées. Ils n’étaient pas au ciel mais tout près, tout en bas, à l’abri des chagrins et des peurs, des angoisses et des tueurs. C’était une blague, cette eau dans les poumons de Saïd et dans la tête de Clara, avec des poissons rouges. Morts noyés ? Le destin avait de ces fantaisies. J’ai poursuivi sur l’avenue en direction de Vavin, du bal Bullier, des rendez-vous anciens où tout était possible quand la voix de Clara, impérieuse et triomphante, promettait que demain partout on me lirait, Fosco tu m’entends, c’était ça qui nous rassemblait tous les trois, qui nous faisait trembler, la force et la magie des mots imprimés. Tous deux m’offraient des titres et des noms comme des secrets. Nos bonnes adresses si jamais on se perdait. Ils seraient toujours là. Le Pain nu de Mohamed Choukri, L’Honneur de la tribu de Rachid Mimouni – c’est Saïd qui disait –, et Clara complétait, Mes amis d’Emmanuel Bove, Si Beale Street pouvait parler de James Baldwin, La Ballade de la geôle de Reading d’Oscar Wilde. Je buvais leurs paroles plus vite qu’eux leurs verres. Ils ne croyaient en rien d’autre qu’en la littérature. Ils m’apprenaient à avoir la foi en l’écriture. En ma propre écriture. Après les obsèques de Clara, un jeudi de novembre où les feuilles du cimetière Montparnasse tapissaient le sol d’étoiles dorées, j’avais fui le quartier.



 



« C’était écrit », me dit un jour Pierre-Jean que j’avais croisé par hasard vers les Halles, longtemps après la mort de Saïd et de Clara. J’ai pensé au contraire que non, ce n’était pas écrit. Et que c’était à moi de tenir la plume sans trembler.



Depuis toutes ces années je ne me suis pas habitué à leur disparition. D’ailleurs ils n’ont pas disparu. Ils vivent dans le creux des feuilles d’automne que la pluie remplit tels des coquillages de papier. Je chasse les vieilles images. Lui flottant dans son burnous blanc à la morgue de Cochin, méconnaissable au fond de sa capuche, minuscule soudain. Et Clara qui suivit neuf mois plus tard, son unique poumon calciné, un poisson rouge dans le bocal de son crâne.






XXI



Ce matin, comme je descendais le boulevard Saint-Michel, ma mère m’a téléphoné sur mon portable. Sa voix vive, à quatre-vingts ans passés. À son intonation j’ai compris qu’une chose l’avait remuée. « Tu ne devineras jamais ce que j’ai vu ce matin. » Avant que je dise non elle s’est mise à me raconter son histoire. « Tu sais, la cabine téléphonique près de la maison, sur le trottoir de Pontaillac. Il y a longtemps qu’elle ne marchait plus. Des vagabonds dormaient parfois dedans à moitié écroulés. Ils y faisaient leurs besoins, tu vois un peu. Je me demandais bien pourquoi on avait gardé cette relique ici. Mais au début du mois les services de la ville l’ont toute nettoyée et repeinte en jaune vif à l’extérieur. Elle est flambant neuve. Ils ont installé des étagères dedans et c’est devenu une petite bibliothèque gratuite, une boîte à livres ! Tout à l’heure, comme je passais devant au retour du marché, j’ai ouvert la porte. Le premier titre que j’ai vu est Le Sang du fleuve, le roman de Saïd. Il était en parfait état, comme s’il venait de sortir. J’ai eu un choc. Son livre me tendait les bras, c’est incroyable, tu ne trouves pas ?



— Incroyable », ai-je répété, me demandant s’il s’agissait du même exemplaire que j’avais vu quelques jours plus tôt chez le bouquiniste de Saint-Germain-des-Prés, et qui aurait voyagé jusqu’à l’Atlantique dans son écrin cristal.



 



Ma mère poursuivait son récit mais je ne l’écoutais plus vraiment. Sa voix se perdait dans la rumeur de la circulation. « Je l’ai pris pour toi, disait-elle. Je te le donnerai la prochaine fois que tu viendras. La ressemblance est frappante avec ton père, sur la photo. » J’avais renoncé à parler avec maman, depuis tout ce temps qu’elle gardait son secret, et que ce secret me faisait écrire des mots comme des murs porteurs. Le silence m’avait construit. Berbère du Maroc ou d’Algérie, lié à Jo Attia ou à Mouloud Feraoun, peu m’importait désormais. J’avais choisi ma naissance. Je serais l’enfant de mes livres. Je ne raconterais pas ma vie. Je l’inventerais en l’écrivant.



 



Je me suis laissé glisser vers Saint-Michel. Je marchais d’un bon pas, tête baissée, insensible à la bruine qui mouillait le trottoir et ma nuque. Je revoyais la jaquette du roman, la couleur ocre de l’Algérie, l’expression révoltée de Saïd, sa jeunesse. Et j’entendais le rire de Clara, heureuse du tour qu’elle m’avait joué en m’appelant de cette cabine. Il me semblait qu’en continuant encore un peu sur le boulevard, je me trouverais face à la mer, sur la corniche de Pontaillac, et que je pourrais grimper l’échelle qui mène au cinq-mètres de Foncillon. Je me suis revu adolescent, les pieds nus sur la planche de bois humide du plongeoir, m’élançant la peur au ventre pour un éternel saut de l’ange. Dans ma tête j’avais encore vingt ans. Et je rêvais toujours d’écrire le plus beau roman du monde.
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« J’avais vingt ans et j’avais écrit le plus beau roman du monde. C’est Clara qui le disait. Je croyais tout ce que disait Clara. »



 



Au début des années 1990 à Paris, Jean Foscolani, dit Fosco, s’apprête à publier son premier roman, Des gens sensibles. Saisie par la force de son texte, l’attachée de presse de la maison d’édition, Clara, remue ciel et terre pour que le talent du jeune auteur soit reconnu. Grâce à elle, Fosco rencontre Saïd, un écrivain algérien adulé dans son pays, qui dénonce les atrocités commises par les fanatiques religieux. La vie de Saïd est en permanence menacée. Pendant quelques mois, avec Clara, ils vont former un trio inséparable uni par un farouche désir de liberté, par l’amour et l’amitié, et surtout par la conviction que la littérature est plus grande que la vie.



À travers ce roman bouleversant, Éric Fottorino offre une plongée incomparable dans l’univers littéraire de la ﬁn du XXe siècle, sur fond de drame algérien et de foi immense dans le pouvoir des mots.
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.









Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans









Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.









de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.









admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.









régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.









Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani









Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.



















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.









laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.









Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825









Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.









fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.

25









26

chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec









Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.









II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres









chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.









qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».









gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«









II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,









subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.









IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.









de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.









agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire









La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de









IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»









Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»









Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-









de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»









V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.









Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.









Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).









VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.









nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.









« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.









VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.

69









70

La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.









«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll









voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour









cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.









Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.
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La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,









plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.









nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.
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votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a









la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.









Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.









... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.









raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.









a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau









pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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Préface

Le 14 juin 1830, les troupes frangaises débarquerent
a Sidi Fred), plage de sable située a une vingtaine de kilo-
metres d’Alger et, quelques jours apres, Alger, attaquée
a revers, tombait; le 5 juillet, le dey capitulait. Le «coup
d’éventail» €tait donc «vengé»; le blé que le dey avait
fourni a la France n’aurait plus a lui étre payé.

Pourtant, de 1830 a 1871, sous cinq régimes poli-
tiques différents, depuis la Restauration jusqu’a la
Troisieme République, en passant par Louis-Philippe,
la République et ’Empire, la France va poursuivre la
conquéte de ce territoire a peine peuplé de cinq millions
d’habitants.

Quarante ans de combats, donc, de meurtres et de
pillages,quarante ans pendantlesquels,a chaque moment,
telle région qu’on avait hier «pacifiée» se soulevait a
nouveau et devait étre «pacifiée» a nouveau. Quarante
ans de guerre entre, d’'un coté, un peuple dépourvu de
toute organisation matérielle moderne et de I'autre coté,
Parmée frangqaise, alors sans conteste la premiere armée
d’Europe, 'armée qui €tait hier, celle de Napoléon et qui
sera encore celle de Sébastopol et de Magenta.







Les troupes francaises du vice-amiral Duperré et du
maréchal de Bourbon, «le Traitre de Waterloo» vont s’en-
liser dans un conflit que Louis-Philippe I qualifiait de
«bourbier algérien». Des lors, quelles ont été les raisons
d’une expédition si coliteuse en vies et en moyens et qui
semblait étre un fardeau pour le Roi des Frangais?

Les pages qui suivent auront pour seule finalité
d’établir la vérité sur les raisons de 'expédition coloniale
frangaise en Algérie, et ce, avec une érudition dénuée
de tout cliché et préjugé. Tirée des archives secretes du
Vatican, la somme de travail rassemblée et étudiée ici par
Laura Veccia Vaglieri (1893-1983) entend mettre en relief
la vérité sur un pan ¢élémentaire de I’histoire algérienne.
Ainsi, 'ouvrage «inédit» que nous vous proposons fera
un consensus historiographique sur les causes de la
conquéte francaise de ’Algérie. Plus qu’un écrit scienti-
fique, c’est un pamphlet de vérité di a la plus grande des
orientalistes italiennes du XX¢siecle.

Posons-nous alors cette ultime interrogation : pour-
quoi la France de Charles X a-t-elle conquis I’Algérie?
Phénomene global, visée économique ou, plus étonnant
encore, une croisade déguisée; édité aujourd’hui, cet
ouvrage dévoilera enfin la vérité sur un theme obscur de
la mémoire francaise, fait somme toute logique face aux
propos de monsieur Taleb-Ibrahimi: «Madame Laura
Veccia Vaglieri, la plus grande orientaliste italienne, a
écrit ici un beau livre!.»

1 Propos d’Ahmed Taleb-Ibrahimi, recueillis par Clement Moore
Henry et cités in LUGEMA, Unton générale des étudiants musulmans







Au XIXe siecle, la colonisation tend a étre un phéno-
mene global. Censemble des grandes nations ou presque
se lancent a la conquéte des continents asiatique et afri-
cain. En quelques décennies, une large partie du monde
est assujettie a l’autre. Souvre alors le temps des empires.
Le paradoxe de cette Europe libérale réside ainsi dans le
fait que P’entreprise coloniale était alors politiquement et
idéologiquement révolue, voire obsolete. Pis, cela restait
une aventure fort coliteuse. Mais c’est pourtant ce méme
modele libéral, fondé sur les échanges les plus libres et
les plus lointains possibles avec le reste du monde, qui
va 'emporter. Pourtant, cette visée moderne semble ne
pas avoir lieu sur la terre algérienne : «On ravage, on
briile, on pille, on détruit les maisons et les arbres. Des
combats : peu ou pas» (Région de Miliana, juin 1831).

La conquéte de ’Algérie aurait été menée dans le
seul but d’accaparer le trésor de la Régence d’Alger en
juillet 1830, selon une these développée par le célebre
journaliste francais, Pierre Péan dans un livre-enquéte.
Et si cette conquéte avait ét¢ menée dans le seul but de
faire main basse sur les immenses trésors de la Régence
d’Alger afin de constituer les fonds secrets de Charles X
pour corrompre et retourner le corps électoral en France
(s’interroge l'auteur dans Main basse sur Alger, enquéte sur
un pillage, éditions Plon)? Cette interrogation est a la base
de 'enquéte qui tord le cou a la Iégende du fameux «coup

algériens, 1955-1962, Témoignages, Casbah, Alger, 2010, p. 192.
1 On trouvera les lettres dont sont extraites ces citations dans
Lettres du Maréchal Saint-Arnaud, tome 1, pages 141, 313, 325, 379,
381, 390, 392, 472, 474, 549, 556, tome I, pages 83, 331, 340.







de I’éventail », soufflet asséné a Pierre Deval, consul de
France aupres de la Régence d’Alger, par Hussein Pacha,
dey d’Alger, le 30 avril 1827.

Selon Michel Habart, la raison essentielle de la
conquéte francaise releve avant tout de la visée écono-
mique et procede du fameux «Trésor de la Cassauba'»;
une fortune colossale estimée par I’historien Michaud
a pres de 350 millions de francs or. Piqué a vif par des
propos outrageants exprimés par Pierre Deval (consul
de France envoyé par le roi Charles X), le dey Hussein
soufflette le représentant diplomatique francais de son
éventail en plumes de paon. Ce geste d’humeur servira
de prétexte officiel a la colonisation de ’Algérie, en juillet
1830.

Outre Michel Habart, et apres une longue enquéte,
Pierre Péan a également retrouvé les traces de I'or décou-
vert dans les palais de la Casbah (ou Cassauba) et ou
étaiententassées des richesses évaluées (en francs de 1830)
a 250 millions, soit quelque deux milliards d’euros?.

Selon Pierre Péan?, loin d’étre une affaire d’honneur
francais outragg, le résultat direct d’'un coup d’éventail
a un représentant de la France, l'expédition militaire
contre I’Algérie fut donc un hold-up financier jamais

1 Michel Habart, Histoire de la colonisation frangaise, Paris, Les
Editions de Minuit, 1960, pp. 10 et 11.

2 Selon une estimation minimale de Pierre-Frangois Pinaud, his-
torien spécialisé dans I’histoire des finances du XIXesiecle et cité
par l'auteur.

3 Main basse sur Alger : enquéte sur un pillage, juillet 1830, Plon,
Paris, 2004, 271 p.-12 p. de planches illustrées.







admis. Officiellement, ce fameux trésor a payé un peu
plus que les frais de la conquéte, soit environ 48 millions
de francs en or et argent, alors que le Trésor de la Régence
s’élevait 2 au moins 250 millions de francs (de 1830), soit
un «détournement d’au minimum 200 millions», écrit
Pierre Péan. Cette manne fabuleuse n’a pas atterri dans les
seules caisses de I’Etat francais. Le roi Louis-Philippe 1¢
(successeur de Charles X), la duchesse de Berry, des
grands militaires, des banquiers et des industriels comme
les Seillere et les Schneider, ont profité de ces richesses.
Le développement de la sidérurgie francaise doit ainsi
beaucoup a cet or spolié. La these de la spoliation de 'or
algérien n'est pas tout a fait nouvelle.

Avant que Pierre Péan ne s’en empare, au hasard
d’une recherche sur la conquéte de ’Algérie destinée a
alimenter une biographie du duc de Bourmont, premier
maréchal de la colonisation, un historien, Marcel Emerit!,
professeur a la faculté des lettres d’Alger, avait consacré, en
1954, une étude a ce sujet. Il avait notamment découvert
un rapport de la police frangaise de 1852 qui, a partir des
découvertes de la commission d’enquéte gouvernemen-
tale sur 'or de la Régence, affirmait que «des sommes
trés importantes avaient été détournées et qu’une grande
partie de ces spoliations avaient abouti dans les caisses
privées de Louis-Philippe». Au terme de son étude, le

1 Historien (1899-1985), spécialiste de I’Algérie, agrégé d’histoire
et géographie (1923), docteur és lettres, Marcel Emerit fut profes-
seur a la faculté de lettres d’Alger et de Lille, correspondant de I’Aca-
démie des sciences morales et politiques, membre de ’Académie
des sciences d’outre-mer.
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professeur Emerit estimait que ce Trésor «avait été la
motivation centrale de la prise d’Alger, remettant ainsi
en cause Ihistoire communément admise sur lorigine
de cette expédition, a savoir la vengeance de I'insulte a
la France, commise par le dey d’Alger et la volonté de
mettre fin a la piraterie» des rais.

Aussi sensationnelle qu’elle plt étre, cette these
mise au jour en novembre 1954 avait peu de chances
d’étre entendue, le fracas des armes de la lutte de libé-
ration nationale dominant ’actualité. Dix ans plus tard,
historien Charles-André Julien' conforta cette these en
quelques lignes sans pour autant I’étayer. En 1985, ’écri-
vain algérien Amar Hamdani? reprit a son tour la these
du professeur Emerit, mais sans appuyer sa démonstra-
tion par des preuves suffisantes.

Etsi I'aspect inédit de notre ouvrage résidait dans le
dévoilement d’une raison nouvelle de la conquéte fran-
caise de ’Algérie? En effet, et dans les lignes qui suivent,
les archives secretes du Vatican souligneront clairement
que cette expédition avait, outre ’attrait pécuniaire, la
visée coloniale ou le désir de vengeance, un accent de
«croisade». A la vue d’une telle expression, certains se
diront que les croisades sont une période lointaine et
révolue de notre histoire; le terme, au contraire, entre
ici en résonance avec cette époque et méme, avec notre
temps, au point que le concept méme de croisades est

1 Charles-André Julien, Histoire de I’Algérie contemporaine, tome 1
seul : la conquéte et les débuts de la colonisation 1827-1871.
2 Amar Hamdani, La verité sur l'expedition d’Alger, Balland, 1985.







régulierement évoqué dans Iactualité. Lexpédition
d’Alger avait donc un but bien précis, tout a fait éloigné
de I'esprit de conquéte et se rapprochant davantage d’une
visée d’évangélisation.

Ainsi, le cardinal Albani, secrétaire d’Etat, avait
d’ailleurs fait connaitre publiquement la pensée du pape
Pie VIII a propos de la prise d’Alger : «Le Pere commun
des fideles se réjouit des conséquences heureuses que
Pentreprise rapportera a toutes les nations catholiques
[...] un bienfait qu’il doit au Fils ainé de l’Eglise, a ’héri-
tier du trone et des vertus de ce saint roi qui, transportant
dans I’Orient I’étendard de la Croix, succomba martyr de
son zele pour sélever dans les cieux d’ou il sappréte a
protéger les armes des vaillants Francais qui se préparent
a cette glorieuse entreprise’.» Pour faciliter davantage la
vision des Croisades, le pape, «spontanément, offrit le
concours de 200 chevaliers de ’Ordre de Saint-Jean de
Jérusalem?...»

Son successeur, Grégoire XVI s’est méme écrié que
«PEglise d’Afrique ressuscitait dans la patrie de saint
Augustin®!» Ainsi et toute 'importance et la nouveauté
de notre ouvrage réside dans le fait que le Vatican s’est
réjoui de la prise d’Alger qu’il ne considérait nullement
comme un acte de conquéte suscité par la cupidité ou
inspiré par un quelconque souci de vengeance ou de
domination.

1 César Vidal, Archivio della societa romandi stora patria, t.77,1954,
p.256.

2 b

3 Ibid.
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Révolues, les croisades? De nos jours, la laicisation
du monde occidental a transformé les mentalités et la
notion de guerre sainte semble renvoyer au passé, voire
a une forme d’obscurantisme médiéval. Dans certains
contextes, toutefois, les mots se chargent encore d’une
forte symbolique. Au lendemain du 11 septembre,
Georges W. Bush parlait de croisade contre le terrorisme;
plus récemment, Claude Guéant, alors ministre de I’In-
térieur, 'invoquait au sujet de I'intervention armée en
Libye.

Des lors, ceux-ci ont sans doute oublié¢ le message
du Christ : «Remets ton épée a sa place; car tous ceux qui
prendront I’épée périront par I’épée’.»

Emmanuel Bataille

»t;%igy-

1 Matthieu, 6, 52-53.







Traduction de Particle de
Laura Veccia Vaglieri :

«Documenti vaticani relativi ad Algeri. 1825-1830»
extrait de la revue mensuelle Oriente Moderno, Année X,
nn. 10-11, ottobre-novembre, 1930, pp.495-514, 575-588,
Roma, Istituto per I’Oriente, via Lucrezio Caro, 67, 1930.

Istituto per I’Oriente

via Lucrezio Caro, 67
Roma (126) telefono, 25-660 Roma (126)

«Listituto per I'Oriente (Llnstitut pour I’Orient)»,
fondé le 13 mars 1921, se propose de divulguer et d’ac-
croitre la connaissance de la vie culturelle, politique et
¢conomique de ’Orient, surtout musulman, en publiant
la revue mensuelle Oriente Moderno (Orient moderne), en
imprimant, principalement, des ceuvres de vulgarisation
mais toujours basées sur de rigoureux criteres scien-
tifiques, en établissant une bibliotheque spéciale dans
les locaux de son siege et un bureau pour la collecte
d’informations ainsi que le dépouillement de la presse
périodique en langues européenne et orientale, en pro-
mouvant des conférences et des débats, en favorisant la
rencontre 2 Rome entre les Orientaux et les Italiens, etc.

Par disposition statutaire, la direction scientifique
doit étre confiée a un orientaliste, professeur de lycée ou
membre des académies gouvernantes.
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Sont membres fondateurs («soci effettivi») ceux
qui versent a 'Institut, de temps a autre, une somme
de 1000 lires minimum. Par ailleurs, sont membres
actifs («soct effettivi») ceux qui versent une cotisation
annuelle de 12 lires, ramenée a 6 lires pour les étudiants.
Ladmission des membres est soumise a Iapprobation
du conseil d’administration. Tous les membres ont le
droit de recevoir ’Oriente Moderno en ajoutant 18 lires
a la cotisation annuelle, pour I'ltalie et les Colonies et
25 livres pour I’étranger; ils pourront aussi obtenir, a prix
réduit, les autres publications de DInstitut.

Le bureau pour le triennal 1930-1932 est constitué
de la fagon suivante :

Président : S. E. cav. Di Gr. Cr. Amedeo Giannini,
conseiller d’Etat, ministre plénipotentiaire honoraire.

Vice-président: Gr. Uff. Carlo Conti Rossini,
conseiller d’Etat.

Conseillers d’administration : Gr. Uff. Riccardo
Astuto, directeur général du ministere des Colonies
— Gr. Uff. Pietro Cancani, publiciste — Gr. Uff. Raffaele
Guariglia, directeur général du ministere des Affaires
étrangeres — S. E. Roberto Paribeni, directeur général des
Antiquités et des Beaux-Arts.

Directeur scientifique: Carlo Alfonso Nallino,
prof. a la Regia Universita de Rome.

Secrétaire : Dr Giuseppe Tegani







Documents du Vatican rela-
tifs a Alger : 1825-1830!

1 Dans les indications des documents de cet article, il est toujours
sous-entendu «Archives du Vatican, secrétariat d’Etat» («Archivio
Vaticano Segreteria di Stato»), lorsque dans le texte il est dit que
I’expéditeur est le nonce de Paris ou 'ambassadeur de France. Pour
éviter les répétitions, j’ai omis parfois d’indiquer que le document se
trouvait dans le dossier de la «nonciature de Paris» («Nunziatura di
Parigi») ou dans celle de I’«cambassadeur de France» («Ambasciatore
di Francia»); de la méme maniere, quand, dans le texte, la date est
déjaindiquée, je me suis abstenue d’ajouter «année 18 » («anno 18»),
a moins, naturellement, que le document ne se trouve dans un autre
dossier, ou placé ailleurs. Pour les documents rapportés in extenso,
j’ai parfois renoncé a donner les numéros de protocole, ils sont peu
utiles pour retrouver les documents dans les dossiers; en revanche,
j’ai toujours fourni ces numéros, uniquement, pour les documents
cités, car ils sont nécessaires a leur identification; lorsque j’ai trouvé
celul d’arrivée (= prot. d’arr.) et celui de départ (= prot. de dép.),
je les al reportés tous les deux. J’ai conservé les nombreuses erreurs
d’orthographe dans les documents frangais et italiens.















L. DEtat pontifical et la
piraterie algérienne

La piraterie algérienne, comme dailleurs celle des
autres Etats barbaresques, s’assimile 2 une forme de guerre
sainte contre les infideles. Des le XVIe siecle, celle-ci
change de forme; exercée désormais par des canailles de
tout acabit, des renégats chrétiens en majorité, elle s’est
muée en un pilleur sans vergogne des richesses d’au-
trui. Depuis le XVII¢ siecle, les deys, souverains du pays,
hantés par un besoin toujours plus grandissant d’argent,
en avaient assumé 'organisation et I’exercaient pour leur
propre compte. Cette prise du pouvoir flibustier ne laissait
aux pirates « privés» que la participation aux armements
et la spéculation sur la vente des butins. Mais, apres avoir
connu une période tres prospere, la piraterie était depuis
le XVIII¢ siecle en décadence; moindre et de beaucoup
était le nombre de «rais», ou de commandants des vais-
seaux corsaires, alors que celui des galériens augmentait.

La proclamation de labolition de l'esclavage en
1815 et la croisiere que les navires anglais faisaient pour
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réprimer la traite avaient porté un autre coup dur a cette
espece d’industrie’.

Néanmoins et méme au début du XIX¢ siecle, toutes
les nations qui commergaient en Méditerranée, et a plus
forte raison les nations riveraines, si elles ne subissaient
plus de dégits annuels se chiffrant en millions, étaient
encore perturbées dans leurs trafics®. Les Algériens, forts
de la réputation d’imprenable que s’*¢tait faite leur ville,
continuaient a parcourir les eaux et osaient, encore, aller
a 'abordage des navires a proximité des cotes étrangeres?.
Ainsi se poursuivait I'indécent spectacle, aujourd’hui
cause de stupeur chez Ihistorien, des nations euro-
péennes qui se considéraient heureuses de vivre en paix
avec le souverain algérien et obtenaient, par un sacrifice
d’argent et de dignité, c’est-a-dire en payant des tributs
et en faisant des cadeaux, une sécurité relative pour leur
marine. En outre, il suffisait d’'un changement de dey,
d’un caprice de pirate ou d’un futile prétexte pour provo-
quer la rupture de cette officieuse convention!

Mais plus harcelées encore €taient ces nations dont
les gouvernements n’avaient pas trouvé d’accords, les
pirates prenant principalement pour cible leurs navires

1 Voir Augustin Bernard, LAlgérze, Paris, Alcan, 1929, pp. 151-173.
2 Les dommages causés par la capture des batiments navals ont
¢té évalués a 8 millions pour la période qui va de 1805 a 1815, et a
700000 francs pour celle de 1817 2 1827; chiffres tirés de p. 14,n.2
de Gabriel Esquer, La prise d’Alger (1830), 2¢ éd., Paris, La Rose, 1929.
3 Le «prelégo» commandé par le capitaine Travisani avait, aussi,
¢été capturé sur les cotes de la Sicile.







laissés sans protection'. Le Saint-Siege se trouvait parmi
ces derniers. En conséquence, le Vatican vit, plusieurs fois,
son drapeau outragg, et ses sujets agressés dans leurs biens
et dans leurs personnes. En conséquence, son commerce
languissait et grande était la crainte de ses populations
marinieres. Cette situation s’accentua vers 1825, mais le
gouvernement pontifical n’arrivait pas a se décider a entre-
prendre des négociations directes avec le dey d’Alger. Par
ailleurs, celui-ci répugnait, pour des motifs de dignité et
de religion, a s’entendre avec le Saint-Siege. Néanmoins,
et pour remédier a ce mal, le pape devait prendre une
initiative; il adressa en conséquence a la France, durant
les premiers mois de I'année 1825 par I'intermédiaire de
son nonce, la requéte formelle de bien vouloir prendre
en charge la protection de la Marine pontificale face aux
états barbaresques et d’interposer ses bons offices afin
d’éviter, a I'avenir, de nouveaux actes de piraterie.

La raison de telles démarches avait été, outre des faits
plus anciens, la récente capture de deux navires battant
pavillon pontifical, 'un commandé par le capitaine
Travisani, 'autre, la Madonna di S. Ciriaco (Madone de
saint Cyriaque), de ’Anconitain Ciriaco Burattini; pour
ces démarches, il y eut un échange épistolaire entre le

1 On liten effet dans une lettre du nonce de Paris du 7 novembre
1825 (prot.di dép.n.992,d’arr. n. 12787) que «la marine pontificale
aurait été exposée a la piraterie des Marocains, qui organisaient une
expédition destinée a la chasse aux navires des nations qui n’ont pas
de consuls aupres de cet Empire». La situation avec les Algériens
devait étre analogue.
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nonce, le baron de Damas, ministre des Affaires étran-
geres, et le secrétaire d’Etat de France.

Ce dernier écrivait ceci dans une lettre : «... Il serait
opportun qu’une prévention générale soit ordonnée par
ledit ministre des Affaires étrangeres aux consuls de ces
ports, afin qu’ils se précipitent dans tous les cas, présents
ou futurs, pour protéger notre misérable marine mar-
chande. On ne peut dire a quel point se situe le décou-
ragement inspiré par les derniers événements chez nos
marins'...» Et en retour, 'archevéque de Nisibi? nonce
de Paris, ajoutait: «Je renouvelle en méme temps a
Monsieur le Ministre la priere qu’il vous plaise de répéter
aux consuls, dans les ports de Sa Majesté tres chrétienne,
Pordre général de protéger, quoi qu’il arrive, I’étendard
pontifical de la fagon la plus efficace qu’ils pourront®...»

Mais la France devait obtenir beaucoup plus. Elle
devait absolument décrocher la promesse, de la part des
chefs barbares, que plus aucune géne ne serait causée aux
navires romains. Les négociations que conduisit alors la
France ne furent pas toujours faciles. Par exemple, le dey
d’Alger exigeait que les batiments du Saint-Siege soient
munis de passeports francais, cette condition €était inac-
ceptable pour une flotte souveraine comme la marine
pontificale.

1 La minute est annexe au dossier cité dans la note précédente.

2 Ceest-a-dire le cardinal Vincenzo Macchi.

3 Lalettre appartient au dossier. Elle est datée du S février 1825 et
porte le n.de dép. 833, d’arr. n. 1100.







Enfin, un accord avec Alger fut trouvé, ou du
moins, le gouvernement francais le crut et se dépécha
d’en donner la nouvelle a Rome. Pourtant, il n’y avait pas
de traité formel «pour prévenir des demandes d’argent,
mais le pacte, se disait-il, jouissait de toutes les garanties
désirables ». Pambassadeur frangais, enthousiaste, écrivait
ainsi au nonce de Paris :

«Rome, le 23 mars 1825

[...] Le soussigné ambassadeur extraordinaire de
S. M. C.C. pres le Saint-Siege a requ de M. le ministre
des Affaires €trangeres quelques explications relatives
aux plaintes que formait le gouvernement de Sa Sainteté
contre les puissances barbaresques, et c’est avec un vif
empressement qu’il a ’honneur de les transmettre a
Son Eminence M. le cardinal et secrétaire d’Etat. Son
Eminence y verra une nouvelle preuve de la constante
sollicitude, et de la haute protection accordées au sujet
du Saint-Siege.

Les recommandations de la France ont eu tout le
résultat que I'on pouvait désirer. La Régence, qui deman-
dait d’abord que les batiments sous pavillon du Saint-
Siege furent munis de passeports francais, s’était désistée
de cette prétention. Le pavillon de Sa Sainteté serait
indépendant et respecté; ainsi, des ordres précis avaient
été donnés a cet égard par le dey d’Alger a tous les arme-
ments de la Régence. La conclusion d’un traité formel n’a
pas ét¢ demandée pour prévenir des demandes d’argent;
mais I’engagement pris par le dey est positif et tous les
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grands de la Régence y ont pris part. Il apporte ainsi et
d’apres les usages du pays, toutes les garanties désirables.

Quant aux deux batiments qui avaient été arrétés
par les Algériens, ’'un deux, commandé par le capitaine
Travisani, a été reliché aussitdt apres son arrivée a Alger
sur la demande de M. Deval, consul de France. Son
Eminence doit déja en avoir été instruite par M. le nonce.
Le second, que les vents contraires n’avaient pas encore
permis de conduire en ce port, devait étre également
rendu a son propriétaire, d’apres une décision du dey,
antérieure a la déclaration générale dont le soussigné a
eu ’honneur d’entretenir son Eminence. Léquipage, qui
avait été amené a Alger par un armement de la régence, a
déja été mis en liberté.

Le soussigné prend une part sincere a laccrois-
sement de sécurité que cette négociation procurera au
commerce des sujets de Sa Sainteté. Il a ’honneur de
renouveler 2 Son Eminence l'assurance de sa trés haute
considération [...]

A Son Eminence M. le cardinal Montmorency-Laval’
Doyen secrétaire d’Etat »

Néanmoins,a Alger,un trasté formel avait été évoqué :
une lettre du consul napolitain Gennaro Magliulo adres-
sée a son gouvernement le prouve et 'on peuty lire ceci :

«Je sais de source stre que S. A. el Dey serait tres
enclin a signer un traité de paix avec le Saint-Siege, c’est
pourquoi j’ai jugé bon de donner connaissance a V.E.
de la bonne volonté du dey envers I’Etat pontifical pour

1 Ambassadeur de France, année 1825







Pobjet susdit, de sorte qu’en le trouvant correct, vous
puissiez en instruire le souverain pontife, pour I'usage
qu’il voudra en faire'.»

Mais le secrétaire d’Etat, en rapportant 'information
au nonce,commentait I’affaire de maniere dubitative :

«Bien que porté a croire que cette participation du
consul napolitain vise a obtenir la plénipotentiaire a cet
effet,je necesse pas pour autantde douter que ce dey puisse
avoir I'intention d’exiger un traité formel. Maintenant, si
mes doutes sont confirmés, je ne peux vous cacher que je
ne saurai m’y résoudre et que j’ai relevé avec peine ce que
P’on stipula entre le Saint-Siege et la Régence de Tripoli.

Je préférerais donc, et jai de solides raisons pour
cela, jouir de I'actuelle sécurité a 'ombre des lys d’or, et
ce, sans traité particulier. Si vraiment les consuls frangatis,
dans les ports de Berbérie, ont l'ordre de faire respecter
de ces gouvernements et de leurs pirates le Pavillon
pontifical et les propriétés de ces sujets, que vouloir de
plus? Le plus petit des maux a craindre d’un autre projet
serait le danger d’assujettir le Saint-Siege a un humiliant
et inconvenant tribut. Il me fera plaisir que vous me

1 Copie jointe a la lettre mentionnée ci-dessous; elle date du
28 mars 1825.

2 Il avait €té conclu, en 1818, entre le Saint-Siege et le pacha de
Tripoli avec la médiation du roi d’Angleterre; de ce fait, les cotes
et les navires pontificaux étaient protégés de tout acte hostile. De
ces documents, les résultats m’apparaissent de cette fagon. D’apres
Féraud (Annales Tripolitaines, Tunis et Paris, 1927, p.337) le pacte
daterait, en revanche, de 1819.
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dévoiliez, sans réserve aucune, votre avis sur la maniere
de considérer la chose en question'...»

Les raisons pour lesquelles il n’était pas opportun
d’en arriver a un traité formel étaient répétées par I'arche-
véque de Nisibe, et le nonce s’en justifiait ainsi :

«[...] Je suis entierement d’accord avec vous a
propos de l'affaire d’Alger. Non seulement, je trouve
fondées a tout point de vue, et justes, les réflexions que
vous m’exprimez et que vous mentionnez. Mais je suis
intimement convaincu qu’un traité formel avec les
Barbaresques, ennemis jurés du nom chrétien, serait pour
soi-méme, et par les conditions inévitables, humiliant et
déshonorant pour le Saint-Siege apostolique. En outre,
la protection accordée par Sa Majesté tres chrétienne a
la Marine pontificale et expressément acceptée par ce
dey suffit a la garantir. Comme vous pouvez I'observer,
Votre Eminence, je ne crois pas que 'on obtiendrait des
Africains une sécurité plus stable et positive en concluant
avec eux un traité...»

Joint a cette lettre, la minute de la réponse datée du
19 juin 1825 :

«J’ai apprécié d’avoir trouvé en Votre Sainteté une
parfaite uniformité d’opinion avec le mien relativement a
la fagon de régler dorénavant nos relations plus que paci-

1 Minute d’une lettre du secrétaire d’Etat au nonce de Paris
(Nonce de Paris, année 1825, réponse a la lettre protocole d’arr.
n.4030). La date est celle du 10 mai 1826.

2 Nonce de Paris, année 1825, prot. de dép. n. 908, d’arr. n. 5275,
en date du 24 mai 1825.







fiques avec les Régences africaines. La force, en revanche,
doit venir de vous, afin d’obtenir des ordres précis de
perpétuelle protection a accorder a notre Marine par le
biais des consuls frangais en Berbérie'...»

Quand la nouvelle parvint aux populations cotieres
de I’Etat pontifical que, dans le futur, ils n’auraient plus
a craindre les pirates algériens, une immense joie les
envahit. La, grandes et spontanées furent les manifesta-
tions de joie, particulierement au sein des populations
de PAdriatique, les plus harcelées par la piraterie, car leur
marine €tait plus prospere en comparaison de celle de la
région tyrrhénienne. Ostensiblement, il y eut de solen-
nelles cérémonies religieuses, de la musique, des tirs de
mortier. Lécho des fétes parvint méme jusqu’a Rome par
le biais des fonctionnaires du Saint-Siege dans les diffé-
rentes villes italiennes. Ces comptes-rendus demeurent si
caractéristiques qu’il me semble qu’il vaut la peine d’étre
relaté. Méme le nonce de Paris eut vent d’une joie pour
laquelle tant de mérite lui revenait.

«Inspection de salubrité et police des Ports, dans
le premier district (arrondissement) de [I’Adriatique
d’Ancone.

Num. 60S. Section II a
Eminentissime Prince.

[...] La signification de la réjouissante nouvelle
que Son “Eminentissime Révérendissime” Monseigneur
Cardinal Camerlingue eut la bienveillance de m’an-
noncer que le Saint-Pere, avec la médiation du roi tres

1 Id.Id., annexe a la précédente, n. 5275.
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chrétien, a obtenu l’assurance, de la Régence algérienne,
que les pirates ne harceleraient plus dorénavant les
bois pontificaux des deux mers, et que Votre Eminence
“Révérendissime” avait traité avec les ministres du roi tres
chrétien, afin que cette Majesté adhere aux désirs de notre
auguste souverain. Des lors, je me dépéchai de la rendre
publique par des courriers spéciaux a mes subalternes et
mes administrés.

Un événement de si bon augure anima de tant de
joie 'importante classe des employés de la marine et de
celle des populations maritimes. Autant la premiere que
la seconde se décidérent a manifester, a I’'unisson et avec
des signes extérieurs, la jubilation éprouvée ainsi que la
reconnaissance que tous partagerent. De fait et jusqu’a
présent, on en a vu les effets dans deux points précis de
cette inspection ; en premier lieu,au chantier naval de San
Benedetto (Saint-Benoit) ou, au milieu des propriétaires
de Bois et des marins et de leurs multiples acclamations,
la publication méme fut accompagnée d’une salve de tirs
de mortiers et du son des cloches («sagri Bronzi »).

Ce port de Fermo (situé dans les Marches, a 60 km
d’Ancdne) ol j’ai également un role dans ’Autorité mari-
time et sanitaire, au jour d’hier, a offert les démonstra-
tions publiques suivantes :

A l'aube, tir de mortiers et volée de cloches. Dans
Péglise del Suffraggio (du Suffrage) élégamment décorée
ou, au milieu d’'une foule dense, fut célébrée une heure
avant midi une messe solennelle par monseigneur
Bonafede, chanoine de la métropolitaine de Fermo avec







Pintervention du corps municipal, de P'inspecteur de
douane et des autorités maritimes et sanitaires locales.
De la musique choisie, une fanfare et des tirs de mortiers
eurent lieu et pour terminer, la messe solennelle, un Te
Deum avec I'exposition des reliques du Saint Vénérable et
bénédiction.

A midi, distribution de pain 2 tous les pauvres. A
22 heures, le canon de bord du corps des garde-cotes
pontificaux commandé par le capitaine Bruni annonga le
spectacle de la Régate, ot il y eut une récompense pour le
vainqueur. Durant le spectacle, les coups de canon furent
répétés et le doux concert des instruments de musique a
été tres apprécié.

Le corps des garde-cOtes a été honoré en la per-
sonne de monseigneur le délégué apostolique, arrivé
quelques instants auparavant en ce lieu, et y intervinrent
aussi I'inspecteur, le capitaine de Porto et plusieurs autres
personnages notables.

A 23 heures, course au galop des chevaux de Barbarie
avec récompense.

A une heure du matin, illumination des armoiries
pontificales situées pres de la demeure de la famille du
comte Maggiori, qui fut également illuminée avec des
torches.

Diverses symphonies furent jouées en méme temps
par la fanfare.

Suite a ces faits, je dois ajouter qu’y prirent part éga-
lement des inscriptions appropriées aux circonstances,
mais je ne peux exprimer la satisfaction générale, tant
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nombre d’acclamations eurent lieu spontanément aux
cris de “longue et heureuse vie” souhaitée a Sa Sainteté,
des veeux identiques étaient exprimés pour celle de
Votre Eminence Révérendissime, et de I’éminentissime
camerlingue.

Voici le simple compte-rendu des témoignages
spontanés et sinceres que la Marine et la population
du port de Fermo ont manifesté en signe de gratitude
et de reconnaissance au bénéfice obtenu; a savoir que
les Algériens ne les inquietent plus et dans ’espoir que
les autres Régences d’Afrique adopteront des mesures
similaires.

Je baise, prosterné, Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de me redire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

Porto Fermo, 25 avril 1825

Votre trés humble, tres dévoué, et trés obligé serviteur

Saverio Co. Maggiori, inspecteur’ a I'’éminentis-

sime prince, seigneur cardinal, secrétaire d’Etat (Rome) »

1 Secrétariat d’Etat, «Sez. Interni», Marine, 1825.-A propos des
manifestations de Fermo le cardinal camerlingue écrivait ceci:
«C’est un vrai plaisir de participer a de telles fétes en I’honneur
de Votre Eminence qui a tant contribué au bon succes d’un traité
si profitable au commerce de I’Etat pontifical » (secrétariat d’Etat,
«Sez. Interni», Marine, année 1825, lettre du 31 mai 1825, prot. d’arr.
n. 4704). De plus, dans une lettre de la méme enveloppe écrite par
le délégué de Fermo (prot.de dép. n.3255,d’arr. n.3768) en date du
26 avril 1825, est mentionnée «la grande satisfaction pour le respect
obtenu du Pavillon pontifical» et sont décrites les fétes de Porto
S. Giorgio et sont évoquées celle de S. Benedetto.







II. Histoire d’une prise

Un des résultats obtenus aupres du Gouvernement
algérien grice a 'engagement de certains consuls fran-
¢ais fut la restitution du bitiment marchand anconitain
la Madonna di S. Ciriaco. Le navire avait été capturé et
remorqué, vers la fin de lannée 1824, par les pirates
jusqu’a leur base. Des mésaventures de ce bateau sont
nées quelques lettres peu intéressantes’. Parmi elles
cependant, une faisait allusion a des détails particuliers
et inédits de I’événement, permettant ainsi de mettre en
lumiere le milieu flibustier algérien :

1. De Pambassadeur de France au secrétaire
d’Etat

N° 3896 Rome, le 4 mai 1825

«Le soussigné ambassadeur extraordinaire de Sa
Majesté tres chrétienne, pres le Saint-Siege a regu de M. le

1 Outre celle ici rapportée : lettre de remerciement du secrétaire
d’Etat a lambassadeur francais (annexe 2 la lettre de celui-ci plus
loin reportée), en date du 9 maij; lettre du trésorier général (secréta-
riat d’Etat, «Sez. Interni », Marine, année 1825, prot. n. 2013, 10 mars
1825); lettre du délégué d’Ancone (id. id., prot. de dép. n. 3884,
d’arr. n. 4012).
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consul de France, a Alger, une lettre datée du 30 mars
dernier, renfermant quelques détails relatifs au bitiment
marchand pontifical, la Madonna di S. Ciriaco. 11 a I’hon-
neur de les communiquer 2 Son Eminence,M. le cardinal
doyen.

Ce batiment,commandé par le capitaine Buratini et
destiné pour Ancone, a été conduita Algerle 18 décembre
dernier. Le capitaine et tous les marins, au nombre de 8,
furent débarqués a terre.

A cette nouvelle, le consul de France s’est empressé
d’adresser des réclamations aupres de la Régence. Mais
il fut constaté que le bitiment marchand avait été pris a
I’ancre pres du cap Spartivento, sur la cote de la Calabre
non loin d’un village. Mais par une suite du droit que
chaque puissance exerce sur son littoral, il fut décidé que
ce navire serait remis a la disposition du consul des Deux-
Siciles, remise qui a €té effectuée. Il y manquait quelques
objets, mais le nombre en a été peu considérable. Son
Eminence verra par la piece ci-jointe Iétat exact de la
cargaison du navire, annexé a la lettre du consul. [Note
de lauteur : en effet, la liste des objets enregistrés vy est jointe. ]

A cette occasion, le consul de France a requ du dey
de nouvelles assurances de la haute considération que le
Gouvernement d’Alger aurait toujours pour les recom-
mandations de Sa Majesté tres chrétienne.

Le soussigné éprouve la plus véritable satisfaction
a offrir 2 Son Eminence un nouveau témoignage de
intérét que les Frangais et tous les serviteurs du roi tres







chrétien portent aux sujets de Sa Sainteté et a ’honneur
de son pavillon.

Le soussigné saisit cette occasion d’offrir 2 Son
Eminence une [sic] nouvelle assurance de sa trés haute
considération.

MONTMORENCY-LAVAL'

A S.Em. Mgr le cardinal doyen
Secrétaire d’Etat de S. S. 2 Rome

2. Du cardinal camerlingue au secrétaire
d’Etat

Eminentissime Monseigneur cardinal de Somalie,
doyen du Saint College et secrétaire d’Etat

Le 21 mai 1825

Il est du devoir du soussigné cardinal camerlingue
de rendre compte 2 Votre Eminence qu’est enfin arrivé
a Ancone le bitiment marchand du capitaine Ciriaco
Burattini auparavant pris et conduit en Algérie?. Son
retour a réveillé en cette ville le souvenir des moyens effi-
caces heureusement mis en ceuvre par Votre Eminence
afin d’obtenir aussi bien la libération de ce bois que I’af-
franchissement du pavillon pontifical.

De la copie qu’il s’empresse de vous envoyer des
déclarations faites par le consul napolitain résident a

1 Ambassadeur de France, année 1825.

2 Comme le révélera ensuite le secrétaire d’Etat dans sa réponse,
la nouvelle n’était pas tres récente. Depuis le 30 avril, le batiment
marchand était déja rentré au port d’Ancone.
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Alger, vous parviendrez 3 comprendre, Votre Eminence,
combien ce dernier s’est employé en faveur des sujets
pontificaux et combien généreuse et honorable a été sa
conduite. Le soussigné n’a pas besoin d’user de mots pour
vous indiquer le devoir qu’a le gouvernement pontifical
de montrer a un aussi vertueux et charitable consul sa
satisfaction,comme désire que cela soit fait [sic] a 'entiere
chambre de commerce d’Ancdne qui saura lui suggérer
son esprit et son ceeur, et trouver aussi les fagons les plus
adaptées pour le lui attester...

P.P. Cardinal GALLEFFI

3. Voici la copie de la déclaration du consul
napolitain annexée a la lettre du cardinal
camerlingue

«Royal consul général de Sa Majesté le roi des
Deux-Siciles.

Nous soussigné consul général de Sa Majesté le roi
des Deux-Siciles déclarons que le batiment marchand
nommé la Madonna di S. Ciriaco et commandé par le pro-
priétaire Ciriaco Burattini que Son Altesse Sérénissime
le dey de cette Régence libéra, en déclarant nous en faire
don. A la suite de cette libération, Son Altesse louée soit-
elle, dit les mots suivants : Consul j’ai 'intention de vous
faire cadeau du batiment romain pris par mes corsaires :
vous étes le propriétaire absolu de tout ce qu’il y a sur ce
bateau. Nous, bien loin de profiter du bien des autres,
avons tout fait pour aider les huit pauvres prisonniers

1 Secrétariat d’Etat, « Sez. Interni», Marine, 1825.







qui composaient ’équipage du bitiment et de la méme
maniere, nous espérons qu’ils soient traités par les pro-
priétaires de la cargaison; lesquels nous prévenons que
nous, grice a I’express volonté du dey, pouvions sans aucun
scrupule vendre une partie du chargement, et en répartir
le numéraire a I’équipage, en compensation d’avoir été
plus de quatre mois sacrifiés dans cette ville avec pour
unique objet d’attendre le bitiment. Mais me fiant a
’honnéteté des propriétaires, lesquels prendront sire-
ment en considération les sacrifices faits par I’équipage,
ainsi que le grand service que nous leur avons rendu en
récupérant leurs marchandises des mains d’une force qui
se trouve en guerre avec |’Etat pontifical, qui justement,
pour de telles raisons, aurait pu se les approprier, nous
avons tenté une telle démarche parce que nous sommes
sars que les intéressés donneront une juste compensation
aux pauvres marins, comme il leur a été promis par nous.

Alger, 30 mars 1825

signé Le consul général GENNARO MAGLIULO
Pour copie conforme, le secrétaire général
coadjuteur du camerlingue»
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4. Mais une lettre du secrétaire d’état
arrivait pour remettre les choses en
ordre; a force de vivre en terre pirate,
le consul napolitain, semble-t-il, avait
adopté les habitudes du pays :

«Eminentissime camerlingue,
30 mar 1825

La restitution de batiment marchand et du charge-
ment de Ciriaco Burattini et leur arrivée a Ancone étaient
connues depuis longtemps par le cardinal doyen secré-
taire d’Etat, quand Votre Eminence se plut a lui remettre
dans votre billet du 21 courant n. 6535 la déclaration du
royal consul des Deux-Siciles a Alger. Le soussigné doit
vous remercier particulierement de lui avoir fait part de
ce document qu’il ne connaissait pas et lequel a servi
a lui faire rectifier I'idée qu’il s*était faite de cet agent
napolitain, en qui il reconnait maintenant, soit dit en
confidence, un homme qui, a la grossiereté et a Iigno-
rance, se conjugue également avec une basse avidité'. 1
s'octroie dans son discours le mérite d’avoir, par huma-
nité, demandé et obtenu du Gouvernement algérien la
restitution dudit bateau, alors que le soussigné n’ignore
pas qu’il s’était rangé du coté de Burratini uniquement
parce que la prise du batiment marchand avait été faite
sous le tir du canon sicilien, et ce, contre le droit des

1 LEsquer (op. cit., p.94) écrit a propos de Magliulo: «... un
homme sans instruction ni éducation, de simple marchand de
corail était parvenu 2 prix d’argent 2 étre consul. A la fois protégé et
protecteur de Bacri, il était ’homme i tout faire du dey...».







gens et généralement admis parmi les neutres. Toutes ses
fanfaronnades a propos du don qui lui a été fait par le
dey du bois et du chargement, ne valent rien, puisqu’une
prise irrégulierement faite ne peut étre reue en cadeau
par agent d’un gouvernement qui, non seulement est en
paix, mais qui a un récent traité conclu avec Alger, sous
lequel se trouve le propriétaire indiment spolié par les
Algériens.

Il y aurait beaucoup a dire sur la part que prit le
consul napolitain en faveur d’un sujet pontifical dans
cette rencontre, laquelle sans la coopération des consuls
frangais, anglais et sarde serait restée sans effet.

Le cardinal soussigné n’entend pas pour cette raison
s‘opposer a la générosité de celui qui ayant récupéré ce
qui lui appartient, en particulier en raison des titres que
Pon fit présenter au consul susdit, puisse se croire dans le
devoir de lui en attester sa reconnaissance. Au contraire,
il est bien que Votre Eminence n’ignore pas qu’il fut écrit
par le secrétariat d’Etat (il y a désormais plus d’'un mois)
d’office 2 monseigneur le trésorier qu’il mette a disposi-
tion du soussigné les moyens de montrer au consulat des
Deux-Siciles, la gratitude du Gouvernement pontifical.
Et si ceci n’a pas encore €té fait, c’est uniquement parce
que l'on espere avec un certain fondement qu’arrivent a
une heureuse fin les négociations des consuls frangais de
Tunis et de Tripoli en faveur du Pavillon pontifical. Ces
dernieres conclues, on procédera avec une seule expédi-
tion a la gratification méritée de tous ceux qui se sont
rendus méritoires du commerce des sujets du Saint-Siege
avec leurs médiations aupres de la Régence berbere.
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Dans le méme temps, le cardinal soussigné se réserve
de se mettre d’accord avec Votre Eminence dans le choix
des personnes a qui il faille confier la tutelle du comman-
dement des bitiments pontificaux pres ces Régences,
objet d’un billet direct de Votre Eminence soussigné,
lequel pour ’express considération a tardé a vous donner
la réponse attendue.

Le cardinal. Soussigné... etc.»

4%}3«







II1. Les conventions avec les
autres pays barbaresques :

Apres I’heureux succes que les Frangais avaient
obtenu a Alger, le Saint-Siege chercha a achever le travail.
Il insista fortement a Paris pour que ce gouvernement,
qui avait déja tant ceuvré en sa faveur, obtienne aussi
des deux Régences de Tripoli et de Tunis, une sécurité
pour sa marine semblable a celle obtenue a Alger'. Le
secrétaire d’Etat exhortait ainsi le nonce : «I’achévement
de cette ceuvre par vous aussi bien avancée laissera un
doux souvenir parmi nous de votre nonciature?.» Et le
Gouvernement frangais ne fit pas la sourde oreille a la
requéte, car les premieres démarches débuterent’.

Avec Tripoli, il existait déja un traité et il n’était
pas nécessaire de le rappeler a la mémoire du bey. Sur

1 Le nonce de Paris, le 7 avril 1825 (prot. de dép. n. 872, d’arr.
n.3615) déclarait avoir envoyé dans ce but une lettre au ministre
des Affaires étrangeres; et le 12 avril (prot. de dép. n. 876, d’arr. n.
3735) avoir insisté oralement.

2 Minute jointe a la premiere lettre rappelée dans la note précé-
dente (date : 26 avril, n. 3615).

3 Le ministre des Affaires étrangeres annongait le 22 avril avoir
écrit en ce sens aux consuls de Tripoli et de Tunis.
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ce détail politique, Féraud' nous en renseigne toutefois :
[...] le consul anglais Warrington, qui se disait depuis dix
ans chargé de la protection des sujets pontificaux, quand
survinrent les actes de piraterie de 1825, ne bougea pas.
Rousseau, qui était alors le consul francais, lui demanda
d’agir ou qu'’il le laisse agir. Puisque I’Albion (PAngleterre)
fit la sourde oreille, il se décida a agir. Mais alors qu’en
septembre arrivaitde Tunis la nouvelle de ’'adhésion de ce
gouvernement aux requétes francaises?, ce fut bien le sou-
verain de Tripoli qui donna du fil a retordre a la France.
Obstiné dans ses mauvaises dispositions, il n’avait pas
Pintention de restituer ses prises ni de conclure un pacte
bénéfique pour les navires romains. En vain, la France
employa tous les moyens pacifiques de persuasion et il
fallut alors une démonstration de force (avec des navires
de guerre) pour le contraindre a une convention’.

Mais combien d’attente, combien d’impatience et
aussi combien d’inquiétude pendant ce temps & Rome
vis-a-vis de cette expédition qui avait €t¢ annoncée secre-
tement par le roi au nonce en octobre 1825%. Celle-ci avait

1 Charles Féraud, op. cit., p. 337.

2 Une lettre du nonce de Paris en date du 12 décembre 1825 (prot.
de dép.n. 966,d’arr. n. 9219) annongait 8 Rome ce succes.

3 Enfévrier 1826.Féraud (op.cit.), p. 337 rapporte que, le 13 février,
une division navale rejoint Tripoli et apres deux jours le pacha céda.
La convention fut signée le 18 de ce mois.

4 Le nonce se dépécha naturellement de donner a Rome la récon-
fortante et intéressante nouvelle (année 1825, prot. de dép. n. 989,
d’arr. n. 15524, en date du 31 octobre 1825) que lui, lui écrit : «la
plus convaincante preuve du réel vif intérét qu’y prend Sa Majesté,
et le ministere royal, et de mes ininterrompus diligences et regards,







subi un tel retard que le secrétaire d’Etat avait cru qu’elle
avait €té¢ contrariée par des détails aux occultes circons-
tances'! Le ton de la lettre suivante est celui d’'un homme
qui ne souffre plus d’attendre les moindres délais : [...]

Des journaux frangais, je releve que nos déboires
maritimes ne sont pas en ce lieu inconnu ; en attendant,
je ne sais pas encore de quelle fagon ont été accueillis nos
recours. Cette incertitude me préoccupe parce que je suis
témoin des dommages que subit quotidiennement la
navigation du pavillon pontifical. Sila-bas, on ne veut pas
accorder pour toutes les cotes d’Afrique cette protection
franche égalisant ainsi la condition du navigant frangais
et celle du pontife, il serait mieux de le savoir immédia-
tement plutot que de perdre du temps a négliger tout
autre moyen sous le prétexte d’une fallacieuse flatterie.
Vous direz que ceci n’est pas le ton du suppliant, et moi
j’ajouterai qu’il est cependant du faible oppressé et qui
fait appel au Fils de I’Eglise, qui peut a condition qu’il le
veuille vraiment [...]

Mais Rome avait raison de se plaindre, car la lenteur
des effets de cette protection causait des désertions conti-

pour obtenir le résultat, qui au Saint-Pere tient tant a coeur, et a
Votre Eminence». Grande fut la joie du souverain pontife qui ne
s'attendait pas a un tel succes, pour remercier le roi, il lui envoya un
bref spécial.

1 Voir la minute jointe a la lettre du nonce de Paris, année 1825,
prot. de dép. n. 982, d’arr. n. 10849 et prot. de dép. n. 989, d’arr.
n. 15524.
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nues dans sa malheureuse marine, «chacun préférant
parcourir la mer sous un pavillon plus respecté! ».

Peu de temps s’était écoulé depuis I'expédition de
Tripoli qu’on réclamait au Saint-Siege qu’une convention
analogue a celle conclue la-bas fit imposée a I'«empe-
reur» du Maroc. Les démarches entreprises en avril 1826
obtenaient, malgré quelques difficultés, de bons résultats
et le 15 juin de la méme année, ’'ambassadeur en donnait
la nouvelle 2 Rome?2.

4%:«

1 Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1013, d’arr. n. 12767,
en date du 28 décembre 1826.
2 Ambassadeur de France, année 1827, prot. d’arr. n. 30660.







IV.La défense francaise de la
navigation pontificale :

Si grandes avaient €té les fétes pour la proclamation
de la cessation de toute hostilité de la part des pirates
algériens envers les batiments pontificaux, si solennelle
avait été la déclaration de la France qui aurait désormais a
protéger le commerce et la navigation des sujets du pape!

1 Le roi méme dans sa réponse (15 janvier 1826) au bref du pape
du 23 novembre 1825 déclarait avoir accompli avec attention un
devoir du ressort du fils ainé de I’Eglise, en mettant sous la pro-
tection de ses escadres le commerce et la navigation des sujets
pontificaux; le 21 juin 1826, répondant a un autre bref, ainsi, il
écrivait directement: « Trés Saint-Pére. Le nonce apostolique de
Votre Sainteté m’a remis le bref par lequel Elle veut bien me faire
connaitre la satisfaction que Lui a fait éprouver ma conduite avec les
Etats barbaresques pour leur faire respecter le pavillon pontifical. La
véritable affection que j’ai pour Votre Sainteté m’a déterminé dans
les dernieres mesures que j’ai prises avec les chefs de ces Régences,
pour étendre a Ses sujets la protection et la siireté dont je veux faire
jouir la navigation et le commerce frangais. Je suis flatté de donner
a Votre Majesté un pareil témoignage de mes sentiments, et je me
plais surtout a assurer que mes dispositions seront constamment
les mémes pour tout ce qui pourra étre agréable a Sa personne ou
avantageux 2 ses Etats. Je prie Votre Sainteté de vouloir bien me
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et réitérer ses assurances a ce sujet’, si exceptionnelles
avaient été les formes et la pompe avec lesquels le pontife
avait présenté ses remerciements’ que grande dut étre
aussi la désillusion du Saint-Siege et des populations mari-
times quand ils apprirent que deux navires, le S. Antonio
(Saint-Antoine) et le S. Francisco de Paola (Saint-Frangois-

confirmer ses bontés paternelles, particulierement en secondant
mes vceux pour tout ce qui pourra accroitre le bien-étre des Eglises
de France. C’est avec beaucoup d’empressement que je saisis cette
occasion pour exprimer a Votre Sainteté les assurances du respect
filial, avec lequel je suis, Treés Saint-Pere de Votre Sainteté, le tres
dévot fils. Signé : Charles St-Cloud, le 21 juin 1826» (Loriginal du
document doit se trouver dans la section des Archives : « Lettres de
souverains»; jai eu sous les yeux la copie de la lettre jointe a celle
de 'ambassadeur de France (année 1826), prot. d’arr. n. 19089). A
coté de ce document, d’autres documents attestent du sérieux de
’engagement assumé par la France pres le Saint-Siege.

1 Nombreusessontles lettres dans lesquelles le nonce assure avoir
eu de telles assurances; par exemple, la lettre du nonce de Paris,
prot. de dép. n. 1140, d’arr. n. 22323, en date du 4 octobre 1826.

2 Sa Sainteté envoya (en novembre 1825, en juin et en juillet
1826) plusieurs brefs au roi et un riche présent, qui était composé
d’une table de déjeuner en mosaique d’une facture délicieuse;
pour le présenter se rendit expressément a Paris le prince Borghese
en juillet 1826; présents de reliquaires furent offerts au ministre,
honneurs (décorations) regurent les différents consuls ainsi que le
commandant de I'escadre qui avait opéré a Tripoli. Deval, le consul
de France a Alger, ne fut pas satisfait de la croix de ’Eperon d’or
(accompagnée de deux médailles d’or) qui lui avait €té donnée et
le souverain pontife le gratifia d’un bref. La documentation de tout
ceci se trouve dans les nombreuses lettres du nonce des années 1826
et 1829.







de-Paul), battant pavillon pontifical, avait été capturés le
18 juillet 1826 par les Algériens.

Le dey avaitil manqué a sa parole ou le
Gouvernement frangais s’était-il peu empressé, induit en
erreur par I’excessive naiveté de son consul, d’annoncer
’heureux résultat des négociations au Gouvernement
pontifical?

LEsquer (op. cit., p. 59 et suivante.) écrit qu’Hus-
sein, le dey d’Alger, avait donné 'ordre de suspendre
les hostilités contre le pavillon pontifical, en échange le
Saint-Siege envoie, pour signer un traité de paix et pre-
senter I’habituel présent consulaire, un nouveau consul.
Malheureusement et puisqu’aucun pas n’avait été fait
dans ce sens, les hostilités avaient repris. En vérité et dans
le communiqué de I'ambassadeur, que nous avons rap-
porté plus haut, cette condition, qui aurait été imposée
par le dey, n’apparaissait nullement'. Il faut dire qu’Alger
évoquait aussi un traité a conclure directement avec
le Saint-Siege et avec des conditions onéreuses. Rome
avait appris la chose non par le biais du Gouvernement
francais, mais par I'entremise de celui des Deux-Siciles.

1 Et en voici une autre confirmation dans une lettre du nonce
(année 1826, prot. de dép. n. 1679, d’arr. 17192) : «finalement en ce
qui concerne la Régence d’Alger, il n’a pas été conclu avec elle un
traité formel, mais un suivi des exigences de ce consul frangais et de
la puissante médiation de Sa Majesté par lui interposée, ce dey s’est
obligé a respecter le pavillon pontifical par égard pour Sa Majesté,
laquelle daigne la protéger. Votre Eminence, il est résulté de ceci la
dépéche originale du susdit monsieur le ministre secrétaire d’Etat,
qui nous sert de garantie.»
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Des lors, comment se pouvait-il que ni le Vatican ni le
royaume de France n’avaient prété attention a la proposi-
tion algérienne? Nous Iavons déja vu.

Le secrétaire d’Etat pensa un moment que ce fut le
consul napolitain qui prit arbitrairement la charge, sans
commission ni aucune entente avec le Gouvernement
pontifical, de négocier le traité au nom du Saint-Pere’.

Rome, survenu le nouvel acte de piraterie, cria a la
perfidie du dey et I’accusa d’avoir simulé la réticence du
Saint-Siege a conclure le traité pour feindre détre dis-
pensé de maintenir les promesses faites solennellement
a la France?. Pour obtenir justice, le Vatican s’adressa a sa
protectrice. D’abord avec de pietres résultats. En effet, le
ton de la premiere dépéche, avec laquelle le nonce faisait
part des effets de ses remontrances pres le Gouvernement
francais, était jugé par le secrétaire d’Etat «assez pathé-
tique®». Larchevéque de Nisibe fut alors encouragé «a

1 Les lettres suivantes de I'enveloppe du nonce traitent de ceci :
Année 1826 : prot. di dép. n. 1143, d’arr. 22784, 10 octobre 1826
et minute annexe du 26 octobre 1826; prot. di dép. n. 1151, d’arr.
n. 23734, en date du 17 novembre 1826.

2 Il en est ainsi dans la minute n. 22784 citée dans la note
précédente.

3 La lettre (Nonce de Paris, année 1826, prot. de dép. n. 1132,
d’arr. n. 21368, 4 sett. 1826) disait que des puissances barbaresques il
fallait craindre la violation non seulement des promesses, mais des
traités les plus solennels; que le Gouvernement frangais avait été
informé qu’on présageait des mauvaises intentions de la part de la
Régence algérienne; qu’avant de recourir a des moyens extrémes, il
fallait utiliser les officieux... La minute du secrétaire d’Etat annexée
date du 19 décembre 1826.







agir avec une grande force», et une de ses lettres ulté-
rieures fut jugée comme porteuse de «nouvelles plus
réconfortantes' ».

Peu de temps apres, en effet, et précisément le
29 octobre 1826, la frégate Galathée €tait envoyée devant
Alger. Inutilement, elle demandait réparation pour les
hostilités et les pirateries commises au détriment des
pavillons pontificaux et franqais (les Frangais avaient a se
plaindre eux aussi de quelques petits incidents). Hussein
désapprouva la conduite de ses rais envers la France, mais
ne promit pas de respecter le pavillon pontifical sauf si le
pape lui payait tribut. D’apres Esquer (op. cit., p.55) et au
vu des documents du Vatican, on ne trouve rien de cette
requete.

Le sérieux des engagements assumés par la France
envers le Saint-Siege, auxquels le roi, de par ses lettres,
avait quasiment appos¢ son sceau personnel, et d’autre
part les insistances «jamais interrompues» du nonce?,

1 Minute n.21779,en date du 30 septembre 1826, jointe a la lettre
prot.de dép. n. 1135, d’arr. n. 21779.

2 Un exemple évident de ces insistances est la lettre suivante :
«Hier ayant eu un entretien avec S. E. monsieur le baron de Damas
ministre de S. M. pour les relations étrangeres, j’ai pris soin de rap-
peler a Son Excellence I'affaire d’Alger et de réclamer la continua-
tion de ses bons offices, pour que I'ceuvre soit une fois accomplie
et notre pavillon puisse parcourir les mers sans crainte de nouveaux
outrages. Je n'ai pas manqué de faire observer que la gloire de la
Couronne de France y était trop impliquée, que I’ceuvre était digne
de ce souverain qui porte écrit sur son front le titre de Fils ainé de
PEglise, que I'affaire était désormais devenue aussi face a ’Europe
I'affaire de la France, et lui incombait de faire respecter la sainteté
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contribuerent, sans aucun doute, a faire prendre a la
France la décision de recourir a des actes de réprimandes
encore plus intenses, et ce, afin de convaincre le dey de
la nécessité de respecter ses pactes. Le roi, dont les senti-
ments envers la religion catholique et son représentant
sont bien connus’, ne fut pas sourd a la priere de Rome.

des traités, et de venger I'infraction [sic] commise par ces barbares.
Monsieur le ministre me dit que I'affaire était absolument déplai-
sante aussi parce que ces gens voulaient de ’argent; mais ensuite il
ajouta tres vite : “J’aurai ’honneur de vous faire des communications
desquelles vous verrez ce que propose de faire la France Je répliquai
en disant qu’espérer que de telles communications auraient réussi a
consoler le S. Pere, et je ne manquais pas d’insister 4 nouveau pour
la sollicitude, compte tenu de I'imminent commencement du prin-
temps [puisqu’étant /a saison la plus favorable a la navigation, plus
tmportant était le mouvement maritime). Ainsi il conclut le discours.
Il me semble que de tout cela nous pouvons quelques salutaires
providences» (Nonce de Paris, année 1827, prot. de dép. n. 15, d’arr.
n. 27843, en date du 9 mars 1827).

Les autres exemples de ces insistances dans la période qui va de
expédition de la Galathée a celle du navire qui imposera le
blocus sont : une lettre du S janvier 1827 (prot. de dép. n. 1169,
d’arr. n. 25675), avec laquelle on réclame avec fortes insistances la
vive médiation de S. M. trés chrétienne pres la Régence de Tunis
qui voulait rompre la convention formelle; et une autre lettre du
30 avril 1827, prot. de part. n. 55, d’arr. 29421.

1 «La Cour de France ne peut pas étre mieux animée a I’égard du
souverain pontife et je me réjouis moi-méme de la laisser [c’est e
cardinal Macchi qui écrit ainsi dans sa derniére lettre avant de remettre
la nonciature a son successeur] dans de telles heureuses dispositions
et d’avoir I'assurance que celles-ci ne s’affaibliront jamais dans le
tres religieux et trés pieux coeur de Sa Majesté, dans lequel fut mon
attention continue, et mon but spécial, de les cultiver et les faire







La France se décida donc a agir avec la plus grande
énergie. Le cardinal Macchi, alors nonce a la fin du mois
de février', en donna, dans le plus grand secret (le texte de
cette partie de sa lettre est codé), 'importante nouvelle a
Rome :

«Je crois pouvoir assurer Votre Eminence qu’au
printemps prochain Sa Majesté tres chrétienne fera partir
de ses ports une importante flotte armée en guerre contre
Alger afin d’obliger, par la force, cette Régence a observer
la promesse formelle faite a Sa Majesté de respecter le
Pavillon pontifical. En cas de refus, le commandant aura
Pordre de bombarder la ville. Une telle mesure vigoureuse
et la nouvelle que janticipe a V. E. exigent tout le secret
afin qu’elle ne transparaisse pas vers le dey, et qu’il ne se
prépare pas a la défense.

[...]Je ne vous laisse pas ignorer que le consul fran-
cais pres ladite Régence est peu content de la seule Croix
de ’Eperon d’or a laquelle Sa Sainteté I'a élevé. Dans la
circonstance présente, un cadeau de quelques reliquaires
ou d’autre chose me paraitrait plus opportun?[...]»

La premiere nouvelle, encore incertaine, fut ensuite
confirmée :

croitre (grandir) » (Nonce de Paris, 1827, prot. de dép. n. 1189, d’arr.
n. 27243).

1 Ladate est claire; 20 février 1827; mais sur le texte déchiffré il y
a une annotation de ce type : «? 15 d7 Feb. 1827 — Maché».

2 Nonce de Paris, année 1827, protocole de dép. n. 1188, d’arr.
n. 21015. Lextrait décodé est annexé au document.
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«Eminence Révérendissime

[...] Je suis extrémement heureux et joyeux, car je
peux finalement expédier a Votre Eminence une annonce
qui réconfortera le cceur de Notre Seigneur.

Hier soir, étant allé a la conversation de S. E. mon-
sieur le baron de Damas, celui-ci vint 2 ma rencontre avec
un visage allegre plus que d’usage pour me dire qu’il avait
a me communiquer une chose qui m’aurait beaucoup
consolée. La communication réconfortante fut que le roi
avait donné ses ordres pour que plusieurs vaisseaux (telle
fut expression précise du ministre royal) soient immé-
diatement mobilisés et partent en direction d’Alger afin
de freiner ’audace de ces barbares, tout en les obligeant a
respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté.

Monsieur le baron ajouta que le ministre de la
Marine aurait mis toute la sollicitude possible pour pro-
mouvoir I'exécution des ordres souverains et me chargea
d’en faire part a V. E. Révérendissime. Il me dit de plus
qu’avec le premier courrier il aurait prévenu le consul
de S. M. résident a Alger de cette prochaine expédition
des vaisseaux frangais en ces eaux. Maintenant, il ne s’agit
plus de bonnes dispositions ni d’espérance, il s’agit bel et
bien d’une résolution formelle prise par le roi, et d’une
annonce slire que m’a faite le ministre royal.

Dieu soit loué, Votre Excellence imaginera facile-
ment ma satisfaction de voir une fois pour toutes conclue
cette si importante affaire. Je répondis a Son Excellence
que la résolution royale qu’il m’avait fait I’honneur de
me communiquer €tait vraiment digne du fils ainé de







IEglise, que le S. Pere appréciera nettement cette nou-
velle preuve de la piété filiale de S. M. T. C. envers sa tres
sacrée personne. Pour finir, je le priais d’agréer mes justes
remerciements pour cet homme qui m’a tant favorisé en
sollicitant I'issue favorable d’une telle affaire. Ensuite je
ferai les offices appropriés avec monsieur le président du
conseil et avec monsieur le ministre de la Marine, et je
n‘oublierai personne, de sorte que tous soient contents
de nous.

Ce matin, il y eut I’habituel cercle diplomatique a
la Cour. Sa Majesté s’approcha de moi de fagon tres gra-
cieuse et je saisis I'occasion pour parler de la communi-
cation que Sa Majesté m’avait faite par monsieur le baron
de Damas. Je dis au roi que j’aurais rendu compte de ce
nouvel extrait de bonté qu’il employait envers le Saint-
Pere, que Sa Sainteté en aurait €t¢ émue, et que pour
ma part, je déposais a ses pieds ’hommage de mes cha-
leureux remerciements avec mes félicitations, pour une
action digne du roi tres chrétien, et qui aurait attiré non
seulement sur son auguste personne et Sa famille, mais

aussi sur le royaume entier les plus grandes bénédictions
du Ciel.

Je dis tout ceci a voix basse, pour ne pas étre
entendu des autres. Sa Majesté recut avec beaucoup de
complaisance mon compliment et me répondit qu’Elle
prenait un intérét particulier a tout ce qui faisait plaisir a
Sa Sainteté, qu’un Souverain devait aider l'autre dans ses
besoins, et qu’il était bien heureux de pouvoir employer
ses forces en faveur du Pavillon du Saint-Pere. Le roi me
laissa en me demandant a voix haute et avec beaucoup
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d’attention, des nouvelles de la précieuse santé de notre
Seigneur. Monsieur le baron de Damas qui était pres
de S. M. me démontra ainsi sa satisfaction pour ce que
j’avais dit au roi. Je suis dans 'obligation de déclarer a
V. E. que je dois beaucoup a monsieur le duc de Blacas,
qui s’employa pour la rapide et heureuse conclusion de
cette affaire.

J’ai ’honneur d’étre avec un tres profond respect.
De Votre E. Révérendissime
Paris, 15 mai 1827

Trés humble, trés deévoué et tres obligé serviteur
Larchevéque de Génes

Eminentissime monsieur le cardinal de la Somalie

Doyen du Saint College et secrétaire d’Etat de
S.Sté (Rome)»







Revenons maintenant sur quelques expressions de
'une et lautre lettre. Le Gouvernement frangais avait
décidé de faire partir «une importante flotte armée en
guerre contre Alger» pour faire «respecter le pavillon
pontifical»; le roi avait alors donné l'ordre pour que
«plusteurs vaisseaux dussent partir en direction d’Alger
afin de freiner 'audace de ces Barbaresques, et les obliger
a respecter le pavillon pacifique de Sa Sainteté ». On doit
ainsi remarquer la date de la premiere de ces lettres :
«21 février 1827 ». Y a-t-1l ici une erreur de datation due
au secrétaire ? Mais méme dans ce cas, la lettre ne peut pas
étre postérieure de beaucoup, du fait qu’Esquer rappelle
lui aussi que le Conseil des ministres (il ne donne pas la
date) décidait de faire partir pour Alger, au début du mors
davril, une escadre de deux vaisseaux de ligne et de deux
frégates’.

Il reste donc établi que le gouvernement frangais
décida de faire une démonstration navale avec plusieurs
navires pour défendre le pavillon de Sa Sainteté et ce, bien
avant que ne soit infligé au consul Deval ce fameux coup
de chasse-mouches, lequel sembla une si grave insulte au
roi et a la Nation frangaise au point de devoir en exiger la
plus ample réparation.

Cet épisode historique entre Deval et le dey eut en
effet lieu le 30 avril 18272 Lacte injurieux du dey arriva

1 Esquer,op. cit., p. 61.

2 Il serait intéressant de faire la lumiére sur ce détail, savoir aussi
a quelle date arriva a Paris le rapport que Deval envoya le jour
suivant I’événement. Notez qu’en communiquant au nonce de Paris
le 14 mai la décision prise d’envoyer I’escadre a Alger, le baron de
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au bon moment pour convaincre 'opinion publique de
la nécessité d’une expédition navale. La France s’activait,
non pas pour défendre les intéréts d’une puissance tiers,
mais pour venger son propre honneur offensé. Cet acte
arriva 2 point nommé au point de soulever le doute :
Hussein avait-il raison quand il affirmait qu’il avait été
provoqué?

Esquer, qui est aussi au fait de la décision prise par
le Conseil des ministres, semble ignorer qu’elle était le
fruit des pressions romaines. Il n’est pas improbable que
Iaction du nonce s’effectuait verbalement afin de ne pas
laisser de traces dans les dossiers frangais. En effet, I'op-
position libérale se faisait déja sentir fortement, et c’était
la constante préoccupation du Saint-Siege de ne pas
alimenter de regrettables attaques de politique interne'.

Damas n’¢voquait pas du tout I'incident survenu la-bas. Par contre,
une lettre postérieure du nonce (du 6 juin 1827, prot. de dép. n. 71,
d’arr. 30954) observant la résolution de la prochaine affaire, y faisait
allusion : «et pour les dommages que la marine frangaise a d& subir
de la part de ces Barbaresques et pour les insultes du dey d’Alger
par lesquelles dernierement a €té outragé le responsable frangais,
la France méme ne peut pas ne pas y prendre le plus vif intérét
national, et non réputer sienne notre cause.»

1 Parexemple,quand la France obtint des autres Etats barbaresques
les assurances demandées au sujet de la marine pontificale, le nonce,
avant de publier dans I’Etat romain les traités conclus, demanda au
Gouvernement frangais s’il pouvait le faire. Le ministre des Affaires
étrangeres répondit affirmativement en ajoutant : «Je ne pense pas
qu’une telle publication puisse exciter des déclamations de la part
des libéraux contre le Gouvernement frangais en ce qui concerne
les Grecs...»







Néanmoins, les libéraux, aussi bien a la Chambre que
dans les journaux, releverent plus tard que la rupture avec
le dey était due aussi a I'instigation d’un prince italien.
Des lors, un parlementaire n’hésita pas a demander une
enquéte sur cette affaire qu’il qualifiait de « mystérieuse »'.

Le Gouvernement francais reconnaissait que le
Saint-Siege avait un intérét particulier dans I'expédition
contre Alger; la maniere avec laquelle en fut donnée la
communication officielle au secrétariat d’Etat? et le soin
avec lequel on lui communiquait les nouvelles sur les pré-
paratifs et le déroulement des hostilités,au fur et 2 mesure
qu’elles arrivaient a 'ambassade francaise de Rome® en
sont les preuves irréfutables. En somme, l’affaire d’Alger

1 Sixte de Bourbon, La derniére conquéte du roi, Paris, Calmann-
Lévy, 1930, vol. I, p. 61 et suivante, 76 et suivantes.

2 En date du 9 juin 1827, Pambassadeur écrivait au secrétaire
d’Etat avoir une communication importante a lui faire au sujet
des intéréts du pavillon de S. Sainteté et du commerce pontifical
menaces par les puissances barbaresques : « L’escadre de Toulon était
au moment de mettre a la voile [en réalité une grande partie €tait
partie le 6 juin] pour aller demander réparation des brigandages
et des récentes insultes des Algériens. Demain dimanche, apres-
midi, jaurai ’honneur de me présenter dans le cabinet de Votre
Eminence pour y entrer dans quelques détails sur I'expédition que
je viens de recevoir de ma Cour» (prot. d’arr. n. 31784).

3 Lettre en date du 18 juin (prot. d’arr. n. 30886) : «Les préparatifs
de la réparation éclatante que le roi fait demander par la force a
cette Régence sont essentiels [sic] a connaitre pour les sujets de Sa
Sainteté, qui naviguent dans ces parages.» «Je continuerai la suite
de ces informations sur une entreprise dont le début n’embrasse pas
moins les intéréts du St-Siege que ceux de la France...»

Lettre en date du 28 juin (prot. d’arr. 31100) :
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devenait peu a peu une question relevant exclusivement

«J’ai pensé qu’il serait agréable 3 Sa Sainteté et 2 Votre Eminence
de connaitre les forces que le Gouvernement du roi a rassemblées
pour cette expédition, dans laquelle les intéréts des Etats romains se
trouvent si étroitement liés a ceux de la France ». Méme dans la lettre
du 5 juin (prot.d’arr. 31350) on donne des informations ultérieures.
La communication la plus intéressante est la suivante :

«Albano, 21 juillet 1827.

Monsieur le cardinal

Je m’empresse de faire connaitre 3 Votre Eminence les nouvelles
que je viens de recevoir de mon gouvernement relativement a la
situation de nos affaires, et de nos forces en présence d’Alger.
L’escadre francaise étant réunie devant ce port barbaresque, M. le
capitaine Collet commandant de l'expédition a notifié au dey
objet de sa mission; et exigé dans les 24 heures une réparation
éclatante au consul général et chargé d’affaires de France, pour I'ou-
trage commis envers son caractere. Le consul général de Sardaigne
remit au dey cette déclaration ; mais ce chef de la Régence n’ayant
pas accordé la satisfaction demandée, les vaisseaux du roi ont aussi-
tot effectué le blocus d’Alger, et cet état de choses, qui a été notifié
aux ambassadeurs et ministres de puissances étrangeres a Paris, se
prolongera jusqu’a ce que nous ayons obtenu le redressement de
nos justes griefs.

Il parait qu’au moment ol la division navale est arrivée devant
Alger, 16 ou 18 armements allaient en sortir pour courir sus aux
navires romains et toscans; mais nous savons qu’une frégate et une
corvette algérienne sont parties il y a quelque temps pour aller a
Alexandrie et toucher ensuite a Smyrne. Des ordres ont été donnés
aux commandants des vaisseaux de la station du levant, pour inter-
cepter ces deux batiments, et sen emparer lorsqu’ils pourront les
rencontrer. D’un autre c6té on doit espérer que le blocus d’Alger
maintenu avec rigueur, et dont effet est d’y resserrer les corsaires
précisément a I’époque o ils ont ’habitude de courir la mer, triom-







de la Couronne de France. La suite sera connue plus tard.

phera de l'obstination hautaine du dey, et nous fera obtenir raison
de ces insultes.

Le Gouvernement du roi, autant par sentiment de dignité que
par la conscience qu’il a de ses droits et de la justice de la cause,
n’abandonnera point une entreprise commencée avec éclat: et
expérience ainsi que 'énergie bien connue du commandant de
expédition, ne nous laissent aucun doute sur la maniere dont il
saura remplir les vues de S. M. En attendant, le commerce romain
n’a plus rien a redouter des corsaires algériens.

Je pense que Votre Eminence jugera convenable de faire annoncer
dans les ports de S. S. ces nouvelles rassurantes pour le commerce de
ses sujets, d’autant plus que j’ai appris par le rapport du vice-consul
du roi a2 Ancone que la crainte des armements barbaresques portait
un préjudice sensible aux intéréts de la navigation.

Le ministre des Affaires étrangeres a envoyé M. Deval devant Alger,
en lui prescrivant d’en faire usage aussitdt que les événements le
permettront, les réclamations et les pieces de comptabilité que
Votre Eminence m’avait transmises, et qui sont relatives aux pertes
éprouvées par les sujets romains dont les corsaires algériens ont
capturé les navires et les marchandises. Les nouvelles pieces que
Votre Eminence vient de m’adresser seront envoyées de la méme
maniere.

En mettant aujourd’hui sous les yeux de Votre Eminence ces nou-
veaux détails relatifs a 'expédition ol le roi a compris les intéréts de
ladignité de la France, la protection de toute I’Italie, et dans laquelle
le fils ainé de I’Eglise se glorifie d’avoir des intéréts en communauté
avec le St-Siege, je pense que ces informations importantes sont de
nature trés agréable au souverain pontife, et je prie Votre Eminence
de vouloir bien lui en faire hommage de la part de 'ambassadeur
du roi.

... Il me reste a faire connaitre au gouvernement de Sa Sainteté
combien le roi a été sensible aux expressions de bienveillance, et
d’affection que le Saint-Pere a bien voulu me charger de transmettre,
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Inutile de parler des événements successifs, tant
ils sont connus de qui s’occupe d’histoire coloniale; un
blocus reconnu rapidement comme ridicule, coliteux et
inutile; des tentatives faites pour trouver un reglement
a 'amiable et une insulte faite au pavillon frangais qui
vient aggraver une situation déja tendue. Les réparations,
il fallait désormais les obtenir avec la force. Ainsi fut
décidée l'expédition contre la Régence.

dans I'audience particuliere ou j’ai eu I’honneur de lui part faire du
résultat heureux des démarches qui ont lieu d’apres les ordres de Sa
Majesté pour faire respecter le pavillon pontifical par les corsaires
de 'empire du Maroc.

Jéprouve une véritable satisfaction a étre ici de nouveau I'interprete
des sentiments inaltérables de S. M. dont le témoignage éclate en
toute circonstance.

Votre Eminence voudra bien agréer, Monsieur le cardinal, les nou-
velles assurances de ma tres haute considération.
MONTMORENCY-LAVAL

(prot. d’arr. 32023)

S. E. le cardinal della Somaglia

Doyen du Sacré College, secrétaire d’Etat, etc.»

A cette derniére lettre, on répondit ainsi (minute jointe a la lettre
précédente n. 32023.):

27 juillet 1827.

«... Le S. P. reconnaissant... combien soit vif 'engagement qu’en
cette nouvelle occasion a pris Sa Majesté pour la défense du pavil-
lon pontifical et pour la réparation des torts que Sa Majesté a recus
de cette Régence, j’ai ordonné “a/ sotto” de prier Votre Excellence
de vouloir transmettre au Trone royal les sentiments de son infinie
reconnaissance et la certitude dans laquelle est le S. P. de voir ainsi
assurée pour longtemps la navigation de ses sujets.»







V. Indemnités demandées
par les sujets pontificaux

Lescadre navale qui devait se charger de demander
réparation au dey d’Alger, en juin 1827, ne s’était pas
encore €éloignée des cotes francaises, que déja, a Rome,
on récoltait les documents concernant les déprédations
des corsaires algériens contre les navires pontificaux afin
d’obtenir des indemnités. Les demandes présentées par
chaque intéressé au secrétariat d’Etat du pape furent
envoyées a l'ambassadeur franqais'; une lettre de ce
dernier nous a déja permis de constater comment elles
furent remises au consul Deval 4 bord du navire amiral
devant Alger. La réussite diplomatique du Saint-Siege
dépendait du lieu et du moment opportuns. En effet,

1 Ambassadeur frangais, année 1827; celles que I'on conserve au
secrétariat d’Etat sont les minutes des lettres du secrétaire d’Etat
qui accompagnaient les demandes d’indemnités. Elles montrent
qu’au moins huit instances €taient envoyées et toutes de victimes
de 'année 1826; les lettres ont les numéros et les dates suivantes :
n.29816,22 mai 1827; n.30789, 13 juin 1827; 31046, 24 juin 1827;
31945, 18 juillet 1827. En 1829, le nonce enregistrait la réception
d’une lettre de supplique (prot. de dép. 458, d’arr. 55588, 24 juillet
1829 et prot. de dép. 476, d’arr. 57180, 7 septembre 1829).
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secrétaire d’Etat et postulants étaient persuadés «que la
puissante protection de S. M. trés chrétienne obligerait
la Régence d’Alger a réparer entierement les maux injus-
tement causés, sous le prétexte de solennelles promesses
de paix, aux sujets de S. S."... » Illusions! Le dey tint dur
et environ trois ans passerent. Pour arriver a ses fins, le
Gouvernement francais dut décider de I’expédition de
1830 avec de grandes forces.

Cette fois encore le Vatican était des plus pressants.
Pour preuve, la flotte francaise, qui avait embarqué les
troupes, n’avait pas encore quitté le port de Toulon que
déja le nonce réveillait la mémoire du ministre frangais
sur les requétes des victimes romaines. Le ministre de
Sa Majesté répondit avec la lettre suivante, lettre que le
nonce jugeait «satisfaisante» :

1 1l en estainsi dans la minute n. 29816.







Monsteur le nonce

[...] Jai requ la note du 7 de ce mois, par laquelle
Votre Excellence réclame au nom de Sa Sainteté du
Gouvernement du roi, les mesures nécessaires que les
propriétaires des deux navires portant pavillons romains,
capturés par les Algériens le 18 juillet 1826, obtiennent
des indemnités pour la perte de ces batiments et de leurs
cargaisons.

Je m’empresse d’informer votre Excellence que S. M.
est disposée a prendre en considération, aussitot que les
circonstances le lui permettront, les intéréts des sujets de
Sa Sainteté victimes des déprédations des Algériens et
que mon département s’empressera de vous communi-
quer le résultat des mesures auxquelles les décisions de
Sa Majesté a cet égard auront donné lieu en leur faveur.

Paris, le 17 mai 1830
Le Prince de Polignac!

1 Annexe 2 la lettre du nonce; année 1830, prot. de dép. n. 578,
d’arr. 65319, en date du 19 mai 1830.
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Malgré la conquéte du 26 juillet et la réponse
«satisfaisante », on ne parlait pas encore de dédommage-
ment et une autre lettre du nonce nous informe de cette
déconvenue (le fait est que le Trésor algérien, sur lequel
on comptait, s’était avéré en réalité tres inférieur a ce qui
avait été affirmé) :

«[...] Des mémes billets publics V.E. aura relevé
que le dey d’Alger changeant d’avis demanda au général-
en-chef d’étre amené non plus a Livourne, mais a Naples.
Sa Majesté me parla hier de cette demande et ajouta:
“J’y ai consenti, mais ce sera au roi de Naples de décider
s’il lui convient de le recevoir ou non?” Dans un de mes
derniers entretiens, j’eus l'occasion de renouveler le dis-
cours a monsieur le prince de Polignac sur 'indemnité
déja par moi réclamée au nom de notre commerce contre
la Régence algérienne. Son Excellence me répondit avec
beaucoup de cordialité qu’ils n'oublieraient pas cette
affaire, et que nous nous en serions occupés en temps
voulu [...]

Paris, 26 juillet 1830
Larchevéque de Beyrouth! »

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 602, d’arr. n. 267755.







Etvoici que la Révolution éclata a Paris ; les cocardes
tricolores remplagaient celles, blanches, des Bourbons et
Charles X, le roi tres pieux, qui venait a peine de monter
sur le trone, eut immédiatement le souci d’attribuer au
chapitre de S.Jean du Latran, protégé par ses ancétres,
une allocation annuelle, qui en de nombreuses occa-
sions avait cherché a justifier le titre de «fille ainée de
IEglise ». Malgré auméne, le roi n’eut pas les faveurs
du Ciel et dut s’exiler. Des sentiments bien différents de
ceux de Sa Majesté tres chrétienne envers le Saint-Siege
animaient désormais la monarchie constitutionnelle de
Louis-Philippe! Les difficultés que le nonce rencontrait
dans de nombreuses questions a caractere ecclésiastique
devenaient évidentes. Cela est d’ailleurs probant et des
plus intéressants dans sa correspondance. Un faible
reflet s’en pergoit ainsi dans la lettre suivante ou l'on
demande, presque timidement, une nouvelle demande
d’indemnité :

«[...] Comme se présente une occasion Pprivee,
j’inclus ici une nouvelle pétition produite par les sujets
pontificaux victimes de vols des pirates algériens lors des
dernieres hostilités exercées par cette régence a I’encontre
du pavillon pontifical de S. S. Bien que je comprenne
que les circonstances ne sont pas telles a pouvoir s’illu-
sionner de quelques bons auspices, les effets des affaires
en indemnisation préoccupent fortement le ministre du
Saint-Siege. Aussi, je ne veux pas manquer de mon coté
de vous faire avoir ce document qui pourrait également,
avec le temps, se trouver ici opportunément utile.
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... P.C. A. (Pietro Cardinal Albani)'»

Les sujets pontificaux (ne) furent-ils (jamais) dédom-
magés par la suite des attaques causées par les Algériens?
Nous pouvons en douter.

4;%33«

1 Minute d’une lettre en date du 11 novembre 1830 (Nonce de

Paris, année 1830).







VL Le Saint-Sicge et le projet de
la collaboration égyptienne

A la fin de lannée 1829, le Premier ministre de
France, le prince de Polignac, recevait du pacha d’Egypte
des propositions concretes' de collaboration dans la lutte
contre Hussein. Mohammed Aly proposait alors de s’em-
parer de Tripoli, de Tunis et d’Alger et d’y établir, sous la
souveraineté du sultan, une administration identique a

celle de IEgypte.

Son armée, se déplagant tant6t par voie terrestre,
tantOt par les mers, s'emparerait de ces villes. La France,
elle, se limiterait a un appui naval total et un prét de plu-
sieurs millions de livres, sans oublier, chose notable, le
don de quatre navires de guerre.

Chacun, semble-t-il, aurait trouvé des avantages a
cet arrangement : la Porte aurait une large rétribution
matérielle, la France résoudrait 'épineux probleme de
la piraterie algérienne et ’Europe entiere retrouverait le
calme des mers. Les négociations connaissaient des hauts
et des bas; parfois sur le point d’étre conclues, il arrivait
soudain une brusque rupture. En effet, et alors que le

1 Des propositions vagues avaient été faites depuis I'année 1827.
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pacha d’Egypte entendait conquérir les trois Régences,
le prince de Polignac lui proposait, au début du mois de
février,suite a des circonstances dont il n’est pas opportun
icide parler et a propos desquelles je vous renvoie au bon
livre de Douin’, d’attaquer seulement Tripoli et Tunis. La
conquéte d’Alger devenait I'affaire de la France. Des lors,
le gouvernement frangais refusait formellement d’offrir
les navires de guerre a la Porte et elle diminuait 'impor-
tance de la somme qu’elle lui avait octroyée. Or, ces pro-
positions arrivaient juste un jour apres que Mohammed
Aly avait ratifié d’autres précédemment envoyées par le
ministre de France et plus conformes a ses ambitions.
Le pacha, qui probablement avait entre-temps subi I'in-
fluence anglaise contraire a cette entreprise, rompit les
négociations. De I'arrangement franco-égyptien qui avait
été accueilli froidement par la presse francaise et qui avait
rencontré l'opposition farouche de ’Angleterre, on ne
parlait plus.

Les documents publiés ci-dessous sont de la période
qui a suivi 4 lenvoi en Egypte des derniéres propositions
francaises, non acceptées par Mohammed Aly. Dailleurs,
la nouvelle des premieres négociations tres secretes €tait
arrivée a l'oreille du nonce par le biais des journalistes
libéraux. Devant la propagation de telles rumeurs, le

1 Georges Douin, Mohamed Aly et 'expedition d’Alger (1829-1830),
Le Caire, Imprim. de I'Institut frangais d’archéologie orientale du
Caire, 1930 (Société Royale de géographie d’Egypte, Publications
spéciales sous les auspices de Sa Majesté Fouad I°.







nonce se mura dans son mutisme et ne voulut pas y
croire’.

Naturellement, le Saint-Siege ne voyait pas d’un
bon ceil I¢tablissement d’'un gouvernement musulman
en Berbérie. N’ayant plus désormais la possibilité de faire
entendre sa voix, le Vatican fit bonne figure et prit de
rapides mesures qui s’averent étre de pietres palliatifs
diplomatiques.Le projet de collaboration entre la Porte et
la France étant abandonné, les craintes de Rome n’avaient
plus aucune raison d’exister et la diplomatie papale cessa
donc toute action.

«Monseigneur le nonce — Paris
9 mars 1830

[...] Passant maintenant a un autre argument, j’en
profite pour attirer votre attention sur la grande entreprise
qui maintenant va se réaliser sur les cotes de I’Afrique
par la France et par la Basse-Egypte. Cela se fera soit avec
leurs forces combinées, soit par une action séparée.

Je ne doute certainement pas de l’action zélée de
la France pour le bien de la religion et pour le service
du Saint-Siege. Concernant la Porte, il nous incombe
d’ceuvrer afin de lui assurer tous ses avantages, et ce
sans tarder. Il aurait été bien désirable, mais comment
Pespérer, qu’au lieu de consolider en ces vastes contrées
le regne de I'islamisme, comme naturellement il se fera,
on elit pu y étendre celui du christianisme. Malgré cela,

1 Dans une lettre (Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n.
§37,d’arr. 61827) il déclare considérer comme absurde une alliance
entre la France et le vice-roi d’Egypte.
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nous devons reconnaitre les magnanimes intentions
de S.M.T.C.: comme par exemple I’abolition de les-
clavage et la suppression de la piraterie déja stipulées,
sans oublier, la nomination d’un nouveau souverain de
ces Régences. Ces faits glorieux méritent d’étre comptés
parmi les bénéfices particuliers que I'Italie devra a la
France pour sa généreuse entreprise a venir. D’ailleurs
le caractére du nouveau souverain, celui de son héritier
présumé, la forme méme déja donnée au Gouvernement
d’Egypte, nous donnent le droit d’imaginer des boulever-
sements analogues en Berbérie. De la, seront garantis les
engagements algériens et I’'on sera en mesure de leur faire
respecter le droit des gens.

Je maintiens que la France sera fiere d’arborer,
par cette conquéte, I'un des plus beaux joyaux de sa
couronne, a savoir le titre et la réalit¢ de protectrice du
catholicisme sur les cotes de I’Afrique et dans une large
part de ’Empire ottoman. En effet, le haut domaine du
Grand Seigneur est maintenant formellement reconnu et
garanti sur ces dernieres. Mais il ne pourra plus donner
a ce protectorat ni une nouvelle légitimité ni la possibi-
lit¢ d’extension majeure? Je vous laisse vous en occuper
prudemment et me réserve d’entrer avec «V. S.1.» dans
quelques majeures particularités des que la Congrégation
de Propaganda Fide m’aura fourni les nouvelles oppor-
tunes [...]

PC.Al'»

1 Minute de lettre, nonce de Paris, année 1830, prot. de dép.

n. 62459.







« Eminentissime Préfet de Propagande Fide
Objet : Sur l'entreprise de Berberie. Le 9 mars 1830
Confidentielle

[...] Pimminente expédition que la France fera
contre Alger et Bdne, et que la Basse-Egypte avec le
concours des forces navales de la France tentera contre
Tripoli et Tunis, saufle haut domaine du Grand Seigneur
sur toutes ces contrées, est un événement qui mérite d’at-
tirer les prieres du Saint-Siege afin que les résultats soient,
autant que faire se peut, avantageux a notre S. Religion.

Je ne doute pas que, dans le probable changement
quapportera sur les cotes d’Afrique cette entreprise,
rien ne changera au sujet du protectorat que la France y
exerce actuellement sur les catholiques et leur religion. Il
n’est en effet pas crédible qu’elle souhaite s’en dépouiller,
comme on en fait cas 4 propos de la Grece, ou elle s’est
contentée de faire stipuler dans le protocole du 4 février
dernier soussigné a Londres, la garantie de la sécurité et
de la liberté civile, politique, et religieuse des catholiques.
D’autre part, je n’ai pas omis d’attirer toute I’attention
de Monseigneur le nonce de Paris sur ce détail et je ai
exhorté au contraire a s’employer pour que le protectorat
de la France en Egypte et en Afrique soit en cette occa-
sion solennellement reconnu, garanti et étendu dans la
mesure du possible et du convenable.

Si,d’autre part, il semble opportun a Votre Eminence
qu’autre chose doive étre confié au nonce méme et que
vous estimiez qu’il convienne de lui donner des instruc-
tions plus précises et détaillées, je n’attendrai que de
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connaitre votre sage avis afin de m’organiser, tant dans
ma correspondance avec le nonce méme que dans mes
entretiens avec monsieur 'ambassadeur de France.

Je suis tres heureux de profiter de cette rencontre
afin de répéter a Votre Eminence, etc. [...]

PC.Al»

i

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute de la lettre du secrétaire

d’Etat. Prot. de dép. n. 62549.







VII. Projets pour la destinée d’Alger

Que le Gouvernement frangais, en entreprenant
en 1830 Pexpédition d’Alger, soit incertain sur le futur
destin de cette région est une vérité désormais établie
historiquement. La situation diplomatique €tait des plus
périlleuses a cause des conditions politiques difficiles de
I’époque, ainsi que par la dure opposition a un établis-
sement francais exprimée par ’Angleterre, sans oublier
la crainte de graves difficultés a I’¢établissement d’une
conquéte durable.

En conséquence, de nombreux projets pour définir
le nouveau statut politique de Berbérie furent mis sur
pied! : parmi les projets les plus saugrenus, ’'un proposait
de confier 'administration d’Alger a 'Ordre de Malte.

Cette idée, déja connue par des sources plus
anciennes et mises en relief par des historiens de la
conquéte d’Alger, avait germé dans I’esprit du nonce de
Paris, a cette é€poque, le cardinal Lambruschini. Avec
beaucoup de prudence, il lavait soumise au ministre
frangais et au cardinal Albani dans une lettre codée?.

1 Cf. Esquer,op. cit., pp. 345, 391.
2 Aux archives est conservé le texte déchiffré.
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La finalité était que le secrétaire d’Etat dut chercher
appui aupres des autres gouvernements tout en évitant,
affaire politique interne oblige, les protestations du parti
libéral. Lambruschini amena le projet a la Cour de Turin.
En effet, Esquer écrit (op. cit., p. 170 et suivantes) que le
Premier ministre sarde proposait que I’on donne Alger a
I’'Ordre de Malte, ce qui n'aurait fait d’'ombre a personne.
Par ailleurs et en en modifiant les statuts, toutes les puis-
sances de la chrétienté auraient pu concourir a le soutenir
le projet dans le but d’y entretenir un pouvoir légitime
en partage : ces paroles correspondent parfaitement aux
considérations que nous trouvons adressées par le nonce
dans sa lettre du 15 mars et ci-dessous reportée. Polignac,
en pleine conquéte, cherchait une solution qui sauvegar-
derait les intéréts de la France et n’irriterait pas les puis-
sances européennes. Diplomate et humble, il écoutait les
projets que les autres lui proposaient’ et ne dédaignait
pas les conseils du nonce, agent z¢lé de Rome.

1 Cf. Esquer, op. cit., pp. 391 et suivantes.







«Paris, 15 mars 1830
Déchiffrée le 29 mars

[...] En son temps, jannongais 2 Votre Eminence
Révérendissime la délibération prise parle Gouvernement
du roi de déclarer la guerre au dey d’Alger et d’envoyer
une armée forte d’environ trente mille hommes pour
s’accaparer de cette cOte. Certains politiciens crurent que
cette menace de guerre était un jeu du ministere pour
occuper les esprits, mais qui n’aurait pas de suite. Mais
pendant ce temps, jai tiché d’explorer les choses dans
leur véracité, et maintenant, j’ai la certitude que la guerre
se fera, et que tout sera en ordre pour le départ de ’armée
avant le 10 mai.

Nous devons prier pour que Iissue corresponde a
notre attente. Les libéraux craignent tant les avantages
de I’heureux résultat d’une telle guerre en faveur de la
monarchie, qu’ils ont fait feu de tout bois pour 'empé-
cher. Je pense naturellement qu’ils n’y arriveront pas.
Entre-temps et a peine étais-je informé de la guerre en
question que j’en écrivis mot jusqu’a maintenant a Votre
Eminence. De méme, je n’ai pas cessé de donner des pro-
positions a qui de droit, afin que le résultat de la Guerre
tourne au profit de la catholicité.

Mon projet privé et confidentiel fut que la France ne
pouvant, pour des raisons politiques, conserver pour soi
ce domaine, au lieu de renforcer et d’avantager dangereu-
sement le vice-roi d’Egypte, veuille au contraire laisser s’y
établir ’Ordre de Malte. En supposant, dans le cas ou il
serait indispensable d’introduire quelques changements
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a ’'Ordre méme, il était de ma conviction intime que
Notre Seigneur se préterait a ’étude de cette question qui
était pour lui raisonnable et vraiment opportune. Avec le
développement de nombreuses questions politiques, je
fis voir dans mes entretiens particuliers, dont ceux avec le
ministre de la Guerre, qu’un tel projet était le seul propre
a concilier les intéréts de tous. Aussi, j’ai su démontrer
que lopposition de I’Angleterre s’affaiblirait de beau-
coup lorsqu’elle verrait en ce lieu établi ’Ordre susdit.
L’Albion, en effet, ne pourrait créer aucune jalousie, car
I'tle de Malte lui appartient et elle trouverait dans cette
circonstance un motif de plus pour accepter la destinée
qui serait fixée a Alger.

Les choses étaient restées ainsi quand j’appris qu'on
y fit allusion a la Cour de France, m’indiquant ainsi que
mon projet €tait retenu. Pour m’enlever le doute, je vis
mercredi soir le ministre de la Guerre. Ce dernier me prit
a part et me dit : Avez-vous bien compris le discours du Trone
par rapport a Alger? Voyez donc que votre projet est goiité. Ici,
on évoquait de nouveau en profondeur la chose et j’eus
la consolation de persuader le ministre de la convenance
d’un tel projet.

Si ce dernier a lieu, jespere quen résulteront des
avantages immenses pour la catholicité. Ainsi, j’ai cru
devoir communiquer ces dires a V. E. afin d’entendre
quelle est I'intention du Saint-Pere a ce sujet. Jusqu’ici
et comme Vous le voyez, je n’ai parlé qu’en mon propre
nom, car je n’avais regu, a ce propos, aucune instruction.
Mais si le Saint-Siege se charge de laffaire, jexécuterai
avec monsieur le prince de Polignac les instructions qu’ll







voudra me donner. Dans ce cas, je crois chose utile que
Votre Eminence en ne se montrant point informée des
démarches indirectes que j’ai déja entreprises, s’engage a
en garder le secret aupres de monsieur I'ambassadeur de
France. Par ailleurs et aprés lui avoir fait part de I'idée,
Vous ’exhorterez, au nom du Saint-Pere, a la présenter
a son gouvernement sous forme confidentielle et a Iap-
puyer avec ses officiers. Vis unita fortior.

Ce cabinet a demandé a ’Espagne de pouvoir fixer
a Mahon un hopital pour les malades et les blessés de
'armée qui seront envoyés en Algérie. Jusqu’a présent,
ce cabinet s’y refuse par délicatesse, mais aussi et surtout
au vu des traités en vigueur avec le Dey d’Alger. Espérons
cependant que le cabinet espagnol voudra devenir plus
raisonnable, en accordant une permission par laquelle
il ne prendrait aucune part active dans la guerre contre
cette Régence, mais se préterait a un seul et simple office
de charité en accueillant, chez soi, des pauvres soldats
infirmes et blessés. J’ai pensé vous faire part également de
cette intime confidence qui me fut faite, mais je prie V. E.
de la garder au plus grand secret'.»

Dans une lettre ultérieure, le nonce traite a2 nouveau
de la question d’Alger :

«Eminentissime monsieur cardinal Albani, secré-
taire d’Etat de N. S. Roma

[...] Quant a Alger, vous aurez relevé dans ma pré-
cédente dépéche N.550 que je n’avais pas négligé un
objet d’une telle importance pour les intéréts de la cause

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 550, d’arr. n. 63293.
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catholique. Si V. E. pense que le vice-roi d’Egypte devien-
dra le nouveau souverain de ce pays conquis, c’est qu’elle
a ¢té induite en erreur. Je sais que des communications
furent faites directement au cabinet de Sa Sainteté de la
part de celui de France.

Pour autant, je dois vous prévenir et je peux vous
garantir que l’action et la coopération du vice-roi d’Egypte
devront se limiter a la destruction des seules Régences de
Tripoli et de Tunis et que, par conséquent, la conquéte de
cesdernieres pourra produire des résultats utiles au prince
en question, et donc a Iislamisme. A propos du souverain
a donner a Alger, rien n’a encore été décidé et cette affaire
sera moins encore discutée qu’apres la conquéte opérée,
laquelle sera toute et entierement frangaise. Du reste, jai
pu hier une nouvelle fois me convaincre que (e texte est
cod¢) mon idée, dont je fis part 2 V. E. dans ma susdite
dépéche, continue d’*étre goutce.

Une seule difficulté grave s’y oppose.C’est le moyen
de conserver la souveraineté que jai projetée dans un pays
non isolé, mais continental, pas encore civilisé et sujet a
de fréquentes incursions arabes. Ce moyen a mon avis
pourrait étre trouvé. Les explications que j’ai données de
la possible formation d’une garnison étrangere pérenne
ont été appréciées. Mais ce qui importe maintenant pour
nous, c’est de conserver sur ce sujet le plus grand secret.
Quand bien méme la seule possibilité que ce projet
transparaisse et soit connu suffirait & compromettre et
a ruiner peut-étre l'issue de l'opération dans l'opinion
publique, ceux-la mémes qui maintenant la favorisent et
y applaudissent. La position politique de la France pour







cette grande entreprise ne cesse d’étre délicate et difficile,
car il est nécessaire de ménager les jalousies de quelques
grandes puissances, auxquelles cela naturellement ne
plait pas (ici se termine la partie codée).

Jattends que V. E. me transmette ses éclairages et
ses instructions qu’elle se proposait de me donner apres
que lui aient été présentées les nouvelles de la S. C. de
Propaganda. De tels éclairages ne pourront qu’étre profi-
tables au moment opportun...»

Paris, le 24 mars 1830
Larchevéque de Génes'

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 556, d’arr. n. 63640.
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Cependant, la réponse a ces lettres souligne déja le
doute que Rome a dans le succes de la proposition :

«Monseigneur le nonce.
Paris, 1¢" avril 1830

Digne de la perspicacité de V.S. L. et faisant honneur
au zele duquel vous étes animé pour les progres de notre
sainte religion, tout ce qui m’a ét¢ communiqué par vous
grice a votre dépéche n° 550. a été parfaitement compris
par votre humble lecteur. En dépit des avertissements qui
m’avaient été faits officiellement, je n’avais pas oubli¢
de devancer votre sage suggestion, premierement et par
écrit, puis de facon déterminée de vive voix. Les difficul-
tés que I'on m’avait évoquées au contraire sont bien fortes
et tendent a2 me démontrer 'impossibilité d’une stabilité
dans P’ceuvre que nous proposons. Qu'’il soit fait ce qui
veuille se faire, les graines sont semées. Elles produiront
ce que la Providence a voulu. C’est une préoccupation
que nous ne devons pas oublier, mais il vaut mieux ne
plus trop insister.

J'accuse ici votre dépéche n° 22! de mars d’étre trop
consolante tant elle puisse I’étre suite aux précédents qui
ont occasionné Iissue a laquelle V. S.1 me sollicite. Que la
constance couronne I’ceuvre entreprise du bon vouloir. Il
nous incombe de donner a un tel but chaque impulsion
possible de facon toujours réservée et prudente, mais qui
ne laisse pas trace dans a la postérité.»

1 Ilsembleraitqu’il s’agissedun® 22 etdoncde la lettre précédente.







Comme on le verra dans les documents ci-apres, le
projet du nonce coula misérablement et pas seulement
en faveur de 'opposition frangaise. On attirera I’attention
du lecteur sur un extrait du premier de ces documents
dans lequel on relate une confidence faite le 24 juin de
’année 1830, quand Alger n’avait pas encore €té prise,
entre le prince de Polignac et le nonce : [...] Lidée qu’en
Algérie doive s’implanter une colonie frangaise avait
donc gagné la conviction personnelle de ce ministre!
Drailleurs, il reste vrai aussi, dans les termes d’un plus
vaste projet d’expansion frangaise, que le ministre ne sut
pas prévoir I'immense valeur que cette conquéte, dans
l’avenir, offrirait a son pays.

«Objet : Allusions a propos de la régence d’Alger.
Eminence Révérendissime

Les respectives puissances européennes n’eurent
pas si tot recu la circulaire avec laquelle ce cabinet royal
demandait a P’avance leur avis sur le Gouvernement a
donner aux pays actuellement alliés a la Régence d’Alger,
qu’ils s’empresserent d’en envoyer une copie exacte 2
leurs propres ambassadeurs et ministres résidents a Paris.
Lun d’eux ayanteu la bonté de me la communiquer, nous
permit de la connaitre dans ses termes précis. Fort d’une
si amicale communication et me trouvant en entretien
avec monsieur le prince de Polignac, jai laissé choir la
conversation sur ce point, pour faire 2 nouveau gofiter
Pintérét non seulement religieux, mais aussi politique du
projet connu.
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La visée géographique est sinon pour le tout, au
moins pour cette part du territoire algérien qui peut étre
jugée plus propre a laffaire. Monsieur le président du
Conseil, me donnant toujours des nouvelles preuves de
sa franchise envers Nous, me dit sans mystere qu’un tel
projet lui tenait réellement a coeur, mais qu’il en voyait,
navré, 'impossible exécution. En effet et ne s’agissant pas
d’une ile, mais d’un pays susceptible d’étre envahi d’'un
moment a l'autre par les Arabes, y soutenir I’Ordre de
Malte reviendrait a y maintenir une armée permanente
d’environ 20000 hommes. Or, le prince se demanda a
qui reviendraient I'administration et la charge de cette
armée. Certainement pas a I’Angleterre, a I’Autriche ou
encore a I’Espagne aux vues des raisons politiques et éco-
nomiques, qui se comprennent facilement, et qu’il n’est
pas utile ici de mentionner :

Ainsi, il ne restait plus que la France. Mais cette
puissance, si elle a pu faire un effort pour faire cesser le
brutal systeme de la piraterie, ne pourrait soutenir avec
la force armée, un tel pays, qui plus est, s’il est au profit
d’'un autre Etat. Sagissant de la politique intérieure
francaise, laquelle serait vraiment en opposition avec
esprit de la Nation, une telle entreprise attirerait sur la
France des conséquences politiques internes majeures.
Malgré cela et suite aux nouvelles observations que je
fis a S. Excellence sur le projet d’'une négociation entre
les puissances catholiques pour les pousser a donner un
contingent en faveur de |’établissement de 1’Ordre dans
ce pays, le prince me confia qu’il fallait commencer par
y poser un pied afin d’y former une colonie franqaise,







plus ou moins €tendue, selon que les circonstances le
permettront, et qu’ensuite on verra ce qui pourra se faire
de mieux. Je fus trés content de cette réponse, la trouvant
tres raisonnable. Je conclus la discussion, persuadé que le
ministre de Sa Majesté ne pouvait a ce moment adopter
un autre parti que celui communiqué par le chef de notre
cabinet. Je crains que ’Angleterre (et que Dieu veuille
qu’elle soit seule!) fera tous les efforts pour empécher
que la conquéte d’Alger par la France produise, pour la
religion et ’humanité, tous ces résultats. Affaire qui, sans
le concours des manceuvres politiques et des jalousies
d’Etat, serait plus aisée.

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai I’hon-
neur de le dire avec un tres profond respect et une tres
grande vénération

De Votre Eminence Révérendissime
Paris, 24. Juin 1830

Votre trés humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
I’archevéque de Génes' »

Eminentissime monsieur cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome).

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 587, d’arr. 66492.
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Du document suivant ressort 'opposition anglaise
au projet :
«Objet : Communication confidentielle
Eminence Révérendissime

[...] Je suis parvenu a obtenir la communication
d’une note écrite’ et envoyée par monsieur ’'ambassadeur
d’Angleterre au cabinet de Sa Majesté tres chrétienne en
réponse a la requéte faite par le biais de ses agents diplo-
matiques aux gouvernements européens sur la future des-
tination politique a donner a Alger, au cas ou ce pays soit
dominé (comme désormais on ne peut plus en douter)
par les armées francaises. Je transmets confidentiellement
a V. E. une copie de la note, pour que vous puissiez pour
information la connaitre. En la lisant, vous verrez tout de
suite que le cabinet de St-James se déclare résigné a ce que
le territoire algérien soit provisoirement pris et conservé
par les Frangais; mais qu’il n’accepterait autrement pas
que le provisoire se convertisse en définitif.

Je crois qu’il est de mon devoir de vous signaler
deux choses qui ne ressortent pas du document et que
j’al sues d’une source bien informée. La premiere est que
PAngleterre exclut en principe et en regle générale le pos-
sible projet d’¢tablissement de I’Ordre de Malte sur le ter-
ritoire d’Alger. La seconde est que ’Angleterre aurait fait
entendre qu’elle attendra de connaitre les idées précises
du cabinet des Tuileries a propos du destin qu’il compte
offrir & ce pays, cela afin de manifester son opinion. Le
cabinet de St-James, non content d*étre appelé a interve-

1 Endate du 3 juin 1830.







nir de méme que les autres puissances voudraient presque
sapproprier loffice du juge supréme [...]

Je baise prosterné Votre Pourpre sacrée et j’ai ’hon-
neur de vous le dire avec un tres profond respect et une
grande vénération.

De Votre Eminence Révérendissime
FParis, S juillet 1830

Votre trées humble, trés dévoué, et tres obligé serviteur
archevéque de Génes' »

Eminentissime Monseigneur le cardinal Albani,
secrétaire d’Etat de Sa Sainteté (Rome)

Quand Alger fut conquise, le secrétaire d’Etat
formula un autre projet. Grande était sa crainte que le
nouveau domaine soit confié¢ a un prince non catholique,
car il y avait déja, a son plus grand regret, un précédent en
Grece. Soucieux, il écrivait donc :

«Illustrissime et Révérendissime Monseigneur

Alors que d’une part m’arrivait la tres réconfortante
annonce de la prise d’Alger, je recus la dépéche de V. S.
Ilustrissime N. 5952 et ayant pour objet un sujet attendu,
m’attrista, et réduisit la joie que la victoire des Frangais
sur les Turcs m’avait inspirée.

Les remarques et justes réflexions, avec lesquelles
Vous accompagnez le document important et inséré dans

1 Nonce de Paris, année 1830, prot. de dép. n. 595, d’arr. 67011.
2 Clest-a-dire le document reporté avant celui-ci.

81







82

votre dépéche, me dispensent d’en exprimer d’autres
qui apporteraient une part infime a leur importance
intrinseque.

Entre-temps, le Gouvernement d’Alger a été aboli
par le vainqueur et les réserves qu’exigera I'établissement
du nouveau pourront tomber sur le haut domaine de
la Porte et sur I'exclusion, qui semble se dessiner, de la
domination a laquelle aurait pu aspirer la France. Si en
raison de la rébellion des Grecs et des graves considéra-
tions politiques qui en découlent, les cabinets d’Europe
se sont employés a forcer (quelle qu’en ait été la forme)
la Porte a renoncer a la souveraineté, ainsi qu’au haut
domaine sur la Grece, pourquoi ne pourrait-on pas la
contraindre aussi et avec plus de raison a faire de méme
du territoire algérien?

Et si on ne veut pas de cela a aucun prix, il me
semble qu’en obligeant le nouveau Gouvernement
d’Alger a aucune prestation qui atteste le haut domaine
de la Porte, aucune raison d’étroite justice ne peut plus
militer contre Iétablissement, qu’ici on pourrait faire,
d’un gouvernement catholique. Catholiques sont toutes
les puissances qui étendent leur domaine sur les cotes
de la Méditerranée, domaine pourtant exclusif de la
piraterie barbaresque. C’est a elles donc que revient, plus
qu’a quiconque, le droit d’émettre leur souhait et d’étre
écoutées sur cette importante question.

Méme si la France est généreuse, nombreuses sont

les questions qui désormais occupent les cabinets, et
plus d’une, parmi celles-ci, pourrait se lier utilement a







la nouvelle que maintenant commence a susciter la prise
d’Alger.

Un Etat nouveau, qu’on envisagerait pour un prince
par exemple espagnol, qui épouserait D. Maria da Gloria'.
Cela ne serait-il pas un expédient a tenter, pour mettre fin
aux querelles sur le Portugal et pour engager quelques
négociations concernant, au moins en partie la contro-
verse liée a indépendance de '’Amérique? L'Afrique est
vaste; elle offre pour cela un utile champ aux projets
d’'une louable ambition qui cherche a y étendre les
conquétes afin d’indemniser ’Europe des pertes subies
dans l'autre hémisphere. Les puissances les plus appelées
par la nature a en profiter avec le temps, sont celles qui
regnent dans la péninsule Ibérique, pour lesquelles et
plus que pour les autres, il est aisé de conserver de tres
proches conquétes.

1 D. Maria da Gloria était la fille de Pedro I (comme empereur
du Brésil, IV comme roi du Portugal). Nous savons que pour satis-
faire les Brésiliens, lesquels voulaient I'indépendance de leur pays,
Pedrol a la mort de son pere abdiqua du tréne du Portugal en
faveur de son frere D. Miguel, mais a condition qu’il épouse sa fille
D. Maria. Mais, D. Miguel apres avoir prété serment de fidélité a
D. Pedro, a D. Maria et a la constitution promulguée dans le pays,
une fois a Lisbonne n'observa pas le serment et se fit proclamer roi
(1828),rétablissant le pouvoir absolu. Son regnedura peu de temps,
et en 1834 1l fut défait et lui succéda au tréone D. Maria (Maria I1);
ceci explique pourquoi le secrétaire d’Etat pensait en 1830 donner
a D. Maria da Gloria un territoire 2 gouverner. Evidemment il cher-
chait a détourner ses partisans de I'idée de la remettre sur le tréne
du Portugal.
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Ce sont la de nombreuses idées qui se manifestent
a mon esprit de maniere soudaine, et qui peut-étre plus
méditées, perdraient 2 mes yeux cette lueur magique
chere a Pinstant. J’ai P'intention de les proposer qu’a
V. S. Illustrissime si vous y trouvez quelque chose de
réalisable, veuillez les hasarder, non pas comme notres,
mais comme fruit de quelques oisifs politiciens oisifs de
votre connaissance. Lavidité avec laquelle jaspire a voir
cesser une fois pour toutes la géne dans lequel se trouve
le chef de I’Eglise pour subvenir aux besoins spirituels du
Portugal, de ses colonies et de PAmérique entiere, me fait
apparaitre opportune n’importe quelle occasion, méme
celle qui ne serait que flatteuse.

Du reste, pourvu que notre sainte religion soit de
nouveau dominante en Algérie, le Saint-Siege devrait en
étre content et en bénir Dieu si tant est qu’il I'ait prévu
dans ses impénétrables décrets.

... En attendant et avec I’habituelle estime distin-
guée, je me redis.

De V. S. Illustrissime et Révérendissime

Le serviteur P. card. ALBANI!

Rome, 19 juillet 1830

Monseigneur nonce de Paris

1 Nonce de Paris, année 1830. Minute n. 67041.







Remontrances turques

De l'opposition que rencontra la France de la part
de PAngleterre, quand elle se décida a mettre seule un
terme a la question de I’Algérie avec un acte de force,
les documents surabondent et beaucoup de pages y sont
dédiées dans le livre d’Esquer. Des février 1830 com-
mencerent les discussions entre les hommes d’Etat par
échange de notes entre les Gouvernements; (n’y man-
queront pas les moments dramatiques). Jusqu’au dernier
instant, ’Angleterre compta sur les pressions que son
ambassadeur poursuivait a Constantinople pour inciter
le Gouvernement turc a se méler de l'affaire d’Alger. La
Porte fit des remontrances a la France, lui demandant par
la méme, des explications, en tant qu’ayant droit sur le
territoire des Régences.

De ces menées anglaises, nous trouvons la trace
dans les documents du Vatican, puisque le nonce de
Vienne suivait avec intérét les événements d’Orient et en
était bien informé par les confidences que lui en faisait
le prince de Metternich. Pour preuve, le nonce de Vienne
communiqua a Rome la nouvelle suivante:

«[...] Au départ du Courrier de Constantinople, on
préparait une frégate qui devait transporter en Algérie
Khair-Pacha', chargé par Grand Seigneur de discuter
d’un arrangement entre cette Régence et Sa Majesté tres
chrétienne. On raconte que cette mission fut sollicitée
par ’Angleterre, qui voyait d’un mauvais ceil 'expédition
que la France préparait pour la cote africaine [...]

1  Soit Tahir Pacha.
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Vienne, 3 avril 1830
... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique!»

En effet, ce fut 'ambassadeur Robert Gordon qui
obtint 'envoi d’un grand personnage turc a Alger pour
que la France ne se trouve plus seulement devant le dey,
mais également face a un représentant de la Sublime
Porte. Une autre lettre du nonce, en date du 17 avril,
disait que Khair-Pacha (c’est-a-dire Tahir Pacha) n’était
pas encore parti. Evidemment, la tiche était des plus dif
ficiles et il n’y avait, semble-t-il, aucun intérét i se presser.

Parmi les autres informations sur les événements
du Levant, le nonce de Vienne évoquait un Conseil des
ministres de la Porte ayant pour objet 'entreprise d’Alger
et tenu sous I'influence anglaise. Fait hors du commun,
'ambassadeur francais avait été invité pour y interve-
nir et avait d répondre a ce qui ressemblait fort a des
accusations :

«[...] A Pamirauté de Constantinople, un conseil ol
¢taientintervenus tous les principaux ministres de la Porte
sous la présence du sérasker (chef de I’'armée ottomane),
avait, chose remarquable, laissé intervenir 'ambassadeur
de France. On ignorait I'objet d’une telle assemblée. Je
ne sais pas si vous devez avoir pleinement confiance dans
Pindication a la présence de ’'ambassadeur de France au
dit Conseil.

Vienne, 24 juillet 1830

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1053, d’arr.
n. 64266.







... Ugo Pietro, archevéque de Thebes,
nonce apostolique’»
Et aussi :

«[...] Dans mon précédent rapport n° 1158,
jindiquais a Votre Eminence Révérendissime qu’
Constantinople s’¢tait tenu un conseil, et que Son
Excellence monsieur I'ambassadeur de France avait été
invité a y intervenir. Maintenant, je peux ajouter, d’apres
d’autres lettres, que l'objet était de demander au dit
ambassadeur de France des éclaircissements sur I’expédi-
tion d’Alger. Il lui fut en conséquence réclamé la raison
pour laquelle la France faisait une telle expédition et
quelles étaient les intentions de la France sur le destin
futur d’Alger dans le cas ol elle s'en emparerait.

Monsieur le comte Guilleminot répondit a la pre-
miere question que le dey d’Alger avait fait insulte au roi
de France et a la Nation frangaise. Il avait ensuite refusé
de donner satisfaction aux requétes demandées, et au
contraire, il y avait ajouté d’autres insultes. Pour de telles
raisons, Sa Majesté le roi de France s’était déterminé a
faire une expédition militaire a Alger.

Quant a la seconde question, monsieur I’ambassa-
deur a répondu qu’il ne connaissait pas les intentions
de Son gouvernement. Ainsi et alors que ’Angleterre
demandait a la France a connaitre ses intentions sur le
destin futur d’Alger, une question identique était formu-
lée a la France par la Sublime Porte. Les lettres mémes de

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1158, d’arr.
n. 67606.
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Constantinople raconterent qu’une telle affaire jetterait
un froid entre la Porte et la France. La, on craignait que
ceci puisse nuire a la conclusion finale des affaires rela-
tives aux Arméniens catholiques', mais ceci n’était qu’une
vague crainte.

Vienne, 28 juillet 1830
... Ugo Pietro,
archevéque de Thebes, nonce apostolique?»

«Dans mes précédents rapports n° 1158 du 24 juillet
et n° 1163 du 27 juillet 'indiquais 2 Votre Eminence
Révérendissime I’assemblée qui avait eu lieu des diffé-
rents ministres du Gouvernement turc a Constantinople
et dans laquelle était intervenu ’'ambassadeur de France.
Les nouvelleslettres qui arrivaient de Constantinople évo-
quaient a nouveau ladite assemblée. Elles ajoutaient que
les ministres turcs parlerent avec force a I'ambassadeur
de France au sujet de P'expédition d’Alger, se plaignant
que la France avait exécuté une telle expédition contre un
dey dépendant de la Porte, ajoutant qu’elle avait offensé
la Porte méme et conclurent en demandant a 'ambassa-
deur a quels titres s’était faite 'expédition, pour quelle

1 Etaient en cours des négociations pour soustraire ces derniers
a la juridiction du patriarche arménien grégorien, cest-a-dire
schismatique, pour les questions civiles les concernant (pour les
questions religieuses, ils dépendaient du vicaire apostolique latin).
En effet, en 1831, le Gouvernement turc leur concéda un chef civil,
alors qu’un chef spécial religieux fut assigné par Rome.

2 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1163, d’arr.
n.67756.







raison la France ne s’était pas adressée a la Porte, et enfin
quelles €taient les intentions de la France pour le destin
futur d’Alger.

Monsieur I'ambassadeur répondit en se plaignant
de la violence avec laquelle on lui parlait : il ajouta que
le dey d’Alger avait offensé le roi de France et la Nation
francaise et qu'’il s’était refusé a toute satisfaction; que le
roi et la Nation franqaise avaient ét¢ obligés de défendre
’honneur par la force des armes; qu’Alger n’était par ail-
leurs pas dépendante de la Porte et qu’a d’autres époques,
d’autres nations avaient fait la guerre a Alger, sans que la
Porte y prenne part. Cambassadeur rappela que la Porte
n’avait manifesté aucun ressentiment envers ’Angleterre
pour des faits analogues et que si le Grand Seigneur avait
voulu intervenir, il lui revenait de s’offrir comme média-
teur et que ce n’était pas a la France de le réclamer. Quant
au destin futur d’Alger, il ignorait les intentions de son
gouvernement. Monsieur 'ambassadeur saisit 'occasion
pour reprocher aux ministres turcs la lenteur avec laquelle
ilssatisfaisaient les promesses faites a propos de différentes
affaires diplomatiques, et il s’tendit particulierement sur
'argument de I'’émancipation des Arméniens catholiques
et sur les catholiques de Jérusalem...

Vienne, 12 ao(t 1930 (au lieu de 1830 = erreur de
frappe)

... Ugo Pietro,

archevéque de Thebes, nonce apostolique’»

1 Nonce de Vienne, année 1830, prot. de dép. n. 1175, d’arr.
n. 68438.
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La guerre de 1830

Naturellement, le nonce de Paris, qui avait toujours
suivi avec beaucoup d’intérét la question d’Alger, eut-il
a peine vent de la guerre qui se préparait contre le dey
qu’il s’empressa d’en référer a2 Rome avec beaucoup de
satisfaction : «II serait désirable que soit punie une fois
pour toutes l'insolence insupportable de ce brigand
qui s’appelle dey'.» Puis, il donna la confirmation de
Pinformation avec quelques détails sur le nombre des
forces terrestres et sur la probabilité, en conséquence,
d’une attaque de la ville depuis la terre?. Recu par le roi,
il assurait que Sa Sainteté élevait en ces jours et éleverait
aussi dans le futur «les plus ardents voeux au Ciel pour le
rapide et brillant succes de ses valeureuses armées sur les
plages d’Alger3».

Au sujet de la fagon dont avancerent les opérations,
des nouvelles arriverent 2 Rome de différents lieux (et
non des moindres), dont celles du consul pontifical de
Marseille. Quand la ville fut prise, ce nonce présenta ses
félicitations,auxquelles le roi répondit que «le succes était
da principalement aux ardentes prieres de la Sainteté de
Notre Seigneur [le pape]» et prit part au Te Deum célébré

1 Année 1830, prot. de dép., n. 537, d’arr. 61827, en date du
3 février 1830.

2 Année 1830, prot. de dép. n. 542, d’arr. 62172, en date du
12 février 1830; on en parlait a nouveau dans lettre prot. de dép.,
n. 555, d’arr. 63439 en date du 20 mars 1830; dans la lettre prot.
d’arr. 66534 en date du 19 juin on évoquait le débarquement.
3 Année 1830, prot.de dép., n. 570,d’arr.64583, en date du 26 avril
1830.







a Notre-Dame. S’ensuivit alors une explosion de joie au
sein du peuple'. Par la suite, le pape et le secrétaire d’Etat
firent exprimer au roi leur joie?; ils penserent également
offrir aux deux commandants de I'expédition des témoi-
gnages honorifiques. Se concertant avec le nonce’, le

1 Année 1830, prot. de dép., n. 596, d’arr. 67297.

2 Minute jointe a la lettre précédente, en date du 24 juillet 1830.
3 Voici la minute de la lettre du secrétaire d’Etat (Nonce de Paris,
n.67380) :

«27 juillet 1830

Objet : Sur les démonstrations de la satisfaction pontificale a témoi-
gner aux deux commandants qui ont achevé 'entreprise d’Alger.
Monseigneur Nonce - Paris.

Lexultation de N. S. pour I'issue aussi glorieuse qu’heureuse dont il
a plu a Dieu de couronner I’expédition frangaise d’Alger a inspiré le
désir de montrer de quelque fagon aux deux braves qui la dirigerent
sa treés vive satisfaction. Si toutefois d’une part Il est incité un pareil
acte, qui ne pourrait pas rester moins que public par la considéra-
tion des avantages que I’Eglise et les sujets pontificaux sont en droit
d’attendre d’un triomphe si beau, d’autre part Il ne peut oublier
les égards que dans les circonstances actuelles, semble exiger de
lui la Sublime Porte, maintenant qu’on en attend les firmans avec
lesquels sera définitivement fixée et concrétisée 'émancipation des
Arméniens catholiques. Malgré cette incertitude, laquelle suscitera
un examen plus profond, et quelques nouvelles ultérieures que
on attend, le S. P. veut dés maintenant savoir quel serait le mode
le plus convenable avec lequel il pourrait donner un apergu de sa
bienveillance et de son approbation aux commandants indiqués, au
cas ol il viendrait a s’y résoudre. Sa Sainteté est enclin a les décorer
tous les deux de I’Ordre du Christ au moyen de brefs hautement
honorifiques, bien qu’il soit en quelque sorte un frein P'incertitude
dans laquelle il se trouve a propos des qualités religieuses person-
nelles des décorés. Les comptes-rendus, que I'on a ici sur le caractere
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moral de monsieur le comte de Bourmont, semblent ne laisser
aucun doute sur ses principes religieux; mais pour autant on ne
sait rien a propos de monsieur ’amiral Duperré, les éloges répétés
et peut-étre pour certains peu exagérés, qui se lisent dans tous les
journaux libéraux, donnent lieu de croire qu’il n’est pas ’'homme a
I'attachement le plus décidé a la cause de la religion et du trone. De
toute fagon, néanmoins le S.P. hésite, considérant que ce monarque
avec diftérentes mesures a rétribué les services de ’'un et de ’autre,
ayant accord€ au premier le baton de maréchal de France, et promu
le second au grade de pair du royaume. Le S. P. ne voudrait donc
pas rencontrer le mécontentement de cette Cour royale et celui
du maréchal Bourmont en se comportant différemment, comme
il lui plairait d’éviter les critiques dont le journalisme a été pro-
digue envers le Gouvernement frangais, justement pour I'inégale
générosité avec laquelle ce dernier a distribué ses faveurs apres la
réussite de I’expédition. Ce sera pour le S. P. un bon éclairage sur
ses hésitations ici évoquées. V. S. L. se prononcera, sachant combien
sont perspicaces et completes les discussions que vous proposez
a ses sages jugements.

P.C.A.

[Paragraphe de lettre en Post Scriptum de la main de Son Eminence).
P.S. Une autre réflexion, qui me fait douter du choix des démons-
trations évoquées a accorder aux deux braves guerriers, est le fait
de ne pas savoir dans quelles mains pourront en derniere analyse
passer les territoires conquis; si par exemple ils devaient passer sous
la domination d’un prince qui n’est pas catholique, comme il est
arrivé en Grece, le Saint-Pere n’en éprouverait aucune jubilation
malgré cette tres belle et éclatante expédition. On dirait d’ailleurs
qu’il a récompensé une conquéte faite plus au désavantage qu’a
I’avantage de notre unique et vraie religion. Je vous prie de peser
encore cette réflexion et voir s’il n’est pas mieux d’attendre I’issue
finale du destin des pays conquis, et ce, avant que le S. Pere ne mani-
feste une quelconque démonstration de sa jubilation. De nouveau







pape, s’il connaissait bien les sentiments catholiques' du
général Bourmont, n’était pas siir des sentiments religieux
de P’'amiral Duperré?. Une fois la Révolution de France
éclatée, Bourmont partit en exil et quant a Duperré... le
temps désormais avait fait son ceuvre.

»tz%gﬂc

et en attendant une réponse de votre part, je me confirme plein
d’estime. »

1 Voir Paul Rimbault, Alger 1830-1930. Les grandes figures du cen-
tenaire de la Revolution, Paris, Larousse, 1929, p. 10 : «Catholique
et royaliste intégral, il estima que la Révolution était un attentat
contre la France et contre Dieu.»

2 Il érait bien connu pour ses opinions libérales et ses relations
avec des hommes de l'opposition (Esquer, op. cit., p. 202).
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ok��rوB�RIuﺄHOM�boW	GN��غk9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"طﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�hc5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻫ�عaﻼ�qAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�طﻋ9�ضGn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc5�i�P�pعﻼ�eCX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ6�ﻎOM�عpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�io٧�ص���Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��gAو�bﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎMى�rع×&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"pعS�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�mغX�صN؟"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg٦�cHL"طﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�kﻎ1�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&ﺿG��OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬شC��mk0&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�عIﻫ�طn٨�طNn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طO�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��qIH"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طBJ�Oظ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طﻳR"hﻊﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��غMP�iعS�GI­�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
mﻋ3�طصﻫ�عa1�G؛P�ﻎoW�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟFأG9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHو��ia1�غNn�imﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طN؟�ioﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣﺷعT�GA٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro5�d؟J�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬طG­�ضع0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ﻎعX�GNJ�غﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��fIB�mﻳ��غ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﻋﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻊ٣
طMﻳ�poX
صMﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻲ�iﻋU�ﻎOn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJX�c؛��mk0&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC؟�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��غMﻲ�ok6�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣlo��eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�iﻳ��غ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ظIﻳ�poﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOﻳ�poX&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻳ�po2�kصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳP�Q٥١"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طش٧�qCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﻋ6�eﻫn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�lع0�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re٨
bB��ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��طﻫى�ﻎﻳ��غ9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻm؟"kﻋﻫ
qI؛�RIuﺄH؟P�Oش��gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ok��rوB�RIuﺄHBR�pﺷ�
fIR�hﻳ��غ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re٨�ﻎNﻫ�عﻌﻼ�eK��OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��غMﻲ�oc8�lص��uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؛�kp1�rصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طKR�عع0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHﻫJ�hﻊ5�طBn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHMR�kp6�غCB"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cKH�iﻌ٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��e؟R�kﻎ1&eM٠
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�io5�bAn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RbU�iصو�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣof8�عصى�aﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cKP�io��rصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Of��cN��ﻎﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�طﻋ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎk×�cBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��cNL"hع×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﻎHL�Oﻎ5�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�kp�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صNA�bg1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmﻌ1�qو��Oظ٦�G؟ﺷ،ﻌk٨�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�ﻋﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=Rﻋ��ﻎOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eOﻲ�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ka��rER�Or٦�غوn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷ2�fCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�GY4"ucW�k٠عﺟﻫ٠��طKR�عع0&cIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�hع5�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غp6�dﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬dCM�mﻌﻼ�ط9H�mص٣¬؟omﺣ�عS�dCو�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ7�gص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غg�&صEX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ�
GKP�وg٦
GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bLى"ﺻشﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rc٦�غوN�ﻋoX&eM٠
ok��rوB�RIuﺄHJﻲ�hﻊ5�طصﻰ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ5�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�عj8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�dBJ�Oظ8�ﻎBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿN��noﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�q­ي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�gIP�Oش�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�ظصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oc8�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صﻫP�kp1�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ﺗOﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�md�&gBJ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�gG٠�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎjW�طصN�O؛u(xUn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎ­ﻬ�Oj٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdi�kظ٧�طMn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rj��aMn�kﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﺻIN�طع٦�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5&ﺿOn�عﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻎ٨�c؟J�غﻋﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc5�GDR�ﻎfﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�fKJ�صﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oظ٦&dيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�eصO�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�ع؟n�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﺿaﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصa٤�a­ﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�طﻋW�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻوM�hg٦�طصN�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ي�kpﻼ�ﻋ9H�mص٣¬؟omﺣعa5�ﻋC��iqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طDM�ﻎoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻬ�iﻋU&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ��fوP�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��bIN�ظf٩&ع­X�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dو��mn8�qCn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrf��lصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬cﻫ٠�غdﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"ﻋmﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄH؛M�io��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�rKﻫ�عa1&iيn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�io1�fصJ�ظﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ0�r٠R�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﻲjn�biﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٦�ع­P�ﻎشﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�ﺿc8�صBﻫ"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1	صصﻫ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gAى�cﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طMJ�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd­�صع0�fIﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri٨
ع٠ﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eMR�kﻎ1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�ﺿjﻼ�r99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻲ�عj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�iGO"jﻋ×�cصP�ﻋﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع
ﻎfU�eGي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�
i­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOﻰ�mf0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kظX�صKﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٧�ض�M�عpﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RG6�ضDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ5�طEﻬ�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣطﻊ1&غLى�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�dDJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1&ﻎOM�عpﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋIﻲ"hصﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�moﻼ�kص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٣�ﻎMﻳ�poX�eMﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ٨	ﺿMP�Ok3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cﻳي�mcﻼ�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�an٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RشV�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�صBn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ظC­�ﻎغ7�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣlع0�dصﻫ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4ﺿ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�no��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
eMO�io�&iIN
صa٦	ldbةPJ6�ضJR�صﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHN��غk9�Qيn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCﻫ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNH�qo2�q؛J�غشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�عظ1�eMﻳ�poX&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kp1�GDJ�oعW&dC�
صa٦	ldbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHEP�ظn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غc٦�cKﻳ�poX&iIN
صa٦	ldbةPJ6�dﻬ­"qaﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺻوM�lﻋX�cH٠"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cMﻲ�طfU�eGي"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�طB­�ضoﻼ�c؟ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHMR�عg٣&cIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�eصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻎﻋT�G؛R�طﻳ0�ﻌHn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rd٨
ﺻوM�hﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLﻫ�iﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﺿaX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNﻬ�bش٧�qCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ri�
fIR�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdو�bfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�ظﻳ7�gصR�ﻎع٦&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻼ+ىo5�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻫ�عظ1&iIN"HCu�yصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�ma1�ﺻوM�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿa6�cﻫR�غﻊ٦�غصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHDP�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cMM�lkW�GMP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdو�صn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش٦�cBﻳ�poX&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mش8�rIﻬ�maﻼ�ظ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻpn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١تOﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHO�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdJ�ﻋe٨�ﻌصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kd٨&ضAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�عi1&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿCM�mﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�no�
fIR�Og٦�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ﻎq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��dCي�ke1&iIN"ضAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�صc٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�طGX
صMﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��صMﻲ�kﻎ1&dC�
ok��rوB�RIuﺄH�J�lﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�ﻋLH�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غظW�عKn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٨�qI­�ﻎﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋصR�pk9&dCو�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��gﻳn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cﻬH�iﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eJﻳ�poﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rg٧�GKﻬ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBJ�ظﻳ٣�dBﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�	ﺿوﻫ�Oش٨�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Ro5�d؟J�hﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLM�aﻳ×�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHOP�طع9�ضCﻫ"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHC؛�ok×�cﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rp٨�aصL�io8�صصH�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ظCﻲ�kﻎ1�GBP
nﻎ٦�ﺿ9H�mص٣¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gIي�ﻌعW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmq٧�GHﻬ
صa٦	ldbةPJ1�cNL"qiﻼ�طDn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp5�صHP�غشﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cﻫﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬غMR�lj٣�طNn�mﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صBJ�ﻋش٨�طصM�pﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ﺿi٤
طG��غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ai٧�ص؟J�iﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHBﻲ�kfU�eGي"qﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�شوB�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣjo×�eGي"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�غص×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�pﻎS�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�pe٨�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻnn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHOJ�صk��bIﻫ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻEn�qﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHNﻲ�ﻎع×&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ri�
cﻫR�غشﻼ�طKX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
fGA"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RnW�gNN�hﻊﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌع8�ﺻI؛"qظﻫ
qI؛�RIuﺄHيﻲ�mfU�eGي"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬dC��Ok7&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�غﻌ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣkغ5�ط؟ﻲ�ﺿoﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po8�dBn�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�ط­R�ﻎﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿوﻫ�Oq5�ط­J�OcW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhkS�ﺻوM�hﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�Od1�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غm5&dيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌkX�r�R�غﻳ7�eLي
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طKﻫ�iﻎﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd٠�طش��fصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RcW�bMR�Og٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�md�&ﺻGﻫ�Op٦�dصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHG­�lعS�GI­�Og1	غNn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﻎMى�ضع0&eM٠
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�pg٨�عصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&zXn
ok��rوB�RIuﺄHN��غk9�ﻎDA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eMO�kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHMR�kp�&dC�"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عc٨�ضG��iﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd٠�ﻋkU�غGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻊ٦�غLK�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�om5�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kqU�qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش٧�qCH�عظ1&eM٠
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�ع­R�غﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ضIﻳ�poﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎLH�mغﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�Oع9�ضCn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kmT�qOn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�ضLR�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣok٨�GMﻬ"qﻎ٦�ﺿصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RشU�طBﺻ�صﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rp6�طCn�غﻳx(ى٢�"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١ثOﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�iMA�طﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
bI��hﻳ3�eAM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
ﻎn٨�طNn�ﺿﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻎ٨�c؟J�غﻋﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1��ﻳﻫ
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ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj��aMn�iﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺿcﻼ�eOﺻ�mcﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�aMP"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬eJO�pﻋ��GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5أﻎOM�عpﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�h­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عﻫﻫ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�غIO�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬fIR�kgﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻ­ﻲ�bﻳX�qCR�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��غMﻲ�oc8�lص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fC؟�Oظ7�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��bCn�ﺿj1&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�ma1�c­ﻲ
عﺷﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCN�mﻌﻼ�kص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�eJO�mk0&iIN"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎoS�ع­P�ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�mfT�غE؟"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn٨�طA­�oﻳ×�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صN��lkW�GEB
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�h٠��aﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eHﻲ�صﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCﻫ�mغ6&cHX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdى�nqW&rوX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�ظصN�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmq٧�GHﻬ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎعX�GﻬR�غﻎ٨�GO­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoo3�GEP"niﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ1�cNL"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHL٠�ﺿﻳX�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ8�صBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoع��qIH"عmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طN��ioﻼ�طص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻻﻵﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��rC­�صﻎ٦�ﺿصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��kKN�طa٨	GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�qوﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طﻫى�ﻎa٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU&غIHﺛطﻋU&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJO�cBﻬ�pﻋ��ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�npW�cB؟�hgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣlﺷU�q؛J�غش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHﻬﺷ�Oظ7&ف6J"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣظAX&iEn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�kش7&ع­X�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIn�md��eGي
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��غMﻲ�oe٨�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIي"kaﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Re٨�qIى�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صN؟�bg1�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp�
fIR�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�hCي�kش1&iIN
صa٦	ldbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�qa٣
غصﻰ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<ﻋوي"cﺷ٤�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�Oa5�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ��غوﻬ�Oع٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rf0�eOn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdL�غc8�dﻬﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طCH�kﻌ��GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌf7�cH٠�عش×&iIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�qq٨�ض؛R�طﻳ7�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻳﻬ�Oع�&cﻫ٠"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻎ٨�dصN�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عEM�ﺿpﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�io1&gCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�io1&gCX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غص٣&rK­�عغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ2�طﻳA"hgW�صﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻫ�ضo2�fCو�bﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�mﻎ5�cKﻫ"hoﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHNL�ضoﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻋوي�ﺿj1&iGN
ok��rوB�RIuﺄH؟P�Oش�&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhb٤�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�aوﻫ�npﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�QصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7�cEL�ﺿc8�صBn�mﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHIL�ﻎﻳ��ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�kﻌ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�r�R�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�شGn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gو؛�iﻋU&صAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صKﻰ�kﻌ3&ﻋHn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poﻼ�ع­P�ﻎﻳ٦�ض9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬عMﻲ�ik٩�eصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�ظ؛J�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛R�طc٨�GMﻬ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdي�pdﻼ�qAX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp9�ظGn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣعﻎX�GAR
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��dCي�ke1&fو��Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�G­J�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHيﻲ�mp9�صصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�غIو�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�طﻋX�qCR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhk2�rK­�عغﻼ�iص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rd5�i�J�ﻋﻳS�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�ﻟﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش×�طGN�عc1&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rش��ﻋCn�mﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عGﻰ�ﻌﻋW�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oc8�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rg5�ط؛J�غﻳ8�dﻬX�iﻋ��Hﻋh=RشT�ﺻKM�عpﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�rﻋ٦�Gﻫﻲ"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�bI��hﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�om��GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��طLH"qﻋﻼ�f9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
qCﻳ�poX&iIN
صa٦	ldbةPJ9�k­P�ﻎشﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnعU
lNH�qoﻼ�eﻫn/ﻫCR�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHO؟�طﻋ6�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdK�طﻎ٦�ﺿصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣmj٦�gصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غﻳ�
fIR�OﻋW�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻋوH�Oع9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ﺿﻎ��غMﻲ�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ﻎﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdN�ﻋkﻼ�ظص٨�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌMB�qk٩
fوL�Oc8�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�hIA"qﻋ9&t4i"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�ﺻGﻰ�ma٣&iIN
صa٦	ldbةPJ٨�kص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�O÷1�ﻎﻫR�poﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�O÷1�ﻎﻫR�poﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOM�عpﻼ�ط9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�bﻳ٨�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻼ�صKﻰ�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﺻo6�bG­�Oظ٤�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�lNﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�ﺿfﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�ظوH�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣعa7
c؟ﻲ"ma3&ﺿG��OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�iﻋ6�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�صKR"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ﺻع2�fIR�Oع٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬cﻫ٠�mصﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�ﻋj٦	GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغ3�eJO"no×�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��gA��ﺻﻌﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�pg٨�عصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿﻬ­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻳ�po٩�aC­"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�miﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg٧�ﺻوM�hﻎ٦�aC­"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qC؟�عr×�GEB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�ضGﻬ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ij٦�cKn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش×�طGN�rﻎ1&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�iﻋ��Hﻋh=Rp1�ﻎOM�عpX&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ9�eEM�ﺿpﻼ
غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﻎيB�غkS�طMn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ1�qIH�ﺿcﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�poﻼ�fص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣjo×�eGي"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ0�c­A�mg٨�dصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع8�ﻋوي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣkغ3�طJn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�rﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ma��c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��عش٧�lKﻲ�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﺿj1&dC�
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ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺿc8�صB٠�عغﻼ�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0�qGN"ooﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ6�dﻬ­"hعﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�hN؟�ioﻼ�ظ9H�mص٣¬؟omﺣﻋo×�ﻎMM"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdو�ظع2�qKJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��kKN�طa٨	GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��dوn�طa1�gصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬eJO�pﻋ��GI­�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬kLH"kﻌﻼ�gAn
ok��rوB�RIuﺄHBR�ظع6�kصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�صصﻰ�Oﻌ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طKﻬ"عظﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHEM�qq��ع­P�ﻎﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�طﻋW�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCﻫ�ma1&gCn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��غMﻲ�oe٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ظﻳ7�gصي�qشﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fCn�صﻎ٦�ﺿصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣho��ﻋوي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�pk٣�qﻳn�طa1�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ﻊ­P�ﻎﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣﻌﻎ٦�طHﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJT�qﻬﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn�mﻏG�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳى�ﻼ54"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�غk9�qو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kغU�dB؟�hgﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�طNﻬ�عj8�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHNH�qo2�q؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻌ٦�eصﻫ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��bIN�ظf٩&ع­n�غش��صDM�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kص8�صBﻫ"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�عC­�kp1�GK�
ok��rوB�RIuﺄHMR�kp�&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ﻎo8�eصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Re٨�ط­M�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ع�P�mj��aC�"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��pع��GKP
ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�طNﻬ�عj8�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��طBى�nq1�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺿIﻬ�pﻋ5�rصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RﻋU�dB­�ضoﻼ�eﻫn�Iﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdي�pdﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ضIﻳ�poﻼ�eص­�mgﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��غMﻲ�okw�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬fIR�kgﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��gAى�cﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�طﻋT�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿc2�fCn�mj٨�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�qCR�ﺻعX
GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��GGﻳ�عغﻼ�طJﻫ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��عع��cKn�mغﻼ�wصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GEP"niﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضع0�eصى�ﻋغ٨�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��عOA�lkW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصظ8�ﻎBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9H�mص٣¬؟omﺣضعU�GوN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJS�طصﻫ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHGي�ke1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp5�f٠N�طع٦�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhع8�طMH�qﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣصﻋW�ﺻوM�Oظ٤�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�qCR�hع8�GEP�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣoع��qIH"عmﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�dEM�ﺿpﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNI�ﻌع8�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrp�
fIR�OkX�ص9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qGH�ﻎش×�dCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�mfT�غE؟"ma3�عMP�bJﻗ(FdB�iﻋ0�iGn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
G­P�ﻎﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
eMO�ﺿjﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RشU�iCﻳ�in٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�kp1�GK�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re٨�ط­M�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عc٨�ضG��iﻳ��غص��OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬rGى�iظ5�bIﻫ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�iعS�GEP�Oew&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�ﻌﻳ7�GوM
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣطfW�eDJ�Oﻌ1�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qGH�ﻎn٨�طN؟�ioﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎjW�طصN�O؛u(xUn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻳ�kﻎ1&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJU�k�P�طﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ0&cMX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�hIP�Oغ1&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣcp٨�aصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ��cNL"hع×�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ظوH�bش٧�qCn�mغﻼ�صKﻰ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬rLO�co��rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫﻫ�pqﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJﻏ�bG­�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kﻎ1�eIO"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zDﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�kﻳX�qCR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬صHJ"hgW�صﻫn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٧�ﻋوي"طeﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻼ+ىo5�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg٧�GKﻬ�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd؛�kش�&rو��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣصﻋ6�طMR�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�صAﻲ�ﺻعX�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟ph=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJL�eAM�O�W�ﻋCn�pع1�غصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHيﻲ�ﻌع8�rصي�ﺻﻌ8�صBX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gص١�hf9�h­ﻲ"ucW�k٠عﺟﻫ٠��c­ﻲ�ckﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po6�eﻫn�غﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ1�hCي�ik9&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�طﻫP�nﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rf8�ظKP"no×�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٨�صAﻲ�ﺿa8&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zBﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��GGM�ibﻼ�طJﻫ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�mﻎ٨�aص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣho��GHP
OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ma5�صLH"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎعX�GOM
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ضCO�طiﻼ�ط9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHوN�ﻋo��غيn�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش1�ﺿNH�qoﻼ
f9N�cﻓX
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صa٦	ldbةPJ�
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طCي
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l×P�ok×¬؟dع=Rj5�ﻎOn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬شO٠�io1&iIN
صa٦	ldbةPJ�
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ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عe1�c­ﻲ
عﺷﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHGى�hشﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zAﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غa٨�طصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غLn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�ﻎع×�bصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd؟�ﻎk�&iIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�عCﻲ�hﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ifU�eGي"no×�gG؛
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ok��rوB�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�ﻼهﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صML�rﻋ�&iIN
صa٦	ldbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻲ�iﻌS�ﺿNn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�ﺿوR�ka1&iIN"zoX�gGى�غﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdi�kpﻼ	lيX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�pﻋ��GﻫR�pﻳW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�طf6�GHﻲ�ﺻﻋW�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo3�ﻳLH�mk0&dC�
صa٦	ldbةPJ0�غGO�ﻎoX&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�طk��ﺿCﻫ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صg٦�طAR"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdI�kظﻼ�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��hIP�Oع٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ5�fص­�Oe٨�طIn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�عع8&qLn�kp1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�rﻋ�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�om×�ﻌHn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��cAJ�عm1&iيX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn8�r�ى�nmﻼ�b99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5�غN؟�ioﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﻎOﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJW�عوي�عg٦�GHﻲ�OلQ&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�غo0�rEn�pﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصk×�bIﻬ�kﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﻌع8�hو�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��Oظ٦�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJX�fوي�kﻎ1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��lGA�Oj1�ﻎKA
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ×
ط؛J�غش8�iﻬﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬غ�ﻲ�kﻎ1�fIﻰ�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�صo1�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع
kc2�fCﻫ"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�Oغ5�fص­�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صوM�oﻋ×�eHn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ2�cEL�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOP�nn٨�طصﻰ�Od1�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؟ﻲ�ضﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎ­P�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd��صﻊ0�cBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX
طCيﺛﺿcﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎn٨�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؟��roﻼ�طKو�iqﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�طM�"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��eي��Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٦�d�ﻬ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ضB­�ضoﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHDJ�ﺻkW
GوP
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kmT�qOn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RgW�cHى�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHLH�ikﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GKﻲ�طشﻼ�عMP�bJﻗ(Fdi�pﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdA�ﺿa2�fCﻫ�ma1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٩�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GN؛
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�cC­�jﻳ��غ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHIﻬ�Oع٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عj1�iG��mش×&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�oﻋ٦�GKP"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬eDP�oﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�Ok8�qPn�غdX�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��e­J�ظﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gLM�صﻳ6�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdR�hgW�صﻫn�mﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫR�غe1�ﻎCn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCﻬ�Oظ7�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؛�صﻳ٨�GوN�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عو؛�mش×&غIX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�imﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH�mk0�c­ﻲ"صﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ��غMP�pkW�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�io1&eM٠
صa٦	ldbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��صaﻼ�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rOJ�bn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp9�f٠n�غﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋmn
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�غeﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣikU�ﺿAR�maﻼ�طKX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNﻲ�ﻎﻳ��ﻌص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�ضع0�eصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿb8�صBn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣpع��hI؛"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�hgX
صMﻲ"qﻎ٦�ﺿص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص�R"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cAR�ki1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صo1�ﺻوM�hﻳ��غ9H�mص٣¬؟omﺣkغ3�fوﻰ�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋfW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صع7&ﻌNX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�طB­�ضoﻼ�eﻫn�IQ2�c­n
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طHي�صk7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�GV9-ﻵ÷ﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣaoW�ﺿﻫﻰ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠�
cBR�Oظ٦�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJW�عوي�Oﻌ1�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�ط�P�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ7
eﻫJ�ﺿrﻼ
fص١�hf9�h­ﻲ"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJV�eKR�غشX&i­P�ﻎﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RkW�bو��OﻋW�GﻫP�koX&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�ik��d؛J�غشﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛M�qqW&iIN
صa٦	ldbةPJ٧�عC­�kﻎ1�bG­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RgW�r�ى�طoX&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�qGK�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��aص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣmqﻼ�ﻎ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHHﻲ�ﺿﻳ×�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1�cEﻲ"qﻋ9&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣoo3�fIR�Oظ٦�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rk6�rNn�mﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻌوﻫ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش��lN؟�ioﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��غeﻼ�eص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غp٨�i�n�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�ﺿCP"rع3�cMn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�ظﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻋk5&iIN
صa٦	ldbةPJ9�ضGn�صﻳ��ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH"ﻎﻋT�fIR�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫ��صoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHG­�lعS�GI­�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHGﻬ�ﻌع8�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��eML�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬bوي�nﻳX
ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��عHﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻌX
صMﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻳ�poﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rqw�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ9�ﻋوﻲ�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬r�R�غغ٦�rصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش٧�qCN�ﻎشﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdR�qﻊ٨�طصP�ﻋﻳ×�kKﻫ"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�iL­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eBﻫ�ka1&iIN
صa٦	ldbةPJX�l؟ﻲ"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHEي�Oc8�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﺿGn�pﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&cHX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬hGى�صﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻰ؟J�Oص٣�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬bC؛�mk0&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�bk٣�GDﻲ�ﺿg٣�gG؛
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ضع0�eصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHوN�ﻎa٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rع9�ﺿMJ�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX
cEA�kﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻊ٨�صHn�lﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عBP
nﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�pع�&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��ﻎش٧�qصP�ﻋﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻjn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rc٦�d؛J�غﻳ7�GJﻲ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣoo٦�fIﻬ�Oc×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎm��qBn�mﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎfﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�صصO�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo3�GHB
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻌ×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cﻬJ�ma×�eصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صﻬN�pشﻼ	lيX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺻﻋW�ﺿDA�غiﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ9�c­n�ﺿﻳ7�eLي"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضﻋ1&rﻳX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳA�Q٥١"ucW�k٠عﺟﻫ٠��عN��غk9&غIn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qCﻲ�pﻳ٨�aص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�ض؛M�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��غn٨�طNM�qq1�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cMﻲ�mk0&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬kOP�nع��GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣcc٦�dوﻬ�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿوO�Oe��ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎع��G؟O
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�hظ٧�ﻋHR"qiﻫ
qI؛�RIuﺄHGى�طa1�gص��OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�qو��Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�طGN�iعS�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
عﺷ�
fIR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬g٠n�عع8&qLX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoﻋ0�ﺻو­�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻎoX�ﻎOM�عpﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHMﻲ�rf��طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU&ﻳC��iﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬eO��ﻎﻳ٦�ضص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ3�ضGH�طkﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlo��eGي"qﻋ9&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠�ok3�GEB
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJX�qCR�lf6&ضAX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�غa5&iIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHBP
nﻳ2�rKn�md�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�he٨�G­P�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOM�عpW�شGn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdو�af7�شصH�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﻌع8�qصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn٨�طMn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﻎOﻫ�io5�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX
صMﻲ�mpX&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻛN|t4n
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صe٨�GI­�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬dC��OgS�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rش0�fCK"qiﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�iﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��صOH�qﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rظ8�iﻬﻫ�pﺷﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�qﻊ٦�dGn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RB0�GHﻲ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBR�عﻌ٦�طNn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣظk×�c­ﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عcU�iصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rش×�طGN�kpﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�ﻋوي"no×�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ"عﻎﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ضGﻬ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ×�qDP�ok3�bIﻫ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ×�صوO�kgﻼ�eﻫn��ﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�ض99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBJ�غظ×�ع­P�ﻎﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHOR�ﻎk2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qLH�mk0&dC�
ok��rوB�RIuﺄHLH�mk0�fIﻬ�OcW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�غi2�fCﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hqﻼ�صMﻲ�kkﻼ
qIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿfU�eﻫn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣlع3
fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
cA؟�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�غpW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eﻫى"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�hوﻲ�عrﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣrf��qصﻫ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ma��qC؛"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�غI­�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eBﻫ�عش1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd­�صع0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�mpW�ﻋCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ص­ﻳ�ﻌع8�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻp2�fCﻫ"ifﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RcW�طﻬM�jﻳ٦�ض9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mصﻼ�i9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�kﻎ1�عصﻰ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×�bG­�Oظ٤�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd٦�fBﻬ�pﻋ5�rصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�a9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHوN�mf×�طKn�mغﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHN؟�ioﻼ�d­J�غﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��nﻋS�GNJ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺿBP
nﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdA�ﺿa2�fCM�nqﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�cAn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٤�qIﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�kﻎ1�صيﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬ؟�Oﻌ�&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rj٦	GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdN�cﻎ٦�ﺿNn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rع9�gGB�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣpf8�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﺻI؛"no×&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣطk��ﺻوM�Oﻎ٨�a9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣوش٧�qCي"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fd٠�ضo0&eM٠
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd؟�ضع0&غ؟X�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٦�ﺻصﻳ�hﻊ6�ﻌ­n�moﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻌCى"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHوM�ضع0&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿEP�noW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿKﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RkW�h؟ﻲ�ﺿa�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�fCﻫ�عﺷ٦�غNn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�kﻎ1�عGA�ﺿgX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬cﻫR�غgT�rKn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH­J�ظj٦	GKP
ok��rوB�RIuﺄHوN�ﻋo6�gصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬طﻳ��عgW�kصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBى�oﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�lﻋ×�r9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�GJﻲ�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ0�eOR�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHN��غk9�c­L"qﻋ9&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rCO�Oظ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kص8�صBﻫ"طﻋﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غظ5�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣoo0�صصﻰ�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHKﻬ�rﻋS�ﺿصP�ﻋﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rغ1�ص­P�ﻎﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kaW�qGﻰ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�طa1�gMﻬ�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�if6�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHLH�mk0�ﻋC­"kﻌﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rp5�صKP�Oظ٤�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"ضعU�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fﻫطثOص٣�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�bc1�ﺻوM�hﻊ5�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn1�hCي"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��غﻳ×�hCX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﻌ2�gG��mﻌﻼ�طKX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�صع7�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fd­�nﻋ٤&ضAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌa٦�rﻫR�lﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غn٦	GEﻰ
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ3�ﻋCي"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طDﻫ�عa1&iيX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdP�mﻋ9&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kﻎ1
eN��nmﻼ�qAX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo×�cN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طa٦&ﺿIو�pﻋ5�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬aI­�ok�
GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎﻋ��f­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�qو��OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬dو��mpW�ﻋCn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJU�iN��طoﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٣�ﻎMﻬ�pﻋ5�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJT�غE؟�nmﻼ�d9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHJR�qﻊ٨�ضص��ufU�eGي
ok�¬؟omﺣkغﻼ�ط99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��ﺿوﻫ�Oظ٤�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��طMR�bg1�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣطoW�h٠��aﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غغ٦�dصﻫ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿc8�صBn�غﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬طﻳn�mk0&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rﻷ٦�ض­ﻲ"كo5�ﻗMJ�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�kﻋﻼ�d9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣif×�hCn�ﺿﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬غMR�nj٨�GEP�OنQ&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صش×�طGN"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHA­�rع×�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLH�mk0
eLﻫ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kLى�طoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�iﻋU�ص­R�bﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHBA�ظﻳ×�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻌC��عﻌX�طMn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJT�غMR�hn1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�hg٨�صAﻲ�OﻋW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eI٠�غﻳD
eKP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCB�Oغ1�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp�
fIR�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬طGﻫ�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿC��صﻎ٦�ﺿNn�mغﻼ�ﻟوn
ok��rوB�RIuﺄHJي�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��iBO"kﻋﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rش0�fCK"qiﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn5�غLH�mk0&cIX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصH�ke5�طصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺻوM�OfU�eGي"ma3�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ"ﺿc8�صBn�imﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�iﻋ��Hﻋh=Rp6�طCn�غﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHGى�hشﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣkغ3�ﻎKM�طﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rوM�غaU�iصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�rﻎ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�عg7
eLM�Oغ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عG��lﻋ��cصN�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣضf0�eصو�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�bj1�ﺻوM�Oغ1�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJX�عC­�kp1�GK�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�lkW�ﺿصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�mظ��c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄH؛J�غj٨�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�lo2�fCﻫ�mظ��qصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛R�طfU�eGي"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ�
fIR�ﻋa5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdH�cﻊ٦�غص��uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLH�mk0�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdي�hﺷ5�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Re�&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷعﺛhﺷ��GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣوش٣�iصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rp5�eوي"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kصX
صMﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��gص٠�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mﻋ0�غMﻲ�oﻳ٦�طص9�kﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬bI��kﻌ�&iEX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rظ8�iﻬO�صﻎ٦�ﺿصﻰ�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GYP�yهﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cU4"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ﺿMJ�غﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��عkﻬ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eLو�طظ٧&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cO­"kغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛J�غmW�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضI��ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣlع3
rK­�عغﻼ�ﻋ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rc٨�عGO�lﻋX�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��ﺿوM�jﻳ7�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�oj1�ضMR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣno×�GGﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rt1�q2ﻬ�غﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺿG��nﻋ0�rص��uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�GVM�غﻌ×&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬قIP�poﻼ�qو��Oﻛ8�طH�"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kp1�fIn�غgﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJv(ضDn�nﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
ok��rوB�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdى�iش×�fIﻬ�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��ﻎMﻫ�qﻎ٦�ﺿصﻰ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻫ�io5�qLى�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cAR�ki1&iIN
ok��rوB�RIuﺄHAP�kﻎ1&cIn�mﻋ×&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬صLﻫ�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�ﺿش2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�c­n�ﺿﻳS�ﺿCP"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhg٦�ط؛J�غd5�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�no0�c؟ﻲ"qﻋ9&ﻋml�غc8�iCn
صa٦	ldbةPJ5�ص٠R"ro5�غ٠X�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�عn5�غNn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdى�ﻋع9�ضCn�aﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd��ﺿj1&dC�
ma��ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��صKﻲ�pﻋ5�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضGN�ﻌa٦�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿصﻲ�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳO�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�؛�kﻎ1&iIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHK؟�ﻌع8�r­P�ظoW&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﻌﻋ9�غوP�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�عc٨�ﺻوM�hﻊ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmj٦�gصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عش×
cEn�ﺿﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cNL"bk��طﻳn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﺻo6&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻋوي�ﺿkW�GKP"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�om9�ظCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU
cKn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻋوL�nm2�fCn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS�aوO�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺻo�
GEP"kﻎﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RdW�ﻎER�صﻎ٨�cصH�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�c؛��mk0&cIX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�kp�&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غg�&صEn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�io1&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp3�صﻫn�غﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣضع0�ظGn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdى�aش9�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٨�صAﻲ�عغﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٤�عوN�ﻋoX&dC�
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��eIي�طa1�gصﻰ�oﻳN�cصX�iﻋ��Hﻋh=RgW�dNﻳ�iﻳX
ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�iعS�GAP�ﻋﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdي�mc8�صBn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�eGي�عe1�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��ع؛n�mﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬gو؛�lkW�ﺿصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﻎ­P�طﻋﻼ�طKX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdO�pع٦�Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH٠P�طf6�GEP�OﻵD�GOﻬ�pع7&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��cNL"hع×�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻋو­�hش7�dصK�طg٨&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF<G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋT�fIR�عﻌ٨&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�Oش×�طGN"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�pﻋ��GO­�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�mfW�c­ﻲ�طﻋW�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣضع0�f­P"no×�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�ﻳmn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdN�ﻋk9�kصN�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ok3�غJJ�طﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؛J�غmW�gص��ucW�k٠عﺟﻫ٠��fI­�nn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�loﻼ�ﻎDﻲ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عOJ�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿLn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�ﻎOn�qﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﺻوM�aiﻼ�ط9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣmع٨&cIX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳK�Q٥١"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ok3�dC��Op1�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�kc5&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ro��eOﻲ�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌﻎ1	lصﻫ�io5�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣغkX�h٠��aﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(FdJ�ﻋشU�iCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdi�kظ٧�طMn�mغﻼ�طDn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿAJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF+G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغX�fﻬn�mغﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�طa1�gNJ�ظﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ9�kN��غk9&eM٠
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٨�ضGR"qﻋ9�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHAﻲ�hfW�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�rKﻫ�عa1&i­P�ﻎﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd٠�طg٣�bG­�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ik6�طKﻬ�ظﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cK­�ﻌﻎ5�طصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌkX�عوﻰ"ifﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣظﻋW�gGﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eIي�طa1�gصP�غﻳN�cصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHEM�ﺿpS�ﺿCP"طeﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطd٦�ع­J�Og٦�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po5	صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�gGJ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�r٠R"طظﻫ�ﻎN��oﻛ٦
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hc1�ﺿdbةPJ٦
طHي�ke1&iIN"ضAﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cM­�ik7�GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣoعW�eMR�غﻳ٦�ض9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHوN�iﻋ7�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬غL­�me٨�GI­�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn2�fCn�غgﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ6�غصM�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�ﺿa6�ﻋوي"ma3�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�oj1�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌo9�طBn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�عوي�lkW�GوP
صa٦	ldbةPJv(ضDn�nﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOM�عp1�طMn�nﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RpW�ع­P�ﻎﻳ٨�GXY�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rn٨�طNH�bﻋ��rصﻰ�oﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfX�qLH�mk0&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ٧�غ­J�ظﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�gIP�Og٦�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ظﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�ﺷﻎ٦�ﺿصO�طﻳN�cصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�kﻎ٣�eKJ�nﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rل5�ﺿL٦�mf0�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��صوي�ﻻﻎ٦�ﺿ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHAﻲ�طﻳX�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�	ﻎDﻫ�غaﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHﻳي�hqﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc×�gC٠�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��طAR�صg٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdJ�ﻎعX
صMﻲ"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻳ��ﻎo٦�bG­�Oﻎ٨�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�غm5�عKP"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd0�c­ﻲ�Oa��عMP�bJﻗ(FdM�kعS�ﺿCP"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cوJ�kp1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣضf0�eصو�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صn٨�طNn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rk6�ﻋوي�mﻳ7�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�Od1�G9H�mص٣¬؟omﺣطa5�r؛ﻲ�Oش٧�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�ط؛R�طﻋW�GEP�Oع9�ضCn
ok��rوB�RIuﺄHﻫJ�pﻋ5�rص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�hoW�ع­P�ﻎﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�iGي"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ5�qو��Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�ﻎOn�غgﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rص0�rﻬn�aﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��gAو�bﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo0�ص؛J�غﻳ7�gصو�rﻳﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd�"عn8�gصO�ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJS&ص؛M�oﻳ��ﻌNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdi�pﻋ��ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHMR�عg٣&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHKو�jc8�aص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�mgﻏ�bG­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd��ﻎa٦�صصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻGﻫ�hﻊ5�طصﻰ�mf0&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳN�cصX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣkغ3�qو��Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eﻬH�kغ1&rو��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�mﻋ�&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﻌn٨�طصO�طﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�kصO�طﻳN�cصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻋo7�q­n�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdO�طa٦�fG­�Oﻌ1�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ٠n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�Oع٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��qو��Om٦�ض­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdN�ﻋkﻼ�ظ9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHوN�qﻎ٨�aصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عMB�ظﻎ1�GI­�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣmj٦�gصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صOJ�ﻋk×�qصO�طﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟو��OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHCR�bj٣�طيn�imﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�cGﻳ�ioﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdي�iq٨�eﻳn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬amﻫ"qظﻼ�ﻟوn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdH�nﻳ6�cBﻬ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠�
صHn�عع0�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rm٦�ﺿN��غk9&eHﻲ"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ضIP�hgW�صﻫn�noﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صﻋW�cLN"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cHL�mصﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rﻬA�غﻳ٨�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عوﻰ�طk×�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣkﻎ8�cBn�mغﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�kN��غk9&ﻋوي�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�nmﻼ�d9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHﻫR�pﻳW�G؟J�غﻋﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ٨	fIR�hﻳ×�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬صDﻰ�kp1�GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��عع��cKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻN��ﻎﻳ8�fص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�hN؟�ioﻼ�ظ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBn�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ��eيn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra1�hLO�غaﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fd��ij٦�cKn�غgﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Ra5
cBﻰ�mf0&iEX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHBﻲ�kfU�eGي"qﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��cNL"qiﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po9�eHn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rm٨�fN؟�ioﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHAJ�pش٧�qCn�mﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eL­�صﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻋT�cBﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fC؟�hgﻼ�طKX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ2�fC­"no×�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳ؟�c؟ﻲ
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�pﻋ5�طMn�qﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdB�صc٣�bG­�Oظ٦�GUR�qﻊﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غr٦�طMn�غgﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬gC؛�Oش٧�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHNﻲ�ﻎﻳ7�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rش1�ﺿصﻰ�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غp٦�GKP
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��fوﻰ�hn8�GEP�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻣﻋ٦�fCn�iعS�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬rK­�عغS�ﺿصO�طﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rﺷ٦�q؛J�غﻎ٨�aصﻰ�oﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj٨�عI­�mﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��ع­P�ﻎj٦�GEP�OﻟF.G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎOM�عpX�q؟n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHN��غk9�صOﻲ"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJX�qCR�طkU�GKP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�صnﻼ�eصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬bIﻫ�iﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�طa1�g�ى"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣaعU
lN؟�ioﻼ�eﻫn�عg7
G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٤�عOA�lkW�GEP�Oل5�i�n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdO�صc٣�عGﻰ�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﻎa٦
fIR�Oع٦&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHLH�طa1�gص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�km٧�eGي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صOJ�ﺿﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬cﻫ٠�pع7�GHﻲ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ٧�ﺿGO"hﻊﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHﻫHﺛﺿc8�صBn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJS�ﻎDﻲ"no×�eML
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�Oﻎ٦�ﺿصJ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�عc٨�ﻎصO�طﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHيJ�صﺷX
صMﻲ"qﻋ9&yG��lﻳﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣﻌع8�rKP�غﻳ9�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJP�pp6�غCB"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ9�qMP�عظ1&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RGX�dEn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(FdP�ضع0&eM٠"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻫ�io5�صmB"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po2�kصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣﺿcX�eMﻲ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rn٨�طDP�oﻳ9�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غMR�lj٣�طNn�mﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻌCى�lkW�GEB
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع
غjX
صMﻲ"qiﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٦�eIN"kﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��طBJ�ﻌعW�GEP�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻳN؟�io0&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬gGJ�Oa�&i­P�ﻎﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJS�GEP�Ok��cIn
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdى�ﺿc8�صBn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHK­�hﻊ6�غCﻫ"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ×�صN؟�bg1�GEP
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�omW�iﻬn�غgﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ٨�ضMP�ظﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHN��غk9
hصO�طﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣصﻋT�cBﻲ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عIو�kp1�GI­�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌﻋW�ﺻوM�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻI­�ﻌع8�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌعW�fIR�Oظ٦�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬d؛P�عg٨�dصO�طﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rc٨	ط­ي�عع�&iIN
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ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻊوو�Om3�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ9�GﻫR�pﻳW�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�عﻌ0�kص٧�hqﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غi٤&gCn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCﻫ�ma1&gCn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛J�غﻌ��rCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬rK­�عغ×�عCn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rt1�q2ﻬ�غﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rt1�q2ﻬ�غﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�ضLR�ﻎﻳ×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ2�fCH�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kcU�r�R�غﻳ7�gص��طظ٧&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬dوH�bشU�iCn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd1�عصﻰ�Oع8�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHOR�qﻊ٦�fوn�moﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=RfU�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn5
عوﻰ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ-lﻳ٨�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣoo3�hو٠"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�kﻎ1&dC�"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJv�cE؟�غaﻼ�eﻫn
غjى�ﻼ54"ufU�eGي
oع�¬؟omﺣ­n٨�bوﻲ�Oظ٦�GJﻲ�ﻸﻋG�wصX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻬ�hg٦�طصO�طﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�غI­�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬gC٠�Oﻌ٤&ك3n
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻬ�صj٦�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬k؟J�غﻋX
صMﻲ"pعS�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�qHﻳ�poﻼ�ظ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�lﻋX�GHﻲ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdP�غﻌ0�c؟ﻲ"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عCO�iعS�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣocﻏ�ع­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rj1�rﻫﻫ"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋT�i­P�ﻎﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻌع8�GGM
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غj٦�gصN�OﻵD�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻎB­�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHLي�mcﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�عﺷ1�kصﻫ�io5�GMR
OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��عCO�mk0&iEX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdN�ﻋk8�صBn�mﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHLH�mk0�eﻳn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd��ifX�eKR�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdM�pfX�qCR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬fLM�hgW�صﻫn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�GKP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdو�rش٧�qCn�aﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��dBJ�lkW�GI­�ucW�k٠عﺟﻫ٠��gAN�aoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rn5�غLH�mk0&cIX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Ra5�ط؛J�غﻳ��غ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHMR�غn٨�طصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Ra5
cBﻫ�عa1&cIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kd٨&ضAX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿb8�صBn�غgﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��عص��صG×�عصO�طﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣطa5�bDA�غشﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHﻫﻲ�kk2�qCn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬cﻫ٠�mظ�&dC�
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿﻫR�pﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣno×�GGﻰ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣkغ3�cCو"no×�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�غa8�صBn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣصﻋT�cBﻲ�OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��c­ﻲ�عpﻼ�eﻫX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGى�طa1�gص��uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬hو٠
عaU&cIn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cAو�icﻼ�eص9�kﻳﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ2�qGﻳ�poﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�ma1�ﺻوM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ٨�صAﻲ�غg٤&ﺿCX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH­P�ﻎﻳ×�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬fIR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��طAR�kmﻼ�طKX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdN�ﻋk6�ضصO�طﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�<ﻋوي"cﺷ٤�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋغ5�طصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��طNJ�صﻎ٦�ﺿصﻰ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCO�iش1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kص1�ﺿMR�nﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kmT�qOn�mﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻋo×�ﻎMM"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdO�طfﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�poX
ص٠P�طشﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ6�qN��pﻋ��GEP
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(FdN�طkW�cBn�mﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Re×�hCn�غgT�qﻬn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�rﺷX�GKP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻰ�عﻳU�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdى�nqW�GNﻬ
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�lصJ�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(FdR�bشX&غIn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RشT�ﺻKM�عpﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rn٨�طG؛�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�iﻋU
طMn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCﻳ�cﻳ7�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ6�ﺻوM�hﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHD­�kﻎ1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣoع��eGي�Og٦&ف6J"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ikX
h٠��hﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdL-hﻳ7�GXY�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣmﻌ1�ع­P�ﻎﻳ×�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻎعW�iKﻬ�pﻋ5�GHﻲ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ضو٠�hع٤�GEP�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠�<i­P�ﻎn٨�طصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=Rش×�طGN�kﻎ�&iIN"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&gCn/ﻫCR�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHBى�غoﻼ�طصصةﻫﻧO&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬hLO�iaﻼ�ﻎ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�hﻊ5�طص­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣﻌع8�r�R�غﻳW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬aG��kﻎ1&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛ﻫ�kpﻼ�e­n�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�ik6�غN؟�ioﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHN��غk9
ﻎDn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عa��cBﻫ"qﻋ9&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غp٨�ﺻو­�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬lIﻬ
عg7
GI­�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣbﻋ��صKﻰ�OﻋW�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9H�mص٣¬؟omﺣﺿcﻼ�eGي"kﻋﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHHJ�صﺷX
صEﻲ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gCP�pﻋ��GO�
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�عش٣�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ0�eOM�عpﻼ�e9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬qGH�ﻎj٣�طيn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ9�ضGﻬ�طﻋﻼ�eﻫX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHB­�صm5�صﻳA"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��qIH�عﻎ5	lصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�Oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rع9�صGn�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rd٨�c؛P�طع٦&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�kعﻼ�e9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛­�oش9�r�n�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻎ٦�ﺿصﻰ�uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣhgW�صﻫR-aﻳ7�g9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��h٠ﻫ�Og٦&ف6J"uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣrع×&f٠X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHNP�kp2�fCﻫ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdي�ﺻﻌ8�صBR�kﻳ9�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�mn٨�طصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫ٠
عﺷﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬eLP"kﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rش1�ﺿصO�ﺻﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ﻎOO�lkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rﻌ٨�qIﻳ�عa1&iIN"ﻟt٨&ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﺿG­�kj٦	GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣغkX�h٠��aﻳ7�g9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻋوي�mﻳ6�ضﻫJ�Oﻌ1�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�ok٨�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طﻋW�طH��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣﻌع8�GLH�mk0&eM٠"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�zL­�غﻌ×¬؟omﺣصﻎ5�طM؛"hgW�صﻫn�عdﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��صER�bﻳ٨�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��qIH�mصﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬ﺿIو�Oغ0�ص­P�ﻎﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص٣�IﻟF&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻎOﻲ�عﻳ7�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cEﻲ�rﻋ�&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5
cB٠�طﻋW&dC�"ﻟt٨&ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�rﻋ٦�GوP
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻫ�صﻳX�صo1�Hﻋh=Rg��hI��ﻎﻳ٦�ض9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lﻋ9�aLK"صﻎﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rc٦�cC­�jﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬i­P�ﻎfU&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Ra5�صKA"kﻋﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٦�طLH�mk0&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�غfU�eGي"طﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ5�rوn�عﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­J�ظﻌ�
fIR�Oظ٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��fوﻰ�nfU�eGي"qﻋﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضKR�kﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH؟P�Oش��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJU�ط�­�jg٦&rﻬX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻳ�ضع0&fIM
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re٨�ﻎNﻫ�عﻌﻼ�eK��OﻋW�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غg5�صوي"kﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rp0�ﻌHM�عpﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rع9�ﺿCو"qﻋ9�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��gAي�ﺻﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH٠P�jع٤�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�ظcW�gCn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJU�ط؛J�غشﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fd��ظع��ﺻوM�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�OdX�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rص��rKﻲ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع
mﻋ3�طصY�mg٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�ﻎع8�شصﻰ�ufU�eGي
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fIR�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬عI­�ﻌع8�GEB
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gو؛�mk0�GEP�OﻵD�G9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHB­�ضoﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟ﻰ�nﻳ٨�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�koT&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJX�qCR�lf6&غIn�فعﻼ�عMP�bJﻗ(FdL�عq1�ﺻوM�hﻳ7�g9H�mص٣¬؟omﺣﻌظﻼ�i9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻌ؛J�غﻳ��غ9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬qON�lkW�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬rBJ�غrﻼ�ظص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJU�g؛n�kش٧�eJM"oﻋ1�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�i­P�ﻎﻳU�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؟J�mi5&dC�
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fd��mm8�GS­�ضoﻼ�fوﻲ�طﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻰ؛J�lع1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻎﻋT�Gﻫي�عﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬i­P�ﻎﻳX
صMﻲ"kﻌﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8&ﻻCﻫ�ok6�طصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻰ�mغ٨�ﻎ�n�pﻳF�rLN�rﻎ1&ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺿMP�rﻋ�&iIN"iﻋ٦�G9H�mص٣¬؟omﺣﻎa٨�طص٠�mm8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�k­P�ﻎشﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJX�qCR�صﻎ5�GKP
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ0�eOى�cﻳ7�g9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�lkW�ﻳJﻲ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬r�R�غGT�hصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Re٨�bوي�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJS�ﺿCP"ﺻشﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﺿD­�غﻳ9�Gnhة�لﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي"غoﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬ﻳDJ�rﻋ�&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷s&ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kp×�hCn�عغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��cﻬ­"ma3�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rd1�qGO�ﻌoW&iIN
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�أr�R�غpﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��cOﻳ�poX&dC�
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rع9�ﺻ­R�غﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﺻوM�aعU�GEP�ucW�k٠عﺟﻫ٠��صN��kظﻼ�ﻎ99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHBP�bkﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHBي�ﺻﻌ8�صBn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عو؛�mf×�GEP�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬qGH�ﻎm5�eMn�غgﻼ�ﻟوn
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��cﻳM�عpX&iIN"ﻟt٨&ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��c­ﻲ�pk0�GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pkX
hGO�Oش٧�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻳ�عش٧�cKn�qﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Re٨�aC­"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ9�qMP�غpﻼ�e9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣhﻊ5�طBn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ��عصJ�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻع��rCO�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ؛J�غﻳU�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�kﻎ1
eN�"no×�عMP�bJﻗ(Fdي�md��eGي"qﻋ9&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��qGى�غg��aصﻰ�oﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RcW�ﺻوM�hﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬عIN�On٨�bDP
pﻳ9�ط9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع
ii��ص�H�kq٨&ع­X�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKX�iﻋ��Hﻋh=Rj٨�ﻌG­�Oع٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fdﻫ�عa1
fGﻰ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�طN��ig�آىﺷع�kعﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH�ي�صBﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�po٤�Gﻫﻲ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rj0�ع­P�ﻎﻳ5�cGX�iﻋ��Hﻋh=RcW�bMR�طﻋﻼ�ظ9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO­�la5�غIn�aﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rn٨�طE؟�nﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBﻲ�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬eHﻲ�iعS�GEP�OewاﺻGJ�OﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣhc1�ﺿ؛J�غشﻼ�طKX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣqﻎ٦�ﺿ؟J�غﻋﻼ�ﻋ9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣikU�ﺿEM�ﺿpﻼ�i99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHB­�صj٦	GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣnﻋS�ﺻوM�OﻋW�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJX�qCR�lmﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��qGى�طش٧�qCn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHLH�mk0�ص­M"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��ﺿIو�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﻎﻋ٦�rK­�عغﻼ�eﻫn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rn٨�ط�ي"qظﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHﻫﻲ�عﻳX
ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬gC؛�Oش٧�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL��roﻼ�eﻫn�فعﻼ
qو��طoﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�eﻬﻲ�Oﻌ1�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�ص٠ﻲ�cﻳX�qCR�ucW�k٠عﺟﻫ٠��cBP�عﻳ��غص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬i­J�ظش2�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��cBﻲ�pﻋﻼ�طKn�فعﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�
qيﻲ�pع٩&iIN
ok��rوB�RIuﺄH؛J�غi٨
صصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صo��qو��Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��طAR"niﻼ�هصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdو�iﻎ0�lKﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uشU�طBعﺟﻫ٠��ﻎHﻲ�غﻌ��GEP�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHLH"وoS�qصO�طﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬qAn�mﻳN�cصX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fd­�Og٦&ف6J"ufU�eGي
ok�¬؟omﺣغfW�عCﻬ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬طL­�صo�
GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿش1�fIR�Oظ٦�عMP�bJﻗ(Fdي�ضfU�eGي�Oظ٦�GXY�Oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻎkW�cDP�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJX�ﺻCﻫ�io5�GEﻰ"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFd؟�ﻋﻊX�qCR�OgS�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��qE؟�ضoﻼ�qAn�ﺿp٨�G9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عMJ�عg1&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
cKﻳ�poﻼ�طKX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻳ�poX�eMﻲ"ooﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��hMﻲ�Oغ1�gG؛
hc1�ﺿdbةPJS�ﺿ�J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ�
fIR�ok8�GEP�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ0�eO٠�pk��G؟J�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�pn5�c­ﻲ"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ٤�ط؛J�غشﻼ�eJO�mk0�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdP�mﻋ9&cIX�iﻋ��Hﻋh=Rp0�ﻌصP�ﻋﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Ra3&غIn�فعﻼ�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHEM�qqX�f٠n�mغﻫ
qI؛�RIuﺄHNR�غﻎ٨�aوO�Oﻌ1�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��غMﻲ�oc8�lص��ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫH�عﺷﻼ�e9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄH؛J�غcS&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غo2�fCﻫ"ﻎﻋT�fIR�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�om6�kصﻰ�oﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ضC��Oش�&ف6J"uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�غﻌ0�عGﻰ�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬cﻫ٠�md�&dC�
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJT�غE؟�nmﻼ�d9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬ﻊOJ�OdX�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��عوﻰ"ﺻشﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJW�dIB"ﻋmﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rع×�qMﻲ�طشﻼ�qAX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdJ�maW�dKﻫ"ma3�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��c­ﻲ�عظ×�q٠n�mغﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rﺷ٦�غLى�Oظ٦�GXY�Oc��fوﻰ"uشU�طBX�kغ1¬؟omﺣmqU�cﻫﻲ"hع×�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��qIH"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻳ�poW�ظC­"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ٦�bBn�ﺿﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��ع­P�ﻎش1�ﻋصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�صn٨�طصN�rعﻫ
qI؛�RIuﺄHﻳي�hqﻼ�cKﻲ"ﻟt٨&ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬ﻌوH�kﻎ1�GHﻲ�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع
ma��ع­P�ﻎﻳ7�g9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬lIﻬ�ﺿj1&iIN"ﻟt٨&عLى�kظﻼ�عMP�bJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�gGM�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJU�kMP�طoﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬طBJ�ظﻳ7�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��ع؛J�غﻳ9�hوX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHGO�iﻋ٨�bIﻫ�Oa��gG؛
hع٤�Hﻋh=Rع9�eL��غgﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طصR�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٦�ص­M"qﻋ9�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ2�fCB�Oغ1&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ×�aCﻳ�poﻼ�cHL
ok��rوB�RIuﺄHAR�غnW�dKn�mغﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHDﻬ�hg7�eLي"qﻋﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﺻ�lkW�ﺿصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHJJ�kn٦�غوP"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fd��np1	GSJ�ظﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rb٨�cص٠�uشU�طBX�غش×�qKعﺟﻫ٠��qIH�mk0&cIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣضع0�f­P"no×�gG؛
hc1�ﺿdbةPJ0�qﻬJ�mصﻼ�eﻫn�فعﻼ�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rظ8�ﻎBn�عع8&qLX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣoo3�GHB
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬Fdﻫ�io5�bLى"طﻋﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٦�صﺷK�qﻫR�RI�¬FdH�co8�qGJ�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬عو؛�ppW�cHn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJT�r­J�Oﻌ1�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻊLP�عﻎ1�rصﻰ�mf0�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHيﻬ�pﻋ5�Gﻫﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��صKR�maﻼ�ظ9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬hLO�bﻳ��غ9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��eBﻬ�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdﻬ�pﻋ5�iI­�غaﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdL-hﻳ7�GXY�OﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄH؟L"qﻋ9&ﻋوي�mﻳﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬dC��OgS&ف6J"ucW�k٠عﺟﻫ٠��cB؟�ﻎoﻼ�eﻫX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rﻋ�
ﺿصO�OﻵD�G9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣضع0�f­P"no×&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ2�fCي�mcU�qصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�ﺿو��lﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rn8�qCO�kﻎ1&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ8�fGى�طشﻼ�ط9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��qIH�صqﻼ�e9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬غC­�rﺷ×�ظصP�ﻋﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﺻp�
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ok�¬؟omﺣqﻊ٦�cﻬﻬ�Oc8�عMP�bJﻗ(FdA�ﺿg��طصﻰ�oﻳN�cصX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkg٦�qCO�hﻳ٦�ض9H�mص٣¬؟omﺣbﻋ��ﻎDﻲ"qﻋ9&ف6J"صa٨�صKﻲ"ufU�eGي
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طKR"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��c­ﻲ�aﻳ9�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬fوO�rﻋ�&غIX�ﺿg٦�iE٦�ia1�غdbةPJ٦�عMJ�غﻳX�غCX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(FdP�صa٨�طصﻫ�طoﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�kdbةPJ٨�ضBﻲ
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عaU&cIn�فعﻼ�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��eI٠�غﻳD
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l×P�ok×¬؟dع=Rﻎ٦�ﺿص��uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻵ÷t&ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rش×�طGN�ﺿjﻼ�eص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ0�qCﻲ"ma3�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��صوM�ﺿc8�صBﻫ"no×�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rq٦�صﻫR�صﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHﻬP�عغ5�عصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﺷ٦�ﻌG��lﻳ٦�ض9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄHIH�npW�ﻋCn�mغﻼ�QصX�iﻋ��Hﻋh=Rغ1�i­P�ﻎﻳU�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ظLH�mk0&gCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHN؟�ioﻏ�طDn�mغﻫ�ﻎN��oﻏ٦�غ6P�kg٨�ddb,B­ﻻ¬عMB�hﻎ٨�GEP�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣصa٤�r­J�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﻎOM�عp٨�ضص��uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�صKR"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ5�lNﻫ"طﻋﻫ
qI؛�RIuﺄHBى�غoﻼ�qAn/ﻫCR�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�io٧�ص�n�mﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RcW�bMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠�	ﻎOn�nﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻎa٦
ضGM�cﺷﻼ�eﻫX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(Fdﻬ�pﻋ5�bIﻬ�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�c­ﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rj5�ﻎOn�mغﻫ
qI؛�RIuﺄH؛ﻳ�poﻼ�طKn�فعﻼ�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ2�fCM�npﻼ�e9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�	ﻋوي�mشﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=RGX
صMﻲ�Oظ٦�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��c­ﻲ�ik9&غIX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣkغ5�طKو�hgﻼ�eﻫX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬rCO�Oظ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RﻋU�d­P�ﻎﻳ7�ﻸXﻬ�mﻵ7�xG؛ﺣACﻻ¬cﻫ٠�عﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHوN�عkﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdﻳ�po٧�GEﻰ
صa٦	ldbةPJ2�fC­�qoﻼ�eﻫX�iﻋ��Hﻋh=Re٨�gIM�Oغ1�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd؟�hg��طصO�طﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�	ﻎOn�nﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬ﺻوL�غaﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�nJﻗ(Fdﻳ�ظc1�GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﺿc2�fCﻫ"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=Rg��hIJ�عm1
eN�"qﻋ9�فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eBﻫ-hﻊ5�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rغ٦�rmﻫ�عa1&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�غﻋ7�eLي"صgﻫ�عCﻲ�ua1�غG­�RIuﺄHOP
ضع0�eصO�طﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHEﻲ�طn٨�طصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣعq9�fNn�biﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣrﻋT�c­ﻲ"qﻋ9�zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJT�ﺻوM�hﻳW�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﻌBﻳ�poX&qLX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻋd5�عصJ�OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﺻوM�hj٦�hصJ�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��عDP�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cB٠�عa0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHIO�ﺿc8�صBn�mﻓX
طCي
طع9�Hﻋh=Rغ1�صصي�Of5�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�عﻌﻼ�صوي�Oظ٦�ﻸO­�cﺷ�آىﺷع�pع7�dLH�mk0&iIX�صo1�ﻸKJ�غJﻗ(FdR�hعﻼ�ص9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHGM�kﻳ3�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬kBJ�ظﻳX�غCX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ﻎoT&iIN
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�omX
cEﻲ"qﻋ9�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�qﻎ٦�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�ﻻﻋU�ﻓI­�عg�آHdmﺣﻌع8�GGM
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ1�qH��ﻎشﻼ�eﻫn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿ�ﻬ�Og٦�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ضMR�Og٦�ﻎOM�عpﻫ�cHعﺟﻫ٠��c­ﻲ�ik9&غIX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdN�ﻎع5�cMﻲ"qﻋ9&ﻻCﻫ�ok6�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH�P�ﻋﻎ1&ﻗMJ�غﻳP�cCO�Oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�kﻎ1�qIH�غaﻼ�eﻫX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(Fdﻫ�kﻎ1�GEB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�kﻎ1�hIN�Oع��عMP�bJﻗ(Fdﻳ�po3�صﻫn�mﻳN�cصX�صo1�ﻸMﻲ�طkW�Hﻋh=Rc٨	qIﻬ�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHOJ�iﻋ��طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ5	Hﻋh=Rﻋ��ﺿMJ�غﻳ7�gص�-؟n5�fصX�iﻋ��Hﻋh=Rn٨�طG؛�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�<ﺻوﻰ�koW&iIN
صa٦	ldbةPJS�ﺿAﻬ�ipﻼ�e99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=Rp5�صHP�غشﻼ�eص9�kﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=Rغ1�صLH"no×�عMP�bJﻗ(Fd��ﻎo٦&rوى�غgﻼ�ﻎ9H�mص٣¬؟omﺣhd٨�غ­P�ﻎﻳ٨�ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬rJJ�طﻎ٦�ﺿصJ�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣhﻊ5�طصP�pع��Gوﻫ
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�lkW�GIO�kﻌ1&cNX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdى�ﻌع8�rصﻰ�oﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬غL­�me٨
fGA"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdJ�ﻋk0�fKn�mغﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fdﻬ�غa�
fIR�Oع��zLﻫ�mغP�ع٠٩�iغ5�HﻋعﺣPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN"ﻗﻻw�ﻻصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؛R�صع7&iIN
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Re1�ﻋص��OﻵD�G9N�cﻓX
طCيﺣACﻻ¬ﻎOM�عp6�lصﻰ�oﻳﻲ�يصX�iﻋ��Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zGﻼ�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�np5�c­ﻲ�Oظ٦�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ�
fIR�rﻋ٣&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬rCO�hc5�طصH�uغ5	ﻸNJ�غJﻗ(Fdﻳ�po�
GEﻰ
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=RfU�eN��غk9&iIN
صa٦	ldbةPJ5�ﺿMP�ﻎﻊ٦�غص­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJW�عوي�bg1�GEP�uﻵ��eXﻰ��k�¬؟omﺣﺻk×�bوO�Oe�&ف6J"uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ��غ؛J�غﻳ7�gص9�kﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ2�صN؟�kgﻼ�i9٦�hg٦�zIH�نﻋW�صKعﺟRJﻻ¬rK­�عغ٧�hص٠�OﻵD�G9٦�hg٦�ﻼI­�فﻋX�غوP�RIقـLﺷع�kp3�صMي"طﻋﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ٣�ﻎJR�qﻊﻼ�qAX�ﺿش×�g5P�طt٦�cKJ�nJﻗـLﻎmﺣﺿc8�صB؟�rﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��cM­�io0&غIX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄHLH�mk0�e٠n�mغﻼ�ﻻصX�iﻋ��Hﻋh=Rk��ﺻ­ﻫ"cﺷ٤�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�iظ٧�ﻋCn�imﻼ�ﻎBJ�OﻓN�غI9�qﻧ5	Hﻋh=RfU�eGي�mfX�GEP�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�me1�GI­�uﻛ��غIN�ma×�eNJ�kﻋ�¬؟ﻎa,PJ9�ضGM�عpﻼ�e99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHO­�غش8�شصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHBP�ﻎش×�طGN"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��gG٠�طd٨�غصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣrf٤�bCR�koW&iIN
hc1�ﺿ9­�hg5�غdbةPJ2�طCي�Oع��ﻸLH�mk0�gوOﺣACﻻ¬ﺻMﻲ�ﻎﻎﻼ�dﻬX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(Fdو�طظ٧�dAn�nﻳN�cصX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬qCي�ﺿﻌ��qصO�طﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣطﻊ1&غLى�uغ5	ﻸNH�غp�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿDP�Oظ٦�G٥١جOﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=RfU�eGي�mﺷﻼ�eﻫn�zFﻼ�ﻎOM�عpﻫ�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�غI­�Oظ٦�ﻸVﻬ�طﻋ9�eM��mش٨�cIOﺣA­قـFdي�io1&eM٠
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rش×�qCﻳ�poT�lصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠�
bI��rf7�طKn�mغﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ��غMP�pkW�GEP�OﻵD�G99�طﻋN�i٢R�RIuﺄH�ﻲ�pﻋ5�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠�
fGA�iصﻼ�غMﻲ�oﻳW�ﻌصX�ﺿg٦�iE5�cJﻗ(FdN�pfU&hوB
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�غoW�ﻎDﻲ
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠�
eJ��ﻎo٦&dC�
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صoW�GEP
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�غm5�cAn�غgﻫ�صﻳX�ki1¬؟omﺣhf6�r�R�غﻳ7�g99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RpW�عDP�Oظ٦�GXY�OﻓU�eﻳAﺣACﻻ¬ع�P�mشﻼ�eI٠�غﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫJ�RIuﺄHO؟�طﻋX&ضIP�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdP�lpﻼ�ﻎ99�طﻋN�iVﻬ�io��Hﻋh=RfU�eGي�غaS&iIN
ﺿc8�صBX�kﻌ�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿNﻲ�ضﻳ7�g9ﻬ�pﻋ5�ﻸﻫR�RIuﺄHﻫﻲ�عغ5	Gﻫﻲ
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�ﺿc1�ﻋوي�mﻳ×�ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠�
qC؟�عr×�GEB
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fd��عﻌX�طMn�lﻓX
طCي
ioX�صM�ﺣACﻻ¬cﻫR�غظ��fصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�ao�آىﺷع�io٧�ص���Oش��فL��ﻟظ7�صﻳعﺟﻫ٠��eL­�kﻎ1�cHL"qﻋ9�gG؛
hع٤�Hﻋh=RfU�eGي�ik9&gCX�عصﻫ�cيﻲﺣACﻻ¬dوH�bn٨�طصﻰ�oﻓ�
fIR�uغ٨�Hﻋh=Rﻌ٨
ع٠ﻳ�poﻼ�eﻫX�صﻎ٦�ﺿ9N�cJﻗ(FdH�غn٨�طNn�mغﻫ�ﻎKP�qظR�kdbةPJ٧�k­P�ﻎﻳ7�gص9�kﻳﻫ
qI؛�RIuﺄHEP�nn٨�طصﻰ�oﻓ9�k9ﻫ�غo0¬؟omﺣﻌع8�ﺻGﻰ�ma٣&iIN"kغ5�طصX�عصﻫ�عCﻲ�RIuﺄH؟J�rk9&eM٠
ﻟf×�فEﻰ�ﺿaW�dKعﺟﻫ٠��غMﻲ�od٨�bصﻰ�oﻓN�غI9�qﻛ��qCO�RIuﺄHﻫJ�hﻊ5�طBn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ9�kN؟�io0&iIN
ﺿc8�صBX�عص�آىﺷع�ma5�c­ﻲ"qﻋ9�rOﻲ�ﻎﻓW�rKR�طJﻗ(FdH�iﻌ2�fCn�aﻳT�hصX�iﻋ��Hﻋh=Rn2�fCn�غgﻫ�ﻎKP�qظP�qMﻲ�طJﻗ(Fd­�صع0�صKP�Oﻌ1�GXY�OﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��صN��lkW�GEB"ﻟt٨&ﻸVﻬ�طﻋ9�eOA�ma9�غdbﺣR٠��eEL�kﻎ1&iIN
ﻟf×�فEﻰ�عص�آىﺷع�عc٨�r�R�غﻳ٨�ﻸﻫR�uش٨�طdbةPJ��طMﻬ�pﻋ5�GوO
ok��rOﻲ�ﻎJﻗ(Fdﻳ�po7�ﺿصﻰ�oﻓP�rKP�yﻋW�ﻟIﻫ�طع٦�Hﻋa,B٠��qIH�صqﻼ�e9ﻫ�غo0�غوN�RIuﺄH؛J�غﻎ5�ﺿصJ�uﻵ��eXﻰ�ﻻfW�طH�ﺣACﻻ¬rK­�عغ٧�GHﻲ�ufU�eGي
oع�¬؟omﺣhgW�صﻫ؟�Oﻌ1�ﻸLH�mk0�gG؛ﺣACﻻ¬ﺻوM�iع7�GEP�OﻵD�G9N�cﻓX�ظCعﺟﻫ٠��cOH�hc5�طصﻰ�oﻳx(ى٢�"uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�صش×�طGN"طﻋﻼ�ﻟوn
صa٦	ldbةPJ9�ﺿوR"qغﻼ�ﻟوn
ﻻfX�eﻫ٢�igD�rو��mﻌ�آLﻎa=Rغ1�صLH"no×�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�غa٦�ع­P�ﻎﻳ7�g99�طﻋN�i٢R�RIuﺄHNR�غn٨�طJR�Oظ٦�ﻸNH�غpﻫ�cﻫﻲﺣACﻻ¬ﻎOM�عp2�cﻳn�mغﻫ�ع­P�ﻎﻓ9�ddbةPJ�
fIR�ﻌﻎ٨	GEP�ufU�eGي
ok�¬؟omﺣﻌع8�rOR�mf×�GEP�OﻵD�G9H�mص٣¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1��ﻳﻫ�عCﻲ�ug٨�طdbةPJ7�eLي�صﻳ7�g9ﻫ�غo0�qCﻫ�عa×¬؟omﺣﺿc8�صBى�bﻳ7�gص1��ﻳﻫ�ﻎN��oﻛ٦
l×P�ok×¬؟dع=RfU�eGي"غoﻫ
qI؛�RIuﺄHpﻳ�qﻊ٨�qصﻰ�oﻳT�hصX�ﺿش×�gVP�bﻸ٦�gG�ﺣAJ�ﺄHوN�ضع1�GHﻲ�uﻛ��غIN�mc٣�eMN�طJﻗ¬Hﺷع�طa1�g�ﻬ�Om3�zLﻫ�mغG�qKY�hع×�eHعﺟB­قﺄHB­�صﻳ0�ﻌHM�عpﻼ�ﻟوn
hc1�ﺿ9��oo�آىﺷع�صﻎ٦�ﺿkﺷ"qﻋ9�عMP�bJﻗ(Fdﻫ�npﻼ�eJn�فعﻼ�فL��ﻟظ7�ﻎM­�ng�آىﺷع�kﻎ1�bGO"ma3�rOﻲ�ﻎﻓ×�gCعﺟﻫ٠��cOH�hﻊ5�طصﻰ�oﻓX
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