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			Vertigineusement l’écho me hèle

			l’écho d’une voix qui n’est pas la mienne

			et je descends et je m’enfonce

			je me noie

			au plus profond de celle qui m’enfante

			celle qui m’arrache au jour

			pour me rendre à la lumière

			BERNARD LESFARGUES

			Vos escrivi de Brageirac

			

		

	





			

			Prologue

			 

			 

			Tes os ont pris une teinte argentée. Goutte après goutte, la grotte les a recouverts d’une couche de nacre. Et le temps a pris forme autour de ton squelette : des dentelures se sont sédimentées sous tes clavicules et tes côtes, la calcite a soudé tes vertèbres au sol et l’épine qui traversait ta poitrine a grandi. Elle monte maintenant vers le plafond comme une fleur patiente. Un jour, elle atteindra sa concrétion jumelle qui en descend. Allongée sur le dos, crâne légèrement relevé, tu sembles fixer la voûte. Ta bouche entrouverte te donne un air empêché, plus un son ne passe dans cette gorge vide. De tes chairs, de tes téguments, de ce qui fit ta singularité, ta beauté, il ne reste plus rien. La caverne et sa faune avide ont ramené ton corps à sa dimension minérale. Pourtant, quelque chose persiste, là, entre tes os : une vibration, l’illusion d’un mouvement imminent. Si l’on prêtait quelque intention aux fantômes, on jurerait que tu t’apprêtes à crier, que tu tends le cou vers la surface et que chaque goutte qui frappe ta dépouille te rapproche un peu plus de la fin de ton silence.
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			La maison se fondait parfaitement dans le paysage. Ses murs en pierres sèches, sa toiture en lauze et ses volets en chêne étaient l’agencement discret de ce qu’on retrouvait autour à l’état naturel. Même le lierre courait sur ses façades comme sur les arbres avoisinants.

			Clémence observait l’habitation depuis le fond de la combe. Il lui suffisait de poser les yeux ailleurs quelques secondes pour que la construction disparaisse dans le relief. Elle et son fils auraient pu traverser le vallon sans jamais l’apercevoir. C’était exactement ce qu’il leur fallait.

			Elle interrogea Tom du regard pour savoir ce qu’il en pensait et celui-ci leva vers elle un visage contrarié.

			— Je la vois pas…

			Sa mère s’agenouilla, prit sa main dans la sienne et pointa du doigt l’édifice qui se trouvait un peu plus en amont.

			En la repérant, Tom ouvrit de grands yeux.

			— Elle est toute cachée ! souffla-t-il, enthousiasmé à l’idée de s’installer dans un tel endroit.

			

			Il enfila son sac à dos sans attendre et saisit sa valise. Clémence prit le reste des bagages et ils entamèrent l’ascen­sion du coteau.

			Ils suivirent un sentier qui serpentait le long de terrasses soutenues par de vieux murets, probables vestiges d’anciennes vignes. Leur chauffeur de taxi avait raconté comment, à la fin du XIXe siècle, le phylloxéra avait ravagé les domaines viticoles de la région, laissant ainsi les forêts coloniser le paysage. Sur la montée, les chênes verts et les hêtres poussaient, innombrables, par boqueteaux. Leurs silhouettes frêles et tordues conféraient au sous-bois une atmosphère étrange et sans âge. Une végétation rampante masquait leurs racines et laissait deviner un sol accidenté, tout en saillies et en crevasses. Plus haut, à travers les troncs, on pouvait distinguer la paroi rocheuse d’un de ces abrupts caractéristiques de la vallée : une falaise concave ressemblant à une vague pétrifiée.

			Ils arrivèrent devant le bâtiment et soufflèrent de con­­cert en posant leur chargement. Tom fit mine de s’essuyer le front comme sa mère et étudia ce qui allait devenir leur logement pour les trois prochaines semaines. C’était une habitation aux dimensions modestes – huit mètres sur cinq tout au plus – encastrée telle une marche dans le relief. Seule sa façade principale était munie d’ouvertures. Tom voulut en faire le tour et Clémence l’accompagna. Ils longèrent le mur pignon, le long duquel la pente s’accentuait, et rejoignirent la façade arrière, complètement enterrée. Tom entreprit de monter sur le toit, mais Clémence le retint par le bras et leva l’index en signe d’avertissement. L’enfant se consola en caressant les pierres clivées de la couverture et demanda à sa mère si c’était pour se protéger de la grêle que les occupants avaient choisi de réaliser leur toiture « en cailloux ».

			— C’est de la lauze. Tu vois, ils ont travaillé avec ce qu’ils avaient sous la main, répondit Clémence en lui indiquant les gisements calcaires qui abondaient tout autour.

			Pas vraiment convaincu, Tom se mit à ausculter les plantes grimpantes qui couraient sur la maisonnette. Le lierre et la mousse avaient gagné une partie de la couverture et les arbres venaient border la construction de si près que certaines branches reposaient sur son faîtage. Seul ouvrage encore libre de toute végétation, une souche de cheminée surplombait cette bâtisse dont la singularité avait charmé Clémence.

			Le matin même, elle avait cliqué sur l’annonce et en avait fait défiler les photos, s’assurant que l’habitation comportait bien deux chambres. Il était indiqué que la propriété se trouvait en zone blanche. C’est cette information qui l’avait décidée à décrocher son téléphone. Après lui avoir confirmé que la location était libre cette fin septembre, la femme de l’agence avait insisté sur le caractère isolé de la bâtisse et l’absence de réseau. On a déjà eu plusieurs commentaires négatifs à ce sujet, je préfère prévenir, avait-elle dit. Ça n’était pas un problème pour Clémence, tout comme le paiement en liquide n’en était pas un pour la responsable. La réservation avait été enregistrée sous un faux nom. Une heure plus tard, Tom et sa mère quittaient Bordeaux à bord de leur vieille Seat. Clémence avait pris la départementale 936 et avait roulé pendant deux heures en direction de l’est, s’enfonçant dans les terres avec le sentiment d’échapper à un ouragan. Tom l’avait questionnée sur les raisons de ce départ inopiné et sur l’absence de son père, mais il n’avait obtenu que des réponses évasives. Pas grave, la joie que les vacances d’automne arrivent plus tôt cette année l’avait emporté sur ses interrogations. Son attention s’était reportée sur les paysages changeants et la recherche des châteaux forts dont lui avait parlé sa mère. Ils avaient mangé leurs sandwichs dans la voiture et Tom avait dormi le reste du trajet. Aux Eyzies, Clémence s’était garée dans une impasse perpendiculaire à l’avenue principale. Elle avait demandé à son fils de l’attendre et était allée régler le séjour à l’agence qui se trouvait deux rues plus loin. Quand elle était revenue au véhicule, elle avait attrapé un tournevis dans la boîte à gants, enlevé les plaques d’immatriculation, les vignettes d’assurance et pris soin de retirer de l’habitacle tout ce qui aurait pu permettre de remonter jusqu’à elle. Elle avait glissé le tout dans sa valise et vérifié que la Seat n’était pas visible depuis la rue principale. Ils avaient fait les courses à la supérette et, chargés d’un énorme cabas, d’un sac de randonnée plein à craquer et de leurs bagages, avaient pris un taxi jusqu’à leur destination. Après dix minutes de route, la voiture avait quitté la communale au niveau d’un panneau indiquant « la combe de Charles » et s’était engagée sur une voie cailloutée qui descendait en lacet à travers la forêt. Le véhicule frôlait les arbres de si près que le chauffeur avait dû rabattre les rétroviseurs. Plus ils s’enfonçaient dans les bois, plus Clémence respirait avec aisance : cet isolement, cette densité végétale et les précautions qu’elle avait prises étaient comme autant de portes qu’elle refermait derrière elle. L’absence de réseau téléphonique et de moyen de locomotion à proximité parachevait le mur qu’elle dressait entre elle et Vincent, le père de Tom. Ces obstacles valaient tant pour l’un que pour l’autre. Il n’était pas exclu qu’elle renonce, une fois de plus, à sa fuite. Ils étaient arrivés dans un vallon encaissé, traversé par un ruisseau. Le monospace avait passé un pont de bois aussi vétuste qu’étroit et Tom, les yeux rivés sur le cours d’eau, avait demandé à sa mère si l’ouvrage était assez solide pour supporter le poids du véhicule. Clémence, qui partageait la crainte de son fils, avait préféré regarder ailleurs et avait alors remarqué la discrète construction en pierre qui surplombait la combe. Le chauffeur s’était arrêté au bout de l’allée et les avait aidés à décharger leurs bagages et leurs courses avant de repartir. Quand la voiture avait disparu, le murmure de la forêt, entrelacs de chants d’oiseaux, de frémissement végétal et de clapotis s’élevant du ruisseau, les avait enveloppés d’un coup. Dans le ventre de Clémence, quelque chose s’était dénoué.

			

			 

			Une fois le tour de la maison effectué, Tom indiqua la date gravée à l’envers au-dessus de l’entrée : 1831. Le linteau avait probablement été récupéré sur un autre édifice. De part et d’autre de la porte vitrée, deux petites fenêtres donnaient à la façade une allure symétrique qui détonnait avec l’aspect artisanal du bâtiment. Clémence fit pivoter l’un des volets et, conformément aux explications de l’agence, trouva la clé suspendue à un clou en fer forgé fiché entre deux pierres. Ils entrèrent.

			À l’intérieur, il faisait sombre. Le faible nombre d’ou­­ver­tures, ajouté au couvert des arbres environnants, ne laissait que peu de lumière pénétrer la bâtisse. Sans doute la chute des feuilles permettait-elle au soleil hivernal d’éclairer davantage le logement. La falaise qui dominait la combe n’arrangeait rien à l’obscurité ambiante. Mais, là encore, cette impression de confinement réconfortait Clémence.

			Le salon, bien qu’austère, était propre. Son mobilier se limitait à un canapé et un fauteuil disposés autour d’une table basse et à un vieux vaisselier. Le mur du fond était occupé par une cuisine américaine et une cheminée ouverte. Un comptoir en bois massif séparait la kitchenette du reste de la pièce. De part et d’autre du salon, deux portes, donnant chacune sur une chambre. Clémence posa la valise de Tom sur le lit une place de celle de droite et indiqua à son fils le bureau situé sous la fenêtre. Celui-ci s’empressa de disposer ses crayons de couleur et son carnet de dessin sur le petit meuble. Il rangea ses habits dans la penderie, après quoi il se saisit de son doudou (un dragon rouge délavé dont le tissu partait en lambeaux), ouvrit son carnet et entreprit de dessiner ce qu’il voyait par la vitre.

			Clémence, appuyée contre le dormant de la porte, prit le temps de l’observer, guettant ce qui aurait pu trahir un quelconque mal-être. Mais elle ne vit qu’un enfant heureux d’investir sa nouvelle chambre. Il intériorise mieux que moi, se dit-elle. Elle se rendit alors compte qu’elle avait complètement oublié de lui prendre son cartable. Elle soupira. Ils étaient partis si vite… Sur le trajet, elle avait laissé un message équivoque sur le répondeur de l’école, expliquant que Tom serait absent quelque temps à la suite d’un problème familial. Il lui faudrait donc imaginer des exercices adaptés à son niveau de CP. Un peu de lecture, des calculs rudimentaires… Allez, ce sera l’école à la maison ! se dit-elle pour se donner du baume au cœur et chasser son sentiment de culpabilité.

			Après avoir rangé les provisions, Clémence passa dans l’autre chambre. La pièce, étroite, jouxtait une salle de bains avec W.-C. Elle posa sa valise sur le lit, ouvrit la penderie et sursauta en apercevant une énorme araignée sur le battant de la porte. La tégénaire, qui devait dépasser les quatre centimètres, resta immobile. Clémence en fit de même, un mouvement de sa part et la bête allait filer derrière les étagères. Il était hors de question qu’elle dorme avec une bestiole pareille dans la chambre. En temps normal, elle montrait l’exemple à Tom et faisait l’effort de les capturer à l’aide d’un verre et d’une feuille de papier et les relâchait dehors. Mais là, éprouvée par son exil précipité et par les événements des semaines passées, elle abattit simplement sa main sur la porte. Tandis que de légers mouvements de pattes lui chatouillaient la paume, elle appuya davantage en opérant des rotations pour écraser l’animal, puis elle se dirigea vers la salle de bains, une expression de dégoût sur le visage, et frotta sa peau sous l’eau chaude. En se savonnant les mains, elle se figura une chaîne alimentaire où prédateurs et proies se succéderaient et dans laquelle elle aurait trouvé sa place, là, juste entre l’homme et l’araignée. Elle se demanda si elle avait pris assez de précautions, si elle n’avait laissé aucun indice sur sa destination. Et, parce que chez elle le doute et les questionnements pouvaient rapidement prendre des proportions étouffantes, elle se pinça le bras jusqu’à ce que la douleur la fasse gémir, s’accrocha au lavabo, fixa son reflet et tâcha de désamorcer ses angoisses une à une. Oui, elle avait supprimé toute trace de son passage sur les sites de location. Pour brouiller les pistes, elle avait même visité les pages web d’hôtels situés en Vendée et en Bretagne. Elle n’avait plus utilisé sa Carte bleue depuis les deux gros retraits de la veille. Elle avait attendu que Vincent soit au travail pour partir et avait évité l’autoroute jusqu’à leur destination, s’assurant régulièrement de ne pas être suivie. Seuls le chauffeur de taxi et la femme de l’agence savaient où elle se trouvait à présent, mais aucun d’eux ne connaissait son véritable nom et elle les avait payés en liquide.

			Elle passa un coup d’éponge sur la porte du placard et ouvrit grand les fenêtres de la maison, espérant que ce courant d’air fasse battre en retraite les autres indé­­si­­rables.

			 

			Tom avait délaissé son carnet. Il était au salon, occupé à fouiner derrière le comptoir.

			— Il y a peut-être une carte au trésor cachée ici, dit-il quand sa mère l’interrogea sur sa recherche.

			Tom avait passé l’été à jouer à l’explorateur dès qu’ils mettaient un pied dehors, voyant à chaque coin de rue des indices menant à des quêtes périlleuses. Ses velléités d’aventurier contrastaient avec son caractère prudent, et Clémence n’avait pu s’empêcher de rire quand elle l’avait vu glisser le répulsif à tiques à côté de sa boussole en plastique dans son sac à dos. Elle lui demanda de la prévenir s’il trouvait quelque chose d’intéressant et sortit. Elle alluma son portable, le tendit fébrilement vers le ciel en faisant le tour de la maison et poussa un soupir de soulagement en constatant qu’aucune barre de réseau ne s’affichait.

			 

			Deux chaises de camping avaient été entreposées contre un des murs pignons. Deux antiquités des années soixante-dix, cadre en aluminium et tissu orange aux motifs marron. Clémence les disposa sous les chênes devant l’entrée et s’installa sur l’une d’elles. Elle promena son regard à travers le sous-bois, depuis les arbres qui poussaient en bordure du ruisseau jusqu’au vieux pont qu’ils avaient emprunté en arrivant. Quel calme… Pas un bruit de moteur, pas un coup de klaxon, même au loin. Elle ferma les yeux et essaya de distinguer les différents sons qui composaient l’ambiance de la forêt. La vie citadine, son bourdonnement continu avaient émoussé son acuité auditive, mais son enfance dans les Landes, les innombrables excursions sous les pins et les chênes-lièges avaient laissé des traces suffisamment profondes. Le premier chant qu’elle reconnut fut celui du chardonneret. Mélodie riche et erratique qui donnait l’impression que l’oiseau improvisait en permanence. Derrière, plus discrètes, presque ternes en comparaison, les notes d’un rouge-queue. Et plus loin, des martèlements sporadiques. De part et d’autre de la combe, deux pics frappaient le bois tour à tour, comme s’ils se répondaient. Tandis que Clémence se concentrait pour isoler les bruits des uns des autres, un chant inattendu retentit. Un son rond, proche de celui du coucou, mais avec trois tonalités au lieu de deux. Ce chant avait quelque chose d’étrangement exotique. Elle fouilla dans sa mémoire, exhuma l’odeur de sève mêlée à celle de l’iode d’un océan qui finissait toujours par apparaître entre les troncs, elle sentit la main de sa mère dans la sienne, son index levé vers les cimes épineuses, ses bracelets qui tintaient à chacun de ses mouvements. Mais ce chant-là lui était inconnu. Plus troublant, il y avait quelque chose d’artificiel dans sa tessiture, une anomalie qu’elle peinait à identifier. Elle rouvrit les yeux, scruta les branchages, aperçut bien un rouge-queue, mais impossible de déterminer l’origine exacte du son énigmatique. Il se répercutait sur les troncs et semblait provenir de plusieurs endroits à la fois. Elle se leva, descendit le sentier qui menait au fond du vallon et avança au milieu des arbres. Cette prospection solitaire acheva de la renvoyer vingt ans en arrière, à ces années où les bois immenses qui environnaient sa maison étaient son terrain de jeu. Elle crut même sentir sous ses semelles le craquement des aiguilles de pin. Alors qu’elle s’approchait de la source du mystérieux sifflement, elle comprit ce qui la perturbait. Ce son ressemblait à celui qu’on produit quand on presse ses mains l’une contre l’autre et que l’on y souffle pour imiter un oiseau. Le chant s’interrompit. Clémence scruta les arbres, depuis leur pied jusqu’à leur frondaison, mais ne vit rien. Elle abandonna sa recherche et regarda l’heure, Vincent allait bientôt quitter le travail. Elle essaya d’imaginer sa réaction devant l’appartement vide, sa stupeur. Et sa stupeur se transformer en colère, sa colère en douleur et sa douleur en désarroi. Et cette idée d’effondrement provoqua une onde chaude entre ses reins. C’était inédit. Lors de ses précédentes tentatives, il lui avait fallu lutter contre le regret, la peur de l’inconnu et le manque. Ces mécanismes insidieux l’avaient souvent poussée à faire machine arrière. Mais cette fois, elle ressentit une cer­­taine satisfaction à se figurer la souffrance du père de son enfant. Cette fois sera peut-être la bonne, se dit-elle en ouvrant et fermant l’index sur son majeur comme s’il s’agissait d’une paire de ciseaux.

			

			En remontant vers la maison, elle entendit un craquement dans son dos. Elle fit volte-face et scruta le sous-bois, les poings serrés. Une petite silhouette brune fila entre les troncs et grimpa le long d’un hêtre. Il va falloir te réhabituer à la forêt, se dit-elle, le cœur battant, en rejoignant la bâtisse.

			Tom s’était assoupi sur son lit. Elle tira l’édredon sur ses jambes et ferma doucement la porte de sa chambre.

			— Maman…

			Elle rouvrit. Tom se redressa.

			— Tu fais quoi… ?

			— Dors, je te réveillerai pour le goûter.

			— Non, ça va, dit-il en se frottant les yeux. Je veux aller dans la forêt avec toi.

			 

			Ils passèrent le pont et prirent le chemin qui longeait le ruisseau. Le chant des oiseaux s’effaçait devant eux pour reprendre dans leur dos. Ce sentier avait quelque chose d’idéal. L’espacement entre les arbres, l’alternance des frênes, des chênes et des aulnes, l’absence de ronciers ou de branches mortes dans le passage et le cours d’eau, complice, qui les accompagnait dans leur promenade… L’évident entretien de ce sous-bois contrastait avec son dépeuplement. Sans doute le propriétaire de la maison veillait-il à ce que les chemins restent praticables pour les locataires. Au bout de quelques minutes de marche, la piste s’écarta du ruisseau. Ils décidèrent de le suivre malgré tout. Là encore, le défrichage permettait de circuler sans difficulté. Tom avançait précautionneusement, en levant haut les genoux.

			— Je suis sûre qu’il n’y a pas de tiques ici, mentit Clémence pour le rassurer.

			Tom ne changea rien à sa manière de faire.

			— On vérifiera ta peau en rentrant, d’accord ?

			Cette proposition eut l’effet escompté et Tom parut se détendre un peu. Après avoir marché quelques minutes, ils perçurent le bruit d’une cascade. La bouche de Tom s’arrondit et il interrogea sa mère du regard. Clémence donna son accord et Tom, oubliant soudain toute précaution quant aux éventuels parasites, se mit à courir vers les reflets qui dansaient entre les branchages. Mais il s’arrêta au bout de quelques mètres, revint en arrière, attrapa la main de sa mère et l’entraîna avec lui. Ils débouchèrent dans une petite clairière au milieu de laquelle le ruisseau se jetait dans un bassin.

			Ovale et d’une dizaine de mètres de long, la retenue d’eau était bordée par une berge terreuse sur sa rive gauche et par une plage de galets sur sa rive droite. Elle se terminait sur une autre cascade après laquelle le ruisseau se remettait à serpenter entre les arbres. Tirant le bras de sa mère avec force, Tom avança sur la plage de galets et s’arrêta au bord d’une eau limpide, se baissa et y trempa la main.

			— Alors ?

			— Elle est bien, dit-il sur un ton satisfait.

			

			Clémence goûta l’eau à son tour et la fraîcheur salutaire de l’onde lui donna instantanément envie de s’y plonger. Ce début d’automne était particulièrement doux et cette simple excursion dans la moiteur de la forêt lui avait donné chaud.

			— Tu veux te baigner ? demanda-t-elle à son fils qui observait les gerris marcher sur l’eau.

			Tom, partagé entre le désir de l’amusement et la crainte de se faire mordre par un poisson ou une autre créature aquatique, ne savait pas quoi faire.

			Sans attendre la réponse de son fils, et pour lui donner du courage, Clémence ôta sa robe d’un seul geste, se défit de ses sous-vêtements et entra d’un pas fébrile. Ce fut plus facile que prévu.

			Écartant les bras pour conserver l’équilibre, elle mar­­cha jusqu’au centre du bassin, où elle s’assit pour s’enfoncer dans l’eau jusqu’au cou. Tom, qui avait cédé à la tentation, ou bien craignait de rester seul sur la berge, posa son doudou-dragon sur les galets, se déshabilla et avança prudemment dans l’eau. Lorsqu’il n’eut plus pied, sa mère tendit les bras pour qu’il s’y jette et l’emmena sur son dos jusqu’à la cascade en amont du bassin. Ils s’amusèrent à passer dessous, puis laissèrent l’eau leur masser la nuque.

			— Des libellules ! dit Tom en montrant deux insectes qui se pourchassaient devant eux.

			— Des demoiselles, rectifia Clémence en le prenant sur ses genoux. Regarde, quand elles se posent, leurs ailes se replient vers l’arrière. La libellule garde ses quatre ailes grandes ouvertes à l’arrêt.

			— Comme l’hélicoptère.

			

			— Voilà.

			— Elles se battent, là ?

			— Non. Il y en a une qui cherche une amie…

			— … et l’autre qui ne veut pas d’amie, compléta Tom, déjà passé à autre chose.

			L’enfant s’amusait à recueillir l’eau de la cascade dans le creux de ses mains et à se laver le visage.

			— Tu vois, ce soir je n’aurai pas besoin de douche.

			— Oh que si, c’est tout sale par ici ! dit sa mère en le saisissant par la taille et en lui chatouillant les côtes.

			Ils firent le tour du bassin en scrutant les talus, à la recherche d’un terrier de martin-pêcheur. Quand Clémence sentit son fils se mettre à grelotter, elle le raccompagna sur la plage et il se sécha avec son tee-shirt comme sa mère le lui avait conseillé, puis il alla s’asseoir sur la partie ensoleillée de la berge, où il entama une construction en galets. Clémence s’élança seule dans l’eau et un frisson de plaisir lui parcourut le corps. Depuis quand n’avait-elle pas éprouvé un tel sentiment de bien-être ? Elle se laissa flotter sur le dos jusqu’à l’extrémité du bassin, venant ainsi obstruer son écoulement vers l’aval, et elle s’abandonna à la caresse des remous qui se formaient autour de ses seins et de ses épaules. Dans un ballet régulier, les rouges-queues venaient se désaltérer, frôlant la retenue d’eau de leurs vols agiles. Elle ferma les yeux, se focalisa sur le courant qui glissait tout autour d’elle et se persuada que c’était tout ce que méritait sa peau à présent, une attention constante, une caresse permanente. Il lui sembla que le ruisseau pouvait la laver de quelque chose de terrible, que l’eau, pressante, allait purger son derme et révéler un peu de celle qu’elle avait été avant, avant l’amour, la folie et les drames. Débarrasse-moi de tout ça, dit-elle en s’immergeant jus­­qu’aux oreilles, regard fixé sur la canopée. Dans les formes que découpaient les branchages sur le ciel, elle devina des créatures. Ici, un coq, et là, un loup. Elle n’en était qu’au premier jour de sa cavale, tout était encore fragile, mais cette échappée, elle en était désormais convaincue, serait salutaire.

			Quand elle se redressa, son fils avait terminé son cairn et en construisait un autre un peu plus loin. Elle retraversa le bassin, remonta sur la plage et se figea. Entre les feuillages, à quelques mètres devant elle, un visage – yeux clairs et barbe blanche – la fixait. Mains sur la poitrine, elle recula aussitôt dans l’eau. Tom s’étonna de la voir repartir ainsi dans le bassin et lui demanda ce qu’il se passait. Immergée jusqu’au cou, Clémence regarda à nouveau vers la végétation, mais le vieil homme avait disparu.
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			Johanna était inquiète. La façon dont son père maniait la pioche était assez peu académique. Fabien tenait le manche d’une main et se servait de l’autre pour se protéger les yeux d’éventuels éclats de roche, si bien qu’il frappait dans le vide une fois sur deux. Quand il ne ratait pas sa cible, il manquait de se faire écraser les pieds par les pierres qui dégringolaient de la paroi. Sa fille lui conseilla de se décaler sur la gauche pour ne plus être sur la trajectoire des blocs de calcaire, ce à quoi son père répondit un de ses sempiternels « t’inquiète ». Johanna n’insista pas. Elle connaissait l’issue de ces petits débats stériles qui se terminaient la plupart du temps par un statu quo. Son père n’en avait jamais fait qu’à sa tête. Ils ne se voyaient déjà plus qu’un week-end sur deux depuis qu’elle était en fac de médecine à Toulouse, il aurait été dommage de gâcher cette excursion familiale, aussi incongrue soit-elle, par une dispute inutile. Elle s’approcha d’une des grosses racines qui émergeaient des parois du gouffre et s’assit dessus. Le trou dans lequel ils se trouvaient devait faire cinq mètres de large pour trois de profondeur et ­ressemblait à l’un de ces cratères d’obus qu’on peut voir sur les photos de la Première Guerre mondiale. Fabien frappa dans le vide une nouvelle fois, Johanna se retint de dire quoi que ce soit et leva les yeux vers les arbres qui la dominaient. Vu d’ici, on avait l’impression d’observer la forêt depuis le fond d’une sépulture. Son père avait toujours eu le chic pour les entraîner dans des endroits insolites.

			En se déracinant, un vieux hêtre avait laissé un trou béant dans le sol. L’oncle de Laëtitia, leur voisine, avait aperçu l’arbre couché en promenant ses chiens dans les bois. Il s’était avancé et avait remarqué l’étroite faille dans la pente du gouffre. À son retour, il était passé raconter sa trouvaille à sa nièce, qui en avait aussitôt parlé au père de Johanna. Employé à Lascaux IV, Fabien était connu comme un des spécialistes locaux de tout ce qui touchait de près ou de loin aux grottes et à la préhistoire. Et il faisait tout pour entretenir cette réputation, adoptant une posture concernée et un ton grave dès qu’on évoquait le monde pariétal ou le paléolithique en sa présence. Si les mauvaises langues rappelaient qu’il n’y officiait qu’en tant que technicien de maintenance, ses proches savaient que son intérêt pour le sujet ne datait pas d’hier. Ce travail était, de loin, celui dont il avait été le plus fier. Durant toute son enfance, Fabien avait arpenté les forêts qui bordaient la Vézère à la recherche d’une cavité inconnue, rêvant de réitérer l’exploit de Marcel Ravidat et de ses trois amis. Il avait raconté à sa fille un nombre incalculable de fois la fameuse histoire des « Quatre de Montignac » et de leur chien Robot pourchassant un lapin jusque dans un terrier qui s’avérerait être l’entrée de la plus belle grotte ornée du monde. Longtemps, il avait essayé de se figurer l’émotion qu’avaient pu ressentir ces garçons en pénétrant dans cette caverne. Il avait eu, au fond, le même rêve que beaucoup d’autres gamins dans ce territoire que l’on surnommait la Vallée de l’Homme en raison de sa densité exceptionnelle de cavités et de sites paléolithiques. Ce poste au centre international d’art pariétal tenait, pour lui, de la « destinée ». Il employait ce mot avec un air songeur qui faisait soupirer sa fille.

			La trajectoire était en réalité moins évidente : allergique aux études et à l’autorité, Fabien s’était lancé dans l’apprentissage de la mécanique à l’âge de seize ans. Pour un amateur de scoots trafiqués et de belles voitures, ce choix tombait sous le sens. Diplôme en poche, il avait intégré un garage auto sur la départementale 703, mais avait jeté l’éponge au bout de six mois. Pas pour moi, avait-il expliqué à ses parents, le patron est chiant et les clients encore plus. Il s’était finalement fait embaucher à la papeterie de Condat comme opérateur par l’entremise d’un ami. Formé sur le tas, débrouillard, il avait été promu responsable machine, puis responsable d’équipe et avait travaillé là-bas près de dix ans. C’est un licenciement économique qui avait rebattu les cartes de son avenir professionnel. Déjà marié et père d’une petite fille, il avait rebondi et enchaîné sur une reconversion comme électricien, puis effectué des missions d’intérim chez différents entrepreneurs de la région avant d’entendre parler de la mise en chantier de ce qui serait la copie la plus fidèle de la plus célèbre des grottes : Lascaux IV. Deux ans plus tard, quelques semaines avant l’ouverture du centre international d’art pariétal à Montignac, la DRH du musée avait fait la moue devant son CV et son parcours en zigzag. Mais ­l’enthousiasme de Fabien et l’attachement qu’il semblait porter à ce site l’avaient convaincue.

			Sept ans qu’il y officiait désormais, et il ne se passait pas une journée sans qu’il aille admirer les bouquetins de la Nef ou les chevaux du Diverticule axial avant de rentrer chez lui. À ceux qui rétorquaient qu’il ne faisait que travailler sur une copie de la grotte originelle, il rappelait l’exigence de détail avec laquelle avait été réalisé ce fac-similé, portant la précision de reconstitution à seize points par millimètre carré. C’est plus que ton écran UHD, ajoutait-il, railleur. Pour finir, il mettait systématiquement ses contradicteurs au défi de traverser la salle des taureaux sans éprouver la moindre émotion.

			Il avait un temps espéré intégrer l’équipe de techniciens triés sur le volet qui intervenait sur le Saint des saints, la vraie, l’authentique : Lascaux I. Mais la perspective du concours administratif, le niveau et les prérequis exigés l’avaient ramené à sa scolarité chaotique, aux mauvaises notes et aux appréciations humiliantes. Découragé, ou plutôt effrayé par l’idée de faire face à une nouvelle forme d’échec, il avait laissé tomber avant même d’essayer.

			Alors quand Laëtitia lui avait décrit la brèche que son oncle avait repérée, son rêve de gosse avait instantanément été ravivé. Fabien les avait tous les deux suppliés de garder l’information pour eux jusqu’au vendredi, jour où Johanna viendrait passer le week-end à la maison.

			Sitôt arrivée chez son père, Johanna s’était vue affublée d’un manteau imperméable, d’une paire de chaussures de marche, d’un sac à dos contenant un casque de vélo et d’une lampe frontale, et toutes les questions qu’elle avait posées s’étaient heurtées à une bouche cousue et un regard espiègle. Elle avait craint une de ces ­équipées sauvages organisées au dernier moment et qui se sol­­daient généralement par une nuit sous la pluie dans une tente mal montée. Puis elle avait vu son père prendre une pioche dans le garage et avait arrêté d’essayer de comprendre, regrettant de ne pas être restée à Toulouse pour ce week-end de Pâques. T’as qu’à te dire qu’on va à la chasse aux œufs, lui avait lancé Fabien en se mettant en marche. Ils avaient pris le chemin qui descend vers la Beune avant de bifurquer en direction des bois. Vingt minutes plus tard, Johanna avait repéré l’arbre incliné. Ils s’étaient approchés du trou, Fabien était descendu en s’agrippant aux racines et s’était planté devant une anfractuosité en forme de « S ». Johanna l’avait rejoint dans la dépression et avait essayé de passer une tête dans l’ouverture, mais celle-ci était à peine assez large pour qu’on y glisse un bras. Comme tu peux t’en douter, je ne suis pas encore entré, avait dit Fabien en inspectant le pourtour de la brèche. En tendant la main dans la fissure et à la lumière de son smartphone, Johanna avait entrevu l’intérieur d’une galerie qui s’enfonçait dans les profondeurs de la colline. Troublée par la tournure que prenait cette promenade, elle avait reculé pour laisser son père se saisir de la pioche et se mettre au travail. Le calcaire qui constituait le sous-sol de la forêt avait une solidité relative et éclatait sous les impacts répétés. On sera les premiers à entrer ! avait tranché Fabien lorsque sa fille lui avait demandé quel organisme officiel il fallait prévenir quand on découvrait une cavité. En regardant son père donner des coups dans la rocaille, elle avait entrevu le gamin qu’il avait dû être. Un peu rêveur, casse-cou et indiscipliné… Pas le tempérament à réaliser le long parcours scolaire qui lui aurait permis de décrocher un diplôme d’archéologie ou de paléontologie. Ses coups de pioche forcenés et sa volonté farouche de pénétrer le premier dans cette caverne pouvaient être vus comme une revanche sur l’existence. Et peut-être y avait-il une frustration supplémentaire à l’origine de cet entêtement, car Fabien avait tenu à faire tout cela avec sa fille. Pour lui, cette expédition était sans doute l’occasion d’offrir à Johanna un moment à la hauteur de tous ceux qu’elle avait pu passer avec sa mère depuis le divorce… Promue directrice associée de son entreprise de conserves peu après la séparation (Johanna avait alors treize ans), celle-ci avait vu ses revenus gonfler notablement et avait pu emmener sa fille chaque année en voyage à l’étranger. Johanna avait fini par sentir que son père, qui détestait l’avion (pas confiance) et gagnait moins d’argent, vivait assez mal ce déséquilibre. Quand elle lui écrivait du Brésil ou du Japon, elle prenait soin de minimiser son engouement pour le pays visité en terminant ses cartes par de laconiques « vacances sympathiques ».

			

			 

			— Jo, passe-moi l’eau, s’il te plaît, dit Fabien en reposant la pioche.

			Johanna lui tendit la gourde et remarqua l’ampoule apparue à la base de son pouce. La peau s’y était déchirée puis retroussée comme un morceau d’étoffe, laissant entrevoir le rose de la chair. Fabien regarda la blessure à son tour.

			— Je me ferai un pansement en rentrant, dit-il avant d’avaler une gorgée d’eau.

			

			Johanna observa le sang qui commençait à perler sur la plaie.

			— Papa, c’est complètement irresponsable, ce qu’on s’apprête à faire.

			Ce qui devait être une question s’était transformé en affirmation en franchissant ses lèvres. Fabien reprit une gorgée et s’essuya le menton.

			— Mais non. Je vais m’assurer que ce soit sécure. On avancera pas à pas. N’oublie pas que j’ai déjà exploré quelques cavités en solo…

			— Hmm… Resquiller en crochetant les grilles de Font-de-Gaume et de Rouffignac la nuit, j’appelle pas ça « explorer une cavité ».

			Fabien hocha la tête et regarda sa fille.

			— Écoute, à la seconde où je vois que ça craint, on fait demi-tour. OK ?

			Johanna était tiraillée entre l’envie d’aider son père à réaliser son rêve (qui serait pour elle-même une expé­­rience hors du commun) et celle de ne pas finir, à vingt-trois ans, écrasée au fond d’un gouffre inconnu. À l’évidence, lui était déjà en mode Indiana Jones. Ça serait donc à elle de déterminer quand mettre un terme à leur exploration. Fabien se remit à l’ouvrage et Johanna commença à déblayer les gravats.

			 

			Un silence étrange régnait maintenant dans les bois. Après les coups de pioche, on n’entendait plus que les respirations profondes de Fabien et de sa fille. La brèche était devenue un ovale d’un mètre vingt de haut sur une quarantaine de centimètres de large et son dessin évoquait celui d’un œil sombre incliné à la verticale. La méthode de Fabien, aussi peu conventionnelle soit-elle, avait fini par payer. Johanna était impressionnée. Son père s’essuya le visage, alluma la torche de son smartphone et passa la tête dans l’ouverture. Johanna s’accroupit et l’imita. À travers la poussière soulevée par les impacts et les éboulements consécutifs, on distinguait les formes sensuelles d’un tunnel qui s’enfonçait dans les ténèbres. Jonché de décombres et de terre sur ses premiers mètres, le trou allait en s’élargissant. La pente paraissait faible, en tout cas sur la portion visible, le reste de l’antre se perdait dans l’obscurité. Johanna n’en revenait pas qu’on puisse encore découvrir des choses pareilles dans cette région dont le sous-sol avait été ratissé par les explorateurs de tous bords. L’imaginaire que pouvait véhiculer une grotte lui apparut : stalactites, concrétions, chauves-souris, ours des cavernes et hommes de Cro-Magnon affublés de torches. Plus pragmatique que son géniteur, elle n’effleura que pudiquement l’idée de témoignages laissés sur les murs, le ratio de cavités ornées par rapport aux cavités « vierges » étant forcément déséquilibré.

			Elle recula et retourna s’adosser au fond du gouffre. L’œil sombre la fixait et semblait la mettre au défi. Cachée et silencieuse comme une bête à l’affût, la grotte avait attendu là tout ce temps, rampant sous cette forêt qui lui était familière, ces bois dans lesquels elle et son père avaient chacun des souvenirs d’enfance. Il avait fallu la chute d’un vieil arbre et la curiosité d’un promeneur pour que cet espace, longtemps confiné, soit mis à jour.

			Jusque-là, le travail de Fabien avait consisté à briser les roches friables pour élargir le passage. Il s’attelait maintenant à ôter la terre et les pierres en surplomb qui menaçaient de tomber et de reboucher l’ouverture. Johanna sortit du gouffre, en fit le tour et, en se coordonnant avec son père, se mit à pousser du pied les matériaux en équilibre. Ils purent ainsi dégager plusieurs blocs volumineux.

			Ils s’arrêtèrent quand ils jugèrent qu’il n’y avait plus de risque d’éboulement et avalèrent chacun une barre de céréales en contemplant l’entrée de la cavité. Un danger en moins, se dit Johanna en terminant sa collation. Il ne reste plus qu’à être prudent.

			— J’ai laissé un mot sur la table du salon avec les coordonnées GPS du trou. Au cas où…

			Johanna se tourna vers son père et le regarda s’essuyer les mains sur son pantalon.

			— Un mot, ou un testament ?

			— Bon, tu vois bien ce que je veux dire. Des infos pour savoir où nous chercher si…

			— C’est pas le genre de chose qui va me rassurer.

			Fabien écarta les bras.

			— T’aurais préféré que je laisse rien ?

			— Non, j’aurais préféré que tu m’en parles pas. Parce que ça veut dire que même toi, triple champion olympique de l’insouciance, tu n’exclus pas la possibilité que ça tourne mal.

			Le caractère précautionneux, voire funeste, de ce geste troublait Johanna. Plus, cela la décevait. À ce stade où elle commençait à se laisser porter par l’enthousiasme de son père, voilà qu’elle s’apercevait que celui-ci avait les mêmes appréhensions qu’elle. Il était donc pris entre deux feux lui aussi : l’envie de réaliser un rêve, et la crainte de l’accident. Elle réfléchit un instant et décida, pour une fois, d’être la plus téméraire des deux. Car, après tout, voir cet homme faire preuve de prudence devait la rassurer. Cette cavité était là depuis des millénaires, si elle avait dû s’effondrer, ce serait déjà fait. Les rochers qui pouvaient encore chuter et bloquer l’entrée avaient été dégagés. Ils possédaient quatre lampes au total : celles de leurs deux smartphones, la lampe frontale et le spot LED aimanté. Faute de bobine pour faire fil d’Ariane, son père avait pris un sachet contenant les étoiles phosphorescentes qui avaient jadis orné le plafond de sa chambre d’enfant. Il comptait les semer au fur et à mesure de leur progression pour être sûr qu’ils puissent retrouver leur chemin si l’éclairage venait à défaillir. Johanna n’arrivait pas à se positionner sur ce point-là, trouvant l’idée aussi bancale qu’attendrissante. Donc, s’ils y allaient en douceur, mètre après mètre, et qu’ils faisaient demi-tour à la moindre difficulté, il n’y avait pas vraiment de raison que ça se passe mal.

			Fabien s’appuya au bord du trou et en jaugea la pénombre.

			— Je vais y aller en premier, dit-il. J’avance sur dix, quinze mètres et je vois si ça le fait…

			Johanna s’abstint de tout commentaire sarcastique quant à l’expérience de son père dans le domaine spéléologique et hocha la tête. En le regardant faire face à l’entrée, elle se demanda si c’était son attitude débonnaire ou sa naïveté qui avait séduit sa mère. Il était difficile de ne pas s’attacher à cet homme qui dégageait un charme de doux dingue.

			— … comme ça, si c’est sans danger, je reviens et…

			

			— Tu sais comment on appelle la personne qui découvre une grotte ? le coupa Johanna.

			Elle fixait, comme son père, l’obscurité.

			— L’inventeur, répondit Fabien.

			— Ou l’inventrice, le reprit Johanna en se figurant une image d’Épinal saugrenue : celle d’une femme moustachue en robe longue éclairant l’immensité d’une caverne avec une lampe à huile.

			Son père la regarda, attentif.

			— On y va ensemble, papa.

			En disant cela, Johanna se rappela cette vieille maison de ville, rue du Barry à Montignac, où il l’avait emmenée quand elle était petite. Il s’était arrêté devant la porte d’entrée et lui avait expliqué que c’était là qu’avait vécu Marcel Ravidat. Puis ils avaient marché vers la colline, comme l’avait fait ce garçon un jour de l’été 1940, équipé d’une lampe torche et d’un grattoir, pensant avoir découvert un des souterrains du château de Lascaux. Ils avaient longé les champs, où l’on bâtirait plus tard le centre d’art pariétal, et étaient montés dans les bois jusqu’à atteindre le grillage qui protégeait l’accès à la grotte originelle, dont on apercevait l’escalier en béton et la double porte blindée. Le caractère sacré et mystérieux de cet endroit avait fasciné Johanna.

			— Il n’y a peut-être rien d’extraordinaire là-dessous, dit-elle pour tempérer les espoirs de son père autant que les siens. Peut-être que ça n’est qu’une grotte… Et c’est déjà pas mal.

			Les oiseaux semblaient avoir oublié leur présence et avaient repris leurs ritournelles. Un printemps sonore envahissait à nouveau la forêt. Fabien regarda un instant sa fille puis refit face à l’ouverture, dont il sonda une nouvelle fois l’obscurité avec son smartphone. Johanna se demanda s’il hésitait, si les risques lui apparaissaient plus nets à présent qu’ils s’apprêtaient à entrer. Alors, pour couper court à tout atermoiement, elle enfila sa lampe frontale, positionna son casque de manière qu’il ne gêne pas l’éclairage, tendit à son père son équipement et s’efforça de masquer son appréhension par un grand sourire. Elle se plaça derrière lui, face à la brèche, et ne put s’empêcher de ressentir une certaine excitation. La même que quand on s’installe dans un manège à sensations. Mais ici, ce serait un saut dans le temps. Son père fit un pas, puis deux, se baissa et fut aussitôt avalé par l’obscurité. Johanna regarda la poussière ocre danser devant les ténèbres et, comme si elle allait s’enfoncer dans l’eau, prit une légère inspiration et entra.
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			Assise seule à sa table, elle regarde les gens danser. Elle semble s’amuser des chorégraphies désinhibées des couples formés à la hâte. Il y a quelque chose de bienveillant, de maternel, diraient certains, dans le sourire qu’elle arbore. Guilhèm, resté attablé lui aussi, l’observe depuis l’autre bout de la salle des fêtes et se demande comment il est possible que cette femme n’ait pas trouvé de cavalier. Personne n’est venu l’inviter, ni même lui parler. La quasi-totalité des convives ont rejoint la piste de danse. Il se dit que, plus encore que la beauté, le bonheur rend les femmes intimidantes. Il remarque qu’elle lui lance, elle aussi, des regards à la dérobée chaque fois qu’il porte son verre à ses lèvres ou qu’il tourne la tête vers les mariés, embarqués dans une valse hilare. Il suspecte d’abord la curiosité, la même que ceux qui le dévisagent en ville, et, inconsciemment, ses yeux se posent sur la tache écarlate laissée au pied de son verre de vin. Un temps, il aurait tout donné pour que celle qui recouvre la moitié de son visage soit aussi discrète. Sa Suède, disait son père, qui trouvait une ressemblance entre sa tache de naissance et la forme du pays scandinave. L’enfance de Guilhèm a été conditionnée par son nœvus flammeus. Son rapport aux autres s’est construit sur cette singularité, avec tout ce que ça implique de courage et d’acceptation. Le collège a été éprouvant, mais il n’a pas « cassé », comme il le dit lui-même. Il se voyait comme le roseau de la fable, ployant sous les moqueries et les sobriquets qu’on lui accolait constamment. Puis, à l’âge adulte, un déclic, une mue soudaine : l’orgueil et la défiance. Et la certitude qu’il finirait par crever s’il continuait de subir. Désormais, il arbore son angiome comme un flambeau, un emblème ostentatoire. Dans la rue, dans les commerces, il se tient droit, le menton haut, provoque les badauds les moins discrets, les fixant sans vergogne jusqu’à ce qu’ils baissent les yeux. La gêne peut changer de camp très rapidement.

			Il tourne la tête vers la jeune femme pour qu’elle voie son visage dans sa totalité et qu’elle décide de la suite à donner à cet échange. Leurs regards se croisent, elle ne cille pas. Elle pose une main sur le dossier de la chaise voisine. Venez, lit Guilhèm sur ses lèvres. D’abord, il n’y croit pas et vérifie discrètement derrière lui pour s’assurer qu’elle ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre. Quand il lui refait face, le même mot réapparaît sur la bouche charnue de l’inconnue. Déstabilisé, Guilhèm sent la chaleur lui envahir le cou et il ne pense plus qu’à ce camaïeu de couleurs chaudes qui doit maculer sa peau. Cette sensation le met en colère. Il sait bien mieux faire avec l’hostilité. Pour se tempérer, il se dit que c’est peut-être une marque de pitié, sentiment qu’il déteste plus encore que la curiosité. Il se lève tout de même, se demandant si les trois verres qu’il a bus vont jouer en sa faveur, il traverse la salle et sinue entre les tables nappées de blanc. Quand il arrive devant celle de la jeune femme, elle lui dit quelque chose qu’il n’entend pas à cause de la musique, il se penche. Nous pourrons au moins nous moquer d’eux ensemble, répète-t-elle. Guilhèm retient un sourire, acquiesce et, à la seconde où il s’assied, se demande ce qu’il va bien pouvoir dire à cette inconnue. Cette angoisse est rapidement évacuée, car Marion, elle, sait. Elle se présente, avec ce sourire qui ne semble pas vouloir quitter son visage, elle est une cousine de la mariée, elle vient du Pays basque et découvre le Périgord. Vous avez de jolies forêts ici, lui dit-elle comme s’il s’agissait là d’un critère déterminant. Elle raconte les quelques promenades qu’elle a faites depuis qu’elle est arrivée et comment elle a failli tomber d’une falaise avant de finalement trouver le site de La Roque Saint-Christophe par hasard. Je suis étourdie, confie-t-elle en ajoutant qu’elle est revenue enchantée de sa visite. Quelque chose se desserre dans la poitrine de Guilhèm, qui rebondit sur le sujet et évoque quelques autres lieux incontournables de la vallée. Les yeux de Marion s’illuminent quand il lui décrit les ruines de Commarque, cet ensemble bâti comme un mille-feuille de strates temporelles, depuis la grotte sur laquelle il se fonde, occupée au paléolithique, jusqu’à son donjon médiéval, en passant par le village troglodytique qui l’enceint. C’est une promenade à faire : perdu au milieu de la forêt, le château surgit d’entre les arbres sans qu’on s’y attende, dit-il en joignant le geste à la parole. Marion l’écoute avec intérêt. Ces yeux, bon sang… Ces yeux et cette bouche… Guilhèm tâche de se concentrer, progresse dans son inventaire, essaie de viser juste dans ses conseils. Il l’imagine bien flâner dans les courédous de Saint-Léon-sur-Vézère, dont il évoque le pont Eiffel – qu’il est le seul à trouver beau –, et prendre des photos des vieilles assises devant l’église romane, puis, soudain, il se voit à ses côtés, jouant les guides le temps d’un été… Il dérape, perd le fil. Le regard de Marion est un promontoire du haut duquel on tombe facilement. Il se rattrape comme il peut, abrège ses suggestions qu’il trouve maintenant ridicules, et se tait, les laissant tous deux dans un silence gêné. Sur le bord de la piste, un couple de petits vieux se dandine, ils doivent avoir dans les quatre-vingts ans. Il y a dans la douceur de leurs gestes quelque chose de candide, mais assuré. Guilhèm les envie et – est-ce l’alcool qui le rend sentimental ? – troquerait bien le temps qu’il lui reste à vivre pour une année de cet amour-là. Ils sont beaux, dit Marion dont le sourire immuable s’est teinté de gravité, et, alors que ces mots surgissent de sa bouche, Guilhèm a l’impression de la connaître depuis qu’il est gosse, et cela le déconcerte au point qu’il ne sait plus quoi faire. Partir ? Rester ? Que fait-on quand quelqu’un nous trouble à ce point ? Il attrape le verre de vin qui lui fait face et le vide d’un trait.

			— Vous n’aimez pas danser ? demande Marion.

			Guilhèm balaye pudiquement l’interrogation de la main et prétexte qu’il laisse ça aux autres. Le regard de Marion reste un instant posé sur lui, juste assez pour qu’il comprenne qu’elle ne le croit pas. Alors il cède.

			— J’adore danser, dit-il en observant le petit couple.

			

			Il a parlé d’une voix douce, brisée, qu’il ne se connaissait pas. Il se revoit tourner dans sa chambre, les bras autour du vide, imaginant danser avec les plus jolies filles du village. Des cris de joie retentissent tout autour lorsque les premières notes d’une guitare résonnent dans les enceintes. Puis se passe une chose étrange : la main de Marion se pose sur la sienne. Ses doigts fins se serrent autour des siens. Ça n’est pas un geste de compassion puisqu’il sent qu’elle le tire vers elle.

			— Alors j’en profite avant que quelqu’un d’autre n’exauce votre souhait, dit-elle en se levant.

			Sur la piste, Guilhèm tient Marion par la taille, elle, a posé sa main gauche sur son épaule et sa main droite dans la sienne. Ils avancent à contretemps, s’attendent, reprennent et s’amusent de leur maladresse.

			— Ce que je ne vous ai pas dit, c’est que moi, je n’ai jamais su danser, dit Marion en éclatant de rire.

			Guilhèm rit lui aussi, puis il ralentit, accroche le regard de Marion et se met à hocher la tête pour marquer chaque temps. Pas après pas, il l’entraîne avec lui.

			— Voilà, dit-il lorsqu’ils finissent par se coordonner.

			Marion, studieuse et intriguée, ne le quitte plus des yeux. Quelque chose se met à irradier dans le corps de Guilhèm. Autour d’eux, ceux qui s’étaient d’abord écartés pour commenter à voix basse cette union improbable repartent à leurs chorégraphies respectives, et la musique fait le reste, emportant tout le monde dans une même ferveur.

		

	



		

			

			4

			 

			 

			 

			Sur les coteaux escarpés, le couvert végétal dissimulait des trous dans lesquels il était facile de se tordre une cheville. Même les appuis rocheux n’étaient pas aussi stables qu’ils ne le paraissaient. Les chênes étaient des soutiens salutaires dans cette ascension délicate.

			Clémence se retourna pour voir comment Tom se débrouillait. Il avançait d’un pas distrait, occupé à inven­­ter des récits où se mêlaient explorateurs téméraires, reptiles et trésors enfouis. Entre deux pauses pour repren­­dre son souffle, il détaillait à sa mère les péripéties dans lesquelles le héros finissait soit mordu par un serpent, soit dévoré par des félins, soit empalé sur un pieu au fond de la jungle.

			En lui tendant la main, Clémence lui demanda si l’aventurier achevait parfois sa quête avec succès.

			— Des fois oui, il trouve le trésor, affirma Tom. Mais en revenant, il se rend compte qu’il a plein de tiques sur lui.

			Il ponctua sa phrase par une moue fataliste qui fit rire sa mère.

			

			Comme le sentier devenait de plus en plus raide, Clémence fit passer son fils devant elle. Ici, la mousse se faisait rare et le sol encore plus instable. Elle trébucha sur une pierre qui dégringola vers l’aval. De là, on ne voyait déjà plus la maison, on avait beau scruter les feuillages pour discerner les lauzes de la toiture, la construction avait été ravalée par la forêt. Quand ils eurent rejoint le pied de l’abrupt rocheux qui dominait la combe, ils le longèrent et trouvèrent une brèche qui en interrompait la continuité. Ils s’engagèrent sur le raidillon qui scindait la falaise en deux. Cette évolution à fleur de pierre plut beaucoup à Tom, convaincu qu’ils avaient découvert un passage secret menant à une contrée interdite. Clémence écouta son fils improviser une histoire sur la gorge qu’ils traversaient. Selon lui, au Moyen Âge, c’était un point stratégique du haut duquel les villageois déversaient de l’huile de friteuse sur leurs envahisseurs.

			— De l’huile de friteuse ? s’étonna Clémence, s’abstenant de commenter l’anachronisme.

			— Ben oui, c’est la plus chaude des huiles. Ça fait hyper mal, même avec une armure…

			Clémence se promit de retenir cette anecdote.

			— Regarde, maman, on arrive ! cria Tom en bondissant en avant.

			Devant eux, la gorge s’ouvrait sur le ciel bleu et les champs. Voir son fils s’enthousiasmer comme ça réjouissait Clémence. Cette destination sauvage et paisible avait été un choix judicieux.

			Quelques jours plus tôt, elle s’était réfugiée aux toi­­lettes pour échapper à Vincent. Assise sur la cuvette rabattue, elle avait levé les yeux vers la carte de France affichée sur la porte. Ailleurs, avait-elle murmuré en faisant abstraction des coups portés sur l’ouvrant et de la voix de son conjoint qui, derrière, se perdait dans les aigus et se brisait comme celle d’un gamin en pleurs. Tout en massant ses côtes endolories, elle avait tiré un trait vers l’est en partant de Bordeaux et son index s’était arrêté sur le Périgord noir. De vacances passées à Tursac chez des amis de sa mère, elle avait gardé le souvenir de forêts denses et de hameaux séculaires perchés au-dessus des cours d’eau. Elle se rappelait en détail les reliefs de cette région, leur lisibilité. Elle qui avait grandi dans l’un des départements les plus plats du pays avait toujours été fascinée par les topographies tourmentées. Ici, les paysages racontaient sans ambages l’affrontement qui opposait l’eau à la pierre. En résultait un territoire tout en compromis : soit la Vézère prenait ses aises, élargissait les fonds de vallée et creusait la roche comme du beurre, soit le calcaire résistait et contraignait la rivière aux détours et aux cingles. Elle avait décidé que cet endroit ferait un refuge idéal pour Tom et elle. Quand le silence était revenu dans le couloir, elle était sortie des toilettes. Vincent était là, prostré contre le mur. Chez lui, la tristesse et l’abattement succédaient à la rage avec une vitesse déroutante. Elle l’avait aidé à se relever et l’avait raccompagné au lit comme un enfant.

			 

			Ils finirent par gagner le plateau et arrivèrent devant un champ. Tom franchit la clôture avant que sa mère puisse dire quoi que ce soit et courut vers une cabane de vigne.

			

			— Ils ont tous peur de la grêle ici ! dit-il en désignant le toit en lauze du petit édifice circulaire.

			Sa mère passa les barbelés et s’approcha de la construction en pierres sèches. Tom essayait d’en ouvrir la porte.

			— Et s’il y a quelqu’un ? demanda Clémence.

			Tom arrêta son geste, regarda sa mère et, comprenant qu’elle le taquinait, insista sur la poignée avant de faire le tour de la borie pour chercher une autre ouverture.

			— La nôtre est mieux, ajouta-t-il en notant l’absence de fenêtres.

			Clémence approuva, le prit dans ses bras, lui embrassa le cou et le ramena vers le sentier. Ils marchèrent d’un bon pas. Il semblait à Clémence que son énergie revenait doucement, sa première nuit dans la maisonnette ne s’était pas si mal passée. Après avoir tourné et viré dans le lit jusqu’à une heure du matin, elle avait finalement dormi près de six heures d’affilée, ce qui ne lui était plus arrivé depuis des mois. Tom avait déjà déjeuné et il fouillait dans les placards du vaisselier quand elle l’avait rejoint. Toujours pas de carte au trésor ? avait-elle demandé en l’embrassant. Non, il va falloir chercher ailleurs, avait-il conclu, préoccupé. Elle s’était assise sur le canapé et avait trempé des biscuits au chocolat dans du lait chaud, comme quand elle était petite. Dans la panière de la table basse, il y avait une pile de brochures touristiques. Je l’ai lue, celle-là, avait dit Tom en désignant la carte que sa mère dépliait, mais ça n’est pas une vraie carte au trésor, elle n’est même pas abîmée. Clémence avait repéré un circuit qui passait par la combe et les mènerait vers l’un des plateaux qui surplombent la rivière. Ça te dit, un pique-nique ? avait-elle demandé à son fils en se promettant de leur offrir autre chose que des sandwichs au prochain repas.

			 

			Tom marchait en éclaireur, prétextant que sa mère ne devait courir aucun danger. Mais au moindre bruissement, il revenait se poster à ses côtés et lançait des regards inquiets vers la végétation. Leur chemin longeait une route communale de part et d’autre de laquelle se trouvaient des bocages et des noyeraies. Ces parcelles descendaient en pente douce vers les bois qui occupaient les fonds de vallon. Ils quittèrent bientôt cette voie pour prendre un sentier qui sinuait entre des saillies rocheuses ressemblant à des dolmens effondrés. Tom s’amusait à bondir du haut de ces promontoires en levant les poings vers le ciel et en défiant des ennemis invisibles. Sur leur gauche, le relief plongeait vers la forêt. Entre deux cabrioles, Tom pointait un doigt vers la végétation et décrivait les bêtes tapies sous le couvert des arbres : ours féroces, tarentules géantes et reptiles voraces les observaient avec avidité. Il y avait même un loup-garou qui se léchait les babines tout en les reniflant. Pour le loup-garou, tu n’as pas à t’en faire, maman, précisa Tom, il n’aime que les enfants.

			Clémence appréhendait le moment où son fils l’interrogerait au sujet de l’absence de son père, mais la question ne vint jamais. Il a peut-être compris, se dit-elle. De temps à autre, ils s’arrêtaient pour observer le paysage ou pour ouvrir des bogues avec leurs pieds et en retirer les châtaignes, et, quand une silhouette fendait le ciel, Clémence expliquait comment différencier la buse du milan qui planait au-dessus d’eux. Tom écoutait avec attention, ce genre d’informations pouvaient être utiles à un explorateur en herbe. Était-ce la première fois qu’ils se promenaient ensemble en pleine nature ? Clémence cherchait un précédent sans en trouver. Qu’est-ce qui avait fait qu’elle n’avait plus quitté la ville depuis sept ans ? Elle qui, étant jeune, ne jurait que par les forêts… Le souvenir qu’elle avait de ses années bordelaises était étrangement confus, à la fois flou et envahissant. Parfois, il lui semblait avoir vécu la vie d’une autre personne.

			Tenant la main de son fils dans la sienne, elle se mit à fredonner des chansons qu’elle pensait avoir oubliées depuis longtemps. Elle voulut lui apprendre celle qu’elle chantait en canon avec ses parents quand ils prenaient la route des vacances : La cloche du vieux manoir. Mais l’exercice n’avait rien d’évident pour Tom et leur tentative vira à la cacophonie, ce qui les fit rire aux éclats.

			— J’aime bien ces vacances, dit Tom sans lever les yeux vers sa mère. T’es de bonne humeur…

			Clémence, troublée par cette remarque et ce qu’elle disait de leur vie de famille, lui passa une main dans les cheveux. Elle voulut lui promettre qu’il en serait toujours ainsi, mais elle se contenta de l’embrasser sur le front.

			Dans le dévers d’une lande à genévriers, elle aperçut une silhouette filiforme passer entre les conifères. Quel­­qu’un marchait dans la même direction qu’eux. Un pro­­meneur efflanqué, à peine vêtu. Clémence, précédée par Tom, continua son chemin avant de s’immobiliser quelques pas plus loin et de se retourner. L’homme, âgé, plutôt grand et maigre, s’était rapproché. Il les regardait maintenant à travers ses longs cheveux blancs. Il portait une veste sans manches en peau de bête et un pantalon coupé à mi-cuisse qui laissait voir deux jambes décharnées. Ses pieds nus et osseux étaient couverts de terre. C’est le type du ruisseau, se dit Clémence au moment où l’inconnu bifurquait et disparaissait derrière une cabane de vigne. Elle scruta la construction, s’attendant à ce qu’il réapparaisse de l’autre côté, mais ne vit personne. Remarquant que sa mère s’était arrêtée, Tom revint sur ses pas, se colla à elle et lui demanda si elle avait vu un serpent. C’est rien, dit Clémence sans quitter la borie du regard. Elle se débattait entre sa raison qui lui soufflait que ça n’était qu’un pauvre type, un marginal qui errait dans les bois, et sa méfiance qui était devenue, au fil des années passées auprès de Vincent, une seconde nature. Discrètement, elle sortit quelque chose de son sac à dos et dit à Tom de l’attendre là. Elle franchit le fossé et avança dans le pré en se demandant ce qu’elle était en train de faire. Plutôt passer pour une folle que de se laisser suivre par un tordu, lui répondit sa petite voix intérieure. Elle allait surprendre le bonhomme et, selon sa réaction, elle saurait si elle avait vu juste ou pas. Et s’il se montre agressif ? s’inquiéta-t-elle en caressant le manche en bois de l’Opinel qu’elle avait glissé dans la poche de son jean. À mesure qu’elle approchait, ses jambes se raidirent et sa bouche s’assécha. Elle était terrifiée à l’idée de le trouver en train de se masturber. Elle resserra ses doigts sur le couteau, elle serait probablement incapable de s’en servir, mais ce contact la rassura. Tandis qu’elle sinuait entre les taillis, elle crut entendre la voix de Vincent et elle secoua la tête pour chasser cette hallucination. Elle passa en revue différentes menaces qu’elle pourrait proférer, mais les jugea toutes ridicules. Elle s’arrêta enfin devant la cabane. Elle essaya de crier quelque chose qui pousserait l’inconnu à se montrer, mais sa langue était râpeuse comme du papier de verre et elle n’accoucha que d’un pauvre « Hey ! ». Pas de réponse. Elle serra les dents et fit le tour de l’édifice. Personne. Elle scruta les environs. Il pouvait très bien être reparti vers les bois en restant dans l’axe de la construction pour ne pas être vu. Elle sonda la végétation autour d’elle, à l’affût du moindre craquement, et pivota vers la cabane. La petite porte était fermée. Il ne pouvait pas être à l’intérieur, elle l’aurait vu entrer. Elle donna tout de même trois coups sur le battant pour signaler sa présence. Le hasard avait-il sa place dans cette deuxième rencontre ? Ou bien le vieillard les suivait-il ? Si oui, fallait-il s’en inquiéter ? Elle doutait de sa capacité à analyser correctement la situation. La frontière entre une peur justifiée et la paranoïa lui semblait floue et Clémence se retrouvait fréquemment à se démener dans ces zones grises. Elle se retourna pour faire signe à Tom que tout allait bien, mais il n’était plus là. Elle balaya les environs du regard et cria son nom. Pas de réponse. Aucun mouvement au pied des châtaigniers. Elle fila vers le chemin. À mesure qu’elle s’approchait sans le trouver, ses membres s’engourdissaient davantage. Elle bondit sur le sentier, dérapa et manqua de se tordre une cheville, se mit à hurler le nom de son fils, puis elle pivota et l’aperçut, là, assis dans le fossé, les yeux écarquillés. Elle l’avait enjambé sans s’en rendre compte. Elle se rua sur lui, le secoua en lui demandant ce qui lui avait pris de faire ça, et quand il fondit en larmes en la suppliant d’arrêter, elle le prit dans ses bras et s’effondra, elle aussi.

			Éprouvée, elle resta un moment dans l’herbe à caresser les cheveux de Tom, se demandant combien de temps encore elle devrait composer avec ce sentiment d’insécurité. Réflexe étrange, elle eut envie d’appeler Vincent, de lui raconter ce qui s’était produit, et qu’il l’apaise comme il savait le faire. C’était tout le paradoxe de cet homme qu’elle peinait à fuir, aussi réconfortant que dangereux.

			Avant qu’ils ne se remettent en route, Clémence jeta un œil à la carte et hésita à faire demi-tour. Mais leur destination n’était plus qu’à deux kilomètres et elle était décidée à ne pas se laisser gâcher cette journée. Le coteau qui bordait le chemin sur leur gauche commença à devenir de plus en plus pentu et ils évoluèrent bientôt en bordure d’une falaise du haut de laquelle on pouvait apercevoir la Vézère, son tracé lascif et ses reflets rouille.

			La recherche d’un bâton de marche occupa Tom le reste du trajet et il finit par en trouver un au pied d’un noisetier. Sa mère le tailla et y grava ses initiales. Sur le dernier kilomètre, Tom alternait le pas raide des généraux et les lancers de bâton de majorettes. Clémence, qui le suivait des yeux, se remettait peu à peu de ses émotions. Ce vieillard n’était sans doute qu’un ermite qui vivait dans les parages. Ils rencontreraient sûrement quelqu’un qui leur apprendrait qui était ce vagabond. Mais ils ne croisèrent personne avant d’arriver à destination.

			Clémence ne s’était pas trompée sur l’intérêt de cet à-pic qui surplombait la vallée : la vue était superbe. Une table de pique-nique y avait même été installée. Tom s’y assit, sortit son doudou-dragon du sac et le posa à côté de lui.

			— Zut, je n’ai rien préparé pour lui, dit Clémence, embarrassée, en fouillant son sac à dos.

			

			— Il ne mange pas, maman, c’est une peluche, dit son fils sur le ton de l’évidence.

			— C’est dommage… Je le trouve un peu maigrichon, moi, ce dragon.

			Il n’y a pas si longtemps, le doudou aurait eu droit à tous les égards. Depuis qu’il était en CP, Tom n’osait plus l’amener à l’école de peur d’être jugé par ses camarades. Sa mère le regarda ouvrir le paquet de chips qu’elle venait de lui donner. Il avait six ans, sa candeur et son imaginaire étaient des territoires en sursis qui se réduiraient bientôt comme peau de chagrin. Leur relation évoluerait, ils par­­tageraient de nouvelles choses, mais, elle le savait, elle aurait du mal à faire le deuil de cette innocence-là. Elle ignorait quel adolescent il deviendrait et – elle ne pouvait s’empêcher d’y penser – quel homme et quel amant il serait. Elle le regarda dodeliner de la tête en fredonnant le générique d’un dessin animé, la bouche pleine de chips, et s’efforça de profiter de cet instant.

			Elle attrapa les sandwichs jambon-fromage-tomates qu’elle avait préparés avec du pain de mie et en tendit un à son fils qui frétillait d’impatience. Elle s’offrit un peu de vin blanc dans un gobelet en plastique et laissa son regard dériver le long de la rivière. Après le deuxième verre, elle avait définitivement relégué le voyeur au rang des vieux bougres inoffensifs. Elle l’imaginait bien en utopiste ex-soixante-huitard, un peu lunaire, retapant une grange dans un hameau non loin de là. Et de toute façon, si ce type avait été malintentionné, il n’aurait pas fui à deux reprises. Tom vint poser sa tête sur le ventre de sa mère quand celle-ci s’allongea sous un chêne et ils finirent par s’endormir.

			

			 

			À son réveil, les hautes herbes oscillaient au-dessus d’elle. Elle observa l’abeille charpentière qui s’était posée sur un colchique, à quelques centimètres de son épaule, puis se redressa et chercha son fils. Elle l’aperçut près d’un buisson, derrière la table de pique-nique, occupé à étudier quelque chose.

			— Tu le vois ? demanda-t-il à voix basse quand sa mère l’eut rejoint.

			— Non… répondit Clémence, le regard encore em­­brumé.

			Tom leva la main et désigna un taillis à deux mètres de là. Le tracé d’un corps long finit par se détacher de la végétation. Vert vif, moucheté de noir et de jaune, le lézard était parfaitement immobile, on ne le remarquait que par les petits mouvements respiratoires de sa gorge, dont les écailles tendaient vers le bleu turquoise.

			— Lacerta bilineata, dit Clémence pour se faire mous­­ser, et elle se remémora les histoires effrayantes que ses cousins lui racontaient au sujet de ce reptile, le « lézard vert », bien plus gros que les lézards communs et qu’on pensait, à tort, agressif.

			L’animal aux couleurs vives les fixait.

			— C’est le plus gros que j’aie vu, dit Tom.

			— Tu en as vu d’autres ?

			— Oui, c’est le quatrième. Il s’est battu tout à l’heure avec un plus petit. Et il a gagné.

			Clémence jeta un œil à sa montre pour savoir le temps qu’avait duré sa sieste. Ce geste fit décamper le lézard et Tom leva vers elle un regard réprobateur.

			 

			

			Le chemin du retour fut laborieux. Tom se plaignait d’avoir mal aux jambes et Clémence eut beau raconter plusieurs histoires pour lui changer les idées, elle dut le porter sur les deux derniers kilomètres. Elle passa devant la cabane de la lande à genévriers sans même la regarder, préférant oublier cet épisode. Quand ils revinrent enfin à la combe, elle eut l’agréable sensation d’être un animal qui rentrait dans sa tanière. Elle ouvrit le volet en bois, attrapa la clé suspendue au clou et déverrouilla la porte-fenêtre. Tom s’installa à son bureau, prit son carnet de dessin, en détacha une feuille et entreprit la réalisation d’une carte recensant les zones traversées durant leur périple. Clémence passa dans sa chambre, entra dans la salle de bains, tourna le robinet de la baignoire, ferma la bonde puis alla voir dans la cuisine ce qu’elle pourrait leur préparer pour ce soir. Elle opta pour un repas mexicain : riz, tomates, avocats, haricots rouges et fromage râpé. Une des seules façons de faire manger des légumes à son fils. Elle retourna dans sa chambre, se déshabilla devant la glace de l’armoire et se mit de trois quarts pour observer les ecchymoses qui couvraient son flanc gauche. L’une des marques ressemblait à un nuage en feu. Pourpre en son centre, il tendait vers l’orange puis vers le jaune sur sa partie supérieure. Elle pensa aux traces disparues, à tous les incendies oubliés par sa peau et à leurs braises qui, quelque part en elle, continuaient de se consumer.

			Elle repassa dans la salle de bains que la vapeur avait envahie, se glissa dans l’eau brûlante et se mit à feuilleter le magazine qu’elle avait pris en patientant à la caisse de la supérette. Elle se surprit à porter sur ces stars et ces aristocrates un regard naïf et envieux, jalousant leurs villas, leurs yachts et leurs sourires insolents. Elle s’imagina nager, elle aussi, dans les eaux claires de la Méditerranée en compagnie d’un jeune héritier à la peau hâlée.

			C’est le claquement de la porte d’entrée qui l’extirpa de sa torpeur. Elle se redressa dans le bain.

			— Tom, tu ne sors pas sans maman !

			Pas de réponse. Elle hésita, interrompre ce moment serait un supplice. Enfin, elle soupira et se leva. Une serviette autour du corps, elle traversa la chambre, passa dans le salon et sortit. Elle regarda autour d’elle. Personne. Elle avança et jeta un œil vers le sentier qui descendait vers le fond de la combe et rejoignait le pont de bois. Personne non plus. Était-il rentré alors ? Elle pesta et retourna à l’intérieur.

			— Tom ?

			Elle poussa la porte entrouverte de sa chambre, la carte qu’il dessinait était là, sur le bureau. Deux crayons étaient tombés par terre. Elle l’appela et, pour couper court à une éventuelle farce, le menaça d’une punition. Elle regarda sous le lit, dans la penderie, chercha dans tout le salon et dans sa chambre à elle. Quand elle revint dans la salle de bains, les remous provoqués par sa sortie précipitée agitaient encore l’eau de la baignoire. Elle baissa les yeux sur ses mains humides et tremblantes. Elle retourna dehors, fit le tour de la maison, cria le nom de son fils sans arriver à y mettre la force qu’elle voulait et se planta une épine d’acacia dans le pied. Elle hurla. Elle était en colère, elle avait peur et elle se sentait soudain très fatiguée.

			Revenue devant l’entrée, elle regarda vers les bois, essayant de discerner les couleurs vives du tee-shirt de Tom, puis elle pensa au bassin où ils s’étaient baignés la veille. Le souffle court, elle fila dans sa chambre, enfila un pantalon, un haut et une paire de tennis, ressortit et se précipita vers le petit pont, les cheveux encore trempés. Elle suivit le chemin qu’ils avaient pris, lançant des regards inquiets vers le cours d’eau. Elle cria le nom de son fils à plusieurs reprises et, chaque fois, le murmure de la forêt s’estompa pour reprendre de plus belle. Quand elle arriva au bassin, elle resta un instant incrédule devant cet endroit, tant il paraissait bucolique, paisible, en complète contradiction avec son état émotionnel. Comme dans le pré un peu plus tôt, ses jambes s’engourdirent. Elle pensa à tous ces faits divers tragiques, à ces visages d’enfants souriants qui apparaissaient au vingt-heures ou en une des journaux à côté de titres sordides, elle pensa à ces parents éprouvés s’exprimant avec maladresse devant les caméras de télévision. Elle était au bord d’un gouffre dans lequel elle ne voulait pas sauter. Elle avait pressenti ce qui était en train d’arriver, elle aurait dû écouter son instinct et ne pas baisser la garde. Une demoiselle rouge se posa sur le cairn que Tom avait construit la veille. Clémence quitta la clairière à reculons, incapable de lâcher l’édifice en pierres du regard.

			Elle était déjà dans un état second lorsqu’elle revint à la combe, alors quand elle remarqua les deux grandes traces de pieds sous la fenêtre de la chambre de son fils, ses jambes ne la portèrent plus.
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			Ce qui surprit le plus Johanna, ce fut la douceur des lieux. L’atmosphère feutrée et le sentiment de sécurité procuré par la masse minérale qui l’entourait. Elle avait la sensation de s’être glissée dans le revers de la forêt. En quelques pas, elle avait basculé dans un univers sourd, affranchi des bruits du monde et de la lumière du jour. Une odeur étonnante, mêlant l’humus à l’iode, y régnait. La poussière soulevée par le déblaiement flottait dans l’air et passait devant le faisceau de sa frontale comme la neige dans un blizzard silencieux. Elle avait rejoint son père qui l’attendait à quelques mètres de l’entrée, là où les ténèbres commençaient pour de bon. La galerie qui s’ouvrait devant eux offrait un enchaînement d’évasements et d’étranglements qui donnait à cet endroit une apparence organique. Le boyau portait bien son nom.

			Sur les conseils de Fabien, ils éteignirent leurs éclairages quelques minutes et attendirent, silencieux, que leurs yeux s’acclimatent à l’obscurité. L’irrégularité de leurs respirations trahissait leur fébrilité, parfait mélange d’appréhension et d’impatience. Johanna se retourna. L’entrée était toute proche, cinq mètres tout au plus, mais déjà le monde extérieur semblait lointain, presque étranger. Il ne se résumait plus qu’à cette fenêtre oblongue d’où s’écoulait une lumière vert pâle. Tandis que ses pupilles se dilataient, elle jeta quelques coups d’œil autour d’elle et commença à discerner les détails de la paroi qui lui faisait face. Avec ses creux et ses bosselures, la muraille ressemblait aux remous d’un océan figé. Johanna y posa la main et s’étonna de son aspect poreux, la surface était percée d’une myriade de petits trous, pareils à ceux qu’on trouve sur les coraux. Elle regarda son père, dont la silhouette immobile se découpait sur la lueur de l’entrée.

			— Prête ? demanda-t-il.

			Johanna acquiesça et alluma sa frontale. Fabien activa la torche de son smartphone et, quand ils se tournèrent vers le fond de la cavité, le corridor s’allongea comme un dépliant, révélant une succession annelée dont les couleurs allaient du gris le plus clair au noir absolu en passant par l’ocre et le brun. Au bout, un ovale de ténèbres marquait la limite de leurs éclairages. Ils se mirent en route.

			Si la galerie était juste assez large pour qu’ils marchent côte à côte, ils devaient avancer tête baissée pour ne pas heurter les fréquentes saillies rocheuses du plafond. Le concave succédait au convexe, et ce tracé, tout en courbures et en ondulations, laissait facilement imaginer l’écoulement qui en avait sculpté la roche. Près de la voûte, des traînées de calcite asséchées apparaissaient, et ces suintements solidifiés accentuaient l’aspect somatique du lieu. Johanna ne put s’empêcher de penser jéjunum, iléum et péristaltisme, et se dit que cette expédition tombait finalement à point nommé pour couper avec une quatrième année de médecine harassante. Elle tâcha de se concentrer sur les emplacements où elle posait les pieds. Le sol était formé d’une grande plaque minérale, inclinée vers la gauche, fendue par endroits, mais assez plane pour qu’on y évolue sans risque. La dualité entre le caractère sauvage de la caverne et l’aisance avec laquelle on y cheminait était déroutante. Quelles étaient les chances pour que l’eau creuse un tunnel aux exactes dimensions humaines ?

			Quand Fabien accélérait trop le pas, sa fille le retenait par la manche. Tous deux ne cessaient de balayer du regard les murailles qu’ils frôlaient, sans s’avouer ce qu’ils y cherchaient vraiment. La déclivité commença alors à se faire sentir. Elle était légère, mais on devinait sans mal qu’on descendait vers les profondeurs de la forêt. La température baissa de quelques degrés et Johanna remonta la fermeture de son manteau.

			Au bout de trente mètres, le passage se modifia : les murs se rapprochèrent et la galerie s’agrandit sur la hauteur. Johanna laissa son père passer devant, leva les yeux et imagina l’eau traverser cet espace, le formater lentement, à la manière de la plus patiente et la plus obstinée des architectes. L’eau, étrangement absente, car jusque-là il s’agissait d’une grotte sèche. Rien qui goutte, qui scintille au sol ou sur les parois. La voie, juste assez large pour une personne, tourna vers la droite. Marchaient-ils maintenant en direction du village ou s’en éloignaient-ils ? Difficile à dire sans les repères habituels. Dans ce souterrain, le sens de l’orientation en était réduit à devant et derrière. Ils étaient en tout cas sous un lieu qu’ils connaissaient forcément, et ce sentiment de découvrir l’envers d’un endroit familier était assez grisant.

			La voûte s’élevait de plus en plus. Johanna essaya de se figurer l’épaisseur de pierre et de terre qui la séparait de la surface. La forêt, sa faune et sa flore, les habitants du village… Toutes ces choses lui apparurent fragiles, éphémères comme les téguments d’une créature sans âge.

			Le corridor gagna encore en hauteur. Les parois de la grotte montaient et se rapprochaient pour se rejoindre le long d’une faille située à sept ou huit mètres au-dessus du sol. Ici aussi, cette réunion de plissures avait quelque chose d’intime, de génital. Johanna y vit l’entrejambe d’une femme géante. C’est une diaclase, dit Fabien, expliquant que la galerie avait été creusée par le haut, et donc par écoulement vertical. Dans cette partie de la caverne, l’aspect minéral des parois s’effaçait au profit d’une étonnante impression de légèreté. Les éclairages rasants faisaient danser les irrégularités de la roche et Johanna avait la sensation d’évoluer entre des voiles agitées par le vent. Il fallait toucher la dureté du calcaire pour se rappeler l’endroit où l’on se trouvait.

			La forme obscure devant eux continuait de les précéder, elle était un mystère auquel il était difficile de résister. Johanna agrippa le manteau de son père pour l’arrêter.

			— Quoi ? T’as vu quelque chose ?

			Elle avait besoin de réfléchir. L’envie d’en voir davantage était indéniable, elle s’était prise au jeu. Il y avait même quelque chose d’exaltant à progresser dans cette cavité inconnue, elle avait l’impression que la grotte s’inventait au fur et à mesure de leur avancée, que c’étaient leurs lumières qui creusaient la roche. Mais si jusqu’ici le cheminement s’était fait sans difficulté, le danger pouvait être partout. Il ne fallait pas se précipiter sans réfléchir. Pour se persuader qu’elle gardait le contrôle sur les évé­­nements, Johanna pesa le pour et le contre, mais sa décision était prise.

			— Non, rien, répondit-elle. On continue. Mais va moins vite.

			Quelques pas plus loin, le sol se scinda en deux parties : la plaque était brisée dans le sens de la longueur et les moitiés, inclinées l’une vers l’autre, formaient un égout aux lignes strictes. Sans être dangereux, le profil de cette assise exigeait une progression particulière, il fallait choisir sa plateforme et prendre appui sur la paroi opposée pour ne pas déraper. Cette brisure courut sur une dizaine de mètres et s’interrompit comme elle avait commencé. Johanna se retourna et éteignit sa lampe un instant. La lumière de l’entrée n’était plus visible depuis le premier virage. Elle aperçut l’une des étoiles phosphorescentes que son père semait au fur et à mesure. Elle repensa à celles qui avaient jadis été collées sur les plinthes du couloir au premier étage de leur maison. Ses parents avaient balisé un cheminement allant de sa chambre aux toilettes, craignant que leur fille ne chute dans l’escalier lors de ses réveils nocturnes. Si on lui avait dit à quoi serviraient un jour ces étoiles…

			 

			Une vingtaine de mètres après la diaclase, le corridor se divisa en deux voies. De hautes sédimentations ­occupaient l’espace central. Ces structures ressemblaient à des piliers de marbre alignés les uns derrière les autres pour soutenir la voûte de la caverne. Entre les colonnes, de longues stalactites aux extrémités desquelles scintillaient des gouttes d’eau et, au sol, leurs vis-à-vis s’élevant vers le plafond en vue d’une future réunion. Parfois, un point lumineux traversait la pénombre et éclatait sur un monticule calcaire.

			— Te voilà, murmura Johanna en caressant l’humidité d’une concrétion.

			Le son rond et bref du goutte-à-goutte lui rappelait le chant des crapauds, l’été. Sur les côtés du passage, des formations de calcite bavaient en traînées épaisses. Grises, d’albâtre ou brunes, elles ressemblaient à des coulées de lave vitrifiées. Le sol, quant à lui, était segmenté de redans, comme si l’on avait posé un escalier à plat. Johanna s’engagea dans la voie de droite, plaçant ses pieds avec prudence entre les créneaux, et son père, dont la lampe clignotait entre les colonnes et les stalagmites, prit celle de gauche. Les formations montantes et descendantes donnaient à l’ensemble un air de mâchoire prête à se refermer. Johanna leva les yeux vers une pointe particulièrement colorée. La concrétion s’auréolait de plusieurs teintes différentes, allant du rouge à sa base à un blanc étincelant à son extrémité. Vue par en dessous, on aurait dit une étoile à cinq branches. Là encore, la voûte culminait à six ou sept mètres. Ils continuèrent d’avancer jusqu’à ce que les galeries n’en fassent plus qu’une. Un frisson gagna Johanna. Il ne devait pas faire plus de douze ou treize degrés. Elle posa son sac à dos et en sortit une veste polaire qu’elle enfila. Elle remit son manteau par-dessus et en fouilla les poches, à la recherche de son smartphone. Un coup d’œil à l’horloge : bientôt une demi-heure qu’ils étaient là. Le temps file, ici, se dit-elle en vérifiant au passage le niveau de la batterie (pleine) et l’état du réseau (indisponible, sans surprise).

			Ni l’un ni l’autre n’avait encore évoqué le temps qu’ils allaient rester là-dessous. Sachant que certaines galeries souterraines pouvaient s’étendre sur plusieurs kilomètres, Johanna décida de se fixer une limite : dans trente minutes, soit une heure après leur entrée dans la cavité, ils rebrousseraient chemin. Quelle que soit la facilité du parcours.

			Ils continuèrent dans ce qui était devenu un boyau sinueux et étroit. Johanna pouvait tout juste se tenir debout, et son père devait baisser la tête. Leurs manteaux frottaient la pierre dans les passages les plus réduits. Cette portion en goulot était bien moins engageante que la précédente. La roche vous y enserrait et on ressentait toute sa masse, sa densité. Commençant à se sentir oppressée, Johanna leva le menton pour respirer avec plus d’amplitude. C’est à ce moment-là qu’elle l’aperçut.

			Elle eut un mouvement de recul et se retrouva bloquée contre la muraille. Face à elle, à hauteur de visage, une main. La forme, nette et parfaitement proportionnée, avait été capturée au pochoir sur la paroi. Johanna avança d’un pas et scruta la silhouette figée dans la brume ocre, la position des doigts, l’inclinaison du poignet, le pouce légèrement replié. Cette vision la troubla plus que n’importe quelle autre représentation ne l’aurait fait. Ça vient de se produire, se dit-elle, fascinée par l’impression de mouvement que suggérait ce geste fixé sur la pierre. Quel effort elle dut faire pour ne pas toucher l’empreinte. Le début de l’avant-bras était visible et, même s’il disparaissait à mesure que le nuage de couleur s’estompait, on imaginait sans peine le reste de la silhouette de l’artiste, là, debout contre la paroi, à l’exact emplacement de Johanna. Ses pieds nus foulant le sol froid, sa main contre le calcaire et le pigment jaillissant de sa bouche pour recouvrir sa peau et la roche. Johanna eut la sensation que le présent était une notion illusoire et que, glissées dans ses replis, différentes époques cohabitaient, persistaient comme des échos têtus. Et là, sur ce mur, un fantôme exigeait toute son attention.

			— Les mêmes qu’à Gargas, dit Fabien, d’une petite voix.

			Son père était revenu sur ses pas et avait posé la main sur son épaule. Il tenait son poing serré devant ses lèvres. Johanna, ébranlée elle aussi, passa son bras autour de sa taille puis fronça les sourcils et le regarda.

			— Les mêmes ?

			Elle chercha autour du dessin et, dans la lumière de leurs lampes réunies, elle aperçut deux autres empreintes positionnées plus bas, de part et d’autre de la première.

			— Putain, lâcha-t-elle en fixant les deux petites mains rouges. Des enfants…

			Fabien bredouilla quelque chose et s’adossa à la muraille.

			— J’y croyais pas, en entrant… réussit-il à articuler.

			Johanna s’assit elle aussi et serra son père contre elle. Son grand dadais de papa, insouciant et fort en gueule, pleurait comme un gosse.

			

			— Tu l’as trouvée, ta grotte ornée, papa…

			Fabien s’essuya les yeux.

			— Notre grotte !

			— Oui… Toi qui ne voulais même pas être dans l’annuaire, te voilà bien maintenant…

			Fabien rit et se moucha. Ils restèrent plusieurs minutes, l’un contre l’autre, à admirer la paroi.

			— C’est rare, ce genre de peinture ? demanda Johanna au bout d’un moment.

			— Ça n’est pas fréquent, mais dans l’art pariétal ça n’est pas rarissime non plus. Il y en a peu par ici, mais on en a trouvé beaucoup dans les Pyrénées, à Gargas. À Marseille aussi, dans la grotte Cosquer. Ils disent que ce sont souvent des mains de femmes. Je crois qu’ils étudient les rapports de longueur entre certains doigts pour déterminer ça.

			Johanna leva les yeux vers la première main entourée d’ocre et essaya de chasser l’homme qu’elle avait ins­­tinc­­tivement imaginé en apercevant le dessin. Mais repousser cet a priori pour installer une femme devant la paroi n’avait rien d’évident. Elle avait remarqué que les trois mains étaient des mains gauches et que celles des enfants différaient en taille. C’était donc l’ouvrage de trois êtres distincts. Une femme et deux enfants ? Elle regarda autour. Ce pan de roche ne comportait apparemment pas d’autre dessin. Les mains étaient au centre d’une légère dépression qui offrait une niche à l’œuvre. Cet endroit avait été délibérément choisi pour exécuter ces dessins.

			Fabien, à nouveau euphorique, prit plusieurs photos.

			— Tu te rends compte ?

			

			Johanna secoua la tête. Dans le faisceau de son éclairage bleuté, les mains étaient devenues les amorces de trois spectres, c’était un spectacle captivant.

			— Moi non plus, dit Fabien. Oh, attends.

			Il fouilla son manteau, poussa un petit cri victorieux et en sortit un Zippo.

			— T’inquiète, c’est un vieil oubli, dit-il en croisant le regard de sa fille.

			Johanna n’avait plus vu son père fumer depuis qu’elle était enfant. Elle se demanda s’il avait recommencé ou s’il s’agissait vraiment d’un oubli datant de cette époque. Après tout, il n’avait plus mis ce manteau depuis des années.

			Fabien éteignit sa lampe et Johanna fit de même. Il y eut plusieurs tentatives vaines et autant de jurons. Quand il parvint à allumer le Zippo, ils ne virent rien d’autre que le halo jaune de la flamme vacillante. Et lorsqu’il s’approcha de la roche, les mains apparurent plus grandes et leurs couleurs plus vives. Les ondulations de la flamme, son inconstance, donnaient à la caverne une dimension encore plus intimidante et mystérieuse.

			— Tu es sûr que… (Johanna chercha la bonne formulation pour ne pas agacer son père.) Tu es sûr qu’elles sont aussi anciennes qu’on le pense ?

			Le nez collé au dessin, Fabien ne parut pas s’étonner de cette interrogation.

			— Tu as vu la taille du hêtre qui est tombé ? Il devait avoir au moins trois cents piges et étant donné les quantités de roches et de terre qui obstruaient l’entrée, cette cavité doit être inaccessible depuis un sacré bail…

			Fabien se tourna vers sa fille.

			

			— On est les premiers de notre civilisation à pénétrer là.

			— Et on n’a rien amené pour trinquer.

			Le visage de Fabien s’illumina.

			— Attends ! J’ai ça.

			Il attrapa quelque chose dans son sac.

			— Des Figolu ? T’es sérieux ?

			— Quoi ? T’aimais bien avant.

			— Oui, c’est vrai… (Johanna saisit le biscuit que son père lui tendait.) Bon, ben, tchin !

			Ils mangèrent leurs gâteaux avec appétit.

			— À Pech Merle, les mains négatives ont été faites à côté des chevaux pommelés, dit Fabien, la bouche pleine.

			— Les chevaux qui ressemblent à des dalmatiens ?

			— Oui, si tu veux… répondit-il en levant les yeux au ciel.

			— Et donc ?

			Il laissa passer quelques secondes pour ménager son effet.

			— C’est pas impossible qu’on trouve autre chose, dit-il en indiquant la partie inexplorée de la cavité.
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			La Vézère est prise de frissons. Sa surface se hérisse comme la peau d’un animal translucide. C’est le tremblement de l’eau qui rejoint l’eau.

			Abrités par le surplomb de la falaise, Marion et Guilhèm attendent que la pluie cesse. De temps en temps, le courant s’immisce dans l’alcôve rocheuse et fait tanguer leur canoë. Marion lève un bras vers la voûte, craignant que l’embarcation ne chavire. En plaquant sa main sur la pierre, elle effleure les cheveux de Vénus qui y pendent en petites lianes et des gouttes d’eau coulent le long de son bras, jusqu’à son épaule. Elle frissonne.

			Assis derrière elle, Guilhèm guette l’accalmie. Une fois n’est pas coutume, il a été trop optimiste dans sa prédiction météo. Ça n’est pas grave, la silhouette de Marion se découpant sur la brume soulevée par l’averse offre un spectacle agréable. Elle ne s’est pas aperçue qu’une libellule s’était posée sur le rebord de l’embarcation. Marion est distraite, rêveuse même, Guilhèm l’a vite compris. Il lui envie cette faculté de quitter le monde dans la seconde, aspirée par une pensée. La fougère qu’elle a effleurée perle à nouveau sur elle. Elle frémit et passe une main sur son épaule. Quand une nouvelle goutte vient la frapper au même endroit, Guilhèm ne peut se retenir de rire.

			— Fallait pas l’embêter, dit-il en décalant le canoë de quelques centimètres.

			Mais l’esprit de Marion est déjà ailleurs.

			— Tu as vu le trou dans la falaise ? demande-t-elle en indiquant la paroi rocheuse de l’autre côté de la rivière.

			Guilhèm repère la tache sombre à travers le rideau de pluie.

			— C’est un cluzeau, répond-il. Un trou de guetteur. Il y en a plusieurs le long de la rive.

			Il réfléchit avant de reprendre :

			— Je ne me rappelle plus s’ils datent de la guerre de Cent Ans ou des invasions vikings… Ça permettait aux guetteurs de faire circuler l’information rapidement quand l’envahisseur remontait le cours d’eau.

			Marion hoche la tête et continue de fixer la falaise en silence. Guilhèm se figure la mécanique qui se met en branle dans son esprit : l’abolition du temps, l’effa­cement de la pluie, une journée d’hiver, la neige et le froid, la silhouette d’un homme posté dans la vigie et qui souffle dans une corne après avoir aperçu, en aval, la proue d’un drakkar.

			C’est leur troisième rendez-vous depuis le mariage. Guilhèm appelle ça des rendez-vous, mais Marion voit peut-être ces moments comme de simples excursions touristiques. Dès qu’il a un peu moins de travail à la ferme, il propose à Marion de lui faire visiter un coin de la vallée. Avant-hier, il l’a emmenée à Commarque, au retour ils ont coupé par les bois et elle a glissé sa main dans la sienne. Pour éviter de tomber, a-t-elle dit. Ce geste a troublé Guilhèm, il s’est imaginé des choses. Et ce malgré la bague qu’elle porte à l’annulaire et sur laquelle sont gravées quatre initiales. Il s’agissait peut-être d’une forme d’invitation… Il ne sait pas trop ce qu’il doit penser de tout ça, ni ce que cette femme attend ou n’attend pas. Elle le met dans tous ses états. Il se demande sans cesse si elle passe un bon moment, s’il parle suffisamment ou si ses silences l’embarrassent. Il essaie d’être intéressant, de masquer son accent. De faire plus urbain. Marion est enseignante, et elle en a les traits. Elle est cultivée, curieuse, bienveillante. Elle l’intimide.

			Guilhèm remarque la chair de poule qui s’est formée sur les bras de la jeune femme. Ces minuscules bosselures rendent sa peau encore plus attrayante. S’il était audacieux, il la serrerait contre lui pour la réchauffer puis il se laisserait aller à lui croquer l’épaule, remonterait le long de son cou qu’il mordrait aussi et goûterait finalement ses lèvres couleur cerise. Marion éveille chez lui des velléités cannibales.

			Il se reprend, ravale son fantasme et, pour se remettre les pieds sur terre, fait le compte de tout ce qui les sépare : milieu social, culture, région et, bien sûr, celui qui porte l’autre bague de fiançailles et dont elle a prononcé le nom une seule fois, mais dont l’ombre plane au-dessus d’eux. À cette liste, on peut ajouter leur âge : ses vingt-trois ans à lui, ses trente ans à elle. Quelle femme de cette trempe épouserait un jeune agriculteur ? Une éclaboussure le sort de ses pensées. Une ablette a dû gober un insecte, ou bien c’est une grenouille qui vient de ­plonger depuis le bord de leur abri. Il se penche au-dessus du canoë et l’eau sombre lui renvoie un reflet déformé par les ondulations. Dans cet inventaire dissuasif, il a oublié sa Suède. Il ne l’oublie pas, d’habitude. C’est la faute de Marion. À la façon qu’elle a de le regarder, à ses pommettes qui rosissent quand il lui parle et à sa bouche, toujours à deux doigts de sourire. Marion loge chez sa cousine jusqu’à la fin de la semaine. Guilhèm a établi une liste d’endroits qu’il aimerait lui montrer, mais on est en pleine période de récolte et il ne sait pas comment il va se dégager suffisamment de temps.

			Hier, elle lui a demandé si elle pouvait venir à la ferme, elle voudrait visiter un authentique séchoir à tabac. Elle trouve un charme particulier à ces bâtiments en bois. Guilhèm a invoqué un surcroît de travail. Mais surtout, il refuse que Marion croise sa mère, ses crises sont trop imprévisibles. Ça pourrait mal tourner. La dernière fois qu’une inconnue – l’assistante d’un fournisseur – a eu le malheur de pénétrer sur l’exploitation, elle s’est pris deux gifles avant d’avoir franchi le seuil de la maison. Sa mère, depuis un certain temps, revit les drames de son existence et bascule dans la violence sans prévenir. Quand elle est comme ça, Guilhèm la confine dans sa chambre et doit tout gérer : les cultures, les clients, les engins, la compta, le linge, la vaisselle, les repas. Et il l’emmène en ville pour renouveler les ordonnances. Le docteur a évoqué la maladie d’Alzheimer. Il dit que le départ de son père a dû précipiter les choses. Guilhèm ne sait pas quoi en penser. Sa mère a toujours été d’humeur changeante, encline à la mélancolie comme aux esclandres. La séparation a peut-être été le caillou qui a définitivement grippé la machine. La confusion, quant à elle, est apparue il y a quelques années. Les insultes et les gestes, ces derniers mois. ­Guilhèm la soupçonne de ne plus prendre ses traitements. Le médecin lui a conseillé d’écraser les comprimés et de les cacher dans la nourriture. Il a aussi envisagé une possible période d’internement, pour les soulager tous les deux. Mais pour Guilhèm, il n’en est pas question, il ne va pas baisser les bras si vite. Sa mère est encore lucide une bonne partie du temps et elle ne le lui pardonnerait pas. Combien de fois lui a-t-elle fait jurer de ne pas l’abandonner comme Thierry l’a fait ? Son père a quitté la ferme, sa femme et son fils après s’être entiché d’une commerçante de Périgueux. Si ça n’avait pas été ça, ç’aurait été autre chose. Cet homme a toujours détesté cette existence rurale. La maison et les terres appartenaient à sa femme, issue d’une longue lignée de paysans périgourdins. Les ancêtres maternels de Guilhèm ont été vignerons jusqu’à ce que la crise du phylloxéra les oblige à se reconvertir dans la tabaculture. En épousant cette femme, son père avait épousé une profession. Guilhèm a promis à sa mère qu’une fois passé le gros des récoltes il l’emmènerait aux Eyzies voir ses amies. Pour l’instant, il enchaîne les journées de quinze heures et les nuits agitées, entrecoupées pour la plupart de rêves érotiques dans lesquels Marion tient une place de choix.

			 

			Un dimanche au fil de l’eau, c’est l’occasion de changer d’air et de montrer à Marion sa vallée depuis la voie royale. Si le temps se calme, ils descendront jusqu’à la Madeleine pour voir la chapelle, cet édifice avalé pour moitié par la roche. Quand il était enfant, sa mère l’emmenait dans ce village troglodytique et lui racontait comment ces bâtiments avaient un jour été envahis par le brouillard. Une brume si épaisse et si dense qu’elle s’était pétrifiée autour du hameau, engloutissant dans la pierre les maisons et leurs habitants. Cette fable lugubre, la destinée tragique des villageois, fascinait Guilhèm.

			À la fois enivré par la proximité de la jeune femme et alangui par les oscillations de leur embarcation, ­Guilhèm se sent gagné par une torpeur étrange. Ses paupières sont lourdes, son sexe se gonfle, il songe à demi éveillé. Il s’imagine, rampant dans ces eaux sombres, remontant, telle une anguille, le long de cette main que Marion trempe dans l’eau, s’entortillant autour de sa taille, enserrant ses membres et s’enfonçant tête la première dans son intimité.

			— Tu es prêt ?

			Il sursaute. Marion le fixe, intriguée. La pluie a cessé sans qu’il s’en aperçoive. La rivière a retrouvé son visage habituel et bruisse de ses légers remous. Rame en main, ils quittent l’abri sous roche, jettent un regard vers le ciel dont les nuages semblent s’étioler et s’élancent sur l’onde.

			 

			Le monde s’anime à nouveau. Devant leur proue, des oiseaux jaillissent des berges en rasant la surface de l’eau pour atteindre la rive opposée et le soleil refait son apparition. Marion pose une question à laquelle Guilhèm, encore étourdi par sa rêverie, répond sans réfléchir. La jeune femme porte un haut échancré qui dévoile son dos et Guilhèm observe le ballet de tendons et de muscles qui ourlent sa peau chaque fois qu’elle plante sa rame dans l’eau. Son attrait pour les livres et la rareté de ces derniers au domicile familial ont amené l’enfant qu’il était à lire l’encyclopédie illustrée avec le même plaisir qu’un roman d’aventures. Le tome sur la biologie humaine l’a particulièrement intéressé. Il a lu et relu les planches anatomiques, où l’on peut voir ces organismes écorchés, dépecés de leurs tissus par couches successives. Il sait l’entrelacs d’os et de muscles que masque l’épiderme de la jeune femme : rhomboïdes, trapézoïdes, sous-épineux… Il devine la course circulaire de la pointe de l’omoplate sous la chair et il est pris d’un vertige. Une sensation de chute se mêle à sa contemplation de Marion, à la fois proche et inaccessible. Il pousse l’eau de sa rame et se demande s’il finira, lui aussi, seul et dément, oscillant entre hallucinations et mélancolie.

			— « On devrait toujours voir ceux qu’on aime de dos pendant une heure », dit Marion sans cesser de ramer. Ma mère disait ça quand on allait marcher et que je la précédais. Elle prétendait que ça nous suggère l’éloignement de l’autre et que ça nous le rend plus précieux.

			Elle se retourne.

			— Qu’en penses-tu ?

			Guilhèm s’empourpre puis il regarde vers la berge pour ne pas perdre toute contenance. Marion, parfois, semble prendre plaisir à le déstabiliser.

			— Je comprends ce qu’elle voulait dire, lâche-t-il aussi sobrement qu’il peut en poussant sur le manche de sa rame.

			Devant eux, un banc de galets coupe la rivière en deux. Un des derniers stigmates de l’étiage qu’a connu la Vézère un mois plus tôt. Juillet a été particulièrement sec cette année. Cet îlot disparaîtra bientôt dans le ventre du cours d’eau. Car si la rivière se traverse aujourd’hui avec une paire de bottes, Guilhèm l’a vue engloutir la plaine et les villages, il y a quatre ans, s’arrêtant à vingt mètres à peine de ses champs. La région a souffert, il y a eu des morts. Cet affluent de la Dordogne, qui invite à la langueur aux beaux jours, peut se montrer impétueux. Cette versatilité a toujours plu à Guilhèm.

			Mais pour l’heure, c’est l’échouage qui les guette s’ils ne prennent pas garde aux hauts fonds.

			— Ne bouge pas, dit Guilhèm en se levant prudemment dans l’embarcation.

			Il jauge la profondeur des deux bras de rivière qui leur font face et opte pour celui de droite. Le canoë est aspiré dans le petit rapide, longe l’îlot de galets et se stabilise dans le bassin aval sous le couvert des aulnes. Sur la mousse d’un rocher, près de la berge opposée, un oiseau s’agite. Guilhèm pose sa main sur l’épaule de Marion pour le lui indiquer. Le volatile ne les a pas encore remarqués, il semble avoir mieux à faire. Sautillant frénétiquement sur ses petites pattes, il se cabre et plonge dans l’eau.

			— C’est un cincle, dit Guilhèm en ralentissant l’em­­barcation.

			Il manœuvre le canoë pour le placer dans un renfoncement de la rive. Marion prend les jumelles que Guilhèm lui tend et observe l’oiseau à moitié immergé fouiller le courant, remonter une larve dans le bec et disparaître derrière un frêne.

			— Il est aux couleurs de ton Pays, dit Marion. Blanc, pourpre et noir… Ne lui manque que le vert pour que ce soit l’oiseau-étendard du Périgord.

			

			— C’est vrai, avoue Guilhèm en regardant à son tour dans les jumelles.

			Comment dire à Marion que, de toutes ces couleurs énoncées, le vert est devenu celle qui le rebute le plus. Les forêts à perte de vue, les champs, les feuilles de tabac… Il en a parfois la nausée. Et depuis quelque temps, c’est encore plus prégnant, il sature. Il rêve d’asphalte, de briques, de béton et de verre, de formes strictes, de bruits de moteurs, d’agitation, de gens pressés, de musées et de cinémas de quartier. Un endroit où s’abrutir de culture et devenir anonyme.

			Marion s’étire, recule et vient s’installer entre ses jambes. Une déferlante de chaleur traverse Guilhèm. Il continue à regarder dans les jumelles sans plus rien voir, c’est le chaos dans sa tête. Que faire ? Dans un réflexe inattendu, il se met à compter les jours qu’il reste avant le départ de Marion et, devant ce constat, il prend une profonde inspiration, lâche les jumelles et pose deux mains tremblantes sur les bras de la jeune femme. Sa peau… Sa peau est encore plus douce qu’il ne l’imaginait. Et voilà qu’elle appuie la tête contre son ventre. Prend-elle seulement la mesure de l’effet que ça lui fait ? Guilhèm parie que oui. Ses grandes mains glissent vers les poignets délicats et les enserrent comme deux bracelets. Marion s’en défait en un geste et leurs mains se joignent, leurs doigts s’entremêlent. Guilhèm exulte, elle, a fermé les yeux. A-t-on le droit d’embrasser une femme assoupie ? Guilhèm n’est plus rien d’autre qu’un cœur qui pulse et cogne contre un mur. Il fait de grands efforts pour se contenir. Il ne veut pas commettre d’impair, mais aimerait savoir à quel jeu elle joue. Peut-être est-elle allée au bout de ce qu’elle pouvait lui donner ? La bague est là, contre ses doigts, elle scintille comme une lame. Si ce qui les bride ne tenait qu’à ça, Guilhèm se ferait un plaisir de la lancer à l’eau.

			Sur le moment, il éprouve une forme d’amertume, d’aigreur même. Il en voudrait davantage et sans attendre. Avoir enfin sa part de bonheur. Un baiser sur la rivière, personne n’en saura rien. Il se penche, on n’a qu’une vie.

			— Je ne t’ai pas remercié.

			Il suspend son geste.

			— Tu prends le temps de me faire visiter des endroits magnifiques. Je sais que tu as d’autres choses à faire… Alors merci, dit Marion, les yeux toujours clos. J’aime beaucoup ton Pays.

			Guilhèm repart en arrière, à regret.

			— Je le fais avec plaisir.

			Sur la rive opposée, la végétation et la falaise se reflètent dans la Vézère, offrant l’image d’un roc suspendu entre deux ciels. Et pendant que le feu qui l’animait s’éteint lentement, il se demande s’il aime ou s’il déteste cette région. Il sait la force qu’il faut pour s’extraire de ces provinces dont la douceur vous endort. Les bras de cette vallée sont comme ceux d’une mère, réconfortants et étouffants à la fois.

			— Ta région n’est pas mal non plus, dit-il, pensif.

			— Tu es déjà venu au Pays basque ?

			Guilhèm n’a pas le courage de lui avouer qu’il n’a jamais mis un pied hors du département. Alors il opine et ce mensonge, finalement, offre une issue à cette situation frustrante. Avant que Marion ne le questionne, il enfonce même le clou :

			

			— Je suis passé tout près de chez toi.

			Marion se redresse.

			— À Cambo ?

			Guilhèm acquiesce et lève le menton.

			— “Je me suis donc battu, madame, et c’est tant mieux /Non pour mon vilain nez, mais bien pour vos beaux yeux.”

			Marion est stupéfaite.

			— Tu m’avais caché ça… Tu as visité Arnaga, la demeure de Rostand ?

			Guilhèm confirme. Cyrano de Bergerac est un de ses livres de chevet, il connaît par cœur la petite biographie de son auteur en fin d’ouvrage et l’histoire de cette somptueuse villa que le poète se fit construire au Pays basque.

			— C’était quand ? J’y suis parfois guide le dimanche. Je dépanne le conservateur qui est un ami. On s’est peut-être croisés…

			Guilhèm donne des indications évasives, évoque un séjour avec une petite amie fictive l’été dernier. Tentative désespérée de faire naître un peu de jalousie chez Marion.

			— C’est drôle, dit-elle en se rasseyant entre ses jambes, on a peut-être été guides l’un pour l’autre.

			Guilhèm pourrait sourire à cette idée, mais son cœur cogne encore trop fort. Il faut qu’il bouge, il a trop de choses dans la poitrine, il va exploser. Poussant sur sa rame, il remet l’embarcation dans le sens du cours d’eau. Le canoë avance, porté par le courant. Les oiseaux, surpris lorsqu’il arrive à leur hauteur, quittent les arbres en pépiant et sonnent l’alarme comme les guetteurs de la falaise. Marion a refermé les yeux, sa respiration se fait plus ample. Comment peut-elle être si sereine après ce rapprochement ? se demande Guilhèm, qui se trouve alors puéril et impressionnable. Il songe à ces histoires d’amour qu’il a lues et à ces personnages fougueux, vibrants, dont il jalousait même la douleur. Quelle idée… Il pense à sa mère, il aimerait qu’elle redevienne celle qu’elle était, qu’elle le berce et le rassure. Il essaie de reprendre ses esprits, de se concentrer sur la navigation. Le canoë glisse calmement sur l’onde, cela l’apaise un peu. Les nuages se sont dissipés et la rivière s’anime de milliers de reflets. En regardant le cours d’eau disparaître dans un coude derrière les arbres, il murmure :

			 

			Quela aiga riva onte ben sap

			E sabi plan çó que marmusa

			Sos mots lusents, quicóm los ditz

			Dempuèi d’annadas dins mon arma.

			 

			— C’est de l’occitan ? demande Marion en ouvrant un œil. De quoi ça parle ?

			Guilhèm prétexte que ça n’est rien qu’un vieux poème.

			— Non, non, non… dit Marion en agitant son index. Vous n’allez pas vous en tirer comme ça, jeune homme. Que veulent dire ces vers ? La touriste curieuse que je suis exige d’en savoir plus.

			Mais Guilhèm assure qu’il n’en sait rien, que c’est juste un souvenir d’enfance. Un truc en patois qu’on récite comme on fredonne des refrains en anglais sans en comprendre le sens. Et tout en persistant dans son nouveau mensonge, il se demande pourquoi il est si facile d’inventer des histoires et si compliqué de dire la vérité.

			

			Marion finit par abandonner et elle tend une main vers l’eau. Des ondulations se forment autour de ses doigts et son pouce frôle une floraison de renoncules aquatiques. En positionnant le canoë près de la rive droite pour aborder le cours d’eau par son côté le plus profond, Guilhèm s’interroge sur la trajectoire de son existence, faite d’échecs, d’évitements, comme les méandres de cette rivière. Puis il se reprend et se dit que l’eau, malgré ses détours, arrive toujours à ses fins.

			Quela aiga riva onte ben sap…

			Pour lui-même il rejoue les vers du poète Lesfargues, en français cette fois :

			 

			Cette eau sait vers quoi elle coule

			Et moi je sais ce qu’elle murmure

			Ses mots luisants, quelque chose les dit

			Depuis des années dans mon âme
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			Couché au pied d’un arbre, Grognard fixait Romero de ses grands yeux tristes. À chaque geste de l’adjudant, le chien redressait la tête, prêt à obéir à son maître, lui-même occupé à recevoir les directives du lieutenant Agniel. Et chaque fois, il s’en retournait, déçu, à sa position allongée. Clémence, qui s’était attendue à voir la brigade cynophile débarquer avec une meute de bergers allemands vigoureux, observait l’animal avec scepticisme et se demandait à quel moment celui-ci allait finir par s’endormir pour de bon. Oreilles pendantes, gueule ridée, air abattu, le saint-hubert avait tout de l’animal au bout du rouleau. Ce sont les meilleurs pisteurs du monde, lui avait assuré Romero en voyant la tête qu’elle tirait quand Grognard avait sauté du véhicule de gendarmerie. Le sous-officier l’avait fait venir dans la maison pour flairer les affaires de Tom. Le chien, après avoir reniflé les habits que l’enfant avait portés la veille, avait rapidement trouvé son doudou sous le canapé. Il l’a souvent avec lui ? avait demandé Romero en enfilant une paire de gants en latex. Quand Clémence avait acquiescé, l’adjudant avait placé la peluche à quelques centimètres du museau du saint-hubert et avait prononcé un bref « cherche ». Le chien avait instantanément changé d’allure. Truffe au sol, queue dressée, il avait traîné son maître de part et d’autre du logement, stoppant et aboyant à chaque endroit où Tom avait pu se tenir plus d’une minute, c’est-à-dire à peu près partout, puis il avait filé à l’extérieur. À chaque secteur pointé, un gendarme qui suivait le maître-chien disposait un plot jaune, chaque emplacement serait par la suite ausculté par leurs équipiers. Romero avait procédé par cercles concentriques autour de l’habitation, pour « refermer les zones », comme il disait. Clémence l’avait regardé s’éloigner avec le doudou de son fils, passé d’objet fétiche à pièce à conviction en quelques secondes.

			Depuis la disparition de Tom, Clémence se trouvait dans un état de sidération tel qu’elle peinait à se remémorer des choses évidentes comme la tenue qu’il portait, sa taille exacte ou son poids. Cela avait rendu sa déposition chaotique. Elle ne se souvenait même plus comment, après avoir vu les empreintes de pieds devant la maison, elle avait rejoint la route communale. Elle se revoyait juste courir sur le bitume, hébétée, levant son téléphone vers le ciel dans l’espoir qu’il affiche enfin une barre de réseau.

			À présent, la nuit était tombée sur la combe et le saint-hubert n’avait toujours rien trouvé. Comme elle, il attendait. Un barnum avait été monté devant la maisonnette et une poignée de gendarmes s’y affairaient. Assise sur une chaise en plastique, un peu à l’écart, ­Clémence observait le ballet des forces de l’ordre sans parvenir vraiment à croire à ce qu’elle voyait. Elle avait participé aux premières phases de recherche, conduisant la brigade sur les différents itinéraires que Tom et elle avaient empruntés, leur indiquant les endroits précis où le vieil homme avait été aperçu. Au soleil couchant, elle avait commencé à avoir des vertiges. L’adjudant l’avait ramenée à la combe.

			Un flash l’éblouit et elle leva une main devant son visage. Les gendarmes et les hommes de la brigade de recherche passaient devant elle sans la regarder, disparaissaient derrière les arbres ou la maison, surgissaient de nulle part, s’interpellaient par leurs grades… Et leurs talkies-walkies grésillaient comme des insectes étranges dans cette forêt si calme jusque-là. Les faisceaux des lampes torches venaient croiser les halos des spots fixés aux chênes tout autour de la bâtisse. Certains oiseaux, perturbés par cette luminosité soudaine, s’étaient mis à chanter comme si c’était le matin. Sous le barnum étroit, monté entre les arbres, six gendarmes, dont Agniel et Romero, discutaient devant une carte d’état-major affichée sur un panneau en contreplaqué et y plantaient des punaises colorées. La maison était quant à elle occupée par la section scientifique de la gendarmerie. Une femme et son assistant y déambulaient, vêtus de blouses blanches et affublés de masques et de lunettes en plastique, ils photographiaient sol, plafond, tasses vides et habits sales, et effectuaient toutes sortes de prélèvements. Cet aspect-là des recherches était sans doute le plus déstabilisant. Clémence s’efforçait de ne pas regarder dans leur direction. Leurs flashs, qui venaient régulièrement illuminer les extérieurs, la faisaient frémir. Toute cette effervescence, alors qu’elle-même ne savait pas quoi faire, la rendait étrangère à ce qui se passait là. Elle n’était pas dans la forêt assise sur une chaise à attendre des nouvelles de son fils, elle était prisonnière d’une série policière sans héros.

			Elle se força à avaler un des biscuits que la cheffe de l’équipe scientifique lui avait donnés et n’en perçut même pas le goût. À la télé, les proches du disparu crient leur douleur, s’effondrent, courent aux toilettes pour vomir… Pourquoi ne rendait-elle pas, elle aussi, ces gâteaux insipides ? Pourquoi ne hurlait-elle pas l’horreur qui s’était accumulée dans son ventre ? Pourquoi ne remuait-elle pas ciel et terre, secouant les officiers par le col pour qu’ils mettent les bouchées doubles et lui rendent enfin des comptes ? Pardon, Tom, murmura-t-elle sans s’apercevoir qu’elle pleurait. Pardon… Maman n’est pas à la hauteur. Son regard se perdit dans l’obscurité du vallon.

			Il était une heure du matin, le deuxième groupe de recherche était revenu. Il avait traversé les bois en direction du sud, passant par le bassin que les plongeurs fouillaient à présent, avait fait une boucle et était rentré par l’est. Le premier groupe était parti vers le nord, longeant la route qui menait jusqu’au village, et était revenu par l’ouest, suivant le chemin que Tom et elle avaient pris pour aller pique-niquer. Les gendarmes avaient forcé les portes de plusieurs bories sans rien trouver.

			Lors de sa déposition, Clémence avait raconté en détail l’épisode de la baignade et de la cabane de vigne, décrivant aussi bien que possible le vagabond : type cau­­casien, entre soixante et soixante-dix ans, grand et maigre, cheveux longs et blancs, barbe blanche fournie, yeux clairs. Elle leur avait montré les empreintes de pieds trouvées devant la maisonnette. Elle avait espéré que les forces de l’ordre mettraient tout de suite un nom sur cet homme, qui aurait pu être connu de leur service comme le vieux fou vivant dans les bois et dont la présence aurait déjà été signalée par les riverains. Mais sur le visage du lieutenant, elle n’avait lu que de l’incrédulité. Et depuis, elle sentait que le directeur d’enquête privilégiait « la piste du père ». Ils avaient eu accès au dossier de plainte que Clémence avait déposé à Bordeaux à l’encontre de Vincent à l’instant où ils avaient entré son nom dans l’ordi­nateur. Il était envisageable que le conjoint ait remonté sa trace jusqu’en Dordogne pour récupérer Tom. Du moins selon Agniel. Le mobile pouvait être d’ordre affectif ou, plus pernicieux, un moyen de pression. Si, sur le papier, cette théorie fonctionnait, Clémence savait que ça ne collait pas. Vincent était frontal, entier dans la violence comme dans la tendresse. C’était un enfant impulsif de quatre-vingts kilos. S’il les avait retrouvés, il s’en serait d’abord pris à elle, d’une manière soudaine et brutale. Clémence avait passé la moitié du trajet les yeux dans le rétro à répertorier les véhicules qu’elle précédait pour s’assurer de ne pas être suivie. Et ce en plus des multiples précautions qu’elle avait prises pour rejoindre le Périgord. Elle ne voyait pas comment il aurait remonté sa piste aussi vite. Oh, ils y arrivent toujours, avait lancé Agniel en appelant le procureur pour lui lire la déposition qu’il venait d’imprimer. Le magistrat avait classé la disparition comme inquiétante et fait ouvrir une enquête pour que les moyens nécessaires soient mis à disposition des gendarmes, puis il avait contacté son homologue du tribunal judiciaire de Bordeaux. Une heure plus tard, deux officiers de la section girondine appréhendaient Vincent sur son lieu de travail. Ce dernier n’avait pas quitté son entreprise de la journée, son supérieur et ses collègues en étaient témoins. On avait rapidement pu vérifier que son téléphone n’avait pas borné en Dordogne, mais la piste d’un complice n’était pas exclue. À l’heure actuelle et en l’absence d’éléments plus probants, le procureur avait refusé de mettre le conjoint sur écoute. Agniel avait râlé en raccrochant. Clémence s’était demandé dans quel état Vincent se trouvait.

			

			 

			Grognard mobilisa sa grande carcasse et se leva. Son maître venait de faire deux pas de côté pour désigner un point sur la carte d’état-major. Le saint-hubert fixa Romero, remua mollement la queue, attendit quelques secondes et se rallongea, l’air encore plus abattu. Pourquoi n’a-t-on jamais eu de chien ? se demanda Clémence. Tom adorait les animaux, il aurait été ravi d’avoir un compagnon. Elle-même avait longtemps eu un basset, il l’avait suivie lors de ses promenades dans la forêt des Landes. Elle imagina son fils lançant un bâton à un chiot et elle, gratifiant leur nouvel ami de chaleureuses caresses. Cette scène lui parut idyllique. Ils pourraient aller dans une animalerie quand tout ça serait terminé. Ils choisiraient le bébé chien le plus attendrissant du magasin et débattraient du nom qui lui irait le mieux. Les yeux de Grognard se posèrent sur elle comme s’il avait deviné ce à quoi elle pensait. Je suis peut-être mou, mais toi tu perds les pédales, crut-elle lire dans le regard maussade du saint-hubert. Clémence eut tout à coup très froid et elle se mit à grelotter. Elle n’arrivait pas à accepter ce qui était en train de se passer, c’était un morceau trop gros à avaler, ça butait contre ses entrailles, mais à présent une vague de lucidité la submergeait et la tétanisait jusqu’aux os.

			Les officiers de gendarmerie s’étaient tournés vers elle et la regardaient depuis le barnum. Agniel approcha en zigzaguant entre les zones délimitées par la rubalise et se posta devant elle.

			— Il faudrait que vous vous reposiez.

			Clémence secoua la tête et se leva pour appuyer sa réponse.

			— Pas question. Et de toute façon…

			Elle s’interrompit, des points blancs clignotaient par dizaines devant ses yeux.

			— … à quoi ça servirait ? reprit-elle avec peine. À m’inquiéter en position allongée ? Non, je veux savoir ce qu’il se passe… Je veux savoir ce que vous faites. Je veux savoir pourquoi vous n’avez toujours pas…

			Les mots se perdirent dans un sanglot et elle retomba sur son siège.

			— Le médecin est arrivé, dit Agniel en désignant un homme qui montait le coteau, il peut vous donner un traitement qui vous aidera à vous détendre.

			Clémence ne répondit pas. Elle fixait le barnum blanc qui ressemblait davantage à une tente de mariage qu’à un PC opérationnel.

			— C’est très moche, votre truc, dit-elle sans vraiment articuler.

			Agniel s’approcha encore un peu.

			— Vous avez envie d’être présente et c’est normal. Mais les recherches vont durer toute la nuit et vous aurez besoin d’énergie pour être là, avec nous, demain.

			Mais Clémence était ailleurs, elle scrutait un point devant la tente des forces de l’ordre et imaginait son fils, couvert de terre, debout sur un podium, acclamé par une foule de gendarmes. T’as vu, maman, disait-il en brandissant un trophée, je suis le meilleur ! La coupe portait l’inscription « cache-cache » sur son socle, elle était énorme dans ses petits bras d’enfant.

			— Il y a des championnats pour ça ? s’étonna-t-elle, perdue dans ses pensées.

			Agniel et Romero se regardèrent et le lieutenant fit signe au médecin d’approcher. Celui-ci s’agenouilla.

			— Bonjour, madame, je suis le docteur. Je vais vous ausculter.

			Il lui prit le pouls, la tension. Clémence, atone, se laissa faire.

			— Vous avez besoin de repos, madame. Vous voulez que je vous donne quelque chose pour dormir ?

			Elle secoua la tête sans savoir si elle acquiesçait ou l’inverse et, l’instant d’après, avala un comprimé avec une gorgée d’eau. On l’aida à se redresser et on la conduisit dans une voiture. Elle se sentait lourde, un vrai poids mort. Des voix d’hommes autour d’elle : On s’occupe de Tom. On viendra vous chercher. Le reste ne fut qu’un long couloir brumeux.

			 

			Quand elle ouvrit les yeux, elle ne se souvenait de rien. Elle avait dormi d’un sommeil de plomb et se trouvait dans un grand lit très confortable au milieu d’une chambre soigneusement décorée. Elle regarda sa montre et tout lui revint brutalement. Une onde glacée lui traversa l’abdomen. Main sur la bouche, elle se rua aux toilettes pour y vomir une bile claire. Il était dix heures du matin et personne ne l’avait réveillée. C’était mauvais signe. Elle eut la vision de son fils, nu et attaché au fond d’une fourgonnette blanche. Ressaisis-toi, se dit-elle en fixant la tache jaunâtre qui flottait au fond de la cuvette. Elle ouvrit la fenêtre de la salle d’eau, il faisait beau et cela rendit ce réveil plus terrible encore. Elle se débarbouilla et leva les yeux vers le miroir : pas de cernes, les joues roses. Comment pouvait-elle avoir bonne mine dans un moment pareil ? Même son visage était à côté de la plaque. Elle passa dans la chambre et fouilla dans ses affaires qu’on avait laissées sur une chaise. Son portable était introuvable. Elle saisit le dépliant de l’hôtel dans lequel on l’avait conduite et contacta l’accueil avec le téléphone fixe posé sur la table de nuit. Elle donna son nom à deux reprises avant que son interlocutrice ne comprenne qui elle était.

			— Non, madame, désolée, pas de message, dit la réceptionniste d’une voix contrite. Mais il y a un gen­­darme qui vous attend là depuis ce matin.

			Après une toilette sommaire, Clémence se fit un thé avec la bouilloire qui se trouvait là et le bourra de sucre. En bas, un grand jeune homme en uniforme faisait le piquet devant l’ascenseur, il se présenta et l’invita à le suivre.

			 

			Le bureau d’Agniel était une anomalie. Ou, selon le point de vue, un tour de force. Dans cette gendarmerie au décor terne où prédominaient les tons gris et beiges, le lieutenant s’était aménagé un espace cosy et élégant : parquet en noyer, tapis perse, parements boisés pour masquer les cloisons en PVC, lampe de banquier, bureau années cinquante. Le tout dans six mètres carrés. Deux ficus en pleine santé encadraient l’intégrale de Blake et Mortimer sur l’étagère en acajou qui occupait le mur du fond. Clémence avait l’impression d’être chez son psy. Elle regardait avancer la trotteuse de l’horloge sans chiffres fixée près de la porte. Cet après-midi, cela ferait vingt-quatre heures qu’elle n’avait plus vu Tom. Elle savait l’importance des heures qui suivent une disparition, alors elle se raccrochait à celles qu’il restait avant qu’une journée complète ne soit passée. C’était un fil ténu qui la retenait au-dessus du vide. Elle pensait aussi à Grognard qui, truffe au sol, pistait son fils dans les sous-bois tel un radar humide… Cette idée l’aidait à tenir. Le reste, l’hélico, la fouille des granges et des caves, les hommes-grenouilles… Elle ne pouvait pas. Ça convoquait des images de corps sans vie, d’ossements calcinés… Seule la vision de ce chien innocent à la recherche de son fils lui permettait d’imaginer une issue positive. Le drame qui se jouait là était une épreuve difficilement surmontable, alors les bouts d’espoir, les divagations, et même le sentiment d’irréalité, étaient autant de béquilles qui aidaient à avancer.

			Avant d’atterrir dans le bureau d’Agniel, Clémence avait été conduite dans un bureau plus petit encore où un spécialiste de la section de Périgueux l’attendait pour réaliser le portrait-robot du vagabond. Si l’allure à la fois lente et agile du suspect était tout à fait nette dans son esprit, Clémence n’était plus certaine des proportions de son visage, couvert par une barbe et une chevelure abondante. Elle avait comparé l’individu à une sorte de père Noël toxicomane pour aider le dessinateur. À force d’échanges et de tentatives, le gendarme avait réussi à saisir l’idée que Clémence gardait du bonhomme. Elle avait observé le résultat et avait été troublée par la ressemblance du voyeur avec son père. Avait-elle inconsciemment prêté à l’inconnu les traits de son géniteur ? Le souvenir de son visage émacié et le portrait du suspect s’étaient superposés et elle avait été prise de nausées. L’offi­cier s’était inquiété de sa pâleur et lui avait fait apporter un verre d’eau. Elle s’était efforcée de se remémorer les passages du bassin et de la cabane de vigne, et même si elle n’avait qu’entraperçu le vieillard, il était évident qu’il avait beaucoup en commun avec son père lors des derniers mois de sa vie. Le corps filiforme, la démarche arachnéenne, la couleur des cheveux, le nez aquilin, et autre chose dans l’allure générale qu’elle avait du mal à identifier. Clémence s’était gardée d’évoquer cette coïncidence, ne voulant pas ajouter de la complexité à l’affaire.

			Agniel entra, referma la porte délicatement et s’assit face à elle. Il avait cette même expression concentrée qu’elle lui avait vue la veille, lors de sa première déposition. Il était difficile de lui donner un âge, son visage grave, ses lunettes rondes et ses cheveux clairsemés la faisaient pencher pour la cinquantaine bien sonnée, mais, elle s’en rendait compte à présent qu’il avait ôté sa veste, il avait un corps de jeune homme.

			Une fois que les considérations sur la qualité de la nuit de Clémence furent évacuées, le lieutenant entra dans le vif du sujet.

			

			— J’aurais aimé vous entendre à nouveau sur les cir­­constances de la disparition de Tom.

			Clémence s’étonna de cette requête.

			— Je ne vais rien vous apprendre de plus que ce que je vous ai dit hier, dit-elle, inquiète que le directeur d’enquête n’ait rien de mieux à faire que de rejouer leur déposition de la veille.

			Agniel fit glisser certains documents qui se trouvaient sur son bureau de manière à les réorganiser, s’enfonça dans son fauteuil et joignit les mains en un geste qui ressemblait à une prière. Son polo bleu ciel laissait apparaître des bras musclés, bronzés et couverts de poils blonds. Clémence releva les yeux sur le visage du gendarme : une tête de notaire posée sur un corps de surfeur, conclut-elle en pensant à ces livres pour enfants où l’on intervertit le haut et le bas de différents personnages.

			— Lors de ce genre d’événement, commença le lieu­­tenant sur un ton pédagogue, les témoignages des pro­­ches peuvent diverger d’un jour à l’autre. L’émotion, la stupéfaction, tout ça brouille notre regard. Le recul d’une seule nuit permet parfois de faire ressortir des détails qui peuvent s’avérer importants pour la recherche du disparu.

			Disparu… Le mot éloigna Clémence de ce bureau étrange. Elle vit un rideau rouge s’ouvrir sur une scène où un magicien, ayant les traits du vagabond, recouvrait une colombe d’un foulard en récitant une formule. Hocus pocus, crut-elle lire sur la bouche du lieutenant, qui la regardait bizarrement. Reste là, se dit-elle en se pinçant l’avant-bras assez fort pour y laisser une marque qu’Agniel fixa quelques instants.

			

			— Avez-vous des pistes concernant le vieil homme ? demanda-t-elle en posant les mains sur ses cuisses.

			Agniel joua avec ses dossiers et en tira une feuille.

			— Nous avons demandé aux habitants des environs du lieu-dit La Combe-de-Charles s’ils avaient aperçu un individu suspect aux abords de la forêt. Aucun n’a rien remarqué ces derniers jours.

			— Mais maintenant que vous avez son portrait-robot, vous allez le diffuser ?

			Agniel la regarda sans rien dire, puis il manipula la souris de son PC, rehaussa ses lunettes et examina son écran.

			— Je ne suis pas sûr que ça donne grand-chose, mais on va diffuser, oui.

			— On a croisé trois fois cet homme…

			— Deux fois.

			Clémence fixa Agniel et sentit une grande lassitude l’envahir. Elle se pinça de nouveau, sous le bureau cette fois, et reprit.

			— On l’a vu deux fois et j’ai vu des empreintes de pieds adultes devant la fenêtre de la chambre de mon fils une autre fois… Ces traces n’y étaient pas avant qu’on arrive, j’en suis certaine, et cet homme marchait justement pieds nus. On ne croise pas la route de la même personne à trois reprises par hasard en moins de vingt-quatre heures dans un endroit si… (Elle hésita sur le mot.) Si perdu. Ce type nous suivait…

			Nouvelle recherche dans les feuillets. Agniel fit glisser la photocopie noir et blanc du moulage des empreintes de pieds devant Clémence. Des annotations figuraient en haut à droite de l’image : « Homme ; 70/75 kg ; 1,85 à 1,90 m ; Pointure 44 ; Léger quintus varus droit et gauche ».

			Clémence fronça les sourcils.

			— « Quintus varus » ?

			Agniel indiqua la bosse formée entre le petit orteil et la plante du pied, puis il attrapa un carnet Rhodia dont il feuilleta les pages à l’aide de son stylo.

			— Déformation osseuse au niveau du cinquième méta­­tarse. Origine variable : congénitale, polyarthrite…

			— Pas le genre de choses qu’on trouve chez un jeune de vingt ans…

			— Pas forcément, ça peut être congénital. D’après le spécialiste, ça s’aggrave avec l’âge et ici la pathologie est dite « légère ».

			Clémence soupira.

			— Écoutez, je ne sais pas pourquoi vous ne voulez pas privilégier cette piste, mais je vous demande de me croire. Ce type nous suivait, et ce n’était pas pour demander l’heure.

			— Je crois que vous avez vu cet homme. Mais je crois aussi les statistiques. Et les statistiques me disent que, dans l’immense majorité des cas, les disparitions de mineurs se font sur leur propre décision.

			Voilà qui était nouveau. Après avoir suspecté Vincent, le directeur d’enquête pensait maintenant que Tom avait disparu de son propre chef.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Les enfants ne voient pas toujours les choses de la même façon que nous… Vous ne vous êtes pas dit que votre départ soudain de Bordeaux et la séparation d’avec son père ont pu profondément affecter Tom ?

			

			Clémence se demanda si c’était Vincent qui avait été mettre ça dans la tête des enquêteurs. Certes, elle avait probablement minimisé l’impact qu’avait pu avoir leur fuite sur son fils, mais elle savait aussi qu’il n’était pas du genre à fuguer. Tom était d’une nature prudente. Elle regarda à travers la vitre qui donnait sur l’espace de travail de la gendarmerie et essaya de l’imaginer sale et ébouriffé, assis sur le bureau d’un des hommes en armes. Tu nous as fait une belle frayeur, petit, ne nous refais plus ça ! disait-on en lui tapotant l’épaule. Ce scénario n’était pas crédible.

			— Vous avez lu mon précédent dépôt de plainte, non ? Vous savez ce qu’on a quitté lui et moi en venant ici.

			Clémence commençait à s’impatienter. Les nouvelles orientations de l’enquête ne lui plaisaient pas. On s’éloignait de la vérité alors que le temps était compté. Elle ne voulait pas avoir à affronter les autorités en plus de la disparition de son fils.

			Agniel la fixait.

			— Je ne conteste pas le fait que vous ayez eu de bonnes raisons de partir, dit le lieutenant en posant ses avant-bras hâlés sur le bureau. Mais avez-vous la certitude que votre fils a vécu ça de la même façon ? N’est-il pas possible qu’il ait voulu retrouver son père ?

			Clémence releva son chemisier.

			— Tom était présent, il a tout vu. La porte de notre chambre était restée entrebâillée. Vous devriez le savoir puisque vous avez eu accès à mon dossier.

			Agniel jeta un bref regard aux ecchymoses qui jalonnaient la peau de la jeune femme.

			— Il ne me quitterait pas sans rien dire, dit-elle en se rhabillant. Encore moins pour aller retrouver un homme qu’il a vu frapper sa mère.

			— Un homme qui est aussi son père, et qu’il aime.

			— Merde !

			Les deux mains de Clémence s’abattirent sur le bureau avec une telle violence qu’Agniel recula dans son fauteuil. Derrière la vitre qui les séparait du reste de la gendarmerie, deux gradés se levèrent. Agniel leur fit signe de se rasseoir et baissa le store vénitien. Le lieutenant garda le silence un moment, avant de reprendre :

			— On a relevé soixante-sept empreintes de pieds identiques à celles trouvées sous la fenêtre de la chambre de Tom, dit-il après avoir fait défiler les pages de son calepin. Des empreintes venant du sud de la combe et passant devant la maison. Même pointure, même défor­­mation osseuse… Elles indiquent que l’homme est reparti en direction de l’est. On perd sa trace au niveau du cours d’eau.

			— Et donc ? demanda Clémence, qui massait ses paumes écarlates et n’en revenait toujours pas d’avoir crié ainsi.

			— L’analyse montre que ce sont les seules et uniques empreintes sur cet itinéraire-là. En tout cas depuis la dernière pluie.

			Agniel chercha dans ses fichiers et trouva plusieurs prises de vue d’un sentier où des cercles avaient été tracés au feutre rouge.

			— L’expert certifie que l’individu était seul à chaque trajet.

			Clémence objecta que le ravisseur avait très bien pu porter Tom dans ses bras, mais Agniel la coupa.

			

			— D’après votre déposition, Tom pèse dans les vingt kilos. Si cet homme avait transporté votre fils, l’enfoncement et l’espacement des traces de pas auraient différé d’un trajet sur l’autre. Or, le technicien est formel, pas d’évolution de démarche ou de poids.

			Clémence garda le silence.

			— Ils n’ont rien trouvé le long du chemin. Ni cheveux blancs, ni textiles, ou quoi que ce soit qui permette une identification ADN. J’avoue que c’est surprenant, mais ça arrive. On sait juste, au vu des caractéristiques du terrain, que celui qui a marché là l’a fait deux à trois jours après les dernières averses, c’est-à-dire… Agniel saisit son carnet Rhodia… Hier ou avant-hier.

			Le lieutenant se renfonça dans sa chaise et, mains sur les accoudoirs, commença à la faire osciller sur son axe, produisant des grincements agaçants.

			— La piste du rôdeur n’est pas écartée et on continue d’investiguer. Maintenant, je souhaiterais vous parler d’un autre point.

			Clémence leva les yeux sur Agniel. Cette entame ne lui plaisait pas. Tiens bon, se dit-elle pour se donner du courage.

			— Lors de son audition, votre conjoint a tenu à évoquer votre comportement à l’égard de votre enfant et un incident en particulier, un événement qui a eu lieu l’an dernier dans un jardin public. Il a parlé d’un coup que vous auriez infligé à votre fils.

			Clémence sentit son sang déserter sa tête. Elle devait être livide.

			— C’est une blague… bredouilla-t-elle.

			Agniel dut se pencher pour entendre ce qu’elle disait. Sa bouche était sèche, sa tête tournait. Reste là, Clem, reste là, se répétait-elle. Elle essaya de se pincer mais ses doigts étaient moites et glissaient sur sa peau. Elle pensa à Tom, à son regard malicieux, à ses petites lèvres roses qui se serraient quand il se retenait de rire.

			— Nous avons vérifié cette allégation auprès d’un de ses amis qui était présent ce jour-là et qui a confirmé les faits.

			Clémence, qui avait déjà du mal à rester à flot, eut l’impression que quelqu’un lui maintenait la tête sous l’eau.

			— Je dois vous demander ce qu’il s’est passé. Ce genre de comportement pourrait expliquer la fugue de votre enfant.

			À grand-peine, Clémence tâcha de rester lucide. Elle n’avait pas la force d’être scandalisée par ces insinuations, elle était juste anéantie. Pourtant il allait falloir qu’elle se défende afin que l’enquête reparte dans le bon sens.

			— Tom m’a donné un coup de pied ce matin-là, dit-elle d’une voix tremblante. C’était un samedi, il était furieux que je ne le laisse pas aller à l’anniversaire de son meilleur ami parce qu’on devait aller dans les Landes voir mon père qui était malade, alors il m’a donné un coup dans le tibia. Je n’ai pas réfléchi, je l’ai giflé.

			Dans le silence qui suivit, Clémence se remémora très nettement la chaleur de la joue de son fils contre la sienne quand elle l’avait pris dans ses bras, stupéfaite par la virulence de sa propre réaction.

			— Ça n’est pas la douleur qui m’a fait faire ça, ajouta-t-elle en regardant par la fenêtre comme si celle-ci n’avait pas été occultée. C’est l’idée qu’il puisse reproduire ce qu’il voyait à la maison… C’est la seule et unique fois où j’ai levé la main sur lui.

			Clémence s’efforça de rester concentrée, mais elle sentait bien qu’elle se détachait déjà d’elle-même. Le lieutenant rangea quelques documents et dit quelque chose mais elle n’écoutait plus. Son esprit venait de prendre la tangente. Elle fixait la photo de Tom, punaisée sur le mur du fond, et il lui semblait que son visage était en train de se transformer… La mâchoire de l’enfant s’élargissait, le nez s’allongeait et les yeux s’écartaient. Des poils, d’abord épars, apparurent même sur son menton et ses joues et une fine moustache vint bientôt souligner ses lèvres, devenues plus épaisses. Son front s’agrandit et l’implantation de ses cheveux changea. Il devait avoir vingt ans, il était beau… Où étais-tu ? lui demanda-t-elle, fascinée par cette apparition. Un sourire malicieux se dessina sur les lèvres de son fils, il lui fit un clin d’œil et posa un doigt sur ses lèvres. Motus… Mais cet index n’était pas le sien, c’était un doigt crochu, ridé, terminé par un ongle jaune et cassant.

			— … vous reconduire chez vous.

			Les mots d’Agniel la ramenèrent dans le bureau. Clémence tourna la tête vers le lieutenant, qui l’observait avec inquiétude. Ses troubles dissociatifs prenaient de plus en plus d’ampleur. Elle se sentit seule et désemparée. Personne n’allait l’aider à retrouver Tom ou l’homme qui l’avait enlevé. Il allait falloir qu’elle cherche elle-même. Cette conclusion, au lieu de l’achever, lui redonna un semblant d’orgueil et d’énergie. Elle avait un objectif à présent. Elle se leva, prit sa veste, qu’elle avait posée sur une élégante chaise vintage, et quitta le bureau sans un mot pour Agniel. Il fallait qu’elle retourne à la combe, qu’elle réfléchisse, qu’elle parcoure les bois, qu’elle aille fouiner vers les fermes, qu’elle questionne les habitants jusqu’à ce qu’ils n’en puissent plus d’elle. Car si cela avait déjà été fait par la brigade de recherche, ça avait été mal fait. Il n’y avait pas de place pour la magie ou la fatalité dans cette histoire. Rien ni personne ne se volatilise. La colombe de l’illusionniste n’a pas disparu, elle est juste cachée dans le revers de sa manche.
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			La caverne n’était plus seulement l’ouvrage de l’eau sur la roche, c’était aussi et désormais un sanctuaire, un refuge ou peut-être autre chose… Johanna et son père arpentaient une cavité qui avait été connue, investie, puis oubliée. Si l’on regardait les choses sous cet angle, ils n’avaient rien découvert, ou inventé, ils ne faisaient que suivre les traces que d’autres avaient laissées bien avant eux. Et c’était exaltant. Johanna avait l’impression d’être la destinataire d’un message envoyé depuis la nuit des temps.

			Son père inspectait la paroi qui était à sa gauche, depuis sa base jusqu’à la voûte, et Johanna faisait de même à droite. Chacun hochait la tête de haut en bas comme un pantin pour être sûr de ne rien manquer. Fabien avait évoqué les gravures des Combarelles, qu’un simple changement d’éclairage pouvait faire surgir de la pierre. Ils n’avaient rien trouvé depuis les mains négatives, mais ça n’était pas grave, le sentiment de ne plus être vraiment seuls dans cette cavité enflammait leur imagination. Du fond de cette grotte, cent siècles vous contemplent, avait déclaré Fabien sur un ton exagérément solennel, une main glissée dans l’ouverture de son manteau, après qu’ils se furent remis en route.

			 

			Johanna essayait de convoquer les connaissances qu’elle avait pu avoir sur l’art préhistorique. Des mots, des images et des souvenirs fugaces remontaient dans le désordre et s’ajoutaient à ceux qui lui restaient : oxyde de manganèse, charbon de genévrier, le mammouth de Bernifal et sa bosse marquée, la technique du soufflé, l’ocre, la langue tendue du renne de Font-de-Gaume… Des termes de classification chronologique aussi : Aurignacien, Magdalénien, Gravettien… Mais ça n’était que des nominations vidées de leur sens. Depuis le début de ses études de médecine, sa mémoire, extrêmement sollicitée, avait opéré un vaste tri, poussant vers l’oubli tout ce pour quoi elle avait perdu de l’intérêt. Longtemps, elle avait entretenu un rapport paradoxal avec l’art pariétal. Si les visites des cavités de la vallée et les récits paternels l’avaient amusée quand elle était gamine, ce totem touristique encombrant avait fini par la lasser et, à l’adolescence, elle s’en était détournée complètement. Au grand dam de son père. Sans doute par esprit de contradiction, la Périgourdine qu’elle était n’était adepte ni des peintures préhistoriques, ni des châteaux, et encore moins du foie gras qu’elle avait en horreur. Ces stéréotypes qu’on brandissait dès qu’elle annonçait son origine la fatiguaient. Ou comment réduire un territoire et sa culture à quelques pierres et une recette barbare. Pour elle, ce Pays, c’était d’abord la langue d’oc, entendue dès son plus jeune âge et transmise par ses grands-parents et par sa mère en particulier. Fervente défenseuse de l’occitan, cette dernière avait tenu à inscrire sa fille dans l’une des premières Calandretas du département. Ces écoles proposaient un enseignement linguistique en immersion. Mais c’était compter sans Fabien, qui avait toujours rangé l’idiome local au rayon « plouc » et qui craignait qu’on ne fasse de sa progéniture une « pécore » en l’envoyant dans cet établissement. Après quelques engueulades épiques, ses parents avaient coupé la poire en deux et opté pour la section bilingue de l’école Jules-Ferry, à Sarlat, où français et occitan lui seraient inculqués à parts égales, et ce cursus pourrait se prolonger jusqu’au lycée. Johanna avait fini par obtenir son bac avec mention, déjouant ainsi les appréhensions paternelles. Avec le recul, elle n’imaginait pas un autre itinéraire. C’est dans ces petites classes – où les poèmes de Brigitte Miremont côtoyaient ceux de Prévert – qu’elle s’était fait ses meilleures amies, et c’est au contact de cette langue vernaculaire qu’elle avait grandi. N’en déplaise aux aficionados d’édifices médiévaux et de tartes aux noix, le Peiregòrd de Johanna, c’était avant tout les virées entre copines dans la forêt des Eyzies, les cabanes construites au bord de la Beune, les histoires de coulobres ou de sorcières racontées lampe sous le menton dans leurs huttes précaires. C’était défiler à la Félibrée coiffée d’un chapeau noir et habillée en garçon parce que les robes la grattaient trop. C’étaient les côtes interminables à vélo, un iPod sur les oreilles. C’était l’attente du scoot comme une délivrance dans ce territoire au maillage distendu et où les bus se comptaient sur les doigts d’une main. C’était, plus tard, les fêtes de village à danser au son des groupes locaux, les premiers baisers, cachée derrière l’estrade, les bains de minuit dans la Vézère, une fois les touristes repartis dans leurs gîtes. C’était tout ça et bien plus encore… Et pourtant, un jour, elle en avait eu marre de faire les mêmes choses, de voir les mêmes têtes, de ce quotidien scindé entre la maison de son père et celle de sa mère. Était venue l’envie impérieuse de voir autre chose, de se défaire de cet endroit comme d’un vêtement trop serré. Après le bac, la vie toulousaine avait été une bénédiction, une bouffée d’air. Les rencontres, les assos, les fêtes… Puis Jalil, son énergie, ses yeux en amande et sa voix chaude, leur coup de foudre dans l’amphi et l’année idyllique qui s’était ensuivie… Et qui s’était achevée sur un plantage retentissant aux examens. La première année de médecine ne pardonnait pas l’à-peu-près. Après un été épouvantable entre reproches parentaux et rupture amoureuse, Johanna s’était reprise et avait fini par trou­­ver le bon équilibre entre sorties étudiantes et travail. Et quatre ans plus tard, contre toute attente, la vallée s’était mise à lui manquer. Ça avait commencé par des réminiscences quand elle s’endormait seule dans son studio : le murmure de la rivière, ses reflets à travers les arbres, le rire de Sonia, sa meilleure amie, l’odeur du feu de cheminée les dimanches pluvieux, le millassou de sa grand-mère et leurs quatre mains plongées dans la farine de maïs… Ça n’était pas vraiment de la nostalgie, c’était plutôt un désir neuf. L’envie de vivre, en tant qu’adulte, dans la région qui l’avait vue grandir. Elle ne l’avait pas encore dit à ses parents, mais une fois son diplôme en poche, elle comptait revenir et s’installer ici. Enfin, pas trop près du village, mais pas trop loin de la vallée non plus. Dans un coin qu’elle choisirait et qu’elle ferait sien. Une large partie du territoire était classée comme désert médical, un médecin qui, en plus, maîtrisait l’occitan serait accueilli à bras ouverts dans bon nombre d’endroits.

			

			Johanna ôta son sac et attrapa la gourde.

			— Où est ton casque ? demanda-t-elle à son père avant de prendre une gorgée d’eau.

			— Je l’ai laissé dans la première portion de la grotte, ça me gênait.

			Elle secoua la tête.

			— Que veux-tu qu’il m’arrive avec cette chevelure épaisse et chatoyante… pérora Fabien en défaisant l’élastique de sa queue-de-cheval et en se recoiffant d’une façon exagérément maniérée.

			L’imprudence de son père exaspérait Johanna. Celui-ci avait toujours eu une aversion pour les consignes de sécurité et les obligations en général. Qu’il ait exercé comme électricien plusieurs années sans le moindre accident tenait du miracle. Elle ne comptait plus les disputes qu’ils avaient eues au sujet de la ceinture de sécurité, des dalles en amiante du garage ou de la vaccination. À ce titre, la période du Covid avait été plutôt mouvementée pour leur relation filiale. Si Johanna avait aimé ce côté rebelle quand elle avait douze ans et que Fabien venait la chercher au collège, cheveux au vent sur sa moto, elle avait fini par trouver ça puéril, voire pénible, et craignait qu’en vieillissant son père ne s’enferme dans des schémas de pensée dont il pâtirait lui-même.

			 

			Fabien but lui aussi et ils se remirent en marche. Cette fois, Johanna passa devant. La galerie devait mesurer un peu moins d’un mètre de large pour une hauteur variable : le plafond s’élevait, puis descendait, les obligeant à baisser la tête et même à se courber. Johanna jeta un œil en arrière. Fabien avançait lentement en laissant glisser ses doigts sur la roche, espérant sentir l’aspérité d’un sillon qu’il n’aurait pas perçu à l’œil nu. Elle l’avait rarement vu aussi appliqué dans une tâche. Elle, procédait de façon différente : elle ne voulait pas être parasitée par un autre sens que la vue, alors elle prenait autant de recul qu’elle le pouvait par rapport à sa paroi et attendait que son regard soit appelé par une forme, un tracé. Surtout, elle craignait que le moindre effleurement n’abîme une possible représentation. Son père avait beau lui dire que les pigments avaient pénétré la roche depuis longtemps, il n’était pas envisageable de dégrader un dessin par inadvertance. Elle voyait ces vestiges comme des œuvres fragiles qu’un souffle pouvait détériorer. Quand elle prenait un peu d’avance, elle se tournait pour éclairer les zones que son père n’avait pas encore investiguées afin de s’assurer qu’il n’aille pas mettre ses mains n’importe où. Et comme ce dernier ne regardait pas vraiment où il posait les pieds, elle vérifiait aussi qu’il n’y ait pas d’embûches sur le chemin. Le sol, ici, était constitué d’une sorte de terre battue extrêmement dure d’où saillaient des éclats de roche. Elle jeta un œil à son portable. Dans cinq minutes, cela ferait une heure qu’ils étaient là.

			— Tu dois te tromper, répondit Fabien quand elle le lui dit.

			— Non, j’ai regardé l’heure juste avant qu’on entre.

			Elle contempla l’ovale obscur qui les précédait depuis le départ et qu’ils ne cessaient de suivre. Elle évoqua la longévité des batteries de leurs lampes.

			— Il me reste 49 %, dit Fabien en vérifiant l’écran de son smartphone.

			— 98 % pour le mien, dit Johanna en remettant son téléphone dans la poche.

			— Sans compter ta frontale, plus le spot LED au cas où. Et t’as vu le parcours ? Franchement, c’est sécure…

			Plus ils s’enfonçaient sous terre, plus Johanna craignait que le caractère amateuriste de leur équipement ne leur joue des tours. Et l’échéance qu’elle s’était fixée (une heure) avant de remonter vers la surface approchait. Pourtant, il fallait bien l’admettre, arpenter ces tunnels se faisait sans difficulté. Et le désir de trouver autre chose, de revivre le frisson de la découverte d’un dessin, poussait à continuer.

			— … et n’oublions pas mon merveilleux système de repérage breveté, judicieusement baptisé « la piste aux étoiles », ajouta Fabien en lançant, d’un geste cérémonieux, quelques astres phosphorescents.

			Johanna ne put s’empêcher de rire.

			Quand ses parents étaient encore ensemble, c’est son père qui animait la maisonnée avec ses plaisanteries et ses imitations douteuses. Sa mère, probablement lassée par ces pitreries, restait la plupart du temps impassible. L’humeur de ces deux-là s’était inversée après la séparation : sa mère avait semblé s’épanouir, et même rajeunir, tandis que Fabien s’était renfrogné. Mais depuis quelque temps, il avait retrouvé sa verve et son humour d’antan. Il était plus détendu, moins prompt aux conflits. Il taquinait même sa fille lorsqu’elle évoquait un nouveau petit copain. Avait-il rencontré quelqu’un, lui aussi ? Johanna préférait ne pas aborder le sujet. Elle commençait à peine à se faire à Christophe, le nouveau conjoint de sa mère. Elle gardait en tête ce fameux soir de décembre où elle l’avait vu pour la première fois. C’était un dimanche, cinq ans plus tôt, Johanna revenait de chez son père, elle avait débarqué à la maison avec son sac et une montagne de devoirs à terminer et avait découvert sa mère au bras d’un type trapu portant un pull rouge vif à col roulé, tous deux plantés au milieu du salon, arborant des sourires crispés. Les présentations avaient été faites autour d’un apéritif dînatoire. La soirée avait été ponctuée de silences gênants. Christophe travaillait dans la comptabilité, il aimait le cyclisme et était passionné d’œnologie. Il n’était pas méchant, mais il était foncière­ment ennuyeux. Johanna s’était demandé comment sa mère avait pu s’attacher à quelqu’un de si différent de son père, elle avait beau chercher, elle ne trouvait pas le dénominateur commun aux deux hommes. C’était peut-être ça, la raison… Aussi étonnant que ça puisse paraître, Christophe faisait rire sa mère aux éclats et il avait l’intelligence de ne pas se mêler de ses affaires d’adolescente. Johanna se réjouissait que sa maman ait trouvé quelqu’un qui la rende heureuse, mais pour la jeune fille qu’elle était à l’époque, cette intrusion dans leur binôme avait été une épreuve. Plus encore que la séparation de ses parents, cette nouvelle union lui avait fait prendre conscience de l’éclatement de sa famille originelle. Les années étaient passées, et même si elle souhaitait le meilleur pour son père aussi, elle préférait ne rien savoir de ses amours.

			

			La galerie s’était agrandie, Johanna le remarqua quand elle se tourna vers Fabien. La largeur du couloir avait presque doublé. Elle s’arrêta pour avaler une barre de céréales. Sur la muraille qui lui faisait face, elle crut apercevoir un cercle gravé dans la roche. Elle s’approcha, mais ce simple changement de perspective lui fit perdre la forme de vue. Elle essaya de regarder cette zone sous un autre angle, mais ne trouva rien. Elle avait dû rêver.

			Depuis la remarque de son père sur les autrices de mains négatives, elle ne cessait de penser au fait qu’une femme avait possiblement œuvré dans cette caverne. Et pourquoi pas sur les parois de Pech Merle ou d’Altamira ? L’imagerie longtemps véhiculée par les livres d’histoire et la culture populaire était tenace. C’était l’homme préhistorique qui chassait, et encore lui qui exécutait les fresques pendant que la femme s’occupait du feu et des enfants. Cette idée reçue datait d’une époque où l’École des beaux-arts était encore interdite aux femmes. Johanna ignorait dans quelle mesure les connaissances en ce domaine avaient évolué, mais sur l’appellation, les choses avaient changé puisque son père et ses collègues ne parlaient plus des hommes préhistoriques, mais bien des préhistoriques. Pour elle, cette remise en question tenait davantage du bon sens que d’une quelconque posture égalitaire : de la même manière que les croyances de nos lointains ancêtres nous échappaient, leur organisation sociale nous était inconnue. On aurait eu tort d’y calquer nos propres mœurs. Johanna s’amusa à imaginer les responsables des trois mains négatives vadrouiller dans le tunnel. Une femme et deux enfants s’enfonçant dans les entrailles de la Terre à la lueur d’une lampe à graisse, une en grès rose comme celle retrouvée à Lascaux. Elle se figura l’artiste cherchant dans les parois le meilleur emplacement pour son prochain ouvrage, et ses enfants (ses élèves ?) marchant à sa suite : les mots de la peintre, rappelant à ses apprentis les caractéristiques d’un bon support, la recette d’un pigment et, plus prosaïquement, la conduite à tenir si la lampe tombait et qu’ils se retrouvaient dans l’obscurité totale. Se laissant aller à sa rêverie, elle imagina les consignes données. Ne panique pas, touche la paroi, côté rugueux à gauche et lisse à droite, avance en chantant. Quand ta voix se mettra à résonner plus fort, tu seras arrivé sous la diaclase, tu ne seras pas loin de l’entrée…

			— Wow.

			Fabien la sortit de ses pensées. Il l’avait doublée et s’était arrêté plus loin, face à une grande tache sombre. Probablement l’entrée d’une salle. Parvenue à sa hau­­teur, Johanna crut avoir une hallucination : elle se tenait devant une nuit étoilée. Une myriade de points scintillaient dans l’obscurité. Parfois, une étoile se décrochait de cette voûte céleste et filait vers le sol. Captivée par ce spectacle, elle passa le seuil, prenant garde aux endroits où elle mettait les pieds, leva la tête et son éclairage lui révéla l’origine de ces reflets. Des milliers d’aiguilles blanches pendaient du plafond. De longues épines, par­­faitement droites, luisantes et resserrées. On aurait dit une averse figée dans le temps. Johanna fit quelques pas, tendit la main vers une de ces stalactites, haute de plusieurs mètres mais pas plus large qu’une brindille, et effleura la goutte à son extrémité. Celle-ci se posa sur son doigt. Elle leva les yeux. Un nombre incalculable de pointes blanches fondaient sur elle, renforçant cette impression d’évoluer au milieu d’un orage mis sur pause. Le sol, lui, était constitué de plaques de calcite disposées en gradins. La croûte calcaire qui les recouvrait était glissante. Johanna s’engagea dans le dédale cristallin. Elle sinua, se contorsionna pour ne pas toucher les formations qui descendaient le plus bas et qui se casseraient au moindre contact. Certaines étaient remarquablement longues, la voûte de cette salle devait culminer à cinq ou six mètres. Il valait mieux éviter de se prendre une pluie de sédiments effilés sur la tête. Elle mit son père en garde avant qu’il ne la suive.

			Plus loin, derrière le rideau d’aiguilles, elle découvrit de vastes draperies pétrifiées, des toiles qui tendaient vers l’ocre, l’orange et même le vermillon. Là encore, l’illusion d’un mouvement interrompu, celui du linge séchant au vent. Johanna fit le tour d’une de ces formations. À leurs extrémités, des perles d’eau scintillaient, glissaient, se réunissaient et chutaient dans de petits bassins couleur rouille. Cela produisait une mélodie étrange, dissonante, jamais répétitive. Au fond de la salle, contre le mur, la calcite avait formé une colonne immaculée ressemblant à un grand cierge parsemé de coulures.

			Johanna se retourna pour observer son père déambuler dans l’averse de stalactites. Il avançait au ralenti, captivé par ce qu’il voyait. Cette salle avait quelque chose de grandiose et même d’intimidant. L’eau, au hasard du tracé de chacune de ses gouttes, avait ouvragé des compositions stupéfiantes sur des échelles de temps invraisemblables. Elle jeta un œil aux parois du fond, mais n’y remarqua aucune trace, aucune forme dessinée. Avant d’être le terrain d’expression de Cro-Magnon ou de quiconque, cette cavité était celui de l’eau. Peindre dans ses méandres avait peut-être été un hommage, une offrande faite à cet élément sans lequel rien n’est possible.

			 

			À son extrémité, la salle se réduisait sur un passage en forme d’arche. Johanna se posta dessous. La galerie qui se présentait devant elle était étroite et partait en virage vers la gauche. Des taches dorées se mirent à danser sur les parois autour d’elle. Elle se retourna : son père était derrière les draperies. L’éclairage de son smartphone traversait la fine couche de calcaire et renvoyait des reflets orangés sur le sol et les murs. Lorsqu’il caressa la formation de calcite, sa main y apparut en ombre chinoise.

			Johanna voulut le rejoindre, mais lorsqu’elle prit appui sur la marche calcaire qui se trouvait devant elle, son pied glissa et elle bascula en arrière. Le choc de son casque sur le sol résonna dans toute la salle. Elle se releva rapidement. Plus de peur que de mal. Fabien contourna les sédimentations.

			— Ça va ? T’es tombée ?

			— Mais non, je suis pas tombée. Je me suis cognée à…

			Elle chercha autour d’elle.

			— … à la grande bougie, là.

			Fabien observa la colonne, située à quatre mètres de sa fille.

			— T’es tombée.

			— J’ai trébuché. Mais j’ai rien. Je me suis même pas fait mal…

			Elle toucha l’endroit où son casque avait cogné et se retint de se masser les fesses, elle avait pris un bon coup au coccyx.

			

			— … parce que j’ai un casque, moi, ajouta-t-elle pour faire diversion.

			Fabien ne releva pas. Il se grattait la tête en regardant vers le sol, préoccupé.

			— Papa, c’est bon, c’est ma faute, j’ai glissé comme une conne. Tout va bien.

			Son père la fixa, la mine grave.

			— T’aurais pu te péter un bras… Ou pire, tomber sur une de ces stalagmites, là…

			— OK, donc c’est maintenant que tu réalises que ce qu’on fait est dangereux ? La prise de conscience c’est après une heure de marche sous terre ?

			Fabien fit la moue et leva la tête vers le plafond comme si la réponse à son dilemme allait s’y afficher.

			Johanna essaya de se calmer. Ça ne servait à rien de s’emporter. Son père avait eu peur et c’était normal. Elle aussi. Elle s’assit sur le bord d’un des bassins en s’efforçant de ne pas grimacer.

			— Quand je me prenais des gamelles en rollers et que je revenais esquintée de la tête aux pieds, tu ne te montrais pas si inquiet.

			— Ben j’ai peut-être changé.

			Fabien regarda vers l’entrée de la salle, masquée par les aiguilles blanches.

			— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il en se retournant vers sa fille.

			Johanna voulut d’abord lui parler du délai d’une heure qu’elle s’était fixé, mais ne le fit pas. Elle était partagée. D’un côté, cette chute lui rappelait qu’ici-bas la situation pouvait vite devenir critique. Mais, de l’autre, elle savait qu’à l’instant où son père et elle sortiraient de là, la cavité serait expertisée, classée et fermée au public. Depuis Lascaux, on ne prenait que rarement le risque de voir des œuvres préhistoriques d’envergure être dégradées par la présence humaine. Son père lui avait parlé de la grotte Chauvet (un joyau, selon ses mots), fermée juste après sa découverte en 1994. Elle devait bien réfléchir à ce qu’elle allait dire. Cette journée d’avril, elle en parlerait encore dans cinquante ans, si elle était encore en vie – à défaut de bois, elle se toucha le front. Elle imaginait des enfants autour d’elle, lui donnant du « mamie » et lui réclamant inlassablement la même histoire. La vision était simpliste, mais elle témoignait de la force de ces minutes passées sous terre.

			Cette glissade aurait pu être évitée. Le retour, en mar­­chant sans s’arrêter, se ferait rapidement. Et il y avait Laëtitia, leur voisine, qui sonnerait l’alarme si elle ne les voyait pas revenir. Johanna interrompit le fil de ses pensées et se demanda si elle n’était pas en plein déni ou, pire, en train de prendre la place d’insouciant en chef qu’occupait habituellement son père.

			Elle se releva.

			— On continue. On avance encore dix minutes et puis on fait demi-tour.

			Fabien hocha la tête, la proposition lui paraissait rai­­son­­nable.

			 

			Au sortir de la salle, le passage se resserra sur un corridor qui descendait en pente douce. En s’y engageant, Fabien vérifia la batterie de son smartphone et demanda à Johanna de mettre sa frontale en mode éco.

			

			— J’ignorais qu’il y avait un mode éco… dit-elle en cherchant le bon bouton. Combien il te reste, toi ?

			— 34 %.

			Le tracé du tunnel, particulièrement onduleux, donnait l’impression d’évoluer dans le ventre d’un reptile. Son diamètre resserré obligeait à progresser l’un derrière l’autre. Fabien avait pris la tête du binôme et lançait régulièrement vers sa fille des regards inquiets. Au bout d’un moment, celle-ci soupira et lui conseilla de regarder devant lui s’il ne voulait pas, lui aussi, se retrouver le cul par terre. L’un et l’autre ne manquaient pas d’examiner les parois adjacentes, mais l’étroitesse du passage rendait leur observation difficile. L’atmosphère confinée de ce diverticule vint s’ajouter au stress résiduel de sa chute et Johanna devint fébrile, elle avait l’impression d’étouffer. Quand le plafond prit enfin de la hauteur, le soulagement fut immédiat. Mais l’euphorie et le désir d’avancer davantage étaient en train de s’estomper, Johanna le sentait. Les dix minutes additionnelles écoulées ou pas, elle se décida à demander à son père de faire demi-tour. Ce qu’ils avaient vécu était déjà incroyable. Elle posa sa main sur l’épaule de Fabien.

			— Papa…

			— Bordel… dit Fabien en se tournant vers elle.

			— Quoi ? Quoi ! ? Qu’est-ce que j’ai ?

			Johanna se toucha le nez, les oreilles, craignant un écoulement sanguin. Le choc à la tête avait peut-être été plus brutal qu’il n’y paraissait…

			Son père la contourna, leva son smartphone, et là, juste au-dessus d’eux, un cheval noir apparut. L’animal les toisait depuis un éperon rocheux, ils étaient passés dessous sans rien remarquer. Johanna se colla à la paroi opposée pour mieux le voir. Sa silhouette crépusculaire, découpée sur la pierre éclairée, donnait l’impression troublante d’observer l’équidé à contre-jour. Il avait été dessiné un mètre au-dessus de leurs têtes, sur une mince corniche qui longeait la galerie. Entre sa posture et la justesse de son tracé, on avait la sensation qu’il pouvait se mettre en mouvement à tout instant.

			— Bordel, oui, confirma Johanna.

			— Je t’avais dit…

			Fabien, excité comme un gamin, se mit à examiner la partie supérieure des parois alentour et il discerna quelque chose au-dessus du cheval, mais l’étroitesse du tunnel et l’impossibilité de prendre du recul rendaient ces zones élevées peu visibles.

			— J’aurais dû y penser ! s’exclama Fabien avant d’évoquer les échafaudages de Lascaux.

			Dans les murs de la célèbre grotte, on avait longtemps cherché les réservations des structures qui avaient permis aux artistes de peindre des plafonds inaccessibles. Fabien se pencha et se mit à longer la muraille en orientant son smartphone de manière à en révéler les irrégularités. Quel­­­ques mètres après, il s’arrêta.

			— Bingo !

			Johanna le rejoignit. Sur la partie inférieure d’une pro­éminence rocheuse, un creux de quelques centimètres. Ils se retournèrent vers la paroi d’en face et trouvèrent une dépression de taille identique.

			Johanna ôta sa torche frontale pour apporter, elle aussi, un éclairage rasant sur le mur et trouva, deux mètres plus loin, le même genre de cavité et sa jumelle juste en face. Le placement symétrique de trous sur un même plan, à un mètre du sol, était évocateur. Si l’on avait tendu un fil entre chaque embrasure, on aurait obtenu la structure du plancher sur lequel les artistes avaient travaillé. Johanna se redressa et l’œuvre qui la surplombait lui parut soudain moins mystérieuse et intimidante, mais beaucoup plus émouvante. Ces traces d’échafaudage lui rendaient ces êtres disparus plus familiers. Fabien donna son smartphone à sa fille et, se servant des renflements et de la proximité entre les parois, grimpa, jambes écartées au-dessus du vide. La technique porta ses fruits : il réussit à se hisser jusque sous la représentation.

			— Papa…

			— T’inquiète, je bloque mes pieds, là, comme ça. Il peut rien m’arriver. Tu me passes le téléphone ?

			Johanna s’exécuta à contrecœur. Fabien, qui avait gardé une main appuyée contre la roche, utilisa son bras libre pour éclairer et chercher d’autres traces.

			— Punaise, ce cheval, c’est une merveille… Par contre, la lumière froide des LED, c’est pas l’idéal pour observer ces dessins.

			Il rangea le smartphone, sortit son Zippo de la poche de son manteau et demanda à Johanna de tout éteindre. À la lueur de la flamme, il inspecta les pourtours du cheval.

			— Héhé, dit-il, un sourire dans la voix. Regarde ça… Rien ne vaut une bonne vieille flamme à la Cro-Magnon.

			Deux autres chevaux étaient apparus à la droite du premier. Plaquant son dos contre la muraille de droite et calant ses pieds sur celle d’en face, Fabien s’assit dans le vide et tendit le bras autant que possible pour ­éclairer la scène. L’un courait, son ventre était rond et sa crinière sombre, il était couvert d’un jaune safran éclatant. L’autre équidé était encore différent des deux précédents : à l’arrêt, jambes avant surélevées comme s’il était sur un promontoire, l’animal baissait la tête, sa queue et la crinière étaient figurées par deux bandes d’un noir profond. L’ocre de son pelage allait en se dégradant et se confondait, sur sa partie basse, avec la couleur de la roche. Ses proportions étaient plus réalistes que celles du cheval jaune, qui tendait davantage vers l’abstraction. L’allure générale de ce troisième animal était troublante : la position de sa tête et sa queue en berne lui donnaient un air abattu. Ces trois mammifères semblaient avoir été exécutés par trois personnes différentes. Fabien réussit à se déplacer latéralement à la manière d’un alpiniste dans une crevasse et il leva le bras. Au-dessus des équidés apparurent deux pattes courtes et larges et la ligne floue d’un ventre. Fabien tenta de se hisser davantage pour éclairer cette découverte. Étaient-ce les pattes arrière de l’animal ou des irrégularités de la roche qu’on discernait là-bas ? Si c’étaient des pattes, alors cette représentation était bien plus grande que toutes les autres. Le corps disparaissait au niveau du poitrail, noyé sous des concrétions blanches qui descendaient d’une faille du plafond. Cette partie, qui se dérobait aux regards, rendait l’animal difficilement identifiable. Le tracé du ventre et la forme trapue des pattes laissaient penser qu’il ne s’agissait pas d’un cheval.

			— Attends un peu, dit Fabien en s’approchant du flanc de la bête.

			

			Il posa ses doigts sur le dessin, ce qui fit rouspéter sa fille.

			— C’est gravé, dit-il. Il y a des sillons.

			Il plaça la flamme de façon à révéler les entailles. Johanna tendit le cou : une multitude de traits parallèles segmentaient la ligne ventrale de l’animal.

			— Et là, on dirait…

			Il se hissa un peu plus et son pied ripa. Il tenta de se rattraper en plaquant la main sur le mur d’en face, mais se brûla au briquet, cria et chuta. Il atterrit lourdement juste devant sa fille.

			— Papa !… Papa ! ça va ?

			Johanna était tétanisée. Ils étaient dans le noir complet et le bruit sourd qu’avait fait son père en tombant, ajouté au silence qui s’était ensuivi, l’avait terrifiée. Pendant un bref instant, elle se dit qu’ils allaient mourir là tous les deux. Puis Fabien lâcha une complainte.

			— Je crois que mon Zippo est foutu… gémit-il. 

			Johanna souffla et son soulagement se mua en colère.

			— Tu pouvais pas t’empêcher d’aller jouer les équi­­libristes ! ?

			D’une main tremblante, elle ralluma sa frontale. Fabien s’était assis au milieu du tunnel et massait son épaule. Elle l’ausculta pour voir s’il n’avait rien de cassé, vérifia son crâne. À deux reprises. Même s’il n’était pas tombé de très haut, elle savait par expérience que, sur un sol si dur, la moindre chute pouvait faire mal. Elle lui demanda d’effectuer une série de mouvements pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’autre lésion.

			— T’inquiète, ma fille, ton père est costaud, dit-il en se redressant.

			

			— Ouais, t’as surtout eu de la chance, comme moi… Bon, ça fait une gamelle chacun. Je crois que c’est l’heure de remonter… dit Johanna en regardant son père épousseter son pantalon.

			Fabien acquiesça, grimaça en ramassant son sac puis, comme s’il avait eu une révélation, s’approcha de sa fille.

			— Un rhinocéros… chuchota-t-il, comme s’ils n’étaient plus seuls. Un rhinocéros laineux !

			Il pointa son doigt vers la voûte. Johanna leva les yeux, mais, d’ici, on ne voyait presque rien de l’animal.

			— T’en es sûr ? La tête était invisible…

			En disant cela, de petites lumières se mirent à clignoter dans son champ de vision. Johanna posa une main sur la roche en sentant sa tête se mettre à tourner. Elle devait faire un peu d’hypoglycémie. Entre la température, assez fraîche, la marche et les émotions, son organisme consommait beaucoup de calories. Elle avala un biscuit et but une gorgée d’eau. Elle ne put s’empêcher de se demander si ça n’était pas un symptôme neurologique dû à sa cabriole dans la salle des aiguilles. Elle savait que même avec un casque, une bonne chute pouvait entraîner une commotion. Allez, te mets pas à gamberger, se dit-elle pour couper court à ses inquiétudes. Dans cet environnement confiné où les limites spatiales changeaient sans cesse, il était facile de perdre ses repères. Il ne fallait pas confondre un simple étourdissement avec un vertige d’origine traumatique. Commotion labyrinthique. Comme s’il cristallisait les problématiques auxquelles elle faisait face, ce terme médical éclata comme une bulle dans son cerveau.

			

			— Jo, tu m’écoutes ? J’ai vu une corne magnifique, juste au-dessus des concrétions, répéta Fabien.

			Johanna scruta la pénombre où avait été peint, selon son père, un rhinocéros laineux. Les points lumineux qui dansaient devant ses yeux avaient disparu et elle put discerner les pattes de la bête. Les coulures sédimentaires qui avaient atteint le reste de l’ongulé finiraient fatalement par avaler les chevaux peints juste en dessous. Cette perspective lui rappela à quel point la grotte était un endroit inhospitalier, un espace obscur qui digérait ce qui s’attardait sur ses parois. Elle et son père avaient eu une chance inouïe jusque-là. Il était temps de regagner la surface.
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			Les pieds de tabac oscillent dans le séchoir. Guilhèm observe leur balancement, puis règle l’inclinaison des ventelles pour diminuer le flux d’air qui traverse le bâtiment. Ni trop, ni pas assez. La dessiccation demande de la précision. Les feuilles, qui ressemblent encore à celles de grandes laitues, devront perdre 80 % de leur humidité dans les trois prochains mois, tout en conservant une certaine tenue, sans quoi la manufacture n’en voudra pas.

			En bout de rangée, Louis vérifie la tension du câble auquel sont accrochées les plantes, suspendues tête en bas. Lui et Sophie, son épouse, sont venus en renfort pour la récolte. Même avec le tracteur et la nouvelle remorque, l’arrachage des pieds et la mise en séchoir ont été éreintants.

			— Ta mère te demande, dit Sophie en entrant dans le bâtiment les bras chargés de tiges. Téléphone.

			— J’y vais.

			Guilhèm verrouille la position des clapets d’aération, se crache dans les mains et les frotte l’une contre l’autre. Paumes vers le ciel, il passe entre les rangées pour évaluer la circulation d’air.

			— Tu implores quel dieu ? le raille Louis quand il arrive à sa hauteur.

			— Déméter, probablement, répond Guilhèm avant de fixer un hygromètre à l’un des poteaux en bois du bâtiment.

			— Connais pas, grogne Louis en forçant sur le manche de sa clé à molette.

			Le câble, chargé de quarante pieds de tabac Burley, remonte de cinq centimètres. Guilhèm installe un deuxième hygromètre sur l’entrait de charpente.

			— Comment elle va ? Je l’ai pas vue ce matin, lance Louis en passant à une autre rangée.

			— Pas mieux, lâche Guilhèm en se dirigeant vers la sortie. Elle me prend encore pour lui.

			Dehors, le ciel est menaçant. Guilhèm se retourne et jette un œil au bâtiment pour s’assurer que les ventelles ne laisseront pas la pluie s’infiltrer, puis il se remet en marche. Il longe l’ancienne étable, reconvertie en garage. Entre les véhicules agricoles, les vieilleries de ses ancêtres : houes, goyardes, meules à aiguiser… Il y a même l’araire de son grand-père qui pourrit dans un coin. Vestiges d’un monde vigneron disparu, ces outils prennent de la place pour rien. Cela fait des années que Guilhèm doit ranger ce bazar. Il remarque un trou au niveau des tuiles. Sans doute le coup de vent du mois dernier. Il ajoute cette tâche à sa liste de réparations à effectuer et prend la direction de la maison.

			Sa mère l’attend devant l’entrée. Il devine à quoi il va avoir droit, il la dépasse sans la regarder et elle s’engage à sa suite dans le couloir.

			— C’est qui, cette salope ?

			— Arrête, dit Guilhèm en se déchaussant.

			— Tu vas pas me refaire le coup, hein ?

			Il passe dans le bureau, referme la porte, mais sa mère a mis un pied dans l’embrasure.

			— Je te préviens, Thierry…

			— Maman, arrête. C’est moi… C’est Guilhèm.

			Il tourne la tête pour qu’elle voie son angiome et la laisse étudier son visage. Sa Suède est une des seules choses qui le différencient de son père, auquel il ressemble comme deux gouttes d’eau. Sa mère plisse les yeux, sa bouche se tord. Au moment où elle lève la main, il lui ferme la porte au nez et le coup s’abat sur l’ouvrant.

			— Qu’est-ce que tu racontes !? hurle-t-elle. Qu’est-ce que tu racontes ! ?

			Une autre voix, plus douce, derrière la cloison. C’est Sophie qui est venue à la rescousse. Elle amène sa mère à l’écart. Guilhèm se tourne vers le bureau, fixe le combiné et se demande si la personne au bout du fil a tout entendu.

			— Allô ?

			— Bonjour Guilhèm. C’est Marion.

			Même dans sa voix, un sourire.

			— Bonjour, dit Guilhèm en sentant un fourmillement gagner son abdomen.

			— Un problème avec ta mère ?

			Il est pris d’un rire nerveux.

			— Ma mère est un problème.

			Marion pouffe, puis s’excuse. Elle ne pousse pas les interrogations plus loin, elle a quelque chose à lui proposer. Guilhèm écoute et l’invitation de la jeune femme, roulée dans sa voix solaire, chasse instantanément ses soucis. Il accepte sans même savoir comment il va faire pour se libérer avant vingt heures. Quand il raccroche, les mots de Marion flottent encore dans la pièce. Il écarte le rideau de la fenêtre, jette un œil au séchoir et voit les premières gouttes de pluie tomber. Ils ne feront rien de plus aujourd’hui, il peut s’octroyer cette soirée. Et de toute manière, il ne manquerait ce rendez-vous pour rien au monde. Comment doit-il s’habiller ? Il ignore dans quel restaurant elle a réservé. Il veut se faire beau, mais pas avoir l’air ridicule. C’est la première fois qu’une femme l’invite, il trouve ça incroyable.

			 

			L’armoire de son père est le seul endroit du grenier à ne pas sentir le renfermé. Le meuble y est stocké depuis des années mais Guilhèm y dispose régulièrement des bouquets de menthe sauvage. Il lui arrive encore de venir ici en cachette pour regarder les affaires d’un homme qu’il a finalement peu connu. Celui-ci a laissé tous ses biens quand il est parti, c’est-à-dire pas grand-chose. Guilhèm choisit une chemise blanche, la met contre lui et se jauge dans le miroir de la porte. C’est vrai qu’il lui ressemble, constate-t-il en essayant de se rappeler à quelle occasion son père avait mis cet habit élégant, lui qui passait le plus clair de son temps en combinaison de travail. Il pose la chemise sur son épaule et prend un pantalon gris. Ça fera l’affaire, quelles que soient les circonstances. Ni trop, ni pas assez, là aussi. En refermant l’armoire, il se demande ce que dirait son père s’il savait que son fils a rendez-vous avec une femme. D’après ce qu’on raconte, il vit à Périgueux avec sa nouvelle compagne. Ils ont eu une fille. Quand Guilhèm l’a appris, ça lui a fait une impression étrange. Il éprouve un sentiment ambivalent à l’égard de cet homme. Il lui en veut de les avoir abandonnés, mais il lui envie son égoïsme.

			 

			Les voilà au restaurant. Ils mangent peu, les assiettes sont à peine entamées quand elles repartent en cuisine. Le serveur s’excuse, pense qu’ils n’ont pas aimé. Dans d’autres circonstances, Guilhèm aurait demandé qu’on lui garde les restes pour les poules, mais il ne veut pas avoir l’air pingre. Marion lui parle de son métier d’ensei­gnante, de ses élèves dont elle a reçu d’adorables cartes pendant les grandes vacances. Elle s’attache à eux, chaque fois… Elle connaît leurs manies, leurs rêves, garde en mémoire chaque visage et chaque nom… Je les aime sans doute plus qu’il ne faudrait, dit-elle en haussant les épaules. Au détour d’une phrase, Guilhèm comprend qu’elle ne peut pas avoir d’enfant. Il voudrait lui dire qu’il est désolé, mais il reste silencieux. Cet aveu, cette brèche ouverte lui rend Marion moins inaccessible. Pensée misérable : en unissant leurs blessures et leurs frustrations, ils pourraient peut-être être heureux ensemble. Le vin aidant, lui aussi se confie, sur la fuite de son père, sur la démence de sa mère, il évoque même ses envies d’ailleurs. Marion l’écoute, lui parle de reconversion professionnelle, d’équivalence de diplôme, Guilhèm tente de mémoriser ses conseils, mais il a du mal à se concentrer, il fixe les lèvres de la jeune femme et la façon dont elles brillent lorsqu’elle sourit. A-t-elle mis quelque chose dessus pour les rendre si… ? Elle lui demande si ça va. Il lui assure que oui. Aucun d’eux ne veut de dessert, Marion insiste pour régler, il est embarrassé. Pendant qu’elle paie l’addition, il jette un œil aux autres clients. Dans le fond de la salle, un homme les observe. Guilhèm lève la tête et lui fait un grand sourire. L’homme retourne à son entrecôte. Ils repassent à l’accueil, Marion échange quelques mots avec la réceptionniste, prend une clé et monte l’escalier, Guilhèm à sa suite. Un éclair zèbre le ciel au moment où ils passent devant la fenêtre du palier.

			— Qu’aurais-tu fait si j’avais refusé de monter, demande-t-il dans le couloir.

			— Eh bien, ça aurait fait beaucoup de gaspillage pour une seule soirée, répond Marion en lui prenant la main.

			Dans la chambre, elle le pousse contre la porte et l’embrasse. Sa bouche est brûlante, elle l’enflamme en un seul baiser. Il la serre contre lui, mais elle se défait de son étreinte, lui ôte sa chemise, la jette à terre et recule d’un pas pour l’observer. Voir le désir qu’elle a pour lui galvanise Guilhèm. Dehors, la pluie s’est mise à tomber, cela fait un bruit de tous les diables dans la chambre mansardée. Guilhèm pose ses lèvres dans le cou de Marion, remonte jusqu’à son oreille qu’il suce comme un bonbon, il prend son visage entre ses mains et croque ses pommettes et son menton comme des fruits. Ils perdent l’équilibre et basculent sur le lit. Elle éclate de rire. Allongé sur elle, lui essaie de fixer dans un coin de sa mémoire ce sourire encadré de mèches brunes. Sans la lâcher des yeux, il lui ôte sa robe, se penche sur son ventre, l’embrasse, le lèche, glisse sa langue dans son nombril, lui mord les hanches. Dans cette pénombre où l’on ne peut que deviner les choses, il s’en remet à sa bouche. Marion crie. Il mord encore. Elle gémit. Il la retourne sans effort, baise sa nuque et ses épaules, passe ses doigts le long de son sillon dorsal, caresse ses fesses avec une déférence qui la fait rire. Lorsqu’il essaie de lui ôter sa culotte, elle l’arrête et se redresse, elle veut le voir. Elle s’assied en tailleur face à lui, et se débarrasse de son soutien-gorge. La pluie redouble, un éclair illumine la chambre et immortalise la poitrine de Marion dans sa lumière crue. Elle s’approche et pose une main sur sa joue, celle avec l’angiome. Il a peur, il se sent vulnérable. Tout est grave, inédit, bouleversant. Chaque caresse, chaque geste le marque comme le ferait un soc sur une terre vierge. Et, plus troublant encore, il découvre enfin ce dont il a été privé jusque-là, lui le Peau-Rouge, l’effrayant paysan empêtré dans sa vallée. Marion incarne une destinée fantasmée. Guilhèm se joue souvent ce scénario dans lequel il prend sa vie en main : la vente de l’exploitation, le départ pour Paris, la chambre de bonne spartiate, les études d’anthropologie, les petits boulots le soir, la fatigue heureuse d’une existence arrachée à la ruralité. Les bibliothèques universitaires, les étudiantes… Les filles et l’érudition comme seuls objectifs. Et une thèse, la reconnaissance de ses professeurs, la recherche, les voyages et, un jour, la rencontre d’une femme intelligente et racée comme Marion. Au lieu de ça, il se terre, se planque derrière sa condition, et Marion va bientôt rentrer chez elle pour épouser un homme probablement plus intéressant et plus beau que lui. Un type bien né. « Sois fier d’être paysan », lui dit sa mère. Il n’a pas honte de son métier, il a honte de ne pas avoir eu le courage de faire ce qu’il voulait. Le tonnerre gronde, faisant trembler les murs de la chambre. Marion l’embrasse sur le front, lui demande si tout va bien. Il acquiesce et, avec une ardeur renouvelée, repart à l’assaut de ses courbes, qu’il caresse et goûte consciencieusement, pour se fabriquer des souvenirs. Leurs lèvres se retrouvent, les derniers sous-vêtements sont expédiés au pied du lit et elle lui demande de s’allonger sur le dos. Il gémit lorsqu’elle s’assied sur lui. Alors c’est ça, pense-t-il, captivé par cette sensation unique et par le spectacle de cette ombre qui ondule sur ses hanches. À chacun de leurs va-et-vient, le visage de Marion tressaille. Quand elle se penche pour lui offrir sa poitrine, ce plaisir régressif lui fait perdre pied : il voudrait se glisser tout entier dans ses entrailles, s’y blottir. Le tonnerre se rapproche. L’orage sera bientôt juste au-dessus de leurs têtes. Guilhèm ralentit. Ce moment doit durer, il ignore s’il y en aura d’autres. Il reprend son souffle. Elle le guette, l’attend, s’impatiente. La promesse qu’elle lui a fait faire avant qu’ils entrent dans la chambre lui paraît intenable : juste quelques jours et sous le sceau du secret. À présent que la boîte de Pandore est ouverte, le serment prend un tour tragique. Marion sourit, la sueur perle à son front, une mèche de cheveux lui barre l’œil droit. C’est terrible comme elle est belle, Guilhèm ne se voit plus vivre ailleurs qu’à ses côtés. Il essaie de tenir bon, de grappiller quelques secondes d’extase. Elle recommence ses ondulations. Il frissonne. C’est décidé, il va quitter la vallée, reprendre sa vie en main et arracher Marion à son fiancé. « L’homme n’est rien d’autre que son projet », a-t-il lu dans un livre. Et l’espace d’un instant, ce principe existentialiste fait sens. Ses rêves lui paraissent accessibles. Il n’est pas un wagon condamné à arpenter la même voie de chemin de fer, il est un aventurier dans une forêt où il faut tracer son propre itinéraire. À coups de machette, se dit-il alors que Marion accélère dangereusement ses mouvements de bassin. Ses gémissements le rendent fou. Fou, oui. Et stupide aussi, se dit-il en essayant de se contenir. Car c’est bien de stupidité qu’il s’agit. Comment croire que les créanciers de la ferme vont s’asseoir sur ses dettes ? Comment croire qu’une femme comme elle veuille épouser un type comme lui ? Et comment croire que sa mère survivra à ce nouvel abandon ? Il est trop tard, il a raté le coche. Marion se cambre, balance la tête en arrière. À travers la peau moite de sa gorge, Guilhèm discerne ses carotides qui palpitent et l’idée de la dévorer lui traverse l’esprit. Planter ses dents dans le derme, croquer jusqu’au muscle, sentir le goût cuivré de son sang et la texture filandreuse de sa chair. L’avaler et la garder pour lui. Il la serre par la taille, comme si elle allait lui échapper, va et vient en elle comme un forcené. Marion pose sur lui deux iris dilatés par la pénombre et porte une main à sa toison. Ses doigts y exécutent une chorégraphie agitée. Elle lève les yeux vers le plafond, sa bouche s’ouvre et se ferme comme celle d’un poisson hors de l’eau. L’orgasme qui s’ensuit est une déflagration, un cri qui se mêle au vacarme de la pluie. Des spasmes secouent la jeune femme, des contractions fiévreuses qui arquent son corps vers l’arrière. Puis, tremblante, elle vient s’allonger sur Guilhèm. Stupéfait, le sexe encore raide, celui-ci l’accueille entre ses bras.
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			Agniel avait raison sur au moins un point : Clémence n’était pas pour rien dans la disparition de Tom. À bord du véhicule de gendarmerie qui la ramenait à la combe, elle regardait les arbres défiler et frôler la vitre côté passager. Cette forêt avait quelque chose de labyrinthique, d’oppressant. Elle n’offrait pour horizon que l’infinie répétition de troncs tordus dont la frondaison étouffait le ciel. Et c’est dans cette enclave, en pleine zone blanche, que Clémence avait choisi d’emmener son fils. Elle n’avait pas su le protéger. Le vagabond, ou plutôt le prédateur, l’avait senti. Il avait attendu, animal patient, que sa proie se présente. Ce gîte au milieu des bois faisait un piège idéal. Il avait été assez rusé pour passer sous les radars des forces de l’ordre et des riverains jusque-là, et elle, au lieu de se barricader avec Tom dans la maison ou de quitter les lieux après l’avoir croisé pour la deuxième fois, s’était glissée dans un bain et avait laissé son fils seul. Elle ferma les yeux. Cesse de remuer le couteau… Tiens bon. Sa petite voix intérieure était faible, à peine audible. Clémence redressa la tête quand le SUV s’arrêta. Elle descendit, remercia le conducteur et monta le sentier qui conduisait à la maisonnette. Des morceaux de rubalise pendouillaient un peu partout autour de l’habitation. La brigade de recherche venait de quitter les lieux, ne restaient plus que les stigmates de ses investigations : deux paires de gants au pied d’un mur, un marqueur rouge et un gobelet de café encore tiède sur le bord de la fenêtre.

			À l’intérieur, une odeur d’éther insupportable. Elle aéra quelques minutes avant de tout refermer, alla s’asseoir sur son lit, délaça ses chaussures et s’arrêta. Elle resta là, immobile, à fixer ses pieds. Et, au bout d’un moment, il lui sembla entendre le froissement du papier. Discret, régulier. La houle feutrée d’une page qu’on déroule sur la précédente. Quelqu’un lisait. Par la perspective qu’offraient les portes ouvertes des deux chambres sur le salon, elle regarda le lit de Tom. À partir de quand commence-t-on à voir des fantômes ? se demanda-t-elle en superposant aux draps l’image de son fils allongé, en train de feuilleter son carnet de dessin. Elle ferma les yeux et se laissa tomber en arrière. Les froissements reprirent. Sans doute était-ce le frottement de son chemisier contre sa poitrine. Sous ses paupières, Tom apparaissait par parcelles, sa nuque, son front penché sur la feuille et les détails de sa main, refermée sur un crayon de couleur. Sa voix résonnait, enjouée, « maman ! », il voulait lui montrer sa dernière création. Elle ouvrit les yeux, Tom disparut. Elle se releva, se dirigea vers le salon, alluma la radio posée sur le comptoir de la kitchenette pour rompre ce silence pesant, mais les rares fréquences qu’elle réussit à capter grésillaient trop pour rendre leur écoute supportable. Elle éteignit le poste en soupirant.

			L’entrevue avec Agniel avait été éprouvante. Elle se sentait fragile, plus que jamais sur la brèche, mais elle était décidée à ne plus s’en remettre aux forces de l’ordre et à trouver des réponses par elle-même. Et pour cela il lui fallait relever la tête. Vingt-six heures que Tom avait disparu. Un engourdissement latent contraignait ses gestes, la poussait à l’immobilisme, à la sidération. Le sommeil et le déni lui tendaient les bras. Ils n’en parlaient pas, de ça, dans les séries, de cette sensation pâteuse de dissociation… La mère éplorée plantait juste ses yeux larmoyants dans ceux du commissaire et disait « Il est en vie, je le sens ! ». Pour Clémence, la question de savoir si Tom était en vie ou non ne se posait pas. Il était là, dans un entre-deux, invisible, caché sous la surface des choses. Un espace intermédiaire où fleurissaient fantasmes et suppositions.

			Clémence s’assit sur le canapé et déplia la carte au trésor que son fils avait dessinée la veille. Il avait représenté les différentes pièces de la maisonnette, et autour on pouvait suivre les sentiers qu’ils avaient empruntés, les falaises, les bories devant lesquelles ils étaient passés, ainsi que le pont, le ruisseau, la rivière… Il avait schématisé la forêt par un aplat vert et les avait dessinés, sa mère et lui, marchant sur le chemin, entre les arbres. Des croix rouges, probables lieux explorés par Tom en quête de son trésor, avaient été faites en différents points. Une dans le placard de sa chambre, une sous son lit, dans la kitchenette, devant la cheminée, dans la salle de bains, dehors aussi, près du pont en direction de la route communale, au bout du bassin dans lequel ils s’étaient baignés et derrière une des bories. Chacun de ces endroits avait été fouillé par la brigade de recherche. La maison et ses abords avaient été inspectés de fond en comble. Le logement avait même été passé au luminol. On avait prélevé l’ADN de Tom sur ses vêtements de la veille, ainsi que celui de Clémence et de chaque gendarme qui avait mis un pied dans la propriété afin de pouvoir isoler un ADN étranger.

			Les forces de l’ordre continuaient les recherches plus loin dans la vallée, se déployant par écoulement. Quand l’hélicoptère passait au-dessus de la combe, des images se formaient dans la tête de Clémence : des gilets bleu ciel se découpant sur le vert des prairies, des silhouettes penchées sur les gouffres, les bulles des plongeurs dans les eaux brunes de la Vézère et Grognard, bien sûr, frottant sa truffe sur les souches et les rochers, menant son maître toujours plus loin à travers la campagne périgourdine. Les recherches étaient comme une pierre qu’on lâche dans le vide et dont on attend l’impact : plus ça durait et plus la chute serait violente. Elle ne pouvait plus rester passive.

			 

			Elle se leva du canapé – trop vite – et y retomba, la tête lui tournait. Il fallait lutter contre cette atonie. Elle regarda son avant-bras. Son pouce et son index étaient venus en pincer l’épiderme sans qu’elle s’en rende compte. Plusieurs petites taches violacées parsemaient sa peau. Elle grimaça lorsque la douleur fut insupportable.

			Réfléchis, utilise ta foutue cervelle… Elle se releva, se fit un café, y jeta cinq morceaux de sucre, l’avala brûlant, s’en refit un deuxième et se mit à aller et venir dans le salon, tasse à la main.

			

			Si elle n’adhérait toujours pas à la théorie de la fugue, l’idée que leur départ de Bordeaux ait pu bouleverser Tom avait fait son chemin. Il aimait son père. Malgré ce qu’il se passait à la maison, il était attaché à la famille qu’ils avaient formée tous les trois. Il avait cette manière d’attirer ses parents à lui quand il réclamait un câlin. Il essayait, à sa façon, de les fédérer. Alors oui, peut-être avait-il envisagé de quitter la combe pour retourner voir son père par ses propres moyens, avant de se perdre, ou de renoncer… Mais dans ce cas comment expliquer les empreintes sous la fenêtre ? Ça ne pouvait pas être une coïncidence… Clémence songea à cette scène de Blanche-Neige où, postée devant la chaumière des nains, la sorcière tente d’amadouer la jeune femme. Elle se massa les tempes, elle avait du mal à garder le fil de ses pensées. Quand elle rouvrit les yeux, il lui sembla sentir distinctement la présence de Tom, là, juste derrière elle. Elle se retourna vivement, se brûla avec le café et la tasse alla se briser sur le sol. En ramassant les débris, son regard se posa sous le canapé, à l’endroit où Grognard avait trouvé le doudou de son fils. Elle revit le gendarme l’agiter sous le museau du chien. Imaginer son petit bonhomme quitter le logement sur un coup de tête était déjà difficile à concevoir, mais qu’il le fasse sans son doudou-dragon lui semblait impossible. D’ailleurs, pourquoi s’était-il retrouvé là, sous le canapé ? Et si Tom l’y avait laissé intentionnellement… Une scène prit forme dans un coin de sa tête : le détraqué espionnant à la fenêtre et profitant qu’elle soit dans la salle de bains pour pénétrer dans la maison. Son corps long, arachnéen, se glissant dans le salon et se dirigeant vers la chambre d’enfant, ses bras autour de son fils, sa main osseuse sur sa bouche et Tom, terrifié, poussant des cris étouffés et lançant sa peluche à travers la pièce en se débattant. Clémence prit appui sur le comptoir, ce scénario lui glaçait le sang… Était-ce Tom qui avait claqué la porte en essayant de s’accrocher à tout ce qu’il pouvait ? Elle frissonna.

			Elle ouvrit le placard de la poubelle, jeta les débris de la tasse et passa dans la salle de bains. Elle s’allongea dans la baignoire vide, attrapa le magazine qu’elle lisait la veille et attendit. Les yeux clos, elle tâcha de visualiser le logement dans son ensemble, l’agencement des pièces, la localisation exacte de Tom (à son bureau) avant sa disparition. Quand tout fut bien en place, elle isola le grincement de la porte-fenêtre puis son claquement, voilà le point de départ. Clémence lança le chronomètre de son téléphone.

			— Tu ne sors pas sans maman ! cria-t-elle pour donner vie à cette reconstitution improvisée.

			Elle attendit deux secondes, se leva, attrapa la serviette qu’elle se passa autour du corps, sortit de la salle de bains, traversa sa chambre et arriva dans le salon. Là, elle hésita et coupa le chronomètre. Avait-elle d’abord été dans la chambre de Tom ? Non, elle était sortie directement, certaine qu’il était dehors. Elle réenclencha le chrono, marcha vers la porte. Une fois sous les chênes, elle stoppa le chronomètre et jeta un regard panoramique comme elle l’avait fait la veille en scrutant le chemin en cailloux qui rejoignait la communale ainsi que le sentier qui longeait le ruisseau. Comment un vieil homme et un enfant auraient pu disparaître en seulement… Elle regarda son portable : vingt et une secondes. Aucun de ces arbres chétifs n’aurait suffi à les masquer tous les deux. Ou alors il l’a emmené ailleurs, se dit-elle en pivotant vers l’avant-toit qui la surplombait. Elle fit le tour de la bâtisse. Il aurait pu se cacher là, le long du mur arrière. Ou monter sur le toit, facilement accessible depuis cette façade enterrée… Le jour de la disparition, elle n’avait fait le tour de la maison qu’après être retournée dedans pour tout fouiller. Elle ne se rappelait pas si Romero et son chien avaient inspecté la toiture. Elle escalada l’appentis. Mais qu’est-ce que tu fabriques ? se demanda-t-elle en marchant à quatre pattes sur les lauzes. Tu crois pouvoir identifier un poil, un cheveu ? Elle scruta la couverture sans conviction puis s’y allongea. D’ici, il aurait pu voir sans être vu et il lui aurait suffi de regagner les crêtes dès qu’elle était retournée à l’intérieur. En se déplaçant sur les zones rocailleuses du coteau, ils n’auraient laissé aucune empreinte. Elle devait appeler Agniel, lui demander s’ils avaient inspecté le toit de l’habitation.

			Elle descendit vers le ruisseau pour rejoindre la route communale, seul endroit où elle pourrait avoir du réseau et contacter la gendarmerie. En traversant le pont, elle remarqua un bout de plastique jaune coincé entre deux planches, elle se baissa, c’était une pince de prélèvement, identique à celles qu’avaient utilisées les techniciens de la section scientifique. Au moment où elle allait se redresser, elle perçut un mouvement sur sa droite. Dans la végétation, une forme velue apparaissait et disparaissait entre les boqueteaux de chênes. Elle pensa à un chevreuil. Mais une parcelle de peau nue vint contredire son appréciation. Un long bras, au milieu de la fourrure, se balançait comme un pendule. C’était lui. Clémence se plaqua derrière la rambarde du pont. Entre deux arbres, le profil de l’ermite apparut, son nez en forme de bec, ses longs cheveux blancs. Le vieil homme fouinait dans le sous-bois. Il se baissa, tendit le bras, porta quelque chose à sa bouche et le croqua. Un champignon ? Clémence, immobile, fixait la scène et se demandait si le lierre qui avait colonisé le pont suffirait à la cacher. Le vagabond s’essuya la bouche, fouilla le sol du pied et se remit en marche. Arrivé au bas du coteau, il leva la tête vers la maisonnette, l’observa un moment et monta. Clémence s’accrochait à la rambarde. Tout s’était mis à tanguer. Le sang pulsait dans ses carotides, son visage la brûlait. Elle essayait de ne pas perdre pied. Tom… Tom… Tom… Le prénom de son fils lui battait les oreilles, l’empêchait de sombrer. Une ligne de vie. Car sa seule chance de le revoir était là, devant elle. Elle enfonça ses ongles dans le bois humide. Le vieux montait vers la bâtisse avec une facilité déconcertante. Il avait pris le dévers le plus raide, évitant ainsi de se retrouver dans l’axe des ouvertures. Il s’arrêta à quelques mètres de la construction et l’aborda par le flanc. À quelques minutes près, Clémence aurait été à l’intérieur. Était-ce de la chance, ou bien l’espionnait-il et l’avait-il vue partir ? Tout doucement, déployant ses membres osseux, il longea la façade et regarda discrètement à la fenêtre de la chambre de Tom. Clémence avait l’impression de vivre le drame de la veille en direct. Le vieil homme s’approcha de la porte-fenêtre du salon et s’y faufila avant de refermer derrière lui. Peut-être était-il revenu pour elle. Ce serait logique. Elle restait la seule personne à l’avoir vu et à pouvoir ­l’identifier… Le pont, les arbres, le chemin, tout parut se ramollir autour d’elle. Le monde s’affaissait comme un grand jeu gonflable. Elle était anesthésiée. Quelque chose, au fond d’elle, hurlait, mais elle n’en percevait que le son étouffé.  Un goût familier la ramena à un semblant de réalité. Elle s’était mordu la joue jusqu’au sang. Elle pensa à Vincent, à la douceur de sa voix et à la violence de ses coups. Elle leva les yeux vers la maisonnette et aperçut un mouvement derrière les carreaux. Dès lors, elle verrouilla son regard sur l’habitation. L’araignée est là. Referme la boîte. C’est à cet objectif qu’elle décida de s’accrocher. Si elle laissait fuir ce type, elle ne retrouverait probablement jamais son enfant. Les yeux fixés sur l’édifice, elle essaya par tous les moyens de surmonter son effroi. Mais elle était pétrifiée, prise en étau entre ses blessures ravivées et le cauchemar à venir. L’idée qu’elle puisse mourir aujourd’hui la traversa et, étrangement, ça ne lui parut pas si terrible que ça. Alors, le regard aimanté par la bâtisse, elle se redressa centimètre par centimètre. Tom… Tom… Son corps pesait une tonne, mais elle parvint peu à peu à se mettre debout et rejoignit le pied de la falaise. Elle grimpa le coteau à quatre pattes, bras et jambes durs comme du bois, se rapprochant de cette porte qu’elle ne lâchait plus des yeux. Elle tâtonnait, cherchait des prises et s’accrochait aux pierres, aux racines, à tout ce qui dépassait du sol. Arrivée devant la maisonnette, elle avança vers la porte-fenêtre, mais les reflets l’empêchaient de distinguer quoi que ce soit. Elle entra.

			Au milieu du salon, un enfant se tenait à genoux. Prostré, sale et décoiffé. Un enfant… dit Clémence sans vraiment comprendre ce qu’elle voyait. La pierre qu’elle avait ramassée pour l’abattre sur le crâne du vieillard chuta sur le sol et l’enfant leva les yeux. Clémence essaya de ne pas céder à cette nouvelle illusion, se mordit la joue derechef et se mit à trembler de tout son corps. Elle dut fournir un effort démesuré pour ne pas s’effondrer devant l’image de Tom planté au milieu du salon, livide et hébété. C’est bien ce qui est en train de se passer ? La question, posée à voix haute, s’adressait à sa propre conscience. Elle approcha, effleura les cheveux bruns, caressa le front, toucha la peau de ce visage familier. Si elle doutait de ses yeux, ses mains ne pouvaient pas lui mentir.

			— C’est réel… lâcha-t-elle.

			Elle tomba à genoux. Elle embrassa son fils et l’odeur de son cou lui arracha un sanglot. Il était d’une pâleur effrayante, sa bouche était souillée de morve et il bredouillait des mots incompréhensibles. Avait-elle rêvé le vieil homme, rentré là, quelques secondes plus tôt ? À l’instant où elle le prit dans ses bras, Tom perdit connaissance. Abasourdie, elle cria son nom. Il rouvrit les yeux et fixa sa mère quelques secondes avant de se rendormir. Clémence le serra fort contre sa poitrine et, tout en lançant des regards inquiets autour d’elle, se demanda de quel côté de la folie elle avait basculé.
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			— Je me suis souvent demandé ce que ça faisait de découvrir un truc pareil…

			Fabien, encore étourdi par sa trouvaille, marchait derrière sa fille. Les deux remontaient le corridor qui les avait menés jusqu’à la fresque des animaux.

			— … et je me rends compte qu’une fois passé le choc j’ai qu’une envie : partager ça avec les autres.

			Johanna comprenait son père, mais elle ne ressentait pas la même chose. Pour elle, ces découvertes avaient une dimension extraordinairement intime. S’enfoncer dans cette obscurité, arpenter ces boyaux, puis tomber sur une œuvre plurimillénaire… C’était comme se faire la confidente d’une créature prodigieuse. Plus elle avait progressé dans ces méandres, plus elle avait eu le sentiment d’être dépositaire d’un secret. La silhouette du cheval noir imprimait encore ses rétines. L’animal fier, sa posture, persisterait probablement longtemps en elle. Elle ne savait même pas comment verbaliser tout ça, comment raconter ce moment sans le réduire à « on a trouvé des peintures préhistoriques… ». Contrairement à son père, elle n’avait pris aucune photo. Elle voulait garder intact le souvenir de l’équidé éclairé par la flamme vacillante du Zippo.

			Elle leva les yeux. Au milieu de la voûte qui les surplombait, de fines stalactites qu’elle n’avait pas remarquées à l’aller. Une perle traversa l’ovale de ténèbres vers lequel elle avançait. Fabien marchait derrière elle et jetait de petits coups d’œil sur les parois. Dans l’autre sens, on apercevra peut-être des choses qui nous ont échappé, avait-il dit avant qu’ils fassent demi-tour. Mais Johanna n’envisageait pas ce retour comme une deuxième chance de trouver quoi que ce soit. Ils devaient regagner la sortie, et sans traîner. Elle réfléchit à un moyen de détourner l’attention de son père des parois pour lui faire accélérer le pas. Elle le laissa passer en tête et lança une interrogation à laquelle il ne pourrait pas résister de répondre :

			— Est-ce qu’on sait pourquoi ils faisaient ça… ?

			— Han… fit Fabien. T’es sûre que tu veux parler de ça avec moi ? Je veux dire… Je suis pas spécialiste.

			Johanna s’étonna de cette réponse empruntée. Dans d’autres circonstances, son père ne se serait pas fait prier. Se retrouver nez à nez avec d’authentiques peintures, inconnues qui plus est, l’avait peut-être intimidé. À vrai dire, découvrir de telles choses était si émouvant que cela invitait davantage à l’introspection qu’à la palabre. Mais Johanna savait que les occasions de parler d’art pariétal avec elle étaient trop rares pour qu’il ne saisisse pas cette opportunité.

			Ils arrivèrent à la hauteur d’un coude de la galerie, Fabien se retourna et, voyant que sa fille le fixait attentivement, céda.

			

			— Ce que je sais, c’est qu’il y a beaucoup d’hypothèses et peu de certitudes.

			Il marqua un temps, dubitatif, comme s’il analysait sa propre réponse et reprit :

			— Faut voir la peinture pariétale comme… comme une savonnette !

			Il agita son index en l’air, heureux de sa métaphore.

			— On s’en approche, on la touche du bout des doigts… mais on n’arrive jamais vraiment à la saisir.

			— Il y a bien des théories privilégiées, pourtant, non ?

			— Je les connais pas toutes, mais j’ai lu un ou deux livres que m’a prêtés Charlotte. Et on en discute parfois.

			— Charlotte, la guide ?

			— Oui.

			Dans cette réponse, Johanna perçut une retenue dont son père n’était pas coutumier. Elle voyait bien qui était Charlotte. Une grande brune frisée, un peu délurée. Elle était venue lui parler lorsqu’elle avait accompagné son père au pot de fin d’année des employés de Lascaux IV l’année précédente. Elle l’avait trouvée drôle et chaleureuse. Il se pouvait donc que cette fille soit davantage qu’une simple collègue. Elle ne put s’empêcher de les imaginer ensemble et, finalement, jugea le couple plutôt assorti. Elle chercha une manière de dire à son père qu’elle avait bien aimé cette femme et que s’il avait jeté son dévolu sur elle, ça semblait être un bon choix… Mais la crainte qu’il n’en soit rien et que sa remarque ramène Fabien à son célibat l’en dissuada.

			— Et donc ? demanda-t-elle sobrement pour relancer la conversation.

			— Et donc… répéta Fabien comme s’il cherchait, lui aussi, le reste de sa réponse. Oui, donc, la théorie des scènes de chasse, tu peux l’oublier : les animaux les plus peints étaient loin d’être les plus chassés. Le renne, l’animal qui était le plus consommé ici, est assez rare sur les parois des grottes en comparaison des autres mammifères. Et les représentations d’armes de chasse, type sagaies, flèches et tout le tralala, ne sont pas fréquentes.

			Fabien se décoinçait, il retrouvait son allant, sa gouaille. Il agitait les mains en parlant.

			— L’art pour l’art, tu oublies aussi, reprit-il en faisant mine de balancer quelque chose par-dessus son épaule. Imagine : le climat de la France était le même que celui de la Sibérie actuelle, les conditions de vie étaient hyper précaires, tu pouvais crever d’une coupure à l’orteil… C’était de la survie. Quand tu vois le temps, la logistique et le savoir-faire qu’ont dû exiger ces œuvres, qui – en plus – étaient réalisées dans des endroits difficilement accessibles… Il y avait forcément une motivation profonde derrière tout ça. Une nécessité pour tous ces individus.

			En écoutant les mots de son père, Johanna imagina ceux de Charlotte, glissés à son oreille curieuse. Elle se demanda quel homme il serait devenu si ses parents l’avaient poussé à faire des études. La destinée qu’il aurait eue. Était-il envisageable qu’il accède un jour à d’autres fonctions, comme à celle de guide, via une formation en interne ? Elle en doutait, ce poste devait requérir un niveau master. Et, de toute façon, au vu de son tempérament hyperactif, il ne supporterait pas de passer ses journées planté au milieu de groupes de visiteurs à raconter la même chose.

			

			— Certains spécialistes pensent à des rituels chamaniques. Les murs des grottes représenteraient la frontière avec un autre monde, celui des esprits (en prononçant ce mot, il prit une voix d’outre-tombe et éclaira son visage par en dessous) que l’artiste-chamane rejoindrait pendant ses transes. Ça expliquerait des dessins comme l’homme-oiseau, tu sais, celui de Lascaux. 

			— Et les mains négatives seraient… des tentatives de rapprochement ?

			— Peut-être. Mais cette théorie aussi a ses détracteurs. Charlotte dit qu’on a longtemps eu tendance à prêter aux préhistoriques des coutumes observées chez des tribus contemporaines, alors qu’il faut regarder ça avec un œil neuf.

			Fabien s’arrêta, posa ses doigts sur la muraille pour y suivre le tracé d’une arête rocheuse et, sentant que sa fille le pressait gentiment, se remit en route.

			— Bon, qu’est-ce que j’oublie… ? Ah oui. Autre hypo­­thèse : ces peintures représentaient leurs mythes fonda­teurs. Tu vois, ce qui les aurait aidés à comprendre leur origine, le sens de leur existence, la marche du monde… Comme la religion à une époque, ou la science aujourd’hui. Y a aussi les théories totémistes, animistes, celles du sacré… Mais je me perds dans tout ça.

			Fabien se tourna vers sa fille, un peu embarrassé, l’air de demander « j’étais comment ? ». Johanna lui sourit.

			— T’en penses quoi, toi ? l’interrogea-t-elle, curieuse.

			— Moi, je n’arrive pas à croire que je suis là, dans une grotte inconnue, à parler de tout ça avec ma fille, dit Fabien en lui posant une main sur l’épaule.

			Johanna approuva. Ils déambulaient dans une cavité ornée qui porterait peut-être leur nom… C’était surréaliste.

			— Allez, sérieusement… renchérit-elle, sachant pertinemment que son père avait son avis sur la question.

			Un sourire espiègle apparut sur le visage de celui-ci.

			— Tu me connais, la théorie que je privilégie ne fait pas partie des favorites… J’aime les challengers.

			Il se tut quelques secondes pour ménager son effet, et reprit en levant la tête vers le plafond de la galerie :

			— L’idée que ces peintures puissent représenter des constellations me plaît bien.

			Il jeta un œil à sa fille pour voir sa réaction.

			— Ceux qui étudient cette possibilité appellent ça l’archéo­astronomie.

			Il pointa la voûte de la cavité du doigt comme si des étoiles y étaient apparues.

			— Cro-Magnon avait le ciel nocturne le plus pur qu’on ait jamais vu. Aucune pollution lumineuse ! Tu imagines ? Ces repères monumentaux ont forcément joué un rôle important dans son existence, dans ses croyances… Ces peintures pouvaient être des cartes du ciel et symboliser des saisons, des dates, et pourquoi pas des itinéraires…

			Pour Johanna, l’idée n’était pas moins crédible que les autres. Elle resta songeuse un moment, elle s’efforçait de juxtaposer les différentes théories évoquées aux représentations qu’ils avaient découvertes un peu plus tôt. Bien qu’improbable, l’image de la savonnette était appropriée : le sens de tout ça se dérobait chaque fois qu’on essayait de le saisir. Elle baissa les yeux sur l’une des étoiles phosphorescentes que son père avait posées à l’aller, tout près d’une minuscule rigole creusée au pied de la muraille. Un filet d’eau coulait là, silencieux. Ceux qui étaient venus peindre ici y avaient peut-être bu, ou peut-être s’y étaient-ils lavé leurs mains tachées d’ocre. L’onde continuait à glisser, insaisissable elle aussi. Autour de son travail de sape, des êtres se parlaient à travers le temps sans être sûrs de se comprendre.

			— Je ne sais pas quoi penser de tout ça. Le fait qu’il y ait plusieurs théories et qu’elles soient possiblement toutes fausses me plaît bien, dit Johanna en regardant le cours d’eau disparaître dans la nuit. Et peut-être que la vérité est transversale, qu’elle emprunte un peu à différentes hypothèses.

			Fabien approuva et rebondit :

			— Et même si on trouvait l’explication de ces peintures-là, dit-il en désignant l’aval de la galerie, on ne résoudrait qu’une partie de l’énigme. Comment être sûr que les auteurs des dessins de la grotte de Chauvet avaient les mêmes motivations que ceux qui ont peint à Font-de-Gaume vingt mille ans plus tard ? Vingt mille ans, répéta Fabien. C’est quatre fois la durée qui sépare la construction des pyramides d’Égypte de l’invention du smartphone, dit-il en agitant son appareil.

			Ce mot fit l’effet d’un électrochoc à Johanna, qui fouilla son manteau.

			— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta son père.

			Elle sortit son téléphone de sa poche.

			— Non, non, non, murmura-t-elle en observant l’écran constellé de fissures. Non… répéta-t-elle en s’échinant sur le bouton d’allumage.

			L’appareil s’était probablement brisé lors de sa chute dans la salle des aiguilles. Elle ôta la batterie et la remit. Rappuya sur le bouton latéral à plusieurs reprises. Sans succès.

			— Attends, on peut mettre ta batterie dans le mien. Moi, j’ai plus que 6 %.

			Mais il ne fallut que quelques secondes pour se rendre compte de l’incompatibilité de leurs accus.

			— OK. Écoute, Jo, il nous reste le spot LED, plus ta frontale.

			Fabien essayait de capter le regard de sa fille.

			— Les piles du spot, elles sont neuves ?

			— Non, mais je l’utilise quasiment jamais…

			Johanna secoua la tête.

			— On arrête les conneries et on remonte maintenant, lâcha-t-elle en se remettant en marche.

			Fabien éteignit la torche de son smartphone pour en économiser la batterie et ils marchèrent en suivant le halo de la lampe frontale.

			Ils avançaient relativement vite. À ce rythme-là, ils seraient dehors en moins de dix minutes. En ramassant les étoiles qu’ils avaient semées à l’aller, Johanna constata qu’elles ne brillaient déjà plus. Si elles avaient été stockées dans un tiroir avant d’atterrir là, il était normal qu’elles n’aient pas accumulé assez de lumière. Leur fil d’Ariane était coupé.

			Lorsqu’ils arrivèrent devant la salle des aiguilles, Fabien ralluma son éclairage. Le sol y était particulièrement glissant, il fallait bien regarder où l’on posait les pieds.

			— Et ne prends pas de photo, hein, dit Johanna en s’engageant la première dans la salle.

			Elle monta prudemment les gradins en calcite. S’arrêta une seconde pour observer la forêt d’aiguilles blanches qui descendait de la voûte et se retourna. Son père était resté devant le seuil de la salle.

			— C’est pas vrai… Papa, tu viens ?

			Pas de réponse. Il fixait un point sur sa droite, juste avant l’entrée.

			— Papa !

			— Y a quelque chose là-bas, dit-il.

			— T’es sérieux ! ? On n’aura bientôt plus d’éclairage !

			Fabien ne réagit pas. Johanna revint sur ses pas. Elle fulminait. Elle avait l’impression d’avoir un gamin à gérer. Prenant le bras de son père, elle commença à le tirer en arrière avant d’interrompre son geste. Fabien éclairait l’entrée d’une galerie qu’ils n’avaient pas remarquée à l’aller. C’était un passage étroit, en forme d’arche. En sortant de cette salle, ils avaient machinalement emprunté la voie principale, dans l’axe de la précédente, et n’avaient pas vu cet autre corridor en retrait. Mais ce qui les captivait à cet instant précis n’était pas tant l’existence de cette nouvelle galerie que ce qui scintillait à son extrémité. Un reflet intense, bleuté, qui n’avait rien à voir avec celui de l’eau qui perlait au bout des stalactites.

			— C’est peut-être du quartz, ou un truc dans le genre, hasarda Johanna sans conviction, en essayant de faire pivoter son père vers l’arrière.

			— Non, tu vois bien, le reflet est trop…

			Fabien ne parvint pas à terminer sa phrase. Johanna lui serra le bras avec plus de force et lui rappela la précarité de leur situation, mais Fabien, comme si sa fille n’existait pas, s’engagea dans la galerie et la laissa plantée là. Elle hésita un instant à repartir seule, puis pesta et le rattrapa. Ils firent quelques mètres dans un court tunnel, arrivèrent au seuil d’une petite salle ronde et comprirent ce qu’ils avaient trouvé avant d’atteindre la source du reflet. À l’autre bout de l’espace circulaire, derrière des bouquets de fines stalagmites, une porte. Une porte rectangulaire en acier inoxydable. Ils fixèrent un moment l’ouvrage sans rien dire, chacun en proie à ses propres questionnements. Fabien fut le premier à sortir du silence. Il égraina les noms des grottes les plus proches de chez eux. Peut-être avaient-ils rejoint une cavité existante ?

			— C’est impossible, conclut-il. On est à quatre bornes de la première grotte ornée.

			Même si la progression souterraine faussait les repères, il estimait qu’ils n’avaient pas fait plus de trois cents ou quatre cents mètres. Et de toute façon, jamais il n’avait vu ces peintures-là dans la région.

			Johanna était abasourdie.

			— On est où, alors ?

			— On est chez qui ? rectifia son père en essayant d’inventorier les habitations situées dans les environs.

			Tous deux tombaient des nues. Toute la magie ressentie quelques minutes plus tôt était en train d’être balayée, douchée, éteinte… Ils passaient de l’euphorie à la stupeur, voire à l’amertume. Depuis le départ, ils évoluaient dans une cavité connue et gardée secrète.

			— Il faut qu’on remonte, bredouilla Johanna.

			Mais son père avait déjà parcouru les quelques mètres qui le séparaient de la porte. Il essaya de l’ouvrir.

			— Papa, je pense pas que ceux qui ont mis cette porte aimeraient que tu fasses ça, dit-elle.

			— La porte est grippée, dit Fabien.

			

			— T’as rien écouté de ce que je viens de te dire en fait ?

			Le smartphone de Fabien bipa au moment où il donnait la première poussée et sa torche s’éteignit. La batterie avait rendu l’âme. Seule la frontale de Johanna les éclairait à présent.

			— T’inquiète, dit Fabien en glissant son téléphone dans le sac et en en sortant le spot LED. La lumière froide qui en jaillit rassura à peine Johanna. Fabien refit face à la porte, actionna la poignée tout en poussant de l’épaule, mais l’ouvrant ne bougea pas. Il recommença. À chaque effort qu’il produisait, le cœur de Johanna sautait un battement. Palpitations, murmura-t-elle, sen­­tant que sa tête se mettait à tourner. Ce ne sont rien que des palpitations… La situation lui échappait et elle ne savait pas de quoi elle avait le plus peur : que son père détruise un de leurs deux derniers éclairages fonctionnels en forçant l’ouvrant ou qu’elle-même fasse un malaise. Elle ne voulait même pas penser à la réaction de ceux qui avaient tenu à faire de cette grotte leur petite cave secrète lorsqu’ils verraient Fabien débarquer dans leur salon.

			— On y va, répéta Johanna en faisant demi-tour, bien décidée à se mettre en route vers la sortie, seule ou non.

			En se retournant, elle vit passer une chose inattendue dans le halo de sa frontale et elle tressaillit. Au pied de la paroi, dans un renfoncement de la petite salle, deux ­squelettes, allongés côte à côte. Les ossements de la dépouille la plus proche du mur avaient pris une teinte métallique, ils rutilaient. Une stalagmite s’était formée au milieu de sa cage thoracique et pointait vers la voûte. Le second squelette était recroquevillé en position fœtale, juste à côté, mains jointes sous la tête. La calcite avait soudé ses rotules entre elles. Les deux crânes n’étaient qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Une goutte tomba au sommet de la concrétion qui traversait la poitrine du premier corps.

			— Et merde, dit Johanna, sentant ses jambes se ramollir comme du chewing-gum.

			Son pied buta sur un obstacle et elle faillit perdre l’équilibre. Partout autour d’elle, des formations sédimentaires effilées comme des pics. Elle plissa les yeux. Le halo que projetait sa frontale semblait avoir perdu de son intensité. Il fallait que ça arrive maintenant…

			— Papa, dit-elle d’une petite voix, ça va pas…

			Elle pouvait à peine discerner son père qui s’acharnait sur l’ouvrant en inox. La batterie de sa frontale était, elle aussi, en train de lâcher. Ses oreilles se mirent à bourdonner. Ne tombe pas dans les pommes, ne tombe pas dans les pommes, se répétait-elle en s’accrochant à une idée fixe : Laëtitia, leur voisine, allait prévenir les secours. Mais était-elle seulement au courant qu’ils étaient dans la grotte à ce moment précis ? Que lui avait dit son père exactement ? Johanna ne savait plus. Elle dérapa à nouveau, s’immobilisa, et se baissa, un genou à terre. Calme-toi et respire, se dit-elle, une main au sol en regardant les aiguilles de calcaire. C’est pas le moment de t’empaler sur un de ces machins. Elle reprit son souffle, se redressa et chercha un endroit où elle ne risquait rien. Mais au bout de deux pas, elle s’arrêta face aux ténèbres. Sa frontale s’était éteinte. Elle actionna le bouton à plusieurs reprises, mais ce fut sans effet. En quelques minutes, leur expédition s’était transformée en cauchemar. Un grand craquement retentit, suivi d’un cri de satisfaction. Quand Johanna entendit le grincement de la porte qui s’ouvrait, elle n’osa même pas se retourner.
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			— Tu es prête ? Un, deux…

			La main de Marion se crispe sur celle de Guilhèm et elle pousse un cri lorsqu’ils sautent par-dessus le fossé. Dans le pré, il s’assure que le bandeau qu’elle porte sur les yeux ne s’est pas desserré. Un peu plus tôt, pendant qu’il nouait le bout de tissu autour de sa tête, elle lui a dit combien elle aimait les surprises.

			Ils sont seuls. Ils sont arrivés à pied par la route communale et n’ont croisé personne. Il n’y a personne non plus dans les champs voisins. Pas même le bruit d’un tracteur au loin. Et, enfin, il fait beau. C’est le premier jour sans nuages d’une fin août peu clémente. Là-bas, au-dessus des arbres, les tours des châteaux de Commarque et de Laussel se font face.

			Cette journée doit être parfaite, car demain Marion reprend le train pour Bayonne. Guilhèm se demande s’il osera descendre la voir, braver l’interdiction. N’est-ce pas ce que font les grands romantiques, dans les livres ? Inverser le cours des choses, déjouer les plans établis… Encore une histoire d’audace.

			

			Les grillons, qui s’étaient tus à leur arrivée, se sont remis à chanter. Leurs stridulations donnent une idée à Guilhèm. Il se défait de son sac, dit à Marion de l’attendre et s’éloigne dans le pré. Il coupe un brin de fenasse, s’accroupit au milieu des herbes hautes jusqu’à trouver un petit terrier. Il y glisse la tige, l’agite. L’insecte, agacé, ne tarde pas à surgir. Il s’en saisit et se redresse. Marion se tient immobile, un peu plus loin, bras écartés, comme si elle cherchait son équilibre. Elle porte une robe blanc et rouge, trop chic pour l’itinéraire envisagé, mais Guilhèm n’a pas osé le lui faire remarquer. Cette coupe cintrée lui va diablement bien.

			— Donne-moi ta main, dit-il en approchant.

			Marion, méfiante, demande si ça n’est pas une grenouille ou une blague de ce genre. Guilhèm dépose le grillon dans sa paume et lui referme les doigts dessus de manière à former une coque. Le front de Marion se marque de quelques plis d’inquiétude. Il lui dit d’attendre. Pas vraiment rassurée, elle obéit. Sous ce bandeau sombre, sa peau semble encore plus claire et ses lèvres encore plus rouges. Deux cerises prêtes à éclater. Guilhèm imagine celles de l’autre homme s’y poser et son ventre se serre. Le rose gagne les pommettes de Marion, elle sourit. Oui ? demande-t-elle comme si elle savait qu’il l’observait. Quand l’insecte se met à chanter au creux de sa paume, sa bouche s’arrondit d’une façon charmante. Elle porte son poing à son oreille et sourit de nouveau. Guilhèm s’approche lui aussi pour écouter, mais au moment où il pose sa joue contre la main de la jeune femme, celle-ci l’attrape par le col et l’embrasse. L’ardeur qu’elle met dans ce baiser l’ébranle. Il est différent de ceux qu’elle lui donnait à l’hôtel. Il y a quelque chose de grave dans celui-ci. Quand leurs lèvres se séparent, ils restent un instant, front contre front, debout au milieu du champ. Marion inspire. Il y a… commence-t-elle. Mais elle se ravise et, avec précaution, relâche le grillon.

			 

			Ils descendent le pré. Marion, serrée contre Guilhèm, s’accroche à son bras quand le dénivelé s’accentue. Parfois, elle s’arrête, tend la bouche dans le vide et Guilhèm lui donne un baiser. Ces requêtes étourdissent le jeune homme. Pour la première fois, il envisage cette rencontre comme une bourrasque brûlante, un choc à encaisser.

			Lorsqu’ils atteignent la lisière de la forêt, ils bifurquent pour longer le bois à flanc de coteau et suivent l’ombre que projettent les arbres sur l’herbe. Guilhèm essaie de ne pas penser au temps qui file et à l’approche de leur séparation. Tout comme il s’interdit de rêver, de fan­­tas­­mer de possibles retrouvailles. Au sujet de leur histoire, Marion a utilisé le mot « parenthèse ». Un passage circonscrit, pris en étau. Combien il donnerait pour en repousser les limites… Pour lui, cette relation est une plante vivace qui ne cesse de se déployer et de déborder sur le reste. Il ne sait pas comment empêcher cette contamination, il n’a pas ce talent de se préserver. Il observe la jeune femme. Entre ses clavicules et la naissance de sa poitrine, un rectangle de peau moite, déjà rougi par le soleil. En se penchant un peu, il aperçoit la dentelle de son soutien-gorge. Ses velléités anthropophages le reprennent : l’envie de la goûter dans toute son épaisseur, de la déguster. Il lève les yeux sur ses cheveux, ramenés en chignon, et sur son visage tendu vers un paysage qu’elle ne peut ­qu’imaginer. Que pense-t-elle ? Que ressent-elle ? Il aimerait pénétrer les rouages de son esprit, s’y promener comme dans un jardin.

			— Tu as remarqué que je ne pose aucune question sur notre destination ? demande-t-elle.

			— C’est très bien… Ça m’évite de mentir.

			Elle sourit.

			— C’est important, les surprises, reprend-elle en serrant son bras autour de celui de Guilhèm. Il faut cultiver leur effet. C’est une affaire sérieuse…

			Guilhèm ralentit le pas. Ils s’arrêtent sous un orme dont la ramure déborde sur le champ et dont l’ombre délimite une zone où poussent des adonis d’été. Souvenir fugace de la jument de mère allongée dans le pré, yeux révulsés, se vidant de son sang par l’anus après avoir ingéré les herbacées empoisonnées. Ce sont de jolies fleurs, pourtant, se dit Guilhèm en constatant que leur rouge est identique à celui de la robe de Marion. Il lâche sa main, recule de deux pas et, tandis qu’elle sonde l’air de ses mains hésitantes, il cherche à voir en elle la femme banale, guette l’ordinaire, le défaut… Tout ce qui pourrait faire naître l’idée qu’elle n’est pas si attirante. Mais à chaque geste qu’elle fait dans sa direction, à chaque frémissement de son visage lorsqu’elle pense l’avoir localisé, mille picots hérissent son dos. Il n’y a rien à faire, elle l’anime, le remplit, le gonfle comme la voile d’un bateau. Bras tendus, elle le cherche, inquiète et amusée, aussi silencieuse que si le bandeau était sur sa bouche. La voir ainsi confinée dans l’obscurité, ignorante de leur destination, grise ­Guilhèm. Il évite sa main droite de justesse, la contourne et, arrivant de trois quarts, lui vole un baiser. Elle se cabre et jure ­lorsqu’il dégrafe les premiers boutons de sa robe et embrasse ses seins. Il ose, car demain il sera trop tard. Marion, elle, ahane. Elle lui prend le visage, le promène sur sa poitrine et s’indigne quand il se retire brusquement, la laissant pantelante et dénudée. Ainsi, durant quelques minutes, il alterne entre retenue et charges impudiques, libère son désir par à-coups. Le caractère imprévisible de ces assauts enflamme Marion autant qu’il la déstabilise. Quand ils se remettent en marche, elle est chancelante et Guilhèm incandescent.

			Ils quittent la prairie et s’engagent sur une piste qui descend dans les bois. L’un contre l’autre, ils évoluent dans l’ombre fraîche. Sous la mousse épaisse, un sol accidenté, piégeux. Les arbres, maigres, suffiraient à peine à retenir leur chute. Guilhèm passe en tête et Marion pose ses mains sur ses épaules. Le sentier est glissant. Il lui intime de faire de petits pas. Pas facile de se concentrer sur le parcours après leurs jeux sulfureux.

			Ils arrivent au pied d’un vieux marronnier. Guilhèm y a gravé son nom au couteau, dix ans plus tôt. Marion s’appuie sur le tronc sans savoir que sa main est toute proche des marques, boursouflées par la croissance de l’écorce. Elle reprend son souffle. Guilhèm aimerait récolter la sueur qui perle à son front pour la goûter, mais il craint qu’elle ne comprenne pas ce geste. Près d’un chêne pédonculé, il aperçoit un roncier. Il s’éloigne pour cueillir quelques mûres. Avant de revenir, il observe Marion à distance. Le rouge de sa robe et la pâleur de sa peau éclatent sur le vert du sous-bois. Il contourne un hêtre, sinue entre les arbres et les rochers. Elle tourne la tête, aux aguets, ignorant d’où il va surgir. Il arrive par son flanc, mais la prévient cette fois. Il lui tend quelques fruits qu’elle renifle et avale avec gourmandise. Du pouce, il essuie les taches violettes qui colorent le coin de la bouche de la jeune femme et celle-ci se saisit de son doigt pour le sucer. Il chavire et, aussitôt, il est pris d’une profonde mélancolie. Ces moments constituent des excroissances improbables dans son existence, morne jusqu’ici. Des anomalies. Un peu comme ces fruits savoureux nichés au cœur des ronces. Il avale une mûre qu’il s’était gardée et entrevoit les épines, les feuilles sèches, tout ce qui l’attend après.

			Ils repartent et bifurquent pour évoluer le long d’un coteau. Guilhèm avance doucement, c’est un passage délicat, une chute dans le dévers est vite arrivée. Les mains de Marion sont posées sur ses épaules. Mais ça n’est pas seulement à cause de l’instabilité du chemin qu’il ralentit. À un moment, il lui semble même que c’est Marion qui le pousse vers leur but et non lui qui l’y amène. Il doute encore que tout cela soit une bonne idée.

			Comme ils avancent en silence, les oiseaux s’en donnent à cœur joie. Le martèlement d’un pic épeiche résonne au fond du bois, des pouillots se répondent dans la frondaison et un chardonneret entame sa mélodie au moment où ils atteignent un vallon encaissé. Marion sourit en entendant l’écoulement de l’eau.

			— Je n’ai rien pour me baigner, dit-elle, mutine.

			— On ne va pas se baigner maintenant.

			Guilhèm a parlé sèchement. Il observe le ruisseau et ce cours d’eau, pourtant familier, lui paraît étranger aujourd’hui.

			— Mais on pourra s’arrêter là au retour, tempère-t-il.

			

			Il la guide vers un rocher pour qu’elle puisse s’asseoir, sort une gourde de son sac et la lui glisse dans la main.

			— Ça fait une éternité que je n’avais pas bu de cassis, dit Marion en s’essuyant la bouche.

			Guilhèm saisit la bouteille, renifle le goulot, reconnaît l’odeur de sirop et soupire.

			— Qu’est-ce qu’il se passe ?

			— Rien…

			Il hésite avant de poursuivre.

			— Ma mère… Il lui arrive de me prendre pour mon père. Il ne buvait que ça. C’était un ancien alcoolique.

			Comment brosser un portrait de famille déplorable en quelques mots. Agacé, Guilhèm vide le contenu du récipient au sol, rince la gourde dans le ruisseau et la remplit.

			— J’imagine que ça ne doit pas être facile tous les jours.

			Guilhèm minimise.

			— Ce sont des phases. Il faut juste attendre l’accalmie.

			Mais pas question que ses problèmes familiaux viennent entacher cette journée. Il remet son sac sur les épaules.

			— On continue ?

			— Laisse-moi deux minutes, s’il te plaît, le temps de reprendre mes esprits.

			La poitrine de Marion s’abaisse et se soulève avec régularité, parfois sa bouche s’arrondit autour d’une longue expiration qu’un petit rire vient ponctuer. Des plaques rouges constellent sa gorge et ses joues. Guilhèm sent distinctement cette image se graver en lui. Marion assise sur le rocher, éprouvée, les yeux bandés. Il espère qu’elle aussi se rappellera cette journée en détail.

			Ils remontent le cours d’eau sur une centaine de mètres. La végétation est dense, ils doivent zigzaguer entre les chênes et les hêtres et, à plusieurs reprises, Guilhèm doit défaire la robe de Marion des ronces où elle s’accroche. Un peu plus haut, une corniche rocheuse apparaît entre les branches, ils tournent à gauche et entreprennent l’ascension du coteau. Guilhèm offre son bras à Marion et l’aide dans sa progression. À mi-pente, il s’arrête, laisse tomber son sac à ses pieds et la fait asseoir sur une pierre bordée de fougères scolopendre. Il regarde autour de lui. Pas de mouvements ni de sons inhabituels. Il n’y a qu’eux dans la combe.

			— Tu pourras bientôt enlever le bandeau.

			En faisant coulisser les lanières de son sac à dos pour l’ouvrir, Guilhèm croit entendre sa mère persifler. Que fais-tu, imbécile ? Il sait quelle ligne rouge il s’apprête à franchir. Il regarde à l’intérieur du sac, hésite. Non, il a juste besoin d’être rassuré. Un pas vers Marion, une main sur son épaule, elle s’en saisit et l’enlace. Le souffle de la jeune femme dans son cou balaye ses derniers doutes. A-t-elle senti qu’il était contrarié ? Le chardonneret vient rompre leur silence. Guilhèm a toujours affectionné cet oiseau dont la tête est, elle aussi, barrée de rouge. Mais aujourd’hui, les modulations rapides de son chant sonnent comme un avertissement. Guilhèm se tourne vers le tapis de lierre devant lequel ils se sont arrêtés. Si on lui avait dit ce qu’il allait faire et avec qui, il y a deux semaines, il n’y aurait pas cru. Marion a bouleversé la géométrie de son existence en quelques jours et en a repoussé les frontières. Et même s’il ne se l’avoue pas, il espère que ce qu’il s’apprête à lui montrer lui donne envie de rester.

			

			Il sort les casques spéléo du sac.

			— Qu’est-ce que tu fais… ?

			Guilhèm ne répond pas, il dispose les casques face à lui et prépare les éclairages à acétylène. Une fois les boîtiers des générateurs ouverts, il y place les morceaux de carbure de calcium, verse l’eau, vérifie la réaction et la production du gaz nécessaire à l’éclairage, puis referme le tout. Il se redresse, fait quelques pas dans le dévers et soulève le lierre qui recouvre les rochers, enlève les pierres une à une, les dépose sur le côté et fait apparaître une bouche sombre, pareille à l’entrée d’un terrier, au milieu de la rocaille.

			Il revient près de Marion, l’aide à se lever et lui passe un manteau.

			— Avec cette température ? demande-t-elle, déconcertée.

			Guilhèm garde le silence. Il l’équipe de son casque et, avant qu’elle ne pose une nouvelle question, la prévient :

			— Au début, il faut se baisser. Je serai devant, tu pourras te tenir à moi. Je te dirai quand te redresser. D’accord ?

			— …

			— Tu ne risques rien, dit-il en ajustant la sangle sous son cou.

			— Mais… Ma robe…

			— Ça devrait aller, assène Guilhèm qui n’a pas pensé à lui prendre de pantalon.

			Pas vraiment rassurée, Marion se laisse faire. Guilhèm ouvre le gaz du générateur à acétylène et en enclenche l’allumage, situé au niveau du casque. Puis il s’équipe à son tour et met en route son éclairage. Devant l’entrée, il l’invite à s’agenouiller en lui tenant la main. On croirait de jeunes mariés face à l’autel d’une église.

			— Attends, je veux juste savoir où…

			D’un geste, Guilhèm saisit la main qu’elle a portée à son bandeau.

			— Tu te rappelles ce que tu as dit ? « C’est sérieux, les surprises »… J’avance en premier, tu t’accroches à moi et tu me suis. Au bout de cinq mètres, on se relève et je t’enlève le foulard.

			Marion a bien compris dans quel genre d’endroit elle allait s’engager, mais elle est plus inquiète que Guilhèm ne l’avait prédit. Avant qu’ils n’entrent dans la grotte, celui-ci jette un dernier coup d’œil vers le sentier. Tout à l’heure, dans le pré, il a cru apercevoir une silhouette au loin. Il a dû rêver. Il est fébrile comme un gamin qui s’apprête à faire une grosse bêtise. Il se met à quatre pattes devant l’entrée, dit à Marion d’en faire autant, et ils pénètrent dans le boyau.

			Sous leurs mains, la roche est humide, la terre et les cailloux crissent sur la pierre. Ils avancent lentement, l’étroitesse du tunnel interdit toute autre position. Guilhèm balaie autant qu’il peut les gravillons sur le sol pour que Marion ne se blesse pas. Une main crispée sur sa cheville, celle-ci le suit comme elle peut. Quand ils arrivent dans la petite salle, Guilhèm se redresse et l’aide à sortir du boyau.

			— Ça va ? lui demande-t-il en enlevant la terre de ses genoux égratignés.

			— Ça ira mieux quand j’aurai plus ce truc sur les yeux.

			Quand Guilhèm se place derrière elle et lui ôte le foulard, Marion a un mouvement de recul. Il la retient pour qu’elle ne perde pas l’équilibre. Étourdie, la jeune femme regarde autour d’elle. La salle est un hémisphère quasi parfait, son sol est tapissé de petites pointes pâles qui poussent en bouquets et donnent à cet espace une allure de serre minérale. La voûte ressemble à l’envers d’une carapace de tortue. Des flèches sédimentaires descendent du plafond. Marion est stupéfaite.

			— Dans quelle grotte on est ?

			Avant que Guilhèm ne réponde, elle se tourne vers le tunnel qu’ils ont emprunté et par lequel filtre une lumière timide.

			— Tu m’as fait passer là ?

			Il acquiesce.

			— Tu as eu raison de me laisser le bandeau, je ne t’aurais jamais suivi…

			Guilhèm ôte son sac, en sort un manche en bois, enroule un torchon autour et y verse de l’alcool à brûler, puis il allume la torche avec la flamme de son casque. Il s’avance vers le centre de la salle, lève le bras jusqu’à ce que la flamme lèche les stalactites et Marion voie les signes.

			— Mince… dit-elle une main sur la bouche en venant se placer au milieu de l’espace.

			Elle tourne sur elle-même comme un mobile qu’on aurait suspendu à la voûte. Entre les formations sédimentaires, trois formes géométriques apparaissent sur la roche. La première est un carré découpé en quatre sections, chacune remplie de six points ronds, un des coins disparaissant sous les nodules calcaires. La seconde forme, carrée elle aussi, est barrée par une coulée de calcite, on ne distingue plus que les segments parallèles qui strient ses extrémités. La troisième, un rectangle surplombé par une ligne brisée, ressemble étrangement à une habitation. C’est le plus figuratif des trois. Les yeux de Marion vont et viennent entre les symboles et Guilhèm l’observe, attentif. Soudain, elle porte une main à sa tempe et chancelle. Guilhèm la retient de justesse. Elle s’excuse et rit de ce vertige.

			— Le trajet à l’aveugle, et maintenant la grotte et ces dessins… Tu me fais tourner la tête, dit-elle tandis que Guilhèm l’aide à s’allonger entre les rangées de concrétions.

			Il coince la torche entre deux stalagmites, lui dit qu’elle peut ôter son casque pour être plus à l’aise et se débarrasse du sien lui aussi, puis il se couche à ses côtés.

			— On perd vite ses repères ici, dit-il en connaissance de cause.

			Ces vertiges souterrains lui arrivent encore aujourd’hui. Et l’orientation n’est pas le seul sens mis à l’épreuve dans cette caverne. Le temps y subit une distorsion. Guilhèm sort parfois de là à la nuit tombée, alors qu’il pensait n’y être resté qu’une petite heure.

			— Explique-moi… dit Marion en écartant les mains vers le plafond. Comment… ?

			Guilhèm, qui s’est préparé à ce moment, lui raconte cette nuit de novembre. Le tonnerre qui faisait trembler la ferme, la lumière des éclairs qui filtrait sous les volets de sa chambre, le martèlement de la pluie sur le toit. On se serait cru au milieu d’un conflit armé.

			— C’était quelques mois après le départ de mon père. J’avais onze ans. Un voisin est venu me chercher peu avant le lever du soleil. Ma mère avait besoin de moi. J’ai pris mon ciré et une lampe torche et j’ai marché jusqu’au champ qu’on a traversé tout à l’heure. Elle m’attendait là. On avait des brebis à l’époque. Il avait plu des cordes toute la nuit et l’orage avait effrayé les bêtes. Elles avaient préféré forcer la clôture et s’entailler la peau pour rejoin­­dre la forêt plutôt que de rester à découvert. Elles auraient dû craindre l’eau, pas la foudre. Dans la vallée, on dit que c’est l’aiga qui fait et défait les existences.

			Guilhèm se rappelle le ciel déchiré de ce matin-là. Un plafond sombre, coupable, lardé des plaies orangées du levant.

			— On est descendus dans le bois et on est arrivés là, dans la combe. Il y avait eu un éboulement. La terre avait encaissé ce qu’elle avait pu, puis avait dégueulé le trop-plein dans le dévers, emportant avec elle une partie du troupeau. Dans l’amas de roches et de chair, j’ai reconnu Lordàs et sa tache sur le flanc. Notre bélier avait les pattes brisées, mais il respirait encore. Quand ma mère a sorti son couteau et l’a attrapé par les cornes, il ne s’est pas débattu, il l’a juste fixée avec ses pupilles rectangulaires… Neuf brebis avaient été emportées. La plupart étaient mortes sur le coup, ma mère a achevé les autres.

			Guilhèm tourne la tête vers l’entrée du tunnel.

			— Un trou était apparu au-dessus de l’éboulement, au milieu du coteau. Y en a dedans, je les entends bêler, elle a dit. Les survivantes avaient dû se cacher là après l’effondrement. J’ai compris qu’elle voulait que j’y aille. J’ai pris la lampe de poche, une vieille Wonder rectangulaire en fer, je me souviens très bien du poids et de la lueur ronde qu’elle projetait. J’étais terrifié à l’idée de me retrouver enterré vivant s’il y avait un nouveau glissement de terrain, mais j’avais envie de lui montrer que j’étais l’homme de la maison à présent. D’après nos comptes, il manquait cinq bêtes. Il n’était pas question qu’on les laisse vadrouiller dans l’obscurité, elles étaient capables de se perdre ou de tomber dans un gouffre.

			Guilhèm repense à cette époque, à l’état dans lequel le départ de son père les avait laissés, sa mère et lui. Il lève les yeux sur le tectiforme, ce symbole en forme d’habitation. Il a passé beaucoup de temps allongé là, à voir dans cette hutte le plus doux des foyers. Il s’imaginait à l’intérieur, près d’un bon feu, son père à ses côtés. Marion a-t-elle remarqué les petits signes qui ont été gravés de part et d’autre de la ligne qui figure le toit ? Guilhèm a lu un tas de choses sur ces formes géométriques mystérieuses qu’on a retrouvées dans plusieurs grottes de la région.

			Il regarde attentivement la jeune femme et il lui semble la découvrir sous un jour différent. Est-ce parce qu’il l’a conduite dans son refuge qu’elle lui apparaît étrangère ? Presque intruse. Il tourne la tête vers le plafond et tente de se remémorer les détails de cette première exploration.

			— La lampe éclairait mal. Je n’y voyais pas à plus de deux mètres. Je me suis engagé dans le boyau, et une fois arrivé ici, j’ai marché doucement, j’avais peur de glisser, de me perdre. Je suis passé là sans rien remarquer, trop préoccupé par mon cheminement. Je tremblais, je n’arrivais même pas à siffler pour appeler les brebis.

			Guilhèm règle le goutte-à-goutte de son générateur pour économiser le combustible.

			— J’ai pris cette galerie, dit-il en indiquant la bouche sombre à l’extrémité de la salle. J’ai marché jusqu’à un croisement. À gauche, il y avait une salle immense, avec des stalactites fines comme des aiguilles et qui pendaient par centaines, j’ai emprunté l’autre voie, qui allait à droite et qui paraissait moins glissante. Je les ai trouvées allongées plus loin contre la paroi, toutes les cinq. Elles étaient calmes. J’ai levé les yeux vers le plafond et j’ai vu des pattes, des ventres, peints sur la muraille. Mon cœur s’est emballé. J’ai essayé de grimper le long de la roche, mais mon éclairage a commencé à clignoter. Je suis passé dans le dos des brebis, je les ai mises au pas et je me suis dépêché de quitter la galerie. Quand je suis revenu dans cette petite salle, l’entrée de la grotte projetait une tache de lumière diffuse sur le sol, le soleil se levait. Je me suis tourné une dernière fois vers l’intérieur pour m’assurer que je n’en avais pas laissé une derrière moi.

			Guilhèm tend une main vers le plafond.

			— Et j’ai vu les signes sur la voûte.

			Il se tourne vers Marion qui le regarde, captivée.

			— J’étais surexcité quand je suis sorti. J’ai raconté à ma mère ce que j’avais trouvé. « Comme Ravidat ! Comme Ravidat ! » je lui disais. Elle m’a écouté, les yeux plissés, les cheveux trempés par la pluie.

			Guilhèm hausse les épaules.

			— Puis elle a désigné l’entrée de la caverne et m’a fait asseoir sur un rocher. « Tu sais ce qu’il va se passer si tu dis ce que tu as trouvé ? » elle m’a demandé.

			Guilhèm regarde Marion comme s’il lui soumettait la question.

			— Quand on découvre une grotte ornée, selon l’intérêt qu’elle représente, l’État peut avoir recours à une procédure d’expropriation. C’est ce qui allait se produire ici, ces peintures étaient magnifiques. Pour ma mère, issue d’une longue lignée de paysans à laquelle ont toujours appartenu ces terres, ce n’était pas envisageable. Symboliquement d’une part, mais économiquement aussi. Ces champs, autour, c’était notre gagne-pain.

			Guilhèm constate que le regard qu’il porte aujourd’hui sur ces événements a été comme poli par les années. Jadis, il a très mal vécu ce silence imposé.

			— On vivait déjà chichement depuis le départ de mon père, alors la perspective de se retrouver dans la précarité ne m’enchantait pas.

			— L’État vous aurait dédommagés, dit Marion, sûre d’elle.

			— Les sommes ne volaient pas haut à l’époque. Et, comme je te l’ai dit, l’argent n’était pas le seul problème. Pour ma mère, céder ces terres, c’était trahir ses ancêtres. Elle m’a fait jurer de garder le secret, en échange de quoi je pourrais venir ici quand je le voudrais.

			Guilhèm croise les mains sur sa poitrine tout en regardant le plafond de la salle. Geste qu’il a fait des milliers de fois.

			— J’avais onze ans. Une grotte ornée, inconnue, c’était mieux que toutes les cabanes du monde… J’ai commencé à m’intéresser à la préhistoire, et à l’art pariétal en particulier, je me suis procuré les revues spécialisées et les livres traitant du sujet. J’allais à la bibliothèque de Sarlat à vélo dès que je pouvais. Je crois que j’ai lu la totalité de ce qu’a écrit Henri Breuil, même si je ne comprenais pas tout.

			Marion ne cille pas. Guilhèm craint qu’elle ne le juge. C’était le risque.

			

			— Comme il n’était pas question que je fasse des études – il y avait trop à faire à la ferme –, j’ai fait de cet endroit mon école. J’ai appris à dessiner pour reproduire chaque représentation, chaque symbole le plus fidèlement possible, j’ai inventorié chaque trace, chaque gravure, je les ai classées suivant leur style. J’ai essayé d’établir des liens avec les autres peintures de la vallée, recherchant les conventions graphiques communes. Je faisais ça en profane, mais j’y mettais toute mon énergie. Dehors j’étais le cul-terreux, le Peau-Rouge qu’on n’invite pas aux anniversaires et qu’on évite d’embrasser par peur de la contagion. Ici, j’étais explorateur, archéologue, gardien d’un secret. C’était ma revanche.

			Un léger courant d’air traverse la salle. Les flammes de leurs casques vacillent et les pointes du plafond semblent osciller sur leurs axes.

			— Plus je me documentais sur l’art du paléolithique, plus je prenais la mesure de ce que j’avais trouvé. J’ai fini par me dire que cette cavité pouvait m’apporter une forme de reconnaissance, un statut, si son existence était révélée. Que si je montrais mon travail, j’obtiendrais peut-être un poste dans ce domaine. Quand j’ai eu dix-huit ans et un peu d’aplomb, j’ai essayé de raisonner ma mère, de lui dire qu’on pourrait céder un couloir d’accès entre la grotte et la route communale, sans perdre trop de terrain. « Tu as vu ce qu’il s’est passé à Montignac ? Tu veux qu’ils abîment ta grotte aussi ? » m’a-t-elle répondu. Elle savait où appuyer. Les peintures de Lascaux commençaient à se détériorer à cause de la respiration des visiteurs. Je m’étais trop attaché à cet endroit pour prendre ce risque.

			Guilhèm a un sourire las.

			

			— Quand l’état de maman a empiré, elle s’est mise à me menacer de tout un tas de choses dès que je remettais le sujet sur la table. Alors j’ai arrêté d’en parler.

			Pour la première fois depuis qu’ils sont entrés, Marion frissonne et resserre les pans de son manteau. Guilhèm approche sa main de la sienne, mais Marion reste immobile, sans doute absorbée par la contemplation de la voûte.

			— Tu n’as jamais songé à la placer dans un institut ? Certains ont bonne réputation…

			— Non. Je te l’ai dit : ça marche par phases. Je ne peux pas la faire interner si elle est lucide l’autre moitié du temps. Ça la détruirait encore plus vite.

			Guilhèm observe ce plafond sans vraiment le voir. Ces reliefs, cette palette de tons minéraux, ces concrétions qui poussent plus lentement que les chênes, ces marques laissées il y a des milliers d’années par des mains pareilles aux siennes… Tout ça fait partie de son histoire, au même titre que les affiches et les jeux d’une chambre d’enfant.

			— C’est un cadeau incroyable que tu me fais.

			Les yeux de Marion lui renvoient le reflet dansant de la torche. Entendre cela le soulage.

			— Et tu n’as pas vu le plus beau…

			— Raconte-moi ce que tu vas me montrer, demande Marion, retournée à sa contemplation du tectiforme. J’aime quand tu m’en parles avec tes mots.

			Guilhèm, qui n’a plus envie de faire de cachotteries, se lance.

			— Si on tourne à droite au bout de cette galerie, dit-il en indiquant le corridor dont l’entrée se situe face à eux, on rejoint le tronçon qui serpente au fond duquel j’ai retrouvé les brebis. Là, il y a des chevaux polychromes et un rhinocéros laineux.

			Le visage de Marion s’illumine, mais, pendant un instant, Guilhèm se demande si elle va accepter d’aller plus loin dans la grotte. Ou si elle préfère rester là, craignant de se faire la complice d’un larcin. Alors il l’appâte, il veut l’emmener au bout de son refuge.

			— Et si on prend à gauche, on traverse d’abord la grande salle des aiguilles et, plus loin, vers l’autre extrémité de la caverne, il y a des traces encore plus émouvantes…

			Sans s’en rendre compte, Guilhèm fait glisser son pouce dans la paume de la jeune femme.

			Les yeux de Marion s’agrandissent.

			— Tu as trouvé des mains négatives ?

			Guilhèm sourit.

			— Plus belles que celles de Pech Merle.

			Marion reste interdite. Guilhèm l’observe du coin de l’œil et essaie de traduire les petits mouvements qui agitent ses pupilles. Il s’efforce de ne pas perturber ce silence. Tout cela fait beaucoup d’informations à digérer. Il doit lui laisser le temps. Lorsqu’elle reprend enfin la parole, sa voix paraît lointaine, un peu désincarnée.

			— Je suis la première personne que tu emmènes ici ? demande-t-elle sans lâcher les dessins des yeux.

			Guilhèm acquiesce tout en cherchant à accrocher son regard. Il aimerait savoir si elle se sent flattée ou, au contraire, si elle se désole du fait qu’il ait gardé une telle chose pour lui. Il n’est plus sûr de rien. Il craint qu’elle ne se lève et disparaisse, alors il s’approche et, un peu maladroitement, lui embrasse la joue, puis le cou. Marion ne bouge pas. La torche s’éteint. Il n’y a plus que les flammes de leurs casques, posés au sol, pour éclairer la caverne. Les baisers de Guilhèm sont insistants, désespérés. Quand la jeune femme lui offre enfin ses lèvres, le feu qui les animait dans la forêt reprend comme s’il ne s’était pas interrompu. Bouche contre bouche, ils se débarrassent de leurs manteaux encombrants et de leurs vêtements. Guilhèm étreint Marion avec force, il a eu si peur qu’elle ne s’en aille. Il s’efforce de savourer chaque caresse, chaque sensation et chaque odeur avec le souci d’un archiviste. C’est la dernière fois… Quand il lui enlève sa culotte, Marion s’accroche aux pitons calcaires autour d’elle. L’aspect phallique des formations ne l’a jamais tant frappé. Sans la quitter des yeux, il enfouit son visage dans son entrejambe. Des gémissements se mettent à résonner dans la petite salle comme dans une chapelle. Marion ondule, frémit, mais lui demande de revenir. Le soupir qu’elle pousse quand il entre en elle ressemble à un dernier souffle. Au son de leurs respirations se mêle bientôt celui de leurs peaux moites et, sur la paroi de la grotte, c’est l’ombre d’une bête étrange qui se dessine, un animal qui grogne et qui convulse. Guilhèm cherche le regard de Marion sans le trouver, elle fixe le plafond, les yeux écarquillés. Il ne faut que quelques instants avant qu’elle jouisse sans retenue. Le son de sa voix éclate sur la pierre, s’enfonce dans les galeries et la grotte prolonge son orgasme après qu’elle se soit tue. Même sa chair se fait l’écho de cette extase autour du sexe de Guilhèm. Lui aussi veut goûter à ça. Alors il se met à onduler sur elle, croque ses joues, ses seins. Marion halète, son visage est en sueur, elle défaille sous ses morsures et rit même de cette ardeur soudaine, mais elle lui demande de ralentir, car dans son dos, une pointe… Il l’embrasse pour lui faire oublier la douleur. Elle se redresse. Reste, dit-il, une main sur sa poitrine. Reste. Ses lèvres se retroussent, ses carotides saillent, ses coups de reins se font lourds. Guilhèm… Plus rien n’a d’importance. Il est une pierre qui tombe dans un gouffre, obéissant à son plaisir comme à la gravité. Guilhèm, j’ai mal. La requête l’effleure à peine. Marion doit rester. Car sans elle, plus rien. Les champs, la boue, la mort. Elle grimace. Guilhèm s’emballe, son bassin entier est pris d’un frisson incroyable. Guilhèm, tu me fais mal. Ces cheveux, cette peau, ces lèvres… Cette femme le consume. Guilhèm, s’il te… Main sur la bouche. Reste Marion, reste ici. Guilhèm la supplie, mais la caverne ne résonne que de grognements incompréhensibles. Ceux d’un chien sur son os. Un arc électrique gagne son entrejambe et un tremblement traverse son corps. L’obscurité s’efface. La lumière, le feu, la foudre. Tout s’embrase. Sous sa main, Marion, bouche masquée, le fixe, sidérée. Le râle qu’il pousse se répand dans la grotte, rebondit sur les parois et les peintures plurimillénaires. Rien n’a changé depuis la nuit des temps, c’est l’idée qui le traverse quand il s’allonge enfin sur elle.

			 

			Ils se rhabillent dans la pénombre. Parfois, une goutte tombe du plafond et vient rompre le silence. Guilhèm ne sait pas quoi dire. Il regarde Marion qui attache sa robe et remarque l’hématome dans son dos.

			— Est-ce que… hasarde-t-il.

			Sa voix se perd. Marion lève un sourcil.

			— Est-ce que ça va ? reprend-il.

			

			Elle ne répond pas et se contente d’afficher un sourire las. Elle remet son manteau et enfile son casque. Au moment où elle se baisse pour s’engager dans le boyau, Guilhèm la retient par le bras.

			— Ne pars pas fâchée, s’il te plaît…

			— Je ne suis pas fâchée.

			Elle a parlé d’une voix douce et posée, une voix de mère. Guilhèm voudrait se blottir contre elle.

			— Je… J’ai… Pardon.

			— Je sais, dit-elle en le regardant.

			L’expression douce-amère de son visage ébranle Guilhèm. La déception qu’il y lit le rend tout petit, misé­­rable. Il est tout à coup démuni, vide de mots, et il ne voit rien d’autre à faire que de lui tendre le bandeau qu’elle portait en arrivant.

			— Je vais te raccompagner jusqu’à la route…

			Devant le regard incrédule qu’elle lui lance, il se justifie :

			— Tu ne dois pas savoir où on était…

			— C’était pour ça, le foulard, alors ?

			— J’ai enfreint une règle en t’amenant ici. Si ma mère…

			— Ta mère est folle, Guilhèm, ne deviens pas comme elle.

			Encore ce regard mélancolique, si déstabilisant.

			Marion pose sa main sur la muraille. Elle paraît fatiguée.

			— J’aurais aimé que ça se termine autrement. Ça n’était peut-être pas une bonne idée, tout ça.

			Ils restent un moment face à face à s’éviter du regard.

			— Et cette grotte… ajoute-t-elle. Tu sais mieux que moi de quoi tu prives le monde en cachant ça…

			

			Quelque chose se contracte dans le ventre de Guilhèm. La honte n’y est pour rien, c’est la possibilité que Marion puisse révéler l’existence de la cavité qui le terrifie. La confidence qu’elle fera à sa cousine, à ses amis et qui se répandra comme une traînée de poudre. Jusqu’au bout, il a espéré que ce secret allait sceller leur complicité. Une brute doublée d’un imbécile… Il se voit tout à coup sous un jour inédit.

			— Je ne pense pas qu’ils iront raser votre forêt ou vos champs, reprend-elle. Les choses ont changé. Regarde, Malraux vient de sanctuariser Lascaux pour en sauver les peintures. La grotte est définitivement fermée au public.

			Guilhèm l’a entendu à la radio. On envisage même de construire une reproduction grandeur nature. Mais il est trop tard pour un aveu de cette taille. Il serre les dents. Marion a peut-être raison, tout ça, cette relation, cette expédition, c’était une erreur. Sans doute aurait-il mieux fait de ne pas se rendre à ce mariage. Pourtant, l’idée d’une existence dans laquelle il n’aurait pas connu Marion lui paraît dénuée de tout intérêt.

			— Au revoir, Guilhèm, souffle Marion avant de s’engager dans le boyau.

			Mais Guilhèm la retient. Il doit être sûr qu’elle ne dira rien.

			— Lâche-moi, lui demande-t-elle en tirant sur son bras.

			— Je veux juste que tu me jures…

			— Lâche-moi !

			Le cri de Marion surprend Guilhèm. Il tressaille, mais ne lâche pas. Il ne peut pas.

			— Tu n’es pas en position d’exiger quoi que ce soit, dit-elle en désignant l’endroit où ils étaient allongés quelques instants plus tôt.

			Les excuses fragiles que Guilhèm se cherche restent bloquées dans sa gorge, il ne pense plus qu’à sa caverne, à sa mère, à leur déchéance. Marion, elle, se débat, tente de se défaire de son emprise. Ne sachant plus quoi faire, il menace :

			— Marion… si tu parles de la grotte, je dis tout à ton…

			La gifle part avant même qu’il ait fini sa phrase. Des points blancs se mettent à clignoter sous ses paupières. Son oreille bourdonne, sa joue le brûle.

			— Lâche-moi, dit Marion d’une voix étranglée en tirant sur son bras.

			Guilhèm est sonné. La nausée le gagne et le goût de sa bile lui remplit la bouche. Il abdique.

			Lorsqu’il relâche Marion, celle-ci dérape et tombe en arrière. Le choc sourd de sa chute se réverbère sur les parois de la caverne. S’ensuit un silence terrible. Puis une goutte d’eau éclate. Et une autre. Guilhèm est pétrifié. Étourdi, il avance et se penche. Marion grimace de douleur. Il pose une main sur son épaule, lui demande où elle a mal. Elle gémit. Comme il n’y voit pas grand-chose, il attrape son casque, augmente l’intensité de la flamme et le place près de lui. Il glisse une main sous la tête de Marion pour l’aider à se relever et celle-ci émet un son qui ressemble à un rot. Il repose sa tête en douceur et, pour comprendre ce qu’il se passe, défait son manteau. Il remarque alors la petite bosse qui déforme le tissu de sa robe. Malgré les protestations de la jeune femme, il soulève le vêtement. L’extrémité d’une ­stalagmite affleure sous son sein gauche. Incrédule, Guilhèm caresse la concrétion sur laquelle Marion s’est s’empalée. Il n’y a presque pas de sang. Marion tousse.

			— Que…

			— Ne bouge pas… dit Guilhèm en fixant la pointe calcaire. Je vais essayer de te sortir de là.

			Il passe ses bras dans le dos de Marion, se concentre pour effectuer une levée bien verticale, pousse sur ses cuisses et elle hurle de douleur. Il s’interrompt. Marion baisse les yeux sur sa poitrine et se met à paniquer.

			— N’aie pas peur, dit Guilhèm.

			L’injonction, absurde, vaut autant pour lui que pour elle.

			— Je vais chercher quelqu’un…

			Ses derniers mots sont inaudibles. Sa bouche est complètement sèche. La tête de Marion retombe en arrière, elle tousse à nouveau et des gouttelettes de sang atterrissent sur le haut de sa robe. Elle tourne la tête vers Guilhèm.

			— Un médecin, dit-elle. Va chercher un médecin…

			Guilhèm acquiesce et sent la main de Marion serrer la sienne.

			— J’y vais, dit-il sans arriver à bouger. J’y vais.

			Il se lève enfin, traverse la petite salle et s’engouffre dans le boyau. Sitôt dehors, il dévale le coteau et, une fois au bord du ruisseau, se met à courir. Combien de temps pour rejoindre la ferme à ce rythme ? Dix minutes ? Et le médecin le plus proche ? Il dérape, se cogne à une pierre, crie, se relève. Il longe le cours d’eau, chute encore et repart. Il n’entend plus rien d’autre que le choc sourd de ses pieds frappant le sol. Il sera bientôt en bas du champ par lequel ils sont arrivés. L’aiguille calcaire qui s’est fichée dans la poitrine de Marion tourne dans sa tête comme la trotteuse d’une montre. Il ne comprend pas. Que s’est-il passé dans la grotte exactement ? Des émotions contradictoires se télescopent. Qui es-tu ? Un criminel en fuite ou un homme qui cherche à sauver celle qu’il a blessée ? Sa course est empesée. Il a l’impression d’avancer dans la mélasse. Lorsqu’il quitte enfin la forêt, la lumière du soleil le cueille comme les phares d’une voiture. Ses jambes et ses bras se raidissent. L’appréhension le gagne à une vitesse folle. Il ralentit. Des idées terrifiantes lui traversent la tête. Que se passera-t-il après ? D’un geste, il chasse cette inquiétude prématurée et se remet à courir tant bien que mal. Veilo… Le mot résonne à chacune de ses foulées. Veilo… Vois. L’occitan de son enfance prend part à sa course affolée. Veilo, cort coma un lebero… Oui, il voit. Oui, il court. Il court comme le lébérou, cet être légendaire frappé de malédiction pour ses mauvaises actions et forcé de courir de village en village, vêtu d’une peau de bête, pour racheter ses fautes. Veilo… On raconte cette histoire aux gamins de la région pour qu’ils se tiennent à carreau. Alors Guilhèm court, lui aussi, pour réparer ce qu’il a cassé. Il cavale comme un diable. Mais la peur grandit autant qu’il progresse, elle étouffe ses intentions, déborde l’urgence de la situation. Qu’est-ce qui l’attend une fois que les secours seront dans la caverne ? Lui, le paysan violent, gardien jaloux d’une merveille pariétale. Il prend la direction de la ferme en coupant à travers champs. Il passe une clôture, s’accroche aux barbelés, déchire son pantalon, tombe et se relève. Il pense aux terres saisies, à sa mère, aux gros titres dans la presse, à l’humiliation nationale. Et que dira Marion ? Il revoit leur étreinte, son corps sur elle et la façon dont il l’a… Veilo… Il voit… La casquette d’un gendarme, les barreaux d’une prison, un rat qui se faufile au pied de sa paillasse. Et si Marion meurt… ? Le poinçon qui lui traverse la poitrine se remet à tourner : tic tac… Si le cœur n’est pas touché, le poumon l’est à coup sûr. Il lève les yeux, il va bientôt atteindre la route. En combien de temps décède-t-on d’un pneumothorax ? Les livres ne disent pas tout… Cours, Guilhèm, cort coma un lebero. Ses souliers frappent le sol, mais ses foulées ont raccourci. Guilhèm pense à tout ce qui l’inculpe, à l’aspect prémédité que ce crime va revêtir aux yeux de la justice : l’innommable commis au fond d’une caverne. Il pense à sa gueule, blanc et sang, qui n’a jamais plu à personne. Alors à un juré d’assises… ­Guilhèm avance sans conviction, s’essuie le front, se passe une main sur la nuque qu’il a raide et douloureuse. La peau de son cou lui brûle. Il ralentit. Veilo Guilhèm. La Grande Veuve apparaît dans une cour de prison, son bois lustré, sa lame énorme taillée en biseau. Un frisson lui parcourt la colonne. La guillotine fonctionne encore. Son corps entier lui semble soudain tendre, facile à trancher. Il s’arrête au milieu du chemin, il tremble de tout son corps. Que fais-tu ? Il fixe ses pieds immobiles. Qui es-tu ? Il s’imagine depuis là-haut, minuscule et insignifiant dans ce pré qui l’a vu grandir. Marion va mourir. Si ce n’est pas déjà fait, elle décédera sur le trajet de l’hôpital. La grotte est isolée, le terrain trop escarpé pour un véhicule, et le premier médecin est à quinze minutes de la ferme. S’il prévient qui que ce soit maintenant, il perdra tout, et rien, dans sa chute, ne ramènera cette femme à la vie. Le chemin qu’il lui reste à parcourir ressemble désormais à un précipice qu’il ne franchira pas. Voilà qui tu es. Il ­s’assied, essaie de se calmer et s’étonne de la vitesse à laquelle l’esprit humain échafaude des plans pour sa survie.
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			Clémence fouilla la maison de fond en comble. Elle regarda sous les lits, derrière les portes, dans les placards. Elle inspecta même le boisseau de cheminée, mais il était trop étroit pour que quiconque s’y faufile. Elle ne trouva personne. Cela la rassura, mais confirma aussi son hallucination et elle craignit d’avoir perdu pied. Quand elle revint dans le salon où elle avait installé son fils sur le canapé, la réalité lui parut extrêmement fragile. Friable, même. Tom, un plaid sur les épaules, buvait son deuxième verre d’eau. Elle reposa le tisonnier dont elle s’était saisie pour faire le tour de l’habitation et s’accroupit devant lui.

			— Est-ce que ça va ? Tu as mal quelque part ?

			Tom secoua la tête. Clémence aurait voulu l’examiner, lui ôter ses vêtements et s’assurer qu’il n’avait rien, mais ça n’était pas encore le moment.

			— Je vais te faire à manger. Qu’est-ce qui te ferait plaisir ?

			Tom haussa les épaules. Il n’avait pas prononcé un mot depuis qu’elle l’avait retrouvé. Il était épuisé. Mais il était là. Elle lui caressa le visage et, en passant le pouce sur sa joue sale, se sentit terriblement impuissante. Mille et une questions se bousculaient dans sa tête, mais il ne fallait pas brusquer les choses. Pour l’heure, son fils avait besoin de toute son attention. Et aussi, elle craignait que ses réponses ne dessinent les contours d’une autre histoire que la disparition qu’elle avait vécue, une histoire qui la ramènerait à sa possible folie. La réapparition soudaine de Tom, en lieu et place du prédateur qu’elle avait suivi jusque dans la maison, l’avait complètement déboussolée. Avait-elle rêvé tout ça ? Quelle vision avait-elle superposée à la réalité ? Elle avait l’impression tenace qu’on lui avait joué un horrible tour. Et la sensation que les choses lui avaient échappé l’empêchait de vivre pleinement ces retrouvailles. Elle se sentait à bout de force et, sans trop savoir pourquoi, coupable.

			 

			Tom grelottait. Elle chercha en vain un radiateur d’appoint dans tout le logement. Sous la cheminée, il restait quelques bûches, du petit bois et de vieux journaux.

			— On va faire un feu ! s’exclama-t-elle brusquement, faisant sursauter son fils.

			Tom la regarda froisser le papier, disposer les branchettes et ajouter les bûches. Elle n’avait plus fait de feu depuis qu’elle avait quitté les Landes, mais elle n’avait pas perdu la main et le bois était parfaitement sec. Pendant que les flammes grandissaient, elle dit à son fils qu’elle allait lui préparer ses céréales préférées et elle posa une casserole de lait sur la gazinière. Elle alla ensuite vérifier que la porte d’entrée était bien verrouillée. Dehors, la végétation ondoyait dans la brise et les reflets du ruisseau clignotaient à travers le feuillage. Elle s’en rendait compte à présent, il y avait quelque chose qui la mettait mal à l’aise dans cette maison. Quelque chose qui tenait à sa disposition en vigie, et à son encastrement dans la roche. Comme si l’on avait voulu la cacher à tout prix, l’étouffer dans la masse du relief, et pouvoir voir sans être vu. Tom, assis sous son plaid, ne lâchait pas sa mère du regard. J’arrive, souffla-t-elle en s’efforçant de sourire. Elle retraversa le salon, trempa son doigt dans le lait encore tiède, râla, alluma le plus grand feu de la gazinière et se brûla. Tom tressaillit quand elle cria. En passant sa main sous l’eau froide, elle sentit des larmes rouler sur ses joues et sa vision se troubla. Cette douleur avait fait céder quelque chose dans sa poitrine. J’arrive, mon chéri, bredouilla-t-elle en massant sa main endolorie. Mais c’est Tom qui vint à elle. Ses petits bras s’enroulèrent autour de sa taille et la serrèrent avec force. Cette étreinte soudaine fit craquer Clémence. Elle prit son fils dans ses bras à son tour. J’ai eu très peur, lui avoua-t-elle, le visage enfoui dans son petit cou. Très, très peur. Les larmes coulaient, coulaient, ne s’arrêtaient plus. Ça va, maman, dit Tom en sanglotant lui aussi. Ils restèrent un long moment, là sur le carrelage, dans les bras l’un de l’autre.

			 

			Tom mangea lentement au départ, puis avala finalement tout le contenu de son bol. Clémence le regarda faire. Il lui semblait que cette collation remplissait son propre ventre tant ça lui faisait du bien de voir son fils reprendre des forces. Il dormit ensuite près d’une heure et sa mère ne le lâcha pas des yeux. Parfois, elle allait se poster devant la porte d’entrée et scrutait le sous-bois. Quand Tom se réveilla, son visage était encore marqué par la fatigue, mais il paraissait un peu plus alerte. Clémence lui demanda s’il se sentait capable de marcher jusqu’à la route et il acquiesça. Elle énuméra pour elle-même les étapes à venir : quitter cet endroit, rejoindre la route communale, appeler les secours, prévenir Agniel et inventer une version des faits acceptable pour les forces de l’ordre (il était hors de question qu’elle raconte avoir vu un vieillard se volatiliser et son fils apparaître comme par magie au milieu du salon, sans quoi on la penserait folle). Resterait ensuite à attendre à l’hôpital le temps que Tom se remette, puis à retourner aux Eyzies récupérer la voiture et… Et ? Après, les choses se troublaient. Rentrer à la maison ? Rentrer chez nous ? L’idée ne lui parut pas absurde. Dans ce chaos, cette destination était la seule qui lui vienne à l’esprit. Un instant, cela lui sembla même préférable. Car, au fond, avait-elle sa place ailleurs ? Seule, elle n’avait pas été en mesure de protéger son fils… Mais le questionnement sur leur destination s’arrêta net. Un mouvement intérieur, comme une main qu’on aurait plaquée sur sa poitrine, y apposa une réponse définitive : non.

			— On va aller chez mamie, dans les Landes, dit Clémence en commençant à remplir son sac à dos.

			Tom hocha la tête pour signifier son accord. Elle ne mit dans son bagage que le strict nécessaire, prit la main de Tom, et ils quittèrent la maisonnette.

			Ils descendirent jusqu’au pont et remontèrent la voie cailloutée par laquelle ils étaient arrivés deux jours plus tôt. Tom marchait lentement. Il finit par s’assoir et ne plus vouloir bouger. Clémence le prit dans ses bras et le porta le reste du trajet. Régulièrement, elle se retournait pour fouiller la forêt du regard. Quand elle rejoignit la route communale, elle allongea son fils dans l’herbe et l’emmitoufla dans son plaid. Elle se pencha sur lui, lui caressa les cheveux en lui disant que c’était terminé et il ferma les yeux. Elle composa le numéro des urgences, mais raccrocha aussitôt. Que se passerait-il à l’hôpital si le récit de Tom contredisait sa version des faits ? L’idée que sa santé mentale ou ses aptitudes de mère puissent être mises en doute la terrifiait. Que feraient les services sociaux ? Tom n’avait plus qu’elle à présent… Elle regarda son petit corps roulé en boule sous la couverture. Par moments, il ouvrait un œil, frissonnait et se remontait le plaid jusqu’aux oreilles. Elle fixa le cadran de son téléphone. Ça va aller, se dit-elle en recomposant le numéro.

			En attendant l’ambulance, une odeur de fumée attira son attention. Elle se redressa. Un jeu de lumières orangées palpitait, là-bas, dans la combe. Elle leva les yeux vers les volutes grises qui s’élevaient au-dessus de la forêt. Pourquoi cette vision ne la surprenait-elle pas ? La petite main de Tom vint se glisser dans la sienne. En entendant les vitres éclater au loin, elle se demanda si elle avait intentionnellement mis le feu à la maisonnette avant de partir.

			 

			Peu avant que l’ambulance arrive au centre hospitalier de Périgueux, Agniel l’appela. Je l’ai retrouvé près du ruisseau, mentit Clémence. Nous sommes en route pour l’hôpital, il est épuisé. Il y eut un silence et Agniel, après s’être réjoui de cette nouvelle, demanda des détails. À quel endroit exactement ? A-t-il été blessé ? Que vous a-t-il raconté ? Elle coupa court à l’interrogatoire et la virulence de sa question la surprit elle-même : où étiez-vous ? Silence. Où étiez-vous pendant que Tom était seul dans les bois ? Le gendarme voulut répondre, mais elle ne lui en laissa pas le temps. Où serait-il si je ne l’avais pas trouvé ? En disant cela, Clémence se mit elle-même à douter des circonstances dans lesquelles elle avait retrouvé son fils. Un nouveau récit était en train de se superposer à la réalité. Le lieutenant se reprit, se félicita de cette fin heureuse et évoqua à demi-mot les faibles effectifs à disposition. Clémence lui dit qu’elle et Tom étaient fatigués et elle raccrocha avant qu’il ait terminé. La folie, la magie n’avaient plus de place dans cette résolution. L’avenir de Tom en dépendait. Ils seraient certainement convoqués à la gendarmerie pour une ultime déposition, que l’on puisse clore définitivement cette affaire. Elle resservirait le même mensonge et, si les enquêteurs y trouvaient à redire, elle plaiderait la confusion, le choc émotionnel et l’épuisement qui, pour le coup, étaient bien réels. Pas question qu’on les sépare une seconde fois. D’ici là, elle devrait écouter ce que Tom avait à raconter et cette vérité deviendrait leur secret. Pour le reste, elle ne s’en faisait pas trop, personne n’irait creuser sous une histoire qui se termine bien.

			Tom, allongé sur le brancard, regardait le paysage défiler par la vitre de l’ambulance. Clémence tenait sa petite main dans la sienne et ne pouvait s’empêcher de fixer ses larges pupilles comme s’il s’agissait de deux boîtes noires, contenant les réponses à toutes ses questions. Que s’était-il passé pendant ces vingt-six heures ? Qu’avait-il vu ? Avait-il souffert d’une manière ou d’une autre ? Elle glissa une main dans ses cheveux et lui caressa le front. Ce contact répété finit par atténuer ses tourments et, bientôt, plus rien n’eut d’importance : Tom était là.
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			Guilhèm redresse la tête, renifle, se lève et se met à humer l’air comme un animal. Il pense d’abord à un feu de cheminée. La mère du petit a sans doute voulu le réchauffer. Le gamin était transi, il a même cru qu’il était mort quand il l’a trouvé là, sur le sol humide de la caverne. Ça lui a fait une drôle d’impression de voir cet enfant étendu à quelques mètres à peine du corps de Marion. Il avait dû actionner le mécanisme qui ouvre le fond de la cheminée et se retrouver enfermé… Guilhèm traverse la salle ronde à l’aveugle en évitant les stalagmites, dont il connaît les emplacements par cœur, puis il ouvre la porte en inox et la fumée le prend à la gorge. Tête baissée, il passe dans l’étroit couloir. Il y fait une chaleur de tous les diables. Il entend les craquements avant d’avoir atteint la trappe de la cheminée. De grands claquements, des sifflements assourdissants. Il a l’impression d’avoir atterri au milieu d’un brasier. Des liserés orangés clignotent autour de la trappe en fonte. Vision des pannes et des chevrons qu’il a équarris et mis en œuvre quarante ans plus tôt en train d’être dévorés par les flammes. Il approche la main de la trappe pour en sentir la chaleur. Elle est brûlante. Il ôte sa peau de renard, la pose contre l’ouvrant et pousse de l’épaule. Les pieds placés de part et d’autre du corridor, il met tout son corps en tension contre la plaque. En vain. La dilatation du métal doit empêcher son ouverture. Ou alors c’est une pièce de bois effondrée qui la bloque. Nouvelle tentative. Aucun effet, l’ouvrant ne bouge pas d’un centimètre et une odeur de poils brûlés s’ajoute à celle de l’incendie. Il tape sur sa veste pour qu’elle ne se consume pas. Il essaie ensuite de pousser avec le pied, mais son arthrose bride ses mouvements, il n’arrive pas à lever la jambe assez haut. Il pousse encore de toutes ses forces avec l’épaule. Rien ne bouge. Il recommence. Au bout de quelques minutes d’efforts inutiles, il est pris d’une terrible quinte de toux. Plié en deux, il revient sur ses pas et, une fois dans la salle, referme la porte derrière lui.

			À tâtons, il trouve une flaque entre les stalagmites, y rince son visage et y boit abondamment. Puis il s’assied dans un coin, essaie de reprendre son souffle, mais la toux l’en empêche. Ses grognements résonnent dans la petite salle. Ses yeux lui brûlent, pourquoi les garde-t-il ouverts dans cette obscurité totale ? La fumée a envahi l’espace. La porte en inox qui mène de la grotte à la maisonnette n’est pas étanche. Pas plus que la trappe camouflée de la cheminée. Il s’adosse à la paroi, gonfle la poitrine pour appeler plus d’air dans ses poumons, mais ça ne sert à rien, il a l’impression de respirer au-dessus d’un bûcher. Il s’allonge sur le sol pour profiter d’un air moins vicié. Ses bronches sifflent comme celles d’un asthmatique. La seule chose qui fonctionnait encore bien chez lui est en train de lui faire défaut. Il rampe vers l’autre extrémité de la salle. En contournant un bouquet de concrétions, sa main effleure le bras de Marion. Il a un mouvement de recul. Radius, cubitus, il imagine son squelette se mettre en branle et se redresser. Il reste immobile un instant. Il ne l’a plus touchée depuis ce jour-là. Il a même longtemps refusé de la regarder quand il traversait cette salle pour rejoindre la galerie des chevaux. Puis une nuit, il s’est décidé, il s’est assis là avec sa lampe et a observé ce qu’elle était devenue.

			Quelque chose secoue la poitrine de Guilhèm et un graillonnement rauque monte de sa gorge. Il crache et pose sa tête sur le sol. Il se sent vidé tout à coup. Il faudrait qu’il quitte cet endroit et marche jusqu’aux mains négatives. Mais il le sait, cela ne lui ferait gagner que quelques minutes. Il est dans un cul-de-sac et, au rythme où entre la fumée, la cavité entière sera bientôt envahie. Il se tourne vers Marion sans la voir, hésite et, sans savoir pourquoi, tend le bras vers sa dépouille. Il effleure ce qui doit être son humérus. L’os est lisse comme du verre. Il sait l’aspect étrange que son corps a pris : comme un coquillage l’aurait fait avec un grain de sable, la grotte a déposé une couche de nacre sur les os de la jeune femme. Guilhèm retire sa main, mais reste là. À présent qu’il est pris au piège, cette présence, aussi fantomatique soit-elle, le rassure. Dans les ténèbres, il imagine son squelette tout entier, ainsi que la flèche calcaire qui lui traverse la poitrine. La stalagmite sur laquelle elle est tombée ce jour-là n’a plus rien de la pointe sournoise et effilée qu’elle était. La concrétion occupera bientôt toute sa cage thoracique.

			

			Il repense à cette journée de l’été 1964, au visage de Marion levé vers les symboles peints sur la voûte, à sa peau éclairée par les flammes de leurs casques. Il se souvient de ce moment où, après avoir renoncé à aller chercher les secours, il est revenu à la combe. Il a longuement fixé l’entrée de la caverne, il était terrifié. Puis il s’est avancé devant la bouche sombre et, pierre après pierre, l’a rebouchée. En replaçant le rideau de lierre, il lui a semblé entendre quelque chose. Un bruissement très léger. Il a tendu l’oreille entre les interstices des cailloux, mais rien d’autre ne lui est parvenu que le murmure du ruisseau qui passe dans le vallon.

			Il s’est bien débrouillé. Il n’a rien laissé au hasard. Il a construit cette bâtisse de ses mains à l’emplacement même de l’entrée de la grotte en moins de six mois. Ça ne devait être qu’une bergerie au départ, mais il a fini par l’aménager comme une véritable maison. C’était la seule façon de garder cette grotte cachée. Sans quoi les inévitables éboulements qui arrivent lors des fortes pluies auraient tôt fait d’en révéler l’entrée. Guilhèm a longtemps hésité à condamner définitivement l’accès à la caverne. Mais il n’a pas pu. Ç’aurait été comme ensevelir une partie de son existence. Sa mère a trouvé ça étrange, mais elle n’a pas cherché à en savoir davantage, l’idée de dissimuler cette grotte lui convenait.

			 

			L’automne qui suivit la disparition de Marion, les gendarmes sont venus à la ferme et lui ont posé quelques questions. Il a répondu honnêtement. Il n’a menti que sur la dernière journée qu’ils avaient passée ensemble. Par la suite, il a été convoqué à la gendarmerie pour subir un interrogatoire plus poussé. Cela a duré une nuit entière, mais il a tenu bon. Sa version des faits n’a pas changé : il était occupé à travailler au séchoir ce jour-là. Le témoignage de sa mère l’a sûrement sauvé. Celle-ci a affirmé qu’elle était avec lui à accrocher les pieds de tabac et qu’il n’avait pas quitté la ferme. Guilhèm n’a jamais su si elle avait deviné ce qu’il s’était passé. Il l’a retrouvée quelques mois plus tard dans l’allée, face contre terre, à deux pas de la boîte aux lettres. Rupture d’anévrisme, a dit le médecin. Guilhèm a tenu la ferme seul durant quelques années, jusqu’à ce que les ventes du tabac s’effondrent. Endetté, il a vendu l’exploitation en dessous du prix du marché à un entrepreneur qui rachetait les champs de la vallée pour les regrouper. Il s’est gardé les trois hectares de forêt autour de la combe et s’est installé dans la maisonnette pour de bon. Il a vécu chichement dans cette bâtisse, au milieu des bois, et s’est peu à peu coupé des gens du village. Il a fini par développer de véritables talents pour la pêche, la chasse et la cueillette. Quand il a été trop vieux pour courir après les lièvres et les chevreuils, il n’a eu d’autre choix que de mettre le logement en location l’été afin de subvenir à ses besoins, vivant dehors durant les beaux jours. Le quotidien dans la maisonnette s’est révélé moins triste qu’il ne l’aurait pensé. Le soir, à la nuit tombée, il fermait les volets, actionnait le mécanisme de la cheminée et se faufilait dans la grotte. Cet endroit avait pris une dimension sépulcrale.

			 

			Un vacarme assourdissant sort Guilhèm de ses pensées. Les lauzes… Ce doit être le toit qui vient de s’effondrer. Il se rallonge, cherche l’air sain, tousse, se plie en deux, crache et colle sa bouche à la roche pour respirer le moins de fumée possible, mais chaque inspiration est éprouvante. Il a toujours su que les choses finiraient comme ça, dans la douleur, qu’il paierait pour ce qu’il avait fait à Marion. Il se demande si le gamin et sa mère ont eu le temps de sortir de la maisonnette avant l’incendie. Puis il se demande si c’est la mère qui y a mis le feu… Le môme lui a peut-être raconté… Guilhèm était près du pont, la veille, quand la femme s’est mise à crier. Elle était paniquée. Elle cherchait son fils. Il les avait croisés tous les deux, au bassin et aussi devant les bories. Comme il n’avait vu personne sortir de l’habitation, il avait compris que l’enfant avait découvert le mécanisme de la cheminée et s’était aventuré dans le passage avant que la trappe se referme sur lui. Quand la mère est partie dans les bois pour le chercher, Guilhèm s’est approché de la maison, mais il n’est pas parvenu à y entrer. Ses pieds ont refusé de bouger. S’il sauvait le gamin, il serait mis face à ses mensonges et son crime. Cet événement l’a ramené quarante ans en arrière : à nouveau, une vie était en sursis dans cette grotte et il avait un choix à faire. Cela l’a beaucoup perturbé. Il s’est enfoncé dans la forêt et est resté prostré plusieurs heures au pied d’un hêtre. Il pensait au gamin, seul dans le noir, qui risquait de se blesser ou pire. Il pensait à Marion, aussi. Quand il a pris sa décision, il était trop tard, les forces de l’ordre étaient déjà à la maison. Mais, aussi étonnant que ça puisse paraître, personne n’a trouvé le passage. Pas même leur chien. Ils n’ont pas dû chercher midi à quatorze heures. L’explication la plus plausible, c’était que le gosse se soit perdu dans les bois. Alors Guilhèm a attendu toute la journée du lendemain que les gendarmes quittent enfin la combe et que la mère s’éloigne de la bâtisse pour s’y introduire. Il a retrouvé le gamin là, dans la salle des symboles, celle de Marion. Il était inconscient, dans le noir, piégé. Rouvrir cette trappe demandait de la force et requérait aussi de connaître les lieux ou d’être muni d’une lampe. Au lieu de rester derrière la cheminée et de frapper pour signaler sa présence, le gamin s’était éloigné de son point de départ, avait tourné en rond et avait dû finir par tomber d’épuisement. Guilhèm l’a réveillé, l’a pris dans ses bras et l’a sorti de la grotte. Mais impossible pour lui de quitter les lieux, car au moment où il le déposait dans le salon, il a vu la mère remonter vers la maison. Il a laissé le gamin et s’est faufilé dans le passage.

			

			Guilhèm se rapproche de Marion. Sous ses doigts, cette fois, l’arrondi de son bassin. Les os sont un piètre témoignage de nos existences. Ils ne racontent rien des regards et des caresses. Ils ne gardent que la mémoire des coups et des fractures.

			Guilhèm tousse, crache. Le goût âcre de la fumée lui a envahi la bouche, sa tête se met à tourner. Il se redresse et, d’un coup, vomit. Il a à peine le temps de reprendre son souffle qu’une nouvelle quinte de toux le plie en deux. Il se contorsionne et finit par se rallonger, épuisé. Plus il souffre et moins Marion lui fait peur. Il cherche sa main, mais les os de ses doigts sont pris dans les sédimentations. Il lève les yeux vers sa tête comme s’il pouvait la voir. Il va partir comme elle, seul et terrifié dans cette caverne. Durant ces soirées passées à observer les chevaux, ou à déambuler au milieu de la pluie de stalactites de la grande salle, il a souvent essayé d’imaginer la vie que Marion aurait pu avoir si elle n’avait pas croisé sa route. Il lui a même fabriqué plusieurs existences. Avec des enfants, aussi beaux qu’elle, des maris affectueux, jaloux, ou infidèles, et parfois des amants, audacieux et sagaces. Des divorces, de la tendresse et du désir, toujours, qui lui auraient fleuri les joues, année après année, malgré les rides et les cheveux gris. Et aussi cet allant qui la caractérisait, cette propension au bonheur. Souvent, il s’est demandé si elle avait éprouvé quelque chose pour lui, ou si cette aventure n’en était qu’une parmi d’autres. Et soudain, il a une vision saisissante, celle de son ventre, le creusé de son nombril, le velouté de sa peau… Il pourrait presque le sentir sous ses lèvres, mais une lame lui fend le crâne. Des maux de tête terribles qui lui arrachent des grognements. Il vomit à nouveau et lève vers le plafond deux yeux injectés de sang. Il lui semble que les formes géométriques peintes, là, sur la voûte, se sont mises à scintiller. La roche frémit, la grotte s’ébroue tout entière et la caverne vibre sous le martèlement d’un millier de sabots. Des hennissements horribles lui vrillent les tympans. Il crie. Un troupeau passe sur son corps. Fantômes ! hurle Guilhèm en se protégeant la tête. Fantômes ! Sa voix s’éraille, part en lambeaux. Le goût du sang lui envahit la bouche. Cette roche est un cimetière, il le sait. Le calcaire n’est rien d’autre qu’un amoncellement de défunts, de mollusques et de coquillages pétrifiés il y a des millions d’années. C’est la ronde du temps qui n’en finit jamais, le mâchage permanent des vivants. Les cris qu’il pousse ne ressemblent plus qu’à des gargouillis. Il serre sa main autour des os de Marion. Des spasmes agitent sa poitrine, il se met à trembler comme une feuille et se recroqueville. Les chevaux. Il ne voit plus que ça. Des chevaux noirs terrifiants. Juste avant de perdre connaissance, il sent une goutte frapper son front. Il fouille l’obscurité du regard, se demandant qui pleure sur lui.

		

	



		

			

			15

			 

			 

			 

			La porte en inox s’était ouverte sur un couloir. Une percée dont les lignes strictes juraient avec le tracé organique de la grotte. La lumière bleutée du spot LED révélait les marques de coffrage qui avaient servi à l’aménagement de ce passage. Au fond du couloir, qui ne devait pas faire plus de cinq mètres de long, une petite ouverture au profil rectangulaire. Fabien tendit le spot à sa fille.

			— Tu m’éclaires ?

			Johanna, que les dernières minutes avaient éprouvée, regarda son père s’enfoncer dans le corridor. Il s’arrêta au bout du passage, face à une trappe juste assez large pour qu’un adulte puisse s’y glisser. Elle lui demanda de rester prudent. Ils n’avaient aucune idée de l’endroit où ils allaient atterrir. Quand Fabien se mit à pousser, rien ne se produisit. Alors il recula pour donner un coup de pied et quelque chose craqua, derrière. Il frappa encore, poussa de toutes ses forces et un horrible grincement retentit. La trappe s’était ouverte de quelques centimètres. Un rai de lumière traversait la pénombre du couloir. Nouvelle impulsion, et Fabien gagna quelques degrés d’ouverture supplémentaires. Johanna le rejoignit et jeta un œil dans l’embrasure. Ce qu’elle vit lui fit l’effet d’une délivrance : la lumière du jour, de jeunes arbres, du lierre, des fougères scolopendre… Une véritable petite forêt qui poussait… au milieu d’une ruine. Autour, des murs en pierres sèches et, au-dessus, découpée dans une toiture ravagée, la frondaison d’un bois. Elle s’adossa au mur, soulagée, et respira enfin.

			— Je t’aide, dit-elle, quand Fabien se remit au travail.

			Elle colla son dos contre la paroi droite du couloir et, en même temps que son père, poussa l’ouvrant avec le pied. En se coordonnant, ils finirent par entrebâiller suffisamment la trappe pour pouvoir y passer une tête. Le bâtiment était étroit, ouvert aux quatre vents et dans un état de délabrement avancé. La partie centrale de la charpente avait été emportée par un incendie, les extrémités des chevrons encore en place étaient calcinées. L’ouverture dans le toit ressemblait à une gueule hérissée de dents noires et pointues. Au sol, des pannes, du plâtre, des lauzes par centaines… Le tout recouvert d’une végétation vivace. L’ancienne habitation était devenue un entrelacs d’arbrisseaux, de lichens et de vestiges non identifiables. De jeunes chênes pubescents prenaient racine dans cet amas de décombres spongieux et gagnaient la lumière zénithale. Les murs tenaient encore bon. L’incendie avait été circonscrit à la zone centrale de l’édifice. Difficile de se figurer les flammes qui avaient attaqué ce lieu tant celui-ci était aujourd’hui humide et pourrissant. Une table, jonchée de morceaux de plâtre et de feuilles mortes, tenait miraculeusement sur ses quatre pieds. Au sol, parmi les débris, quelques objets intacts : des couverts, une casserole, un bol en faïence dans lequel poussait une jacinthe d’eau. La nature prospérait, la maison disparaissait. Vestige de l’ancien faîtage, une panne barrait le ciel et fléchissait dangereusement. Et là, juste sous leur nez, une assise en pierre de taille encadrée de tenants en fonte oxydés. Ils étaient dans l’âtre d’une cheminée.

			Ils donnèrent une ultime poussée sur la trappe et libérèrent complètement le passage. La lumière inonda la cavité, révélant les deux squelettes qui se trouvaient au fond, derrière eux.

			Fabien se retourna et resta bouche bée.

			— Ouais, approuva Johanna en voyant la tête que faisait son père. J’ai essayé de te le dire sur le moment, mais j’étais trop occupée à penser qu’on allait mourir là…

			Elle se glissa hâtivement hors de la grotte et Fabien la suivit.

			Quand ils se redressèrent, ils se tournèrent vers la cheminée et refermèrent la trappe en fonte. Celle-ci s’emboîta dans le fond de l’âtre et un cliquetis se produisit. L’ouvrant, décoré d’un bas-relief représentant une scène rurale (un homme et des bœufs dans un champ), s’encastrait parfaitement dans le mur. Fabien leva la tête et indiqua quelque chose à sa fille. Un levier et une crémaillère étaient dissimulés sous le linteau du boisseau. Fabien actionna la manette, mais le système était grippé. Il insista, le mécanisme finit par céder et la porte camouflée s’entrouvrit de quelques centimètres.

			— Les petits cachottiers, murmura-t-il.

			Johanna sortit de l’âtre, enjamba quelques débris et faillit glisser sur une planche de volige. Elle se rattrapa au mur de justesse.

			

			— Fais gaffe, c’est plein de clous rouillés, dit Fabien en escaladant les monceaux de bois pour aller se poster devant l’encadrement de ce qui avait dû être la porte d’entrée de la maison.

			Le soleil avait commencé sa descente. Johanna essayait de calculer le temps qu’ils étaient restés sous terre.

			— Je vois où on est, dit son père en désignant un pont de bois qui se situait en contrebas. On a traversé la colline. Je venais pêcher ici quand j’étais gosse. Cette maison appartenait au proprio de la ferme qui est sur la route des Eyzies. Je crois pas que tu l’aies connu. Un type assez grand, un peu étrange. Il avait une tache de naissance…

			Fabien se toucha la joue en disant ces mots.

			— Je le voyais parfois de loin, il savait que je venais pêcher ici. C’était une propriété privée, mais il m’a jamais embêté…

			— Tu crois que c’est lui ? demanda Johanna en regardant le rectangle obscur au fond de la cheminée.

			Les dépouilles scintillaient dans la pénombre. Son père haussa les épaules.

			— Peut-être, mais alors, qui est l’autre ? Il me semble qu’il vivait seul…

			Sous un miroir brisé, Johanna remarqua une pile de livres épargnés par l’incendie. Elle essaya de s’en saisir, mais ils s’effritèrent sous ses doigts. Elle monta sur une pièce de bois qui paraissait stable pour avoir un meilleur point de vue. Le mur contre lequel se trouvait la cheminée était enterré dans le relief. Son arase, à fleur de sol, était recouverte par une végétation rampante qui ­descendait du coteau et remplissait l’habitation comme la mer l’aurait fait avec un trou creusé dans le sable. Elle longea le mur du bâtiment et s’arrêta devant ce qui avait dû être une chambre. Le plâtre s’était décollé de la cloison en brique et en pendait comme du papier mâché. Le lit d’une place qui s’y trouvait avait disparu sous la mousse et les champignons. Elle essaya d’imaginer celui qui avait vécu entre ces murs et qui avait gardé pour lui cette grotte extraordinaire. Sur le bureau situé sous la fenêtre, elle crut apercevoir des crayons de couleur cachés sous les feuilles mortes. Elle ouvrit un des tiroirs et trouva un carnet. Elle le parcourut. Il contenait des dessins d’enfant : des pirates, des monstres, des serpents… Elle s’arrêta sur une page. On pouvait y voir un homme, très mince, pantalon coupé au niveau des genoux, pieds nus et vêtu d’une veste en fourrure. Il avait une barbe fournie et de longs cheveux. Plus aucun dessin après celui-ci, uniquement des pages vierges. Les trois mains ocre découvertes plus tôt se superposèrent à cette étrange trouvaille, comme si ce mystère en appelait un autre. Comment prétendre saisir les motivations d’êtres disparus il y a des millénaires quand quelques années suffisaient à effacer une existence ?

			— T’es sûr qu’il vivait seul ? demanda-t-elle en ramassant un crayon rouge.

			— Quoi ?

			Fabien était passé dans la pièce opposée.

			— Le proprio, il n’avait pas d’enfant ?

			— Non, en tout cas je l’ai jamais vu avec des gosses. Mais je crois qu’il louait la maison aux vacanciers, l’été.

			Johanna se tourna vers la cheminée.

			

			— Risqué, de la part d’un homme qui a un secret comme celui-ci…

			— Je sais pas…

			Son père apparut dans l’encadrement de la porte.

			— … qui irait farfouiller dans une cheminée au mois de juillet ? La trappe est sacrément bien camouflée. Et il avait peut-être besoin d’argent…

			Il lui tendit un vieux magazine.

			— Je l’ai trouvé dans le tiroir de la table de nuit.

			Johanna saisit la revue, la feuilleta. Révélations sur des stars déjà oubliées, interviews indiscrètes et faux scandales se succédaient. En refermant le magazine, elle déchiffra les inscriptions annotées au-dessus du code-barres.

			— 2005… C’était il y a presque vingt ans… J’avais quatre ans.

			Fabien ne réagit pas. Il s’échinait à actionner le bouton du spot LED. Celui-ci s’était éteint sans qu’on le remarque.

			— Il vient de lâcher… dit-il en glissant l’appareil dans son sac. C’était moins une… On y va ?

			 

			Le soleil se couchait quand ils quittèrent la combe. Ils traversèrent les bois en silence et prirent la direction du village. Johanna se sentait bizarre. Elle était passée par tant d’émotions différentes en si peu de temps… Après l’euphorie de la découverte et la peur panique des dernières minutes sous terre, une mélancolie étrange s’était emparée d’elle. Il faudrait des semaines pour qu’elle digère cette expérience. Quand les falaises du village furent en vue, Fabien passa un bras autour de ses épaules.

			— Tu es prête ?

			

			Johanna acquiesça sans trop savoir à quoi son père faisait allusion. Elle n’était pas sûre qu’il ait bien compris qu’un passage à la gendarmerie s’imposait avant de déclarer l’existence de la grotte. Elle glissa une main dans la poche de son manteau et sentit sous ses doigts les spirales du carnet de dessin qu’elle avait trouvé dans le bureau. Elle l’avait pris sans rien dire, avec le sentiment diffus que quelque chose d’important se cachait dans ses pages. Sur la couverture cartonnée, un prénom et un nom avaient été notés en lettres capitales.

			Au détour d’un virage, la Vézère apparut. Vue d’ici, la vallée semblait paisible. La rivière, en son sein, traçait ses arabesques, contournait les collines et les éperons rocheux. Rien ne trahissait les drames et les prodiges qui s’y jouaient depuis des millénaires. La vallée engloutissait les histoires et les vies, s’en gorgeait comme une éponge oublieuse. Si l’on avait pu creuser le temps, se faufiler par ses brèches et gagner ses profondeurs, on aurait vu, là, en contrebas, marchant au bord de ce qui n’était encore qu’un ruisseau, une jeune fille aux joues rosies par le froid, sinuant entre les îlots de neige d’un hiver finissant, et précédée par deux enfants agités. On aurait entendu son rire éclater devant les cabrioles de ses frères et le cliquetis régulier produit par les coquillages ornant sa chevelure. On aurait senti l’odeur de bois brûlé se dégager de sa torche éteinte, et celle des hélianthèmes suspendus à son cou. On aurait vu son visage, ses pommettes saillantes et les miettes safran sur le bout de ses lèvres. On aurait entendu sa voix, puissante et joyeuse, rebondir sur les falaises. On aurait vu ses yeux et son regard espiègle. On aurait vu ses mains, tachées d’ocre.
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