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      René Depestre est né en 1926 à Jacmel (Haïti). À dix-neuf
ans, il publie ses premiers poèmes, Étincelles. Opposant au
régime du dictateur Lescot, il joue un rôle dans sa chute en
1946, mais est contraint à l'exil par le comité militaire qui
prend le pouvoir.

      Il séjourne plusieurs années à Paris où il entreprend des
études de lettres à la Sorbonne et de sciences politiques. Après
un périple agité en Europe et en Amérique du Sud (Chili,
Argentine, Brésil), ballotté d'une rive à l'autre de la guerre
froide, il passe près de vingt ans à Cuba. En 1978, il rompt
avec la révolution de Fidel Castro et s'installe définitivement
en France. Il obtient la nationalité française en 1991. En 1979,
il entre au secrétariat de l'Unesco, d'abord au cabinet du
directeur général, M. M'Bow, ensuite au secteur de la culture
pour les programmes de création artistique et littéraire. Il
prend sa retraite en 1986 et se retire dans l'Aude pour se
consacrer à la littérature.

      René Depestre a écrit de nombreux livres de poèmes et
deux essais : Pour la révolution pour la poésie (1974) et Bonjour et
adieu à la négritude (1980). Il a publié des romans : Le mât de
cocagne (1979) et Hadriana dans tous mes rêves (1988), pour
lequel il a reçu le prix Renaudot (Folio no 2182). Il est aussi
l'auteur des nouvelles Alléluia pour une femme-jardin (1981),
bourse Goncourt de la nouvelle 1982 (Folio no 1713) et Éros
dans un train chinois (Folio no 2456). Son Anthologie personnelle
a reçu en 1993 le prix Apollinaire de la poésie. D'autres distinctions littéraires ont attiré l'attention des lecteurs sur l'écrivain franco-haïtien : prix du roman de la Société des Gens de
Lettres (1988), prix Antigone de la ville de Montpellier
(1988), prix du roman de l'Académie royale de langue et
littérature française de Belgique, bourse de la fondation Guggenheim (1994) pour l'ensemble de ses travaux autobiographiques (en préparation).
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        « L'ambizione del mio compito non m'impedí di
fare molti sbagli. »

      

    


    
       

      Le mât de cocagne n'est ni une chronique historique, ni
un roman à clefs, ni une œuvre d'origine autobiographique. Le
Grand pays zacharien dont il est parlé est, de toute évidence,
une contrée imaginaire qui ressemble, en plus fou, au pays de
cocagne. Les événements et les personnages de ce récit appartiennent donc à la pure fiction. Toute ressemblance avec des êtres, des
animaux, des arbres, vivants ou ayant vécu, toute similitude,
proche ou lointaine, de noms, de situations, de lieux, de systèmes,
de roues dentées de fer ou de feu, ou bien avec tout autre scandale
de la vie réelle, ne peuvent être l'effet que d'une coïncidence « non
seulement fortuite, mais proprement scandaleuse ». L'auteur en
décline fermement la responsabilité, au nom de ce que des esprits
éclatants de rigueur et de tendresse ont appelé les « droits imprescriptibles de l'imagination ».

    


     

Il était une fois un homme d'action qui était
contraint par l'État à gérer un petit commerce
à l'entrée nord d'une ville des tropiques. Cet
homme s'appelait Henri Postel. La boutique, marquée par les autorités à l'enseigne de « L'arche de
Noé », dépendait de l'Office National de l'Électrification des Âmes (ONEDA).

Un après-midi d'octobre, le Grand Électrificateur des âmes, après avoir écouté un important
rapport du ministre de l'ONEDA, lui avait déclaré :

– Ton exposé, mon cher Clovis, était tout à fait
remarquable. Il y a juste un point où je ne te suis
pas : le sort de l'ex-sénateur Henri Postel. Nous
devons procéder à son égard avec plus d'habileté qu'envers le menu fretin des conjurés. Notre
homme est encore influent. Le noyer dans le bain
de sang de cette nuit, c'est lui faire cadeau, à bon
compte, des palmes du martyre. De sa fosse étant,
il sera encore capable d'organiser des complots. Il
vaut mieux lui fabriquer la mort la plus naturelle
qui soit.

– Nos poisons ne sont-ils pas là pour ça, Excellence ? avait dit Clovis Barbotog.

– Pour Postel, vois-tu, cette formule ne m'emballe pas.

– Et le suicide téléguidé ?

– Non plus.

– Et la dernière promenade en hélicoptère ?

– Non, cher Clo. Aucune de nos méthodes habituelles. Un adversaire de son format mérite une
fin hors série. Je pense à une mort qui lui grignote
lentement l'esprit avant de s'attaquer à son corps.

– Faisons de lui un zombie pour le restant de
ses jours !

– C'est pas croyable : nos matières grises travaillent à l'unisson. Figure-toi que depuis deux
jours, je mitonne quelque chose d'approchant.
J'ai décidément écarté les mécanismes de zombification du siècle dernier.

– Ils présentent trop d'aléas ?

– Oui. En plus de ça, ils ne cadrent pas avec
notre âge électronique.

– Ça sent trop l'empereur Faustin Ier ?

– Depuis notre Faustin Soulouque, le monde
a fait des progrès en la matière. Je veux voir Postel
se mouvoir librement dans la société des hommes,
avec ses souvenirs, ses sensations, ses idées, ses
goûts et ses haines. Il n'aura ni l'air absent ni le
regard vitreux de nos traditionnels morts-vivants.
Il faut qu'il demeure jusqu'au bout conscient de
son état.

– C'est la gomme à effacer l'homme à partir
de sa conscience !

– N'est-ce pas génial, hein ? Dans mon système, le facteur zombifiant sera logé au-dedans
de Postel. La mort montera de son inconscient
comme une névrose qui le trompera à chaque
instant. Il prendra pour un sursis le chemin qui le
conduit tout droit sous la terre. L'électrification
des âmes accède à une nouvelle dimension métaphysique : la mort qui ressemble plus à la vie qu'à
toute autre chose.

– La zombification par soi-même !

– Exactement, très cher. Écoute maintenant le
plus drôle de l'histoire : Postel en personne a
fourni son point de départ à ma recherche. Il était
en première année de droit quand je faisais l'externat à la Faculté de médecine. Nous étions des
camarades. Déjà à l'époque il avait la tête farcie
d'idées subversives. Un soir, il me confia que pour
lui le comble du malheur ce ne serait pas d'être
amputé des deux jambes ou qu'on l'enferme au
secret trente ans consécutifs au Fort-Dimanche.
Sais-tu quelle était aux yeux de l'étudiant Postel
l'extrémité de la détresse ? Être condamné à vendre
de menus comestibles ou de la méchante quincaille à la clientèle toujours aux abois de nos bas
quartiers. « Je ne me vois pas, disait mon ancien
camarade d'université, forcé de débiter, du matin
au soir, de la semoule de maïs ou du saindoux. Un
de nos modernes Caligula y trouverait le moyen le
plus sûr de me détruire à petit feu sans avoir à verser une goutte de mon sang. » Dégotte-moi donc,
cher Clo, l'échoppe la plus minable du Portail-Léogâne ou de Tête-Bœuf, et colle de force notre
Henri à la place de son propriétaire. Aie soin, avec
le doigté qu'on te connaît, qu'il n'y ait plus jamais
à ses côtés rien de vivant ni de chaud : ni femmes,
ni enfants, ni parents, ni amis, ni partisans, ni le
moindre animal domestique !

 

Quelques heures après cet entretien, le Chef de
l'ONEDA exécuta à la perfection le plan arrêté. Il
s'amena devant la maison d'Henri Postel avec trois
camions écumants de soldats. À Turgeau, cette
nuit-là, les gens se ratatinaient d'épouvante dans
leur lit, à entendre des hurlements de femmes,
d'enfants, de perroquets, de chiens et de chats,
copieusement ponctués de rafales de mitraillettes.
Le lendemain, Port-au-Prince apprit que la famille
Postel, de même que des milliers de militants postéliens « avaient été mis hors d'état de nuire ». On
révéla également que le chef de la conjuration
avait in extremis sollicité du Grand Electrificateur
des âmes qu'il daigne le laisser paisiblement administrer une boutique à l'enseigne de « L'arche de
Noé ». Le communiqué de l'ONEDA précisa que
son « Excellence le Président à Vie, l'Honorable
Zoocrate Zacharie, avait aussitôt acquiescé à la
requête de son dernier adversaire vivant, pour
donner une fois de plus au Grand Pays Zacharien
la preuve par neuf de son sentiment de magnanimité envers les vaincus ».

 

Il y avait plus d'un lustre qu'Henri Postel, dès
la pointe du jour, était debout derrière un comptoir maculé de graisse de porc et de cadavres de
mouches. Il vendait au détail des clous, du sucre,
de l'assa-fœtida, du beurre salé, des épices, des
cigarettes, du hareng saur, de la ficelle, du rapadou, de la kérosine, de l'huile palma-christi, des
bougies et des dizaines d'autres mini-denrées
d'usage courant.

L'homme était arrivé à Tête-Bœuf avec un physique d'athlète. Maintenant il avait laidement
épaissi au cou, aux épaules, au ventre et aux fesses.
Il avait la nuque, le bas du visage et les mains vivement striés de rides. Tout en lui allait à la dérive,
sauf ses bras qui conservaient de la force et ses
yeux qui paraissaient parfois moins vieillis que le
reste de ses traits.

À Tête-Bœuf chacun pouvait avancer un fait
qui montrait à quel point l'ex-sénateur dépérissait
dans le circuit électro-commercial de l'ONEDA.
Ceux qui aimaient Postel et qui avaient cherché à
l'aider évitèrent à la longue de faire leurs petits
achats à « L'arche de Noé », car chaque fois qu'ils
y entraient, ils en repartaient les larmes aux yeux.
Il arriva un moment où pour achalander la boutique, la plupart du temps déserte, Barbotog dut
déguiser en clients des agents de son ministère.
Dès lors, admirateurs et ennemis de Postel estimèrent que sa fin avait commencé.

Le plus proche voisin d'Henri était un cordonnier du nom d'Horace Vermont. Dans les derniers
temps, tard le soir, les deux hommes conversaient
parfois. Vermont avait aussi sa légende dans le
quartier : on disait qu'il était fort instruit et
qu'avant d'échouer dans la réparation de souliers
bons à jeter, il avait été directeur d'un lycée de
province. On le voyait souvent avec un livre à la
main et tout le monde l'appelait familièrement
maître Horace. Lorsqu'en sa présence quelqu'un
parlait d'un nouveau trait de la déchéance de Postel, maître Horace, dont la gentillesse et le flegme
étaient aussi notoires que son goût de la lecture,
perdait soudain son sang-froid : « Les fils de
chienne, disait-il, n'entendront jamais rien à la
capacité de résistance du cœur humain. »

Sommé une fois de dire sur quoi, au bout du
compte, était fondée sa confiance en Postel, il
donna des explications qui accentuèrent encore
plus la perplexité de ses auditeurs :

– Depuis le temps que je bavarde avec lui, dit-il, je n'ai rien appris de sa vie que tout un chacun
ne sache déjà. Il a beau être sans cesse entre deux
tafias, il sait tenir sa langue. Il est plus muet sur ses
projets qu'une tombe vide. Qui, parmi vous, ne le
serait, à sa place ? D'où vient la foi que j'ai en lui,
demandez-vous ? À l'observer de mon coin de cordonnier, j'ai idée que malgré son ventre, ses rides
au couteau, ses yeux injectés, son air endormi,
cet homme, au fond de sa soûlographie, prépare
quelque chose que personne, dans cette ville, ne
pourra lui voler. Quoi donc ? En vérité, je ne le sais
pas. Peut-être Henri lui-même ignore ce qui se
trame dans sa tête...

 

Quelques jours après ces propos, un mercredi
soir, maître Horace qui se démenait avec une
empeigne vit entrer Postel dans l'atelier.

– Maître Horace, dit-il.

– Quoi, chef ?

– Tu as un instant ?

– Le temps que tu veux. Tu as fermé tôt
aujourd'hui.

– Oui.

– Que se passe-t-il ?

– Ça y est : je décampe. Tu as vu mes clients,
hein ?

– Les vrais acheteurs sont plutôt rares...

– Ils ont raison de fuir mon comptoir. Depuis
cinq ans, au lieu d'un homme de barre, ils ont
sous les yeux un Noé qui barbote dans la graisse et
le tafia. Rideau, maître Horace, sur le répugnant
spectacle ! Je pars pour toujours.

– Oh, ne dis pas ça, chef. N'importe qui peut
parler comme ça, sauf toi. Si tu repars en exil, ce
sera pour reprendre la lutte.

– À toi je dois la vérité : je m'en vais sans
esprit de retour.

– L'autre fois tu es bien revenu.

– Tu vois où ça m'a conduit.

– Ton combat au sénat n'a pas été inutile.

– Qu'ai-je fait durant ces deux années-là ? Des
prédications pour le vent. Pendant ce temps,
Zacharie, lui, électrifiait, zombifiait, massacrait à
tour de bras. Qui suis-je à cette heure ?

– Pas plus tard que dimanche dernier, je disais
à ceux qui te prennent en pitié que tu prépares
quelque chose que personne dans cette ville ne
pourra te voler.

– Oui, nul ne peut me voler mon départ.

– Je pensais à un acte qui t'eût remonté dans
l'estime des tiens. J'ai cloué le bec à un tailleur qui
s'était écrié : « Regardez ce pays, n'est-il pas sans
remède postel ? »

– Si ton tailleur entendait avec ça qu'il n'y a
rien à espérer d'un homme seul, eh bien oui : ce
pays est décidément et sans rémission postel. On
nous a fabriqué une histoire collective qui s'appelle électrification des âmes. Il ne m'a servi à rien
de lui opposer des bulles de savon.

– Je ne voudrais pas être indiscret, chef, mais
il y a un point...

– Je t'en prie, vas-y.

– Surveillé comme tu l'es, comment peux-tu
quitter le pays ?

– Nos ennemis ne sont ni si forts ni si malins.
Je vais filer sous leur nez. Et même, j'ai un petit
souvenir à leur laisser en guise d'adieu.

À ces mots, maître Horace se redressa vivement.
Son regard exténué et inquiet se rafraîchit de candeur et d'espoir.

– Je savais, dit-il, que tu n'allais pas te débiner
comme ça. Peut-être à tes côtés les bras d'un vieux
bonhomme de cordonnier...

– Merci pour ton aide. Mais pour ce que j'ai à
faire, mes mains suffisent. Je peux encore tenir un
coutelas. Oh, ne t'emballe pas. Je ne vais pas descendre Barbotog ou Ange Zacharie. Je tends mes
filets plus bas que ça. Tu en auras des nouvelles dès
demain. Il y a toutefois un service que tu peux me
rendre : au petit jour, quand je serai déjà loin, mets
sur la porte de « L'arche de Noé » l'écriteau suivant :

 

FERMÉ POUR CAUSE DE DÉZOMBIFICATION

 

« Maintenant, dit Postel, il faut que je me tire.
Adieu, vieux frère. »

Il embrassa le cordonnier et, sans le regarder, il
sortit de l'atelier. Il était légèrement courbé et
titubait dans le soir qui n'arrivait pas à adoucir la
ville.

L'homme franchit le passage qui séparait les
deux maisons. Il entra dans l'étroite cour en terre
battue qui, derrière la boutique, tenait lieu à la
fois de patio, cuisine, salle de bains, buanderie,
débarras. Mille objets devenus encombrants s'y
entassaient dans un fouillis qui faisait l'affaire des
rats, des cafards et des lézards. Dans l'obscurité,
Postel glissa le bras entre deux vieilles caisses de
hareng saur et retira un objet enveloppé dans du
papier journal. Il le dissimula aussitôt entre la
peau et la chemise. Il alla ensuite vers le robinet,
l'ouvrit, laissa couler l'eau sur ses bras nus, puis
il s'inclina et dans le creux de ses mains jointes, il
but jusqu'à plus soif. Sans pénétrer dans la maison, il ressortit de la cour.

Il évita la rue principale de Tête-Bœuf, populeuse et jacassante. Il s'engagea dans un dédale de
corridors qu'il semblait parfaitement connaître.
De partout, dans les cours sans clôtures, montait
vers lui, pénétrant dans son nez, sa bouche, ses
yeux, l'odeur propre au quartier, faite de fritures,
de fientes de poules, d'urine, de crotte d'animaux,
de latrines pleines, de matières végétales en putréfaction, de résine de pin qui brûle et de lampe à
kérosine qui charbonne. C'était la senteur des
débuts de soirée. Plus tard, à ce bouquet s'ajouteront la térébenthine, l'encens, l'assa-fœtida, les
infusions de feuilles d'oranger ou de corossolier,
le parfum du gingembre et du petit-baume. Vers
minuit, avec la sueur des couples qui ont fait
l'amour, la brise marine et l'aigreur des adolescentes qui dorment les cuisses écartées, cet éventail d'arômes ouvrira à l'odorat un nouveau palier
d'aventures. Postel avait l'habitude de mesurer la
nuit à ses divers relents. Rien qu'à humer l'air, il
savait qu'en ce moment la demie de sept heures
n'avait pas encore sonné au clocher des Sœurs de
la Sagesse.

Il était bien trop tôt pour ce qu'il avait à réaliser.
Son avance lui permettra de faire un long détour
afin de se dégourdir bras et jambes. Il traversa
plusieurs passages obscurs sur lesquels s'ouvraient
des bouges qui accrochaient à son regard leur
désolante intimité du soir. Il aboutit à un coupe-gorge derrière le calvaire de Port-au-Prince. Deux
gendarmes gardaient le lieu saint. La semaine
précédente, des inconnus avaient badigeonné de
goudron les pieds, les mains et la tête couronnée
d'épines du Crucifié. Dans les milieux catholiques
on savait d'où venait la profanation. Le nonce
apostolique, Mgr Pascoli, avait eu au téléphone
une vive discussion avec Barbotog. Il avait osé
demander des nouvelles de son secrétaire qui
avait disparu sans laisser de traces. Maintenant
le Christ, après un bain d'alcool camphré, ne ressemblait pas au fils d'un Dieu, mais bien à l'un des
deux hommes qui le protégeaient, à qui on aurait
enlevé l'uniforme kaki, les bottes et les guêtres, le
fusil Springfield, et qu'on aurait hissé, à moitié nu,
sur cette croix.

Tout allait marcher comme il l'avait prévu. Il
en était sûr. Avant minuit, il aura fait ce qu'il avait
décidé de faire. Il l'aura, l'argent de son départ.
Avant l'aube, il sera à l'abri, quelque part dans
l'entrepont ou dans la cale du cargo canadien. Il
avait longuement couvé son projet d'évasion.
Durant ses rencontres avec David Ritson, lors des
précédents mouillages du Manitoba, ils l'avaient
poli et perfectionné. Il aura la somme convenue.
Le marin se chargera de son embarquement clandestin. Il avait les faux papiers de son entrée au
Canada. Des mois s'étaient écoulés depuis leur
première conversation. Le plan lui avait paru tout
d'abord irréalisable. Il avait dormi dessus, il s'était
soûlé avec, l'avait abandonné et ressaisi à plusieurs reprises. Tout en s'affairant dans la boutique, il avait pesé et soupesé son projet de fuite,
en même temps que les mesures de semoule de
maïs, les quarts de litre d'huile palma-christi, les
demi-livres de sucre roux ou de haricots noirs.
Même quand, ivre mort, il était prostré sur le
lit de fer, alors qu'il était incapable de distinguer la lampe-tempête d'une tempête soufflant
dans la ville au mois d'octobre, « l'opération
Noé 2 » (comme il appelait sa fuite), tel l'œil du
cyclone, occupait dans le vide agité de son esprit
une zone de calme absolu, un mini-centre de
basse pression, seule force de sérénité au milieu
des égarements éthyliques de son imagination.

Durant cette période, dans l'attente d'un nouveau séjour du Manitoba, il s'était torturé sur la
question : où trouver le fric du voyage ? David
avait parlé de deux mille dollars. Les risques qu'il
acceptait de prendre n'étaient pas imaginaires.
S'il était pris, du côté canadien, il risquait
quelques mois de taule et son expulsion de la
marine marchande. S'il tombait dans les filets de
l'ONEDA, une fin horrible au Fort-Dimanche.
Une attaque contre une banque de la ville ? Récupérer la somme chez l'un des potentats du système ? Chimères, tout ça. Pas question non plus
de vendre « L'arche de Noé ». L'échoppe n'était
pas à son nom. Un comptable de l'ONEDA, à la
fin de chaque mois, passait vérifier les comptes.
Les bénéfices allaient grossir des fonds secrets.
Pour ses menus frais, il recevait un salaire de petit
employé. C'est drôle qu'il n'ait pas d'emblée
pensé à Habib Moutamad. Ça faisait pourtant
des années que le négociant syrien ravitaillait
« L'arche de Noé » en marchandises fraîches.
Associé de Barbotog, le commerçant était l'un des
hommes les plus détestés de la population. Il avait
financé le coup d'État électoral du Grand Electrificateur quand celui-ci n'était que l'insignifiant
docteur Zacharie. Par le comptable, il connaissait
les habitudes du marchand levantin. Contrairement aux autres gros commerçants du Bord-de-Mer qui, chaque fin d'après-midi, baissaient les
rideaux de fer de leurs établissements et regagnaient en voiture leurs villas climatisées des
hautes collines, Moutamad, lui, vivait à l'étage du
Schéhérazade, son florissant bazar d'alimentation.
Moutamad avait sa fortune dans une banque
de Lausanne, mais pour ses opérations courantes,
il gardait chez lui de fortes sommes. Le comptable s'était moqué de cette excentricité du négociant. Il avait dit que « si Habib n'était pas un
électrificateur à tous crins, il y a longtemps que
Barbotog l'aurait guéri de la manie de garder des
milliers de dollars parmi ses chaussettes et ses
mouchoirs... ».

Il n'avait pas eu de difficulté à entrer directement en contact avec Moutamad. Il avait profité
pour ça d'un séjour à l'étranger du comptable qui
jusque-là avait servi d'intermédiaire entre eux. La
première fois Moutamad l'avait reçu glacialement.
Jouant au plus malin, il avait cherché où vibrait la
corde sensible du commerçant : « Monsieur Moutamad, il avait dit, le bruit court que vous êtes à la
veille de recevoir le portefeuille du Commerce,
est-ce vrai ? » Ces paroles avaient rompu la glace.
La grosse face chevaline de Moutamad avait rougi.
Tout en caressant ses cheveux ramenés d'un côté
de l'autre de son crâne, l'homme avait dit :

– Vous voici mieux informé que moi, Postel.
D'où tenez-vous la nouvelle ?

– Plusieurs personnes, il avait dit, ont parlé
de vous comme d'un prochain ministre. Dans ce
pays, il n'y a jamais de fumée sans feu... Mes félicitations, Monsieur le Ministre !

– Merci, Monsieur Postel, avait dit Moutamad
avec tout l'or de ses dents. De la vieille garde de
l'onédo-zacharisme intégral je suis le seul à
n'avoir pas exercé jusqu'ici de fonction ministérielle. Mon heure arrive enfin.

 

À sa seconde visite, il était arrivé au Schéhérazade
au moment de la fermeture. Moutamad l'avait
invité à boire un coup à l'étage au-dessus. Il avait
bu du whisky-soda glacé et avait étudié les lieux. Il
avait appris que Moutamad ne sortait presque
jamais, recevait rarement. Après le dîner que lui
préparait une vieille cuisinière, quand il n'avait
pas le nez dans ses comptes, il passait ses soirées à
écouter de la musique moderne ; il se couchait et
se levait toujours avec les coqs. Une fois par an, il
sautait dans l'avion de New York où il rencontrait
ses deux enfants : sa fille qui étudiait la médecine
et son fils qui était inscrit à une grande école commerciale. Resté veuf à 53 ans, il ne s'était pas
remarié. De temps à autre, il faisait une pointe à
Beyrouth, « cité heureuse, disait-il, où il trouvait
son plaisir dans des nuits, monsieur Postel, qui
sont là-bas des nuits de pacha pour un mâle arabe
qui a de l'argent et du sang encore vif à brûler
entre deux draps frais de l'Hilton-Palace ». Tout
en écoutant ces confidences, sans s'empêtrer de
débats métaphysiques, il avait décidé de trucider
Moutamad à coups de rasoir. Il fallait maintenant
laisser Shariar terminer son dîner, renvoyer la cuisinière, et mettre son premier disque pop de la
soirée d'octobre...

 

Henri Postel déboucha sur la place. De là au
Schéhérazade il en avait pour une vingtaine de
minutes. Il longea la rue Capois, et coupa transversalement l'aile nord de la place, vers l'avenue de l'Hôpital-Général. Il vit un attroupement
devant la Tribune, sur la pelouse où ont lieu
d'habitude les revues militaires. Des curieux formaient un cercle animé autour de quelque chose.
À s'approcher, il reconnut, allongé sur le gazon,
un immense tronc d'arbre. C'était un futur mât
de cocagne. Ça faisait des années qu'il n'avait pas
assisté à un tournoi de ce genre. Autrefois, le mât
de cocagne était, avec le carnaval, la fête qui attirait le plus de monde. À quoi pouvait répondre
un tel spectacle en temps d'électrification des
âmes ? La population avait perdu le goût de la
liesse collective. Même le carnaval, si bien ancré
dans les mœurs, n'avait plus son éclat de jadis. Le
mardi gras était permanent : tous ses masques
étaient à l'effigie du Grand Électrificateur...

Dans son enfance, les hommes qui participaient
au mât suiffé étaient le plus souvent des individus
de sac et de corde. Ils pouvaient grimper sur n'importe quoi : un mur élevé, un pylône, une palissade, un palmier, un échafaudage, un balcon ou
un moulin à vent. Celui qui parvenait au sommet
du mât et en emportait les trophées était immanquablement arrêté et enfermé en prison. On le
tenait légalement pour un homme dangereux,
même s'il prouvait qu'il n'avait grimpé jusque-là
que sur d'innocents cocotiers. Rien à faire : un
champion du mât suiffé choisissait d'emblée un
avenir de malfaiteur. Malgré ça, chaque année,
des hommes venaient spontanément éprouver
leur adresse et leur courage au pied de « ce sinistre
arbre, sans foi ni loi, sans entrailles, sans feuillages
ni chants d'oiseau ; ce qu'il y a, en matière de
poteau ou de colonne, de plus près du gibet ou
de la croix » comme un chroniqueur de province
avait une fois défini le mât de cocagne. De toujours il avait été une compétition pour les bras aux
abois des délinquants, des vagabonds, du gros
gibier de pénitencier. Dans l'ancienne Rome, les
jeux de cirque mettaient les gladiateurs aux prises
avec des bêtes féroces. Le mât de cocagne ne
serait-il pas une sorte de dégradation moderne de
ces cruels divertissements publics ? La foule zacharienne, au lieu de venir voir des tigres et des lions
dépecer des chrétiens vivants, courait regarder
comment un arbre qui a perdu son innocence
végétale, sa sève et sa chanson, devenait un
monstre chauve et gluant, qui, sans un mouvement, dévorait et digérait l'insolence et la force de
ceux qui aspiraient à le vaincre.

Le mât que Postel venait de voir, couché sur
le gazon, au repos, encore inachevé, paraissait
déjà un extravagant animal marin, sans mufle ni
cornes, ni scies et ni griffes pour le sacrifice de ses
victimes. Au fait, pourquoi un mât de cocagne,
ces jours-ci ? Il y a dans la ville un cirque ouvert
toute l'année, avec des numéros où se distinguent
toute sorte d'animaux de proie. Dans quelques
instants, il y aura dans la ville un loup de moins.
Postel sentit le dos du rasoir contre le haut de sa
cuisse gauche. Il frappera Habib Moutamad en
plein cou, d'un geste sec et précis. Est-ce qu'il
serait capable de grimper sur un mât de cocagne ?
À quinze ans, il montait à la cime des plus hauts
cocotiers. De même il allait cueillir le chou du
palmier royal. Il avait appris des paysans de Cap-Rouge la meilleure technique de montée. Parmi
ses camarades citadins, il était alors le seul à pouvoir le faire. Une tout autre affaire de grimper le
long d'un poteau enduit de suif. « Un acte qui
t'eût remonté dans l'estime des tiens », avait dit
maître Horace. Le cordonnier l'invitait-il à se
battre avec un mât suiffé ? Ça alors. Pour une
idée saugrenue, c'en était une. Dans les derniers
temps, c'est fou comme des bizarreries lui traversent l'esprit...

Il vit l'enseigne du Schéhérazade : le néon d'une
sultane de bazar s'allumait et s'éteignait par intermittence. Postel pressa sur le bouton de la sonnette. Moutamad parut aussitôt sur le balcon.

– Qui est-ce ?

– Moi, Postel.

– Qui donc ?

– Henri Postel, monsieur Moutamad.

– Ah, vous, monsieur Postel, quel bon vent
vous amène ? Un instant, je descends.

Il suivit le négociant dans l'étroit escalier qui
conduisait à l'étage. Il entra derrière lui dans la
pièce de séjour, haute de plafond, agréablement
éclairée.

– Je m'excuse de vous déranger si tard, dit Postel, en prenant place dans un fauteuil.

– Pas du tout, mon cher. Qu'est-ce qui ne
va pas ?

– Il ne reste pas une goutte de tafia dans nos
barriques. Il faut renouveler mon dépôt demain à
la première heure. Qu'est-ce qui arrive aux Tête-Bœufiens, ils se soûlent, ces jours-ci, plus qu'à
l'ordinaire ?

– En effet, cinq barriques, 1 500 litres de tafia,
en moins de quinze jours, un record ! Vous ne les
avez pas aidés un peu, hein, sacré Noé ! dit Moutamad, en riant.

– Bien sûr, dit Postel, j'y suis allé de mes trois
litres quotidiens. Je plaisante, monsieur Moutamad ; vous ne me croirez pas si je vous dis que je
maronne les vignes du Seigneur...

– Vous ferez quand même honneur à mon
whisky, n'est-ce pas ?

– Juste un doigt, sans soda ni glace, sec-sec.
(Comme le coup de rasoir qui t'attend, salaud
d'électrificateur d'âme, pensa-t-il.)

Moutamad se dirigea vers un petit bar situé
dans un angle de la pièce et sortit une bouteille
non entamée de « Something Spécial De Luxe ».

– Ce scotch est un cadeau d'anniversaire.
Savez-vous de qui ? Clovis Barbotog. L'ex-sénateur
Henri Postel boit en compagnie d'Habib Moutamad un whisky qui vient de l'ONEDA ! Votre pays,
mon cher, est vraiment fantastique !

– Fan-tas-tique, vous l'avez dit, enchaîna Postel, littéralement fasciné par le cou nu et boudiné
de Moutamad.

L'homme remplit la moitié d'un verre pour
son visiteur et se dirigea vers le réfrigérateur chercher de la glace pour son whisky à lui.

– Savez-vous, sénat, vous avez eu raison, la fois
dernière, de voir en moi un prochain ministre.
Hier soir, de la bouche même du président
Zacharie, j'ai appris qu'il y aura sous peu un
remaniement ministériel. La façon dont le Chef-Spirituel-à-Vie m'a regardé me fait croire que,
cette fois, j'aurai tout le commerce dans les
poches.

– L'événement est à arroser, dit Postel, sans
cesser de fixer passionnément la somptueuse
pomme d'Adam du commerçant.

Il se leva. Moutamad crut qu'il voulait l'aider et
lui dit :

– Restez assis, sénat. Ne vous dérangez pas.
Dès mon entrée au gouvernement, j'obtiendrai
du président un adoucissement de votre sort. Au
lieu de Tête-Bœuf, vous aurez un poste de commis principal dans un vrai magasin. Peut-être
ici même, au Schéhérazade, pourquoi pas ? En une
deuxième étape, un consulat bien pépère en
Europe, dans une ville suisse. Le bord du lac
Léman, ça vous retape un homme. Le président
Zacharie, vous savez, n'est pas le vampire que ses
ennemis ont dépeint au monde. Un Henri Postel
devrait lui apporter son concours. Qu'en pensez-vous, sénat ?

– C'est à moi que vous dites ça ?

Le négociant ouvrit des yeux de stupeur devant
le rasoir que l'homme venait d'ouvrir.

– Qu'est-ce qui vous arrive ? dit-il.

– Écoutez, Moutamad, j'ai besoin de trois
mille dollars. Par la même occasion, je...

Moutamad jeta sur la table le verre, le seau à
glace qu'il avait dans les mains.

– Voyons, dit-il, à quoi bon un ra, ra, rasoir
pour une si petite somme ? Tenez, je les ai dans la
pièce à côté, suivez-moi...

Postel accompagna Moutamad dans la chambre.
Le marchand ouvrit le tiroir d'une commode.
Sous un tas de chemises, il tira une énorme liasse
de billets neufs.

– Voici deux mille, dit-il.

Il ouvrit un second tiroir d'où il fit émerger
d'autres paquets de dollars. Il était surexcité, le
front et le cou mouillés de sueur. Tout en cherchant, il jetait des regards implorants vers Postel
qui n'avait pas lâché son arme.

– Peut-être, balbutia Moutamad, vous faut-il
aussi quelques bijoux ?

Il libéra aussitôt d'un autre meuble, en vrac, des
bracelets, des colliers, des bagues, une montre
et un énorme briquet de table en or massif, et
d'autres menus objets de grande valeur.

– Je vais vous faire un paquet de tout ça, dit
Moutamad.

Il revint dans la salle à manger, suivi de Postel.
Il disposa sur la table les bijoux et l'argent. Il était
pâle, sa bouche tremblait et ses jambes le portaient à peine. Postel était debout du même côté
de la table, prêt à frapper.

– Je, je, ne vous aurais pas cru, ca, capable de
ça, vous un hom, homme de cul, culture a, avec
un ra, ra, rasoir à la main !

– Bien sûr, dit Postel, les mouches, la poussière, les mauvaises odeurs, le bruit de cinq ans
de Tête-Bœuf m'ont coupé de toute action
d'homme, n'est-ce pas ?

Moutamad se jeta à genoux aux pieds de Postel, les mains jointes à la hauteur de son visage
congestionné de frayeur :

– Je ne suis pour rien, moi, dans leur histoire
d'électrification d'âmes. Je n'ai jamais été méchant
envers vous, monsieur le sénateur !

– Qui, en 1957 a versé cent mille dollars à la
« caisse électorale » du Dr Zoocrate Zacharie ? Qui
a recruté pour lui des partisans dans la colonie libano-syrienne ? Plus tard, qui l'a introduit
auprès de la maffia pour des achats d'armes, en
contrebande ? Qui a servi d'intermédiaire entre
des gangsters et Clovis Barbotog pour couvrir le
pays d'un réseau de casinos et de maisons de
prostitution ? Qui a eu l'idée de céder à bail pour
99 ans l'île de la Tortue ? Attendez, Moutamad, je
n'ai pas fini. Qui est membre du conseil d'administration de la ZAAMCO, la banque qui exporte
du sang d'homme à trois dollars le litre ? Enfin,
qui, il y a un instant, a avoué qu'il est sur le point
de mettre dans ses poches tout le commerce de ce
pays ?

Moutamad, toujours agenouillé sur le tapis, se
mit à pleurer :

– Oui, je suis un salaud, c'est vrai. Mais je suis
prêt à vous aider à partir.

– Partir ? Pourquoi suis-je ici ? Pour le plaisir
de voir couler du sang de rat ? Je pars, Moutamad,
oui, Noé va maronner tout ce déluge de sang.
Levez-vous, frapper un homme à genoux, ça me
dégoûte !

L'homme fit un effort pour se lever. Ses
membres ne lui obéissaient plus. Il s'effondra sur
ses grosses fesses, les yeux larmoyants, le visage
luisant de sueur et d'épouvante.

– Vous faites bien de partir, dit-il. Vous avez
vu : malgré tous vos sacrifices, personne ne vous a
suivi. On vous a abandonné au tafia et aux
mouches. Je vous aide à quitter ce trou maudit.
Tenez, je vous signe un chèque de... cinquante
mille dollars !

Moutamad rampa jusqu'à sa veste suspendue
au dossier d'une chaise et sortit son carnet de
chèques. Il se mit à chercher de quoi écrire, se
trompa plusieurs fois de poche, s'empêtra dans
son embarras. Postel, au même moment, de sa
main libre, balaya soudain la table et éparpilla
l'argent et les bijoux. Il plia le rasoir et l'envoya
également au diable.

– Je ne pars plus, dit-il.

Moutamad, sans bouger de sa place, leva vers
Postel des yeux hallucinés.

– Levez-vous, dit Postel.

L'homme s'accrocha à un pied de la table, se
raidit, s'assura encore que Postel avait un air tout
à fait inoffensif et avança à quatre pattes vers un
fauteuil.

– Savez-vous pourquoi je reste ? Tout à l'heure,
j'ai vu les préparatifs du prochain mât de cocagne.
Je vais y participer. Ça vous coupe le souffle, hein ?

Moutamad, affalé sur son siège, les yeux hébétés, fixait Postel, comme s'il était en face d'un danger encore plus grand que celui du rasoir.

– Sénat, balbutia-t-il, que dites-vous là ? J'ai la
tête qui tourne. Qu'est-ce qu'un homme comme
vous va chercher sur un mât de cocagne ?

– Promettez-moi, dit Postel, de vous taire sur
ce qui s'est passé. Au moins pendant les trois
jours du tournoi : après, tout me sera égal.

– Oui, dit le commerçant, pas un mot, à personne. Ni demain, dans un mois ou mille ans !

Moutamad se remit à pleurer, couvrant Postel
d'un regard lubrifiant de gratitude. Il s'inclina
même pour essayer de prendre les mains de l'ex-sénateur dans les siennes.

– Bas les pattes ! dit Postel. Vos salamalecs
de bonne femme me répugnent. Votre pomme
d'Adam est à sa place parce que je sens que j'ai
mieux à faire dans cette ville que de décamper
après avoir pillé et saigné un trafiquant isolé.
Vous allez voir ce qu'un zombie peut tenter pour
recouvrer l'estime de sa patrie. Ah, je lis dans vos
yeux que je suis devenu fou ! « Venu pour m'assassiner au rasoir, il a perdu ses facultés déjà
ébranlées par cinq années de Tête-Bœuf ! Il est
cinglé, maboul, bon pour l'asile des fous. » C'est
ça, hein, avouez-le, que vous pensez ? Vous vous
trompez, Moutamad ! Vous serez toujours en
retard d'un Henri Postel !

Il fit un pas vers Moutamad, le saisit au collet et
le souleva du fauteuil :

– Tenez : vous qui avez de la santé à revendre,
essayez de me battre à la main de fer ! Essayez de
me plier l'avant-bras !

Il traîna Moutamad vers la table.

– Qu'attendez-vous, si vous le pouvez, pour
aplatir ce bras contre le bois de votre table ?

Moutamad était gêné, il ne savait quel parti
prendre, face à Postel qui avait le coude en appui
sur la table, la main droite aux doigts écartés, dans
l'état d'alerte de celui qui va se battre à la force du
poignet

– Autrefois, dit Moutamad, dans mon village
j'étais connu pour mon habileté à ce jeu. Des gars
deux fois plus forts que moi s'y faisaient vaincre.
On m'appelait « le calife à la poigne d'or ! ».

– Bravo, dit Postel, faites voir que vous avez de
l'or jusque dans les bras ! Allez-y, jouons loyalement.

Moutamad mit sa main dans la main de Postel.
Ils plantèrent solidement leurs coudes sur la table
et commencèrent lentement leur poussée réciproque, les deux avant-bras dressés à peu près à la
même hauteur. En un instant Moutamad devint
plus rouge qu'une betterave dans l'eau bouillante.
Mais il ne céda pas à la pression de Postel dont les
yeux injectés n'arrêtaient pas de le fixer. Les deux
hommes tremblaient sous leur effort. Au bout de
quelques minutes, il parut à Moutamad que, sous
son empoigne, Postel commençait à vaciller. Moutamad s'enhardissait, tout en pensant rapidement
qu'il n'avait peut-être pas intérêt à gagner la partie. Il lui passa comme un éclair dans la tête que si
Postel l'emporte, il s'accrochera encore plus à sa
folle idée du mât suiffé, tandis que s'il perdait... Il
cessa de penser : il revivait ses lointaines années
libanaises, quand ni l'émigration ni la rage de
faire fortune sur une terre lointaine n'habitaient
encore son esprit. Sa jeunesse pauvre lui remontait dans le sang avec vigueur.

Les deux hommes étaient au sommet de leur
poussée. S'il y avait un arbitre dans la pièce, il eût
peut-être estimé qu'ils étaient de force égale, et
qu'aussi bien l'un que l'autre avait des chances de
gagner. Postel, quoique essoufflé, tendu de tout
son être, sentait qu'il pourrait longtemps encore
contrer la pression de Moutamad et même vaincre
celui-ci à l'endurance.

– Ça suffit, dit-il, tout à coup, en enlevant sa
main de celle du marchand. Vous avez vu : ces bras
peuvent encore travailler. Ce ne sont pas des filaments de méduse. J'ai de la poigne pour un mât
suiffé !

– Et comment ! dit Moutamad. Buvons à votre
victoire sur le mât.

– Excusez-moi, dit Postel, je préférerais un
verre d'eau fraîche.

– Allons, une goutte de whisky ne vous fera
aucun mal. Trinquons !

– Bon, si vous y tenez, je veux bien.

Ils choquèrent leurs verres.

– À votre triomphe, dit Moutamad, l'air sincère.

– Merci, dit Postel. Il faut que je file. Vous avez
l'heure ? Déjà onze heures ! Au revoir. Rendez-vous au sommet du mât !

– Au sommet du mât ! reprit Moutamad, tout
en raccompagnant à la porte son visiteur du soir.

 

Une fois dans la rue, Postel se mit à marcher très
vite en direction du port. Dans la nuit muette, il ne
percevait que des frôlements de chats, des affairements silencieux de chiens, des grignotements
subtils de rats. À l'horloge de l'Hôtel de Ville, il
vit qu'il était onze heures dix, Ritson l'attendait
depuis dix heures et demie. Il franchit au galop les
derniers cent mètres qui le séparaient de l'endroit
de leur rencontre. Il découvrit au loin l'homme.
Ritson l'aperçut aussi et courut vers lui.

– Je pensais ne plus jamais te revoir. Ça a mal
tourné ?

– Un moment, dit Postel, laisse-moi reprendre
souffle. Je suis venu au pas de course.

– Tout a bien marché pour moi, dit Ritson.
J'ai acheté les deux gardes du poste. Côté canadien, c'est encore mieux : l'homme de quart sur
le pont en ce moment est un pote. On a de la
veine. As-tu le pognon ?

– Je l'ai eu sous les yeux : des liasses de billets
neufs, des tas de bijoux et, tombé du ciel libanais, un chèque de cinquante mille dollars. À la
seule vue du rasoir le Moutamad s'est dégonflé.
C'eût été aussi simple que d'écraser une mouche.
Mais voilà : au dernier moment, j'ai tout laissé
tomber...

– Qu'est-ce que tu racontes là ? Tu es timbré,
non ?

– Fais un effort pour comprendre, David !

– Pourquoi ce suicide ?

– Écoute-moi au moins avant de parler de
folie et de suicide.

– Une misérable histoire de fesses, je suppose !

– Ah les marins ! vous mettez des fesses à tous
les horizons ! Ce n'est pas ça. Il y aura un tournoi
de mât de cocagne dans les jours qui viennent.
J'ai décidé d'y prendre part.

– Nom de dieu de nom de dieu ! Et tu dis que
tu n'es pas sonné ? Tu restes rien que pourvoir de
pauvres bougres grimper sur un cochon de poteau
enduit de merde ?

– Je ne serai pas un spectateur, David. Sinon
l'un des pauvres bougres de l'épreuve !

Ritson sortit vivement son briquet et l'approcha
du visage de Postel pour examiner ses traits :

– On n'a pas idée, dit-il, de devenir dingue
juste à la fin de ses malheurs, cher vieux copain ;
et il entoura affectueusement de ses bras les
épaules de l'ex-sénateur.

Postel se dégagea de l'étreinte de l'homme.

– Je n'ai pas besoin de ta pitié. Je suis ici pour
te remercier. Tu as pris des risques pour moi. Je
ne suis pas un Raskolnikov à peau noire. Les Moutamad, plus que n'importe quelle vieille usurière
de la terre, méritent qu'on leur sectionne la carotide !

– Bordel de dieu ! qu'ont-ils les onédo-zachariens pour te retenir dans leur saloperie de république ?

– Ça s'est jeté sur moi au moment où Moutamad, terrorisé à mes pieds, énumérait les avantages que j'aurais à foutre le camp. Il fallait voir
comme il m'y poussait !

– C'est pour ça que tu restes ?

– Dans l'après-midi, un cordonnier que j'aime
m'a avoué qu'on attend autre chose de moi qu'un
exil sans lendemain.

– La montée du mât, n'est-ce pas ?

– Ça peut ouvrir les yeux de mes compatriotes.

– De la foutaise, tout ça !

– Inutile de chercher à démêler ce qui m'arrive. Je ne m'en irai plus d'ici. Ce mât est le seul
chemin qui reste devant moi.

– Tu sais une chose, Henri ? Depuis le temps
que je roule ma bosse, j'ai vu bien des cinglés et
des cons, mais un spécimen de ton tonnage...

– Je ne te permets pas...

– Laisse-moi rigoler. Monsieur Postel joue les
durs ! Dis-moi, depuis combien de temps ne t'es-tu
pas regardé dans une glace, hein ? N'importe quel
bout de miroir te dira que tu n'as rien d'un champion. Pas même pour grimper sur le dos d'une
putain de mât de cocagne ! Est-ce avec ce physique
de petit épicier en brindezingue que tu vas brasser
tes concurrents ?

– Tes insultes me font mal...

– Crois-tu que tes zombies de compatriotes
vont déchiffrer la parabole à la noix de coco que
tu mets dans ton histoire de tronc d'arbre ? Tu vas
être l'idiot de ce gros bourg torride et poussiéreux ! Ton fiel de vieux cinglé éclatera sous les
huées de la populace. Et ce Moutamad, il ne va
pas oublier le sale moment que tu lui as fait
passer.

– Il m'a promis de ne pas en parler.

– Tu as foi dans la parole d'un truand ? Nom
de dieu de nom de dieu, est-y possible qu'on soit
à ce point con ? Après tout, c'est ton affaire. Tes
emmerdements de quart monde te regardent ! À
moi le pognon de ce Moutamad ! Conduis-moi
chez lui. Tu vas voir comment on traite un fils de
pute de trafiquant de sang frais !

– Non, David, ça ne servira à rien. Laissons
tomber.

– Ah ! Tu veux me gagner à ta volte-face mystique ? Si encore tu restais pour nettoyer l'île de sa
tribu de vampires, mais pour un cochon d'épreuve
de mât de cocagne, voilà qui dépasse ma jugeote.

– Qui te dit que mon action ne réveillera pas
ce pays !

– Nous voici en pleine magie. Je te croyais
guéri du vaudou. Aucun spectacle n'a jamais
libéré des esclaves. Ce n'est pas en arrivant le premier au sommet d'une putain ensuiffée de mât
que tu seras un modèle pour tes frères.

– Non, David, je n'ai pas une conception
magique de la lutte pour la liberté. On n'a pas à
aller loin de nos côtes pour voir ce qui fait pousser les hommes.

– Tu essayes de refiler un vaccin à tes frères
endormis.

– Je veux simplement donner à voir à cette
moitié d'île qu'elle n'a plus comme chemin qu'une
dure montée.

– Qu'est-ce que c'est que ce charabia ? Ça pue
à cent yards les faux prophètes. Regarde dans quel
état tes Noirs ont aidé des Blancs à jeter ton pays.
Et à quoi tu penses pendant ce temps ? À te barbouiller de suif folklorique ! À faire le clown vertical dans le vieux cirque animiste de tes ancêtres !
Tu me fais chier, tu entends, toi et ta race de grimpeurs de cocotiers messianiques, vous me faites
tous chier !

– Tu passes les bornes. Une affaire peu recommandable nous a rapprochés : assassiner et voler
pour gagner une planque au Canada. Mais, vois-tu, à cette aventure égoïste, je préfère l'épreuve de
ce mât.

– Ah ! Monsieur le Sénateur veut garder les
mains pures ! Il veut faire la révolution-à-gants-blancs ! Par la faute d'un ruffian canadien, il a
failli se salir à jamais dans le sang et le fric d'un
de ses compatriotes d'occasion. Oh, je ne sais ce
qui me retient de te donner une dérouillée de
marin ?

– Essaye donc un peu, dit Postel. J'ai besoin de
me dégourdir les bras. Autant commencer tout
de suite. Tu auras peut-être des surprises !

– Écoute, je ne me battrai pas avec toi, Henri.
À force de gérer « L'arche de Noé », tu as sombré
dans le magma biblique ! Pendant ce temps, cinquante mille dollars nous filent entre les doigts.
Monsieur le sénateur trouve son chemin de
Damas sur un mât de cocagne ! Non vraiment, je
ne sais pas ce qui retient mes poings...

Suffoquant dans la vapeur de ses paroles, Ritson brandit soudain ses énormes poings au-dessus
de Postel. Mais au lieu de le frapper, il finit par
sangloter, en répétant rageusement, comme un
garçon perdu : « Merde, merde, merde ! »

– Adieu, David, dit Postel, sur un ton affectueux.

– Va au diable sur ton salaud de mât de
cocagne, espèce de vieux con mystique !

Et l'homme tourna les talons vers son bateau
endormi dans la baie.

Le marin parti, Postel hésita un instant sur le
parcours à suivre. Fallait-il rentrer à Tête-Bœuf ? Il
décida de repasser sur la place voir où en étaient
les choses. Il retraversa le quartier commercial. La
nuit était désolée, sourde et muette. Les étoiles
d'octobre ne peuplaient ni n'animaient rien dans
le désert nocturne. L'ONEDA ne se donnait plus
la peine de remplir de fantômes omniprésents
le misérable repos de la ville. Postel atteignit la
place de nouveau par le côté nord. Il n'y avait
plus personne autour du mât toujours allongé.
Un chien fit son apparition en même temps que
lui. Il renifla à distance, avec méfiance, ce qu'il
tenait visiblement pour la carcasse d'un monstre
inconnu des chiens.

Les installateurs avaient laissé leurs outils de
travail : pics, pelles, chariots, truelles pour les
enduits, et les matières grasses qui allaient servir
à caparaçonner cérémonieusement l'arbre tué :
boîtes de suif, caisses de savon, bidons d'il ne
savait quoi d'autre. Plus loin, il reconnut, dans
une masse d'objets protégés par une bâche des
drapeaux, des oriflammes, des banderoles avec
des inscriptions et d'énormes portraits du tyran.
Il tira l'un de la pile et cracha dessus, puis il pissa
dessus. « Quoique je ne croie pas à son existence,
songea Postel, s'il existe quelque part un Rédempteur, il sera content que quelqu'un, ne serait-ce
qu'en effigie, ait rendu au régime de Zacharie ses
outrages du Calvaire. » Le chien, aussitôt que Postel eut fini, se mit à agiter la queue et, le museau
frémissant, il se précipita sur le portrait souillé du
Grand Électrificateur des Âmes !

 

Postel se remit en marche vers sa maison. Il
pensait à ce qui allait se passer jusqu'à l'ouverture des jeux. On était à l'aube du jeudi. Ils commenceront le vendredi après-midi 21 octobre
pour finir au début de la soirée du dimanche
23 octobre au plus tard. La journée du jeudi servira à planter le mât, à décorer la place des Héros,
à parler du tournoi à la radio, à la télévision et
dans les journaux. Comme il ne lisait presque
jamais la presse de l'ONEDA et n'écoutait plus sa
radio, il ne savait pas si cette propagande avait
déjà commencé ou non. Le spectacle sera sans
doute télévisé. Ce sera la première fois que des
monteurs de mât suiffé apparaîtront sur un écran
de télévision. Sans doute le gouvernement au
complet prendra place sur La Tribune pour le voir
travailler à son salut. Sa pensée pue tout ce qu'il a
fui comme la peste depuis la fin de son adolescence. Intégrer sa vie à la pâte de son action. Le
bras de fer avec Moutamad lui a fait du bien. Il
n'a eu aucun dégoût à serrer la poigne du truand.
Ça avait quand même l'air d'une chaude main
humaine. Il doit y avoir des Justes, merde, aux
mains froides et molles, et des malfaiteurs avec de
bonnes mains à l'étreinte brûlante et décidée. De
telles pensées ne t'aideront pas à monter. Ce que
tu as de mieux à faire : retrouver l'innocence des
compétitions sportives de ta jeunesse. Pas même
une semaine devant lui pour brûler la graisse de
son corps. Les bras au moins sont restés frais. Il
avait eu longtemps l'orgueil de ses bras et aussi de
ses mollets. Ces années de sport vont maintenant
l'aider. Le bruit, la poussière, les mouches, le tafia
à portée des lèvres, la chaleur, la saleté, ont eu raison de ses années de création. Maintenant il va
falloir monter avec l'homme qu'on a fait de toi.
Bien sûr, que tu gagnes ou perdes, il n'y aura pas
de convocation urgente du Conseil de Sécurité de
l'ONU pour l'examen de ton affaire. Pas de chapitre intitulé : La crise de Tête-Bœuf, dans quelque
manuel d'histoire. Ton mât peut être tout, sauf le
nombril du monde ou le moyeu de son destin.
Ton mât n'est pas l'un des points chauds de leur
guerre froide. Il n'est pas non plus tu ne sais quel
pont fameux où un homme seul devait contenir
toute une armée ennemie. Pas un défilé où une
poignée de nègres essayent d'arrêter l'avance des
Perses du siècle ! Rien qu'une putain de mât
ensorcelé ! Si seulement tu avais un peu de temps
devant toi. Si ce que tu vas faire a plus d'un sens,
l'imagination de la ville sera bien à même de le
déchiffrer. Ton rôle est seulement de grimper.
Tu n'es pas chargé de tracer quelque allégorie
dans le ciel de ta ville ni de jouer à un nouveau
Postel pour des milliers de spectateurs. Pas un
spectacle ta chienne de vie. Tu n'es pas un acquéreur de mérites solitaires ni un de ces intellectuels
qui, impuissants à se situer dans la foule, barbotent sans fin dans les symboles et les fables de
la conscience morale. Tu vas travailler pour tes
nègres, avec eux. Sont-ils si abrutis que Ritson le
croit ? Si tu pouvais te taire durant ces jours. Pas
une pensée ni un mot de trop. Toujours à penser
à rêver à parler à l'excès. Tas de paroles et de
pensées en l'air qui ont traqué ta vie.

À lever la tête, il vit qu'il était à quelques mètres
de sa maison de Tête-Bœuf. Il avait parcouru le
chemin du retour guidé par son seul instinct des
lieux. Le quartier avait son odeur de petit avant-jour : la boulangerie Saint-Joseph, les ânes en
sueur qui amènent humblement les marchandes
en ville avec les senteurs joyeuses de la campagne :
lait frais, légumes, fruits, régimes de bananes, et
l'arôme du premier café qu'on coule dans le voisinage.

L'aube avançait, masquée, vers les bruits, la
poussière, les mouches, les rats diurnes, la réverbération aveuglante d'octobre, l'électrification
minablement animale, dégradante, hagarde, qui
rouvrait les milliers de petites blessures mortelles
du jour.

Il avait déjà la clef dans la serrure de sa porte
quand il vit chez maître Horace un filet de lumière
dans la cloison. Il hésita, puis se décida à aller frapper à la fenêtre du cordonnier.

– Qui est là ?

– Henri.

– Henri Postel ?

– Oui.

Aussitôt le visage ébaubi du cordonnier s'encadra à la fenêtre.

– Tu n'as pas pu partir, chef ?

– J'ai changé d'avis. Je ne pars plus.

– Quelle bonne nouvelle ! Tu sais, je n'ai pas
fermé l'œil de la nuit. À l'instant même, j'avais ton
départ à l'esprit. Ça n'a donc pas marché ? Entre
donc, sénat, je viens de couler le café.

Postel enjamba la clôture du maigre jardin et,
par une porte de derrière, il pénétra chez le cordonnier. Maître Horace était en caleçon, le torse
couvert d'un vieux tricot rapiécé, le visage défait,
le front d'un noir cireux, les joues creuses, l'air
d'un Sancho Pança du sous-développement qui
reçoit son Don Quichotte, au petit matin d'une
incertaine campagne.

– Tu as l'air fourbu, dit maître Horace, fixant
les yeux sur l'ex-sénateur, à la lumière pâlissante
du quinquet.

– J'ai été debout depuis le moment où je t'ai
quitté hier.

– Et ton départ ?

– Ça a marché comme prévu. Je devais m'embarquer clandestinement à bord d'un cargo canadien. J'ai changé d'idée. Je vais participer au prochain tournoi de mât suiffé.

– Miséricorde ! Chef, ne fais pas ça, pars !
Quand j'ai parlé d'action, j'avais tout autre chose
en tête. Le mât de cocagne n'est pas une affaire
pour un homme comme toi.

– Toi aussi tu doutes de mes forces ?

– Grimper sur un cadavre d'arbre en compagnie des mauvais larrons de la ville, pour quoi
faire ? Pars, je te supplie, chef. Il vaut mieux ne
plus jamais te revoir que d'assister, les bras coupés,
à ta perte dans une aventure de mât suiffé.

– C'est décidé, je reste. Ce mât est mon point
de non-retour. Plus tard dans la journée, nous
aborderons, si tu le veux, quelques aspects pratiques de l'opération. Pour l'instant, je suis mort
de fatigue. Toi aussi, tu as sommeil. À tout à
l'heure, maître Horace.

– À tes ordres, chef !

Postel entra dans son « arche », se fit de fraîches
ablutions au visage, aux bras et aux mains, enleva
son pantalon et sa chemise, et s'allongea à plat
ventre sur le lit de camp. Il s'endormit aussitôt
profondément. Il se réveilla huit heures plus tard.
Il se sentait bien. Il se doucha sous le robinet, mit
des vêtements propres, se prépara un léger repas,
et sortit dans la lumière de midi. Maître Horace,
levé bien avant lui, guettait sa sortie. Le cordonnier avait un journal à la main.

– Il y est question du mât suiffé, dit-il. Les participants au tournoi ont jusqu'à quatre heures
pour s'inscrire au siège de l'ONEDA.

– Pas au quartier général de la police ?

– Non, chef, c'est l'ONEDA qui organise le
tournoi, c'est-à-dire Barbotog.

– Je vais de ce pas m'inscrire.

– Tu y tiens toujours !

– Il n'y a plus que ce chemin devant moi. Je
me sauve, vieux. On se voit plus tard.

– Bonne chance, chef !

– Merci, cher ami.

 

Postel descendit le perron et prit la rue principale de Tête-Bœuf. Il longea les galeries qui
tenaient lieu de trottoirs, s'abritant à la fois du
soleil et de l'agitation hagarde du quartier. La chaleur, à cette heure, montait de l'asphalte en flots
accablants. L'air était pâle de poussière, d'ennui
et de peur. Les passants offraient le tableau d'un
monde clos et cuit, populeux, jaspineur, excité au
fond de sa dégradation. Du Portail Saint-Joseph à
la rue des Césars régnaient le mini-commerce, la
brocante aux abois, le bric-à-brac, le méli-mélo, le
colportage, la friperie, les menues tractations de
la vente et de l'achat. C'était, à chaque pas, un
capharnaüm assourdissant, étouffant, où la rage
de vivre semblait curieusement tirer sa force des
malheurs mêmes qui imbibaient chaque centimètre carré de la ville. Il coupa par la rue des
Fronts-Forts, vers l'avenue Monseigneur-Guilloux,
jusqu'à l'entrée de la place des Héros où se trouvait le siège de l'Office national d'Électrification
des Ames.

Devant l'édifice à trois étages, tout neuf, il y
avait un va-et-vient ininterrompu d'agents ; certains portaient un uniforme bleu, d'autres un
treillis de para. On voyait aussi quelques-uns vêtus
à la mode lancée par le Grand Électrificateur en
personne : complet de casimir noir, chemise au
col blanc impeccable, cravate rouge grenat, mouchoir assorti, lunettes noires, feutre gris Stetson
ou Borsalino, gants beurre frais, mitraillette au
poing. Les deux factionnaires postés à la porte
d'entrée du bâtiment s'approchèrent de Postel.
Ils le palpèrent le long des côtes, sous les aisselles,
le long des jambes, sur les poches du pantalon.

– C'est pour quoi ? lui dit l'un des hommes.

– Le mât suiffé, dit Postel.

– Suivez la flèche, dirent en même temps les
deux agents.

Postel aboutit, au premier étage, à la fin d'un
couloir, à une grande pièce nue où seul se détachait, sur le mur, le portrait du Grand Électrificateur. Des dizaines d'hommes, habillés et chaussés
de manière dépenaillée, faisaient la queue devant
un bureau où trônaient deux Onédistes.

– Pour le mât, n'est-ce pas ? demanda Postel.

– Le mât oui, répondit le dernier homme de
la file.

Postel occupa sa place au bout du rang. Des
hommes armés entraient et sortaient en silence,
comme s'ils traversaient un temple, sans prêter
aucune attention à eux. Derrière le bureau d'inscription était assis un agent aux cheveux « repassés », peignés en arrière, avec une raie au côté
droit. C'était un nègre au cou étroit, aux oreilles
de chauve-souris. Il tenait un stylo de la grosseur
d'un bras d'enfant. Il paraissait très fier de son
engin. Il le braquait chaque fois qu'il s'adressait à
l'homme qu'il inscrivait sur son registre. Sa voix
arrivait à Postel avec les questions monotones :
nom, prénom, adresse, occupation, prison pour
vol, pour assassinat, coups et blessures, scandale
sur la voie publique, bagarre à coups de machette,
viol, délit de lèse-électrification, etc. De temps en
temps, l'homme-au-stylo-bras-d'enfant se penchait
à l'oreille de son voisin, un électrificateur en uniforme. Celui-ci tantôt secouait gravement la tête,
tantôt pouffait dans son mouchoir, se retenant de
rire aussitôt, et portant invariablement la main sur
la crosse d'une mitraillette posée sur la table.
Après son inscription, chaque aspirant à la montée du mât était invité à passer dans une pièce à
côté, pour la photographie et des formalités
anthropométriques. Quand arriva le tour de Postel, l'homme-au-stylo-bras-d'enfant, sans lever
l'œil, lui jeta machinalement :

– Nom ?

– Henri Postel.

– Comment donc ?

– Hen-ri Pos-tel.

Les deux Onédistes se regardèrent, interloqués.

– Il y a deux Henri Postel dans la ville ?
demanda le militaire.

– Un est déjà de trop, dit l'homme-au-stylo-bras-d'enfant.

– Adresse ?

– 111, avenue Dessalines, Tête-Bœuf.

Les agents échangèrent quelques mots précipités à voix basse.

– Occupation actuelle ?

– Commerçant-détaillant.

L'homme au stylo géant demanda à son collègue :

– Commerçant, avec un s ou un z ?

– Avec deux s, mon cher.

– Détaillant, avec un y ou deux l foutre-tonnerre !

– Avec un gn comme gagnant, dit la panthère
tachetée.

– Avez-vous fait de la prison ?

– Oui, dit Postel.

– Pour vol ?

– Non, dit Postel.

– Assassinat ?

– Non.

– Alors, viol, hein ? dit l'homme, les yeux soudain brillants.

– Non plus.

– Délit d'électrification ?

– ...

– Répondez foutre à ma question ?

– Pour le bon plaisir du Grand Électrificateur
des Âmes, dit Postel.

L'homme agita son phénomène de stylo sous le
nez de l'ex-sénateur. « Criez vive le Chef-Spirituel-à-Vie-de-la-Nation ! » L'homme tacheté écarta la
plume et dit :

– Laisse-le-moi, Dodo. Avec le nom qu'il
porte, il fera une belle passoire.

Il colla le canon de son arme contre la poitrine
de Postel.

– Ce mâle nègre, dit-il, désignant la mitraillette, veut que tu lui répètes pourquoi tu as été en
prison.

– Pour avoir été un sénateur du peuple, dit
fermement Postel.

– Vous êtes donc l'ex-sénateur Postel ? dirent
en chœur les deux agents.

Après une nouvelle messe basse, l'homme-au-stylo-bras-d'enfant déclara avec emphase :

– Il s'agit d'un cas tout à fait exceptionnel.
Mon compagnon va aux renseignements. Asseyez-vous là en attendant. Au suivant, foutre-tonnerre !

L'inscription reprit son cours ennuyeux tandis
que Postel attendait. Au bout de trente minutes
environ, l'Onédiste en uniforme reparut en compagnie d'un énorme civil en complet bleu d'alpaga. Postel reconnut le sous-chef de l'ONEDA,
l'adjoint de Clovis Barbotog, l'homme qui avait
mérité le nom d'« enfant terrible de l'onédo-zacharisme », le Dr Parfait Alexandrin, connu aussi
dans la ville sous le sobriquet de Samouraï Papaloa. À son entrée l'agent qui inscrivait se leva précipitamment, fit le salut militaire avec le stylo-bras,
et céda la place qu'il occupait à son supérieur.
Merdoie s'installa d'un air compassé, essuya lentement ses lunettes noires avec une inexplicable grimace de dégoût. Ensuite il invita Postel à se tenir
debout devant lui.

– Qui vous a autorisé à vous inscrire pour le
prochain mât suiffé ? demanda le vice-ministre.

– Ma conscience, dit Postel.

– Qui vous a dit que vous avez une conscience ?
Dans ce pays un seul homme peut faire état de
sa CONSCIENCE, parce qu'il l'a au majuscule :
c'est notre vénéré Chef-Spirituel-à-Vie, l'Honorable Dr Zoocrate Zacharie. Où étiez-vous, hier
soir ?

– Sur la place des Héros, dit Postel, à regarder
les préparatifs du prochain mât de cocagne.

– Pourquoi n'avez-vous pas ouvert « L'arche
de Noé » hier après-midi et ce matin ?

– Depuis vingt-quatre heures, je consacre tout
mon temps au tournoi.

– Vous ne savez pas que nous sommes en droit
de considérer votre décision comme un attentat à
la Sûreté de l'État onédo-zacharien ?

– Je ne vois pas en quoi le fait de grimper sur
un tronc d'arbre met en danger votre appareil
d'État. Parler d'atteinte à la Sûreté de votre État,
c'est faire bon marché du code...

– Nous ne sommes pas ici pour un débat juridique, Postel. Vous êtes depuis cinq ans soumis à
un processus spécial d'électrification spirituelle.
Comment un homme dans votre situation peut-il
aspirer à monter à un mât suiffé ? Quelle intention
criminelle avez-vous derrière la tête ?

Sur le moment Postel eut envie de proposer une
main de fer également au Dr Alexandrin. Il pensa
aussitôt que son offre ne serait du goût d'aucun
des policiers. Il continua à se taire.

– Vous ne voulez pas répondre, hein ? Mais
enfin, Postel, dit Alexandrin, sur un ton moins
arrogant, vous n'êtes malgré tout pas un vagabond des rues. Vous êtes un homme de culture,
ci-devant sénateur de la République, un ancien
Sorbonnard, voyons, vous n'avez rien à faire sur
un mât suiffé. C'est un sport pour délinquant de
droit commun.

– La dernière fois, au Fort-Dimanche, avais-je
un statut de prisonnier politique ?

– Maintenant vous êtes un type spécial de prisonnier-politique-libre !

– Comme les 98 % des citoyens du Grand Pays
Zacharien !

– Fermez votre sale gueule, Postel Henri, cria
Alexandrin, l'écume aux lèvres.

Il avait déjà saisi la mitraillette de son voisin
quand un remue-ménage se fit dans son dos, au
même instant. Deux soldats venaient de se mettre
au garde-à-vous, à la porte, pour livrer passage
à un homme sec, de taille moyenne, aux grands
yeux à la fois rieurs et troubles, en complet gris
coupé visiblement dans le meilleur tissu anglais,
avec un œillet fraîchement cueilli, une pochette
de la même groseille que la cravate, le teint net
et frais, l'air détendu, le port entre le diplomate
de carrière et l'académicien, le général d'aviation en civil ou l'évêque anglican qui fait son
entrée dans une fête d'enfants. C'était le ministre
de l'ONEDA, Son Excellence l'Honorable Clovis
Barbotog. Postel ne l'avait pas revu depuis des
années. Il avait légèrement grossi à la nuque et
aux joues. Il avait quelques poils gris aux tempes.
Avec l'âge son air mondain et aimable s'était
accentué. Tout le monde dans la pièce s'était
raidi à l'arrivée de Barbotog, sauf Postel qui avait
gardé son maintien détendu et ironique. Il soutint calmement le regard du ministre dans le
silence qui était à couper à la scie.

– Nous voici maintenant monteur de mât
suiffé, dit Barbotog, d'une voix exagérément grave,
à l'inflexion étudiée.

– Comme vous le voyez, dit Postel.

– Il faut dire Excellence, hurla le Dr Alexandrin.

Barbotog sans se tourner vers son adjoint fit un
geste qui disait que ça n'avait pas d'importance. Il
reprit sur le même ton caverneux :

– Qu'est-ce qui peut bien vous attirer sur ce
mât repoussant, Henri ?

– ...

– Vous refusez de répondre ? Il vous faut une
autorisation spéciale pour participer à ce tournoi.
Est-ce un tremplin de diversion que vous cherchez sur le mât ? Est-ce une manœuvre désespérée
pour essayer d'attirer sur votre agonie les regards
apitoyés de ce pays ?

– Je vais monter pour monter, dit Postel.
Songe-t-on à demander à un singe pourquoi il
grimpe ? Ou à un liseron ? Ou encore à un pic-vert ? Grimper fait partie de leur nature, n'est-ce
pas ? De même la seconde nature que vous m'avez
façonnée veut que je grimpe au mât suiffé. Je suis
un zombie-grimpeur !

– Écoutez, Postel, dit Barbotog, nous ne
sommes pas dans ce local sacré pour faire de l'esprit
aux dépens de la Sûreté de l'État. À votre place je...

Barbotog n'acheva pas sa phrase. Il se pencha
d'un air inspiré à l'oreille du Dr Alexandrin. Les
deux hommes se mirent à observer Postel intensément.

– Henri Postel, dit Barbotog, d'un air cordial,
que penseriez-vous si nous disions que le mât de
cocagne qu'on peut déjà voir de cette fenêtre est
un gigantesque membre viril qui fend en deux le
ciel de notre capitale ?

– Je dirais que plus que le pauvre ciel c'est le
système onédo-zacharien qui mérite d'être passé
au fil de cette épée-là...

À ces mots Barbotog ne put dissimuler l'excitation de sa pomme d'Adam ni la crispation des
muscles de sa mâchoire. Il serra durement les
poings sur la table pour contenir la lourde colère
qui montait en lui. Il retrouva cependant son onctueux sang-froid. Il devait écarter l'hypothèse de
folie qu'il avait un instant avancée à l'oreille du
Dr Alexandrin. L'homme qu'ils avaient en face
d'eux n'était sûrement pas fou. Après un silence
gênant, Barbotog reprit :

– Revenons aux choses sérieuses. Il est plutôt
de notre intérêt qu'une ville entière vous regarde
perdre définitivement le peu qu'il vous reste
d'ombrage au soleil. Si vous tenez tant à votre ridicule projet, nous n'allons pas vous l'arracher de la
tête. Dès ce soir, nous ferons de ce mât le symbole
de notre pouvoir tutélaire et vertical dans ce pays !
Ce sera le Mât-du-22-octobre ! Il vous est encore
possible de revenir sur votre décision. Vous avez
quelques minutes pour réfléchir.

– C'est tout réfléchi : je tiens à participer au
prochain tournoi de mât de cocagne.

– OK, yes boy, dit Barbotog. Tant pis pour vous.
Nous allons donner à ce jeu un éclat sans précédent. Le pays ne perdra pas un seul geste de la fin
d'Henri Postel. Vous serez la principale attraction
de la Fête d'Électrification des âmes. Le monde
verra un événement unique en son genre : une
démocratie généreuse au point de laisser son principal adversaire, tout d'abord gérer librement,
pendant cinq ans, une boutique dans un quartier
populaire, ensuite, participer à une compétition
nationale avec les mêmes chances que n'importe
quel citoyen. Vous essayerez donc, Henri Postel,
avec vos restes d'homme d'escalader le dos de
l'État onédo-zacharien ! Vous allez, d'ici vingt-quatre heures, vous mesurer au vent debout,
camarade Noé !

Barbotog se leva, s'inclina en joignant cérémonieusement les mains pour saluer Postel à la
manière indienne, comme il l'avait vu faire à un
haut fonctionnaire de police, lors d'un symposium à Calcutta. Il se retira précipitamment avec
son escorte.

*

Le Dr Parfait Alexandrin resta et inscrivit les
coordonnées de Postel sur le registre. L'inscription terminée, on photographia Postel sous tous
les angles. Puis, à sa surprise, Alexandrin l'invita à
monter en voiture. Il le conduisit à l'hôpital militaire où on le soumit à un examen médical complet. Une commission de médecins, ayant à sa tête
le doyen de la Faculté, le professeur Léo Primas,
le reçut. On lui prit la tension, on lui fit un électrocardiogramme, on lui radiographia le torse, les
reins, les genoux et même les testicules. On examina ses réflexes et son volume respiratoire.
Selon leur spécialité, les praticiens se penchèrent,
qui, sur ses articulations, qui, sur son système cellulaire, qui, sur il ne savait bien quoi.

On laissa son système nerveux pour la fin. Le
Dr Primas, psychiatre-chef de la Maison des Fous
de Pont-Beudet, prit Postel à part et l'accabla de
questions. De quelle manière avait-il, la veille,
senti pour la première fois le besoin de grimper
sur le mât suiffé ? Avait-il eu des maux de tête avant
ou après que cette idée lui était venue ? A-t-il
conscience des évidentes connotations phalliques
du mât suiffé ? Y a-t-il des antécédents homosexuels dans sa vie, avoués ou latents ? Quand il
était gamin s'était-il livré à des séances onanistes
en intégrant des scènes de mât suiffé à ses fantaisies ? Était-il parvenu à l'orgasme au cours de ces
expériences ? Aurait-il rêvé, une fois, sous forme
de cauchemar accompagné de sudation, que sa
mère avait cocufié son père en introduisant un
mât suiffé dans le lit conjugal ? À toutes ces questions, Postel fit des réponses cuisantes d'ironie.
Cela n'empêcha pas le Dr Primas de porter le diagnostic suivant :

« Le citoyen Postel offre une tendance marquée au dédoublement de la personnalité. Dans
l'espace de moins de dix ans, il a cumulé, avec un
zèle égal, les activités de professeur de littérature,
d'agitateur professionnel, sénateur, conspirateur,
petit commerçant. À quarante-neuf ans, avec un
cœur fatigué par des excès de boisson alcoolique,
une force musculaire immergée dans la graisse,
une pression artérielle anormale, le voici qui
aspire à un exploit qui exige une endurance physique exceptionnelle. Il y a là, à vue d'œil, surestimation de la personnalité, perte du sens des
réalités, déplorable adaptation au milieu social et
au dynamisme que notre Grand Électrificateur à
Vie lui a imprimé. À découvrir les préparatifs
d'un mât de cocagne, la névrose du citoyen Postel, qui évoluait lentement depuis des années,
a connu une sorte d'accélération, phénomène
qui nous est familier en médecine mentale. Ce
brusque désir de grimper à un arbre de nature
phallique, devant une foule hostile, est caractéristique de cette sorte de délire paranoïaque qui,
quand ses mécanismes politiques ne peuvent plus
jouer, comme c'est le cas du sieur Postel, se rabat
avec le même fanatisme sur le sport, le commerce, l'art, le jeu ou sur à peu près n'importe
quoi. Postel a choisi le sport le plus dur de tous,
parce qu'il y a en lui un entêtement pathologique. Cet excès d'orgueil qui hier lui faisait
accroire qu'il était un champion méconnu de la
démocratie, c'est le même qui l'incite maintenant, sous l'emprise d'une singulière mutation
des pulsions délirantes, à vouloir sortir vainqueur
dans une compétition de mât de cocagne. »

Ensuite le Dr Primas et ses collègues échangèrent leurs impressions à voix basse, en présence
du Dr Alexandrin. L'expression de grosse et joyeuse
satisfaction qui aplatit le visage porcin du vice-ministre de l'ONEDA permit à Postel de comprendre que de l'avis des hommes en blouse
blanche ses chances de gagner la compétition
étaient nulles.

Il était six heures passées quand il quitta l'hôpital militaire. Une fois dans la rue, il se dit calmement : « Ne pense à rien d'autre qu'à l'opération
que tu as en train. » Jusqu'à Tête-Bœuf, il chassa
avec succès de sa tête toute pensée étrangère à
l'effort qui l'attendait à partir du lendemain. Son
esprit et son corps étaient un seul oui à la fois douloureux et joyeux.

*

Il entra dans la maison par la porte de la cour. Il
alluma la lampe-tempête. Il échangea ses souliers
contre des sandales. Il quitta le pantalon et la chemise de sortie. Il enfila un vieux short et resta torse
nu dans le soir tiède. Il dîna avec appétit. Tout en
mastiquant les aliments, il but un mélange de
mélasse, de levure de bière, et de germes de blé.
Vers huit heures, il se trouva dans le patio assis sur
un petit banc, en compagnie de maître Horace.
Après avoir écouté le récit de Postel sur sa visite à
l'ONEDA, le cordonnier lui dit :

– Maintenant ils vont remuer ciel et terre dans
la ville. Tu ne peux plus faire demi-tour. Cependant, chef, il y a une chose qui m'inquiète beaucoup. Je ne parle pas des âneries du Dr Primas. Je
pense à ce que les appareils médicaux ont effectivement révélé de ton état. Te sens-tu en bonne
forme ?

– Je n'ai ni vingt ni trente ans. Je suis un débris
de l'athlète que j'étais autrefois. Mais de toute
façon, je n'ai pas le droit de manquer mon coup.
Ce n'est pas une opération magique ni un exercice spirituel ni un geste spectaculaire pour me
sentir de nouveau, comme jadis au sénat, vivre
dans la fascination d'un public. Je suis un homme-en-travail, c'est tout. Puis-je compter sur ton aide ?

– Oui, chef, c'est oui, décidément oui. Ma
vieille carcasse sera une échasse pour ta montée.

– Dans les heures qui viennent, dit Postel,
il faut, à mes côtés, quelqu'un qui soit à la fois
entraîneur, masseur, cuisinier et impresario à
plein temps.

– Un homme qui se charge passionnément de
tes intérêts, chef.

– Oui, quelqu'un qui fasse sienne ma cause.

– Tu l'as, chef. Ce midi, dès que j'ai compris,
à t'entendre, que ce mât est le chemin qui te
reste, j'ai laissé tomber la cordonnerie pour
« l'opération mât suiffé ». Je ne me suis plus
demandé : « Ce cochon de poteau le mènera-t-il
quelque part ? » Je me suis mis à agir. Je suis allé
tout droit frapper aux portes de trois vieux bonshommes qui, dans leur jeune âge, ont tâté avec
succès du mât suiffé. Je n'ai eu aucun mal à leur
délier la langue. Leur expérience nous sera utile.
Ils m'ont dit l'importance de la cendre pour un
monteur de mât de cocagne. Tu dois avoir à ta
portée de la cendre pour t'en frotter continuellement les mains, les bras, le torse, le menton, les
cuisses, les jambes, le ventre, toutes les parties de
ton corps qui seront en contact avec le bois glissant. J'ai fait du porte-à-porte dans le quartier, et
j'ai déjà récolté trois gros sacs. J'ai dit à nos voisins que j'ai un jeune parent qui s'est mis en tête
de participer au tournoi. Il faut penser aussi à une
réserve de citrons. Le participant au mât a besoin
de mâcher des bouts de citron pour se rafraîchir
la gorge et la bouche. J'ai appris de ces vétérans
un tas d'autres trucs qui vont nous servir. Quant
au massage, qu'ils ont recommandé également
avec chaleur, s'il n'y a personne d'autre je m'en
chargerai. L'idéal, ce serait des mains de femme,
avec la chance qu'on dit que ça porte. Tiens, j'ai
une idée : as-tu remarqué les mains qu'a sor Cisafleur, la marchande de fritures d'en face ? Ce sont
des mains bien formées : fortes, longues, souples,
bref, d'intelligentes mains de masseuse. La graisse
brûlante, les épluchages de bananes et de patates
ne les ont pas alourdies ni abîmées. Je verrai sor
Cisa, ce soir même. Autre point important : il faut
qu'il y ait sur la place, au premier rang de la
foule, une bonne et chaude claque, comme pour
la boxe. De l'avis des anciens champions le vainqueur d'un mât de cocagne doit son triomphe
75 % à sa force physique et à son courage féroce,
10 % à la quantité de cendre qu'il a à sa disposition dans la montée, 5 % à de l'astuce et de la
veine combinées, 10 % à la qualité de la claque
qui lui remonte le moral dans les moments de
découragement. Que penses-tu, chef, des débuts
de ton impresario ?

– C'est merveilleux, maître Horace, simplement merveilleux !

– Ce n'est qu'un petit commencement. Demain, quand le bruit de ta participation aura
éclaté dans la ville, il sera possible de faire mieux.
Une commission de Tête-Bœufiens prendra tes
intérêts en main avec sans doute plus d'imagination et de savoir-faire qu'un vieux petit cheval de
cordonnier. J'ai déjà des noms en tête.

– L'idée est très bonne, mais sois prudent. Si
Barbotog soupçonne qu'il existe le moindre soutien à mes côtés, il réduira Tête-Bœuf en cendres.
L'ONEDA n'a pas changé de consigne : « Rien de
vivant ni de chaud près de Postel. »

– Ne t'inquiète pas, chef, nous prendrons nos
précautions. Cette fois, ils ont besoin de nos yeux,
nos mains, nos voix, notre chaleur pour l'éclat de
leur fête. Tu n'as pas besoin de tant de parlotes,
chef. Il te faut un bon dodo.

– Pas encore. Comme il ne fait pas chaud, un
peu d'entraînement, cette nuit, me fera du bien.
Je me coucherai à l'aube. À midi, si je ne suis pas
déjà debout, tu me réveilleras, n'est-ce pas, maître
Horace ?

– Compte sur moi, chef. Et le massage, ce sera
quand ?

– Demain soir, après le mât. Parles-en à sor
Cisa. Elle a de bonnes mains. Sinon, les tiennes
feront aussi bien mon affaire. Le vieux cuir, ça les
connaît, pas vrai ?

– Pour ça, oui chef. Ménage tes forces. À
demain midi.

– Au revoir et merci pour tout, maître Horace.

*

Henri Postel regagna la rue en direction des
hautes collines qui entourent la partie ouest de la
ville. Il portait un pantalon de kaki décoloré, de
vieilles chaussures de tennis, un léger maillot. Il
tâcha de suite de régler sa respiration sur le
rythme de la marche, mais son souffle était lent et
court. Il avançait la tête vide, le regard glissant sur
les maisons et les gens comme l'ombre d'un gros
poisson aveugle sur un fond de sable. Il contourna
l'église des pères rédemptoristes, juste au pied de
la montagne, et entama sa montée.

La nuit était nette et claire, hautement étoilée.
Il discernait devant ses pas le sentier qui grimpait
en lacet sur la face du morne. Il distinguait nettement les arbres. La végétation se clairsemait
terriblement à mesure qu'il montait. Le Morne-de-l'Hôpital était autrefois fameux pour son
exubérance d'arbres fruitiers. Il se rappelait la
fraîcheur de verger qui l'accompagnait jadis jusqu'à Fourmy. Alors les seules éclaircies étaient
celles des fermes, des cases, des enclos, des champs
récemment labourés. Maintenant les pentes dénudées offraient à la vue leurs flancs aux os saillants,
blanchis par le vent et les orages. Érosion et
déboisement sont à nos montagnes ce que la zombification représente pour les gens.

Dans les années d'avant son départ pour l'exil,
il avait bien des fois suivi ce même sentier, lors
des excursions avec les copains. Ils campaient un
jour ou deux à Fourmy ou dans les environs. Ils
achetaient sur place des légumes, des fruits, de la
banane plantain, des épis de maïs, des avocats,
une poule ou parfois même un petit cabri. Une
famille paysanne de l'endroit leur prêtait des
ustensiles et ils préparaient sur des feux de bois
de succulents gueuletons. Ils mangeaient avec
appétit, dans une odeur de viande grillée, de
piments et d'huile d'olive, de betteraves et de
mangues fraîchement cueillies, avec de la résine
parfumée qui coulait sur leur pelure bien astiquée par le vent. Le grand air de la montagne
apportait aussi des senteurs d'herbe brûlée, de
crotte de bœuf et de cheval, de poulailler et
de terre remuée. À midi, tout en mangeant en
silence, ou le soir, couchés à la belle étoile, ils
avaient les yeux fixés sur la ville qui, à huit cents
mètres à leurs pieds, s'étendait dans une vaste
cuvette, bordée à l'ouest par l'étincelant golfe
de la Gonâve, et à l'est par la lumière des lacs.
Le Port-au-Prince des années 40 levait vers eux sa
confiante intimité : l'enfance, l'école, l'intense
vie de famille, la chaleur des liens sociaux dans les
fêtes et les bals de quartiers ; le carnaval qui arrivait sur ses chevaux fous ; la vie, l'amour, la mort,
inscrits dans les murs fatigués de la ville, dans ses
arbres et le vieux bois de ses maisons. Port-au-Prince étirait ses toits brillants de tôles ondulées,
ses zones de verdure, le désordre de ses milliers
de constructions démodées et branlantes, ses rues
bourdonnantes, son port clairsemé de cheminées et de voiles. C'était toutefois une ville déjà
ardente de mouches et d'abjections, pâle de poussière et d'ignominies.

Mais, en ce temps-là, des hauteurs de Fourmy,
on pouvait encore la contempler sans nausée et
sans contraction des muscles de l'estomac et de la
gorge. Une journée transparente de juillet ou de
tout autre mois de l'année, on pouvait, dans le
miroitement de la chaleur, attirer Port-au-Prince
vers soi et interroger les cauchemars et les mythes
que l'histoire néo-coloniale avait gravés dans son
bois et ses pierres. N'étant pas encore une cité
muette, prostrée de terreur, elle vous ouvrait de
bon gré ses plus secrètes mythologies. Sa vieille
tristesse nègre vous répondait et vous laissait faire
un choix parmi vos souvenirs. Si l'envie vous en
prenait, vous pouviez vous enrouler tendrement
dans les draps frais de votre enfance. La rivière
Bois-de-Chêne qui traversait la ville était habituellement une sinueuse cicatrice blanche ; mais,
après les pluies elle renaissait dans le paysage
comme une jeune fille après ses règles. À contempler la ville du haut des collines, on trouvait, ici et
là, dans sa pâleur et son abattement, des îlots de
sécurité et de fraîcheur. La perception qu'on en
avait rencontrait, sous la réverbération suffocante
des jours, sous la peur de vivre, des zones d'ombre
où l'imagination accablée pouvait cultiver le cresson et l'espoir. Le plus dénué des citadins avait la
faculté d'ouvrir sa ville et de se pencher sur sa
nuit utérine où l'on découvrait d'humbles trésors
que la méchanceté de la papadocratie n'avait
pas encore saccagés. Maintenant tu vois ce que le
génie de l'ONEDA a fait de ta cité, un circuit
fermé d'injustices, grouillant d'abus et de prévarications, rongé de hontes et d'impôts, un petit
monde clos d'électrificateurs d'âmes. Tu as sous
les yeux sa face nocturne aussi ravagée que son
visage du jour. Ta nostalgie lentement se change
en épée...

Il continua péniblement la montée, content de
ne penser plus à rien, occupé seulement à améliorer son souffle et sa foulée. À son arrivée à
Fourmy, il était trempé de sueur, mais il ne ressentait aucune fatigue excessive dans les jambes
et les poumons. Son cœur battait normalement.
L'air frais sentait encore la fumée des boucans du
soir et des meules de charbon. Il se mit à l'écoute
de la nuit. D'un arbre voisin, une chouette-frisée
cria. Ensuite, il entendit le hennissement d'un
cheval, dans un enclos, pas loin. Il ne voyait pas
l'animal. Il sentait sa présence à son odeur légèrement écœurante d'écume séchée. Il s'assit dans
l'herbe au bord de la prairie. Ses yeux s'accoutumèrent peu à peu à l'obscurité : il vit le cheval qui
paissait ; la bête arrachait patiemment les rares
pousses d'herbe, en tirant, à le rompre, sur le
licou, allongeant inutilement son cou décharné.
Postel perçut un klaxon lointain, sur la route de
La Boule ou de Boutilliers, puis le changement
de vitesse d'un moteur de camion dans une côte.
Il regarda avidement derrière lui. Port-au-Prince
de nouveau à ses pieds : sa ville, avec ses pauvres
lumières traquées, ses rues défoncées et pourries
où chaque mètre d'asphalte ramolli est un mensonge et un crime. La voici ta ville empestée
où tout est vieux, reptilien, lépreux, la capitale
onédo-zacharienne de ta patrie. Regarde la masse
d'ombre de la place des Héros à l'orée de la zone
éclairée du Palais et des casernes. Tu ne vois pas
l'arbre nu qui t'attire à lui de toute la sinistre
patience de son suif. Il ne se souvient plus du vent
et du soleil, ni du chant de la pluie et des oiseaux
dans son feuillage ni de la joyeuse circulation de
la sève dans son écorce. De la plastique mésopotamienne au Douanier Rousseau ou Wilson
Bigaud, n'est-il pas, l'arbre, le support vivant qui
régénère sans cesse le cosmos ? Où as-tu lu ça ?
Des choses sur le bois de la croix ? L'Yggdrasil des
Scandinaves. Le mapou de la Caraïbe – ceiba
pentendra L. – qui a le pouvoir la nuit d'aller au
loin guérir des malades. Les épiphanies de nos
loas1 dans les arbres. L'arbre des anciennes fêtes
de printemps en Europe. L'arbre de la liberté
dans la révolution française. Le « may stanger »
des Suédois. Les noces de l'arbre dans l'Inde.
N'a-t-on pas enterré son placenta sous un cocotier-enfant ? Solidarité entre les hommes et les
arbres ? As-tu escaladé ce morne pour patauger
dans un sermon postélo-métaphysique sur le symbolisme des arbres dans la culture universelle ? Tu
as rendez-vous demain avec un arbre réel. Il est là
sous tes yeux. Tu peux déjà sentir son ombre
gluante sur tes mains et ta face. Trop encombré
tu es encore de l'individu Postel. Trop empêtré,
nom de dieu, de tes petites singularités, tes tares,
blessé à titre trop individuel de la détresse de ce
pays et de la souffrance qu'il y a dans le monde.
À cet instant une seule chose compte : tu as pu
grimper jusqu'ici sans trop de fatigue, sans trop
de courbatures aux jambes, dans le dos, aux
épaules. Tu as besoin d'alléger ton souffle.

Il se leva, écarta les jambes et commença gaiement sa gymnastique respiratoire. Il respira profondément, saturant d'air frais ses poumons. Au
bout de quelques minutes, une vague d'euphorie
l'envahit. Il exécutait les mouvements en souplesse. Il dilatait sa cage thoracique au maximum
de sa capacité. À la fin de chaque inspiration il gardait l'air un bon moment, tendait l'abdomen,
comptait jusqu'à dix. Ensuite, il expirait à la même
cadence. Il inspirait, portait le ventre en avant, le
creusait le plus possible, puis attirait l'air dans la
partie haute de son thorax. Je nourris mon plexus
nerveux de l'air jeune et pur de la liberté. J'incorpore à mon sang la force vitale qui se gaspille ici,
j'expulse hors de moi le vieux souffle colonial
toxique... Trêve de cabotinage. Suffit. Maintenant
tu peux crier à la ville : nous deux l'arbre nu et
suiffé, nous deux le mât ensanglanté du monde,
nous voici frères à la vie comme à la mort !

*

Quelques heures plus tard Postel se retrouva
avec maître Horace dans la cour. Il était rentré
vers deux heures du matin. La fatigue de l'entraînement lui avait assuré un sommeil d'une seule
coulée. Il s'était réveillé quelques minutes avant
midi. Il avait pris des œufs crus, du jus d'orange,
de la mélasse, et un bifteck saignant. À son retour,
à l'aube, il avait trouvé à sa porte un panier rempli de provisions, avec un petit mot du cordonnier. Maintenant son voisin venait d'arriver avec
plusieurs journaux à la main.

– Tu as bien dormi, chef.

– À merveille. Quelles sont les nouvelles ?

– Au gouvernement, ils ont perdu la tête.
Jamais ils n'ont été aussi loin dans le grotesque et
l'abject.

– Raconte, maître Horace.

– Dans la soirée, il fallait entendre « La voix de
l'onédo-zacharisme en marche ». Bigarol et le petit
Méro n'ont jamais braillé à la radio avec autant de
rage leurs habituelles âneries. Regarde les manchettes de leurs journaux : « Le mulâtrisme de
Tête-Bœuf ne passera pas », titre Le Courrier onédo-zacharien. « Rien de vivant ni de chaud aux côtés
de Postel », proclame Le Nouveau Soir. Quant à
Le Matin de Port-au-Prince, il brait : « La négritude
zacharienne se change en tigritude verticale pour
attendre cet après-midi le sieur Henri Postel sur
la place des Héros ! »

– Que dit le canard de Barbotog ?

– Attends voir : dans Les Nouvelles Onédistes, on
a, sur huit colonnes : « Le Marron Inconnu de
notre Histoire revêt une armure de suif pour terrasser l'anarchisme éthylique de Tête-Bœuf ! »

– Nous voici en plein délire, maître Horace.

– Oui, les meilleures plumes de la zoocratie
sont entrées en campagne : l'éditorial du Courrier
est de Sam Daumac. Gesner de Casaldiol signe
le leader de son torchon. Sur le plateau du
sien, Barbotog t'a jeté dans les jambes Albin Cléophas.

– Qui est ce mec-là ?

– Le maquereau du tourisme, l'ancien secrétaire privé de Barbotog.

– Lis-moi.

– À quoi bon, ça te mettra en colère, chef. Ce
n'est pas le moment.

– Tu peux y aller.

– Par qui commence-t-on ?

– Daumac, voyons.

– Écoute ça :

 

« Depuis l'avènement au pouvoir de l'éminentissime Dr Zoocrate Zacharie, son Grand
Pays Zacharien n'a pas vécu des moments
aussi solennellement dramatiques que ceux
qui entourent, depuis hier après-midi, le
prochain tournoi de mât suiffé. Ce ne sont
pourtant pas de fortes commotions qui ont
manqué à notre collectivité nègre au cours
des dix dernières années zachariennes. Ce
coup-ci, l'événement sismique qui va, en trois
tableaux, secouer l'échiquier national, est de
nature historico-culturelle.

« Hier soir, au salon Bleu turquoise du
Palais, nous étions plusieurs intimes du Chef
Spirituel à frémir d'orgueil racial à entendre
sa voix prophétique marteler pour la postérité les mots d'ordre du jour : “Le pseudo-libéralisme mulâtre ne passera pas !”

« De nouveau la question sociale sera
débattue, et le visage grimaçant de la lutte
des classes va prendre sa forme éternelle de
préjugé de couleur. Ce Mât de Cocagne,
pour qui connaît l'histoire de cette île, symbolise désormais la Force de l'Homme noir,
du Marron aux yeux rouges, noir et luisant
comme l'ébène, astiqué par trois siècles d'esclavage, hirsute, lippu, brutal, laid, suiffé et
sensuel, sauvage et phallique, jailli des profondeurs affreuses de la fournaise de l'iniquité sociale.

« Cet arbre enduit de souffrance noire
résume le calvaire qui va du Pont-Rouge à
Zoocrate Zacharie, du Parti National à l'Office National d'Électrification des âmes. Ce
mât suiffé du 22 Octobre est la symbiose
complémentaire de l'Onédo-Zacharisme et
de l'Électrification des âmes ! C'est l'hommage grandiose que le leader du Tiers Monde
qui porte le nom du onzième des petits prophètes de la Bible – seulement petit par la
taille – rend à l'Immortel Marron Inconnu
de notre Histoire.

« C'est donc mitraillette au point, que le
Mât-État va attendre le nègre sans race, dont
les propos et la conduite ont toujours pué
l'insincérité, l'hypocrisie, le racisme et le
libéralisme mulâtres, continuant ainsi, sans
vergogne, une tradition plus que séculaire
de mensonges et de manœuvres anti-nègres.
Il y a dans la subite décision d'Henri Postel
de monter le mât suiffé, en compagnie des
larrons de son espèce, quelque chose de malsain, un relent de vice, un penchant pathologique à la haine de classe, un esprit sordide
de conspiration, de méchanceté, de duplicité et de comédie qui ouvre un champ illimité d'expérimentation au Dr Léo Primas.
Le racisme de Tête-Bœuf ne passera pas ! »



 

– Que dis-tu de ça, chef ?

– Ça tombe tout chaud du fameux Manuel
d'Électrification des âmes. Comment, à l'entendre,
ne pas sentir la colère et la haine creuser en nous
un abîme meurtrier ?

– Calme-toi, chef.

– J'ai toujours chié dans le lait du préjugé de
race.

– Chef, je t'en prie, ne gaspille pas tes forces !

– On a torturé sous mes yeux la seule femme
que j'aie aimée. On lui a ouvert le ventre et on a
mis un gros coq rouge et pimpant à la place du
bébé de sept mois qu'elle attendait. Plus tard Barbotog s'est amusé à éteindre des cigares contre les
seins nus de ma fille aînée. Nos autres enfants
avaient déjà été abattus sur place, à la porte de
la maison, en même temps que mon escorte. La
même nuit, tu le sais, mes partisans ont été massacrés par milliers à travers le pays, sans pitié. Certains furent enfermés vivants dans des sacs de sisal,
avec de grosses pierres, et jetés dans le golfe du
haut d'un hélicoptère. Et cinq ans après ces horreurs, qu'est-ce que je fais de mieux contre la zoocratie ? Rien de mieux que grimper sur un fils de
putain de mât de cocagne ! Et tu me demandes
de ne pas dégueuler un bon coup sur mon propre
cœur ? J'emmerde les coups de feu que je n'ai pas
tirés, et que personne à ma place n'a tirés. Merde
pour nous tous. Nous sommes tous là : couchés sur
des blocs de glace, les bras en croix, les mains
vides, l'esprit ramolli par le tafia de la résignation.
Je donne raison au marin canadien qui allait
m'embarquer : on n'est propres, dans ce tiers
d'île, qu'à grimper aux cocotiers de l'animisme.

– Tu vaux mieux que ta rage blasphématoire.
Je n'aurais pas dû te lire la prose de Daumac. Dès
cet après-midi, ils vont voir l'usage qu'un homme
qui brûle de la passion d'être tout l'homme,
même seul, peut faire de ses forces. Garde ta
colère bien froide dans ton cœur, chef !

– J'en aurai besoin pour me démerder sur
mon mât ?

– Oui. Tu n'as que tes mains nues. Mais tu as
conservé le cœur ferme et tendre. N'est-ce pas
une force qui porte plus loin que des fusées ?

– Admettons que c'est vrai. Qui est prêt à en
profiter dans ce pays ?

– Ton peuple, chef. Tu as des chances de lui
ouvrir les yeux. N'as-tu pas ouvert les miens ?

– Merci, vieux frère. Ma colère est passée. Je
suis calmé. Tu as raison : j'ai à garder ma rage, au
frais, dans ma tête.

– Si tu croyais un seul mot de ce que tu as dit,
tu aurais tranché la carotide à Moutamad.

– J'aurais fui avec son magot.

– À cette heure tu serais en pleine mer.

– Vers une bonne planque au Canada.

– Tu n'es pas parti, chef.

– Je suis resté, n'est-ce pas ? Comment Tête-Bœuf a accueilli la nouvelle ?

– C'est de ça que je venais te parler.

– Raconte, maître Horace, dit Postel, tout
content.

– Figure-toi, chef, qu'hier soir, tu étais à peine
sorti, sor Cisa s'est précipitée chez moi, sa lourde
dégaine aussi agitée qu'une jument dans une écurie en flammes.

– « Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
qu'elle a dit. Le bruit court que sénat Postel va
participer au prochain mât suiffé. Ce n'est pas
vrai, n'est-ce pas ?

– Rien de plus exact, sor Cisa, j'ai dit. Notre
voisin a décidé de tenter sa chance sur ce mât.

– Pour une drôle d'idée, c'en est une. Tu ne
trouves pas, hein ?

– Pas tant que ça, j'ai dit. Qu'en pense-t-on
dans le quartier ?

– Personne ne croit les contes de la radio.
Mais qu'est-ce que sénat Postel va chercher sur un
mât suiffé ? Tu n'as pas essayé de le faire changer
d'idée ?

– Oui, en vain, je lui ai répondu. Henri tient
ferme à son projet. Tu sais une chose, sor Cisa,
que j'ai dit, je suis moi-même de l'avis qu'il monte
à ce mât.

– Si ce n'est pas un secret, peux-tu me dire
pourquoi ? qu'elle a fait.

– Pour l'instant, j'ai répondu, je ne te dis que
ça : il faut qu'Henri Postel participe à ce tournoi,
un point c'est tout.

– Si ce mât est un chemin dans sa vie, j'imagine qu'il ne va pas monter seul ?

– Le mât suiffé, sor Cisa, j'ai fait, n'est pas un
sport d'équipe. Comme pour un boxeur sur le
ring, la règle c'est : chacun pour soi.

– Et le bon Dieu pour tous, c'est ça ?

– Si tu crois qu'il se mêle aussi de sport, je ne
suis pas contre : le bon Dieu pour tous !

– Il n'y a pas que le bon Dieu à mettre le nez
dans nos histoires, qu'elle a fait.

– Il y a aussi l'ONEDA !

– Oui, bien sûr, qu'elle s'est écriée, il y a
l'ONEDA. Mais ce n'est pas à elle que je pense.

– À qui donc ? j'ai demandé, tout en ayant vu,
chef, où elle voulait en venir.

– Écoute, maître Horace, qu'elle a dit, fixant
sur moi des yeux soudain durs et interrogateurs :
ayant l'ombilic bien enraciné dans cette terre, tu
dois savoir à qui je pense. N'est-ce pas à un arbre
que cet homme va grimper ?

– Ce mât, j'ai dit, s'il a été effectivement un
arbre, abattu, dépouillé de ses racines, abondamment enduit de suif, masqué comme il est, c'est
désormais un cadavre de sapin ou de figuier
géant, les restes méconnaissables d'un fromager.

– Ne dis pas de bêtises, qu'elle a crié, de mauvaise humeur ; on n'a qu'à gratter ce mât avec
l'ongle pour trouver sous le suif du vrai bois de
la vie !

– On n'a qu'à frotter aussi la peau de Zacharie pour avoir du vrai sang d'homme. Est-ce pour
ça, j'ai dit, que notre “chef spirituel” appartient à
l'espèce humaine ?

– Ce n'est pas du tout pareil, qu'elle a riposté,
avec une grimace de dégoût. Un arbre reste toujours un pied-bois, même sans racines et sans
branches, il demeure un être vivant qui a poussé
droit, un reposoir pour d'autres êtres vivants qui
ont besoin de sa tendresse et de sa paix. Tu saisis
maintenant, cordonnier tête-marteau ?

– Un mât suiffé, j'ai répondu, pour celui qui
est appelé à le terrasser, est, en somme, ce qui se
rapproche le plus d'un membre de l'ONEDA.

– C'est possible, qu'elle a dit. Mais le fait pour
l'arbre d'avoir été en contact avec la terre, la
lumière, le vent, la pluie et le chant des oiseaux,
même s'il est plus suiffé qu'un partisan de Barbotog, il y a moyen de parler à l'esprit de son
enfance. Enfin, maître Horace, qu'elle m'a chuchoté à l'oreille, que fais-tu de Papa-Loko, dans
cette affaire ?

– De qui, j'ai demandé, bien qu'ayant compris, chef.

– Tu es de cette île et tu ne sais pas qui est
maître Loko ? qu'elle a dit. Tu n'as jamais entendu
non plus parler du roi Oloko-Miroir ? Ni d'Azagou
Loko ? Ni de Loko Kisigwe Danyso ?

– Me crois-tu tombé des dernières pluies ?
que j'ai dit. Je sais bien de qui tu parles. Mais, en
toute humilité, j'avoue ne pas voir le rôle de Papa-Loko dans la montée d'un mât de cocagne.

– Ah, maître Horace, qu'elle a fait, ce pays est
perdu si un cordonnier de Tête-Bœuf ne voit pas
le rapport qu'il y a entre Azagou Loko et un mât
suiffé. J'ai honte de toi, en vérité. Tu es plus marteau-à-deux-pattes que je ne pensais !

– Dans ce cas, éclaire-moi, sor Cisa, j'ai dit.

– Combien de fois faut-il te répéter, qu'elle a
dit, qu'un arbre a partie liée avec le soleil et la
rosée, et même quand les mains de l'homme en
font un poteau-mitan, une croix, un pylône, un
mât de bateau, un lit, une porte, une chaise, une
charrue ou bien un humble bâton d'aveugle, ou
encore un mât suiffé, il continue par son bois de
justice à dépendre de la juridiction du roi Oloko-Miroir !

– Un arbre, j'ai dit, est donc un pont de solidarité entre la vie animale et végétale ?

– C'est un chemin vertical, elle a répondu, le
chemin de Papa-Loko, chef d'escorte d'Atibon-Legba, le prince des carrefours et des croisées
de chemin. Comment, vieux frère, laisses-tu un
homme que tu aimes s'aventurer sur un si glissant
chemin sans le concours de Papa-Loko ?

– Écoute-moi, sor Cisa, j'ai dit. Notre voisin a
surtout besoin de tendre le vouloir de son cœur
comme l'arc d'un champion. Mais si tu vois en
Loko un principe de force qui peut aider Postel
dans sa montée, je ne peux pas être contre. Je suis
prêt à écouter tes bons conseils, et à les transmettre immédiatement à notre chef. » – Qu'en
penses-tu, Henri, n'ai-je pas eu raison de parler ainsi ? Je ne pouvais pas me mettre à expliquer à sor Cisa les origines du symbolisme de
l'arbre et des rites de rénovation ; ni à lui parler,
je ne sais pas moi, des « lois objectives de la nature et
de la société ou des structures néo-coloniales de l'État
onédo-zacharien », ni rien de ce genre, n'est-ce pas,
chef ?

– Tu as bien fait, maître Horace, dit Postel.
Tu n'aurais rien gagné à jeter à brûle-pourpoint à
la tête de sor Cisa notre façon à nous de voir la
vie. Dans le monde où se meut son esprit, il n'y a
pas de frontière entre un arbre, un homme, un
cheval, un récif, un tigre, un cyclone ou un État.
À ses yeux mystiques, le paludisme, la morte-saison, la sécheresse, le président Zacharie, les
inondations, la terreur de l'ONEDA sont liés aux
mêmes influences malignes. Ce n'est pas par des
discours matérialistes que nous ferons de nos
païens des citoyens.

– Ni que nous les amènerons à ne plus compter sur l'aide mythique des Legba, Papa-Loko,
Erzili et les autres dieux du vaudou...

– Nous devons prendre notre pays tel qu'il
est. À nous de savoir trouver un meilleur emploi à
la violence qu'il gaspille en transes et en crises de
possession. À entraîner nos compatriotes dans
l'action, ils auront, plus d'une fois, l'occasion de
voir que leur sort dépend d'eux-mêmes et non
de la solidarité entre les hommes et le règne végétal. Plus tôt ils le sauront, mieux cela vaudra pour
nous tous. Qu'a dit ensuite sor Cisa, raconte, fit
Postel.

– « Sans le soutien de Papa-Loko, qu'elle a
ajouté, Henri Postel, dans l'état où on l'a mis, ne
pourrait avancer sur son mât. Sais-tu au moins le
rôle que Loko a joué dans l'histoire de cette île ?
Lui, en personne, protégea Dessalines durant
toutes les batailles de l'Indépendance. Le chef
de la révolution est tombé dans l'embuscade du
Pont-Rouge parce que, ce 17 octobre-là, Papa-Loko malheureusement n'était pas à ses côtés.
Il était parti la veille en mission secrète dans le
département du Sud qui conspirait. Les ennemis du général Dessalines en profitèrent pour
leur abominable forfait. Simón Bolívar, lui-même,
lors de son séjour à Jacmel, en 1816, grâce aux
conseils de Thomas Christ et de sa sœur Sinta,
sollicita aussi l'aide de Papa-Loko qui s'attacha à lui mieux que son ombre, dans toutes ses
campagnes. C'est pourquoi Bolivar, lui, mourut
dans son lit, après avoir fait tout ce qu'il avait à
faire. Loko peut prendre à volonté la forme d'un
caméléon, d'un oiseau grimpeur, d'un lézard,
d'un papillon ou d'une ombre d'homme, de
femme ou d'enfant. Avec ça, tu as une idée
de l'aide que sénat Postel, dans la traversée qui
l'attend, peut recevoir de Papa-Loko. Tout tombe
bien : je connais à Tête-Bœuf un bon cheval2
de Loko. Il est d'ailleurs un admirateur de Postel. On peut invoquer Papa-Loko cette nuit
même !

– Pas cette nuit, j'ai dit. Notre ami est parti
s'entraîner. Il rentrera fatigué. Laissons ça pour la
soirée de demain, après la première épreuve du
mât. Il faudra aussi donner un bon massage à Postel à son retour de la place. Nous avons pensé, j'ai
dit, que tu as des mains pour ça !

– Que sais-tu de mes mains ? qu'elle a dit. Il y
a des années, je ne dis pas non, elles étaient
bonnes pour ça et pour bien d'autres bonnes
choses encore. Regarde dans quel état elles sont.
Mes garces de mains ne valent plus rien. Tiens,
j'ai une idée : je sais qui a des mains pour un tel
homme. Ah, pour ça oui !

– Qui ça ? j'ai demandé avec méfiance.

– Me crois-tu capable de laisser n'importe qui
toucher sénat Postel ? qu'elle a dit. Elisa Valéry est
une cousine à moi. C'est un hortensia des hauteurs avec des mains qui ont bien poussé. Tu les
verras demain soir, qu'elle a dit, avec un clin
d'œil coquin. » Et elle m'a quitté.

– À ce que je vois, dit Postel, tu as formé un
bon comité de défense de mes intérêts : outre toi,
il y a sor Cisafleur, Papa-Loko et l'hortensia frais
des montagnes !

– Il y en aura d'autres, chef. Il va bientôt être
l'heure pour toi de te mettre en route. Vaut
mieux qu'on y aille séparément. Je te rejoindrai
sur la place avec de la cendre et des citrons.

*

Henri Postel arriva sur la place des Héros un
peu avant quatre heures. La ville y était déjà assemblée. La multitude formait une masse compacte
autour du mât de cocagne qui était surmonté
d'une sorte de tripode métallique qui brillait
au soleil de l'après-midi d'octobre. De loin l'assemblage supérieur de la mâture qu'au dernier
moment Barbotog avait fait ajouter, ressemblait, à
s'y méprendre, à une croix gammée.

À mesure que Postel avançait dans la foule, ceux
qui le reconnaissaient s'écartaient avec émotion
pour lui frayer un passage. En un instant, son nom,
chuchoté de bouche en bouche, fit le tour de la
place, et des milliers de regards cherchaient de
partout à le distinguer. L'homme marchait d'un
pas ferme, la tête levée, fixant ses yeux souriants
tantôt à droite, tantôt à gauche, pour répondre
aux saluts et aux vivats. Vêtu d'un blue-jean décoloré, d'une vieille chemise blanche à manches
courtes et de sandales de cuir, il avait l'air simple
et détendu. Quand il passa devant la Tribune des
officiels, quelqu'un lui cria une grossièreté, mais
son port digne et sérieux désarma ce début de provocation.

À plusieurs mètres autour du mât, on avait laissé
un espace libre où, sur un côté, était installée la
table du jury, et au côté opposé, un banc destiné
aux compétiteurs. Une double haie de soldats
armés de fusils et de mitraillettes séparait l'enceinte
du tournoi des premières rangées de la foule. Postel franchit sans difficulté le cordon et alla s'asseoir
sur le banc, en compagnie de ses concurrents. Tout
était prêt pour le combat. On n'attendait que le
président Zacharie pour commencer.

Quelques instants après, il y eut un remous à
l'aile sud de la place, suivi d'un vacarme de motocyclettes, de coups de klaxon et de cliquetis
d'armes : c'était le cortège présidentiel qui approchait. Le Grand Électrificateur des âmes, carabine
au poing, descendit de voiture et, au milieu des
cris de ses partisans, gagna sa place d'honneur sur
la Tribune. La multitude se figea aussitôt pour
écouter l'hymne onédo-zacharien, exécuté par la fanfare du Palais.

*

Ensuite, l'attention de la foule se concentra
intensément sur l'enceinte où le tournoi allait se
dérouler. On vit Clovis Barbotog délibérer un instant avec les membres du Jury avant de se diriger,
des papiers à la main, vers les micros de la radio
et de la télévision.

« Avant de vous présenter, dit Barbotog, les huit
hommes qui finalement ont été admis à participer
au solennel mât de cocagne de cette année, je voudrais faire quelques brèves considérations d'ordre
technique.

« Jusqu'à hier, en fin d'après-midi, les participants faisaient le bon nombre de 7, chiffre idéal,
n'est-ce pas, pour une compétition qui a lieu dans
le cadre de la fête quasi rituelle de notre ONEDA.
Mais, au dernier moment, le sieur Henri Postel
s'est présenté à nos bureaux, avec les criminelles
intentions que nos médias ont déjà dénoncées à
la Nation. Nous avons relevé aussitôt le défi, car
notre Grand-Doctrinaire-à-Vie n'est pas homme
à refuser le combat singulier à visière levée,
même quand l'adversaire qui le provoque est un
nègre errant, un “petit chevalier à la triste figure
mulâtre”, grand amateur de complots et de tafia,
à qui il ne reste pour fanfaronner que le lance-pierres de l'insolence et de la perfidie !

« Donc, au lieu des sept combattants prévus, huit
hommes vont s'attaquer sous vos yeux à ce mât
suiffé, que le Grand Réparateur des Fautes Commises par ses sujets a bien voulu, en ses brillantes
qualités de Chef suprême de la Révolution, Apôtre
de l'Unité Nationale, Leader du tiers et du quart
monde, Bienfaiteur des Pauvres et des Prostituées,
Homme-Drapeau Un et Indivisible, Être Immatériel à 100 %, bref en tant que Dr Zoocrate
Zacharie, il a bien voulu, dis-je, élever au rang de
principe heuristique de l'onédo-zacharisme.

« Ces modernes gladiateurs ont jusqu'à dimanche soir, au plus tard, pour montrer, à leur
Grand Pays Zacharien et au monde, lequel d'entre
eux est le plus digne de décrocher le titre exceptionnellement glorieux de Héros National des
Jeux du Onzième anniversaire de l'ONEDA.

« Dans la valise en beau maroquin placée au
faîte du mât, le vainqueur de cette année trouvera
d'abord un chèque, tenez-vous bien, un chèque
de vingt-cinq mille dollars ! Ah ! ce chiffre vous
fait rigoler ? Quand avez-vous vu Clovis Barbotog
plaisanter avec les affaires de l'État ? Je dis bien
un fabuleux chèque de vingt-cinq mille dollars
que le champion pourra empocher en billets plus
verts que le gazon de cette place. Il aura ensuite
sous la vue la plus belle surprise qu'un citoyen de
marque mérite de recevoir d'un État généreux,
en matière de vêtements et d'objets masculins de
très grande valeur.

« En plus de ces trophées, le champion, à ouvrir
sa valise, sera également ébloui par un instrument
de fabrication portugaise, une véritable œuvre
d'art qui n'a pas encore été étrennée, car il y a à
peine une semaine que le président Zacharie l'a
reçue en cadeau de la mission commerciale du
généralissime Tchang Kaï-chek qui était en visite
officielle dans notre capitale.

« Une vieille tradition voulait que le vainqueur
du mât suiffé soit jeté en prison aussitôt après son
exploit. Cette coutume nous a été léguée par
l'empire des Césars. En effet, lors des courses de
chevaux qui avaient lieu, le 15 octobre, sur le
Forum romain, le coursier gagnant était immolé
après sa victoire, afin de purifier et de protéger la
ville. Cette fois, il n'y aura pas de “cheval d'octobre” sur le Forum onédo-zacharien. Le champion du mât suiffé aura le droit au port d'une
arme de guerre, complément indispensable dans
la garde-robe de l'homo zachariens.

« La modification que nous venons d'apporter
à l'institution du mât de cocagne ne plaira pas
beaucoup au huitième personnage du tournoi,
sempiternel aspirant au martyre, qui comptait
fébrilement sur une très hypothétique victoire
pour nous acculer enfin à l'écrouer comme malfaiteur. Qu'il sache, d'ores et déjà, que si par
malheur, il parvenait à triompher dans cette compétition héroïque, ce qui l'attend, c'est le devoir
de porter le prestigieux uniforme de l'ONEDA ou
de se tirer une rafale dans la tête.

« Je vais vous lire maintenant, par ordre alphabétique, les noms des huit participants au tournoi, avec leur âge, profession et lieu de naissance.
Nous les invitons, au fur et à mesure que nous
déclinons leurs coordonnées, à se lever à tour
de rôle, pour que le Grand Pays Zacharien et le
monde puissent bien les voir :

Muston Alphonse : 24 ans, ferblantier, de Fort-Liberté.

Narbal Brévica : 26 ans, débardeur, de Miragoâne.

Sydnel Frérel : 23 ans, électricien en chômage, de
Baradères.

Pascal Joubert : 30 ans, bœuf-à-la-chaîne, de la Nouvelle-Touraine.

Thélisson Labédoyère, dit Ti-Lab : 21 ans, matelot, d'Anse-à-Foleur.

Roger Lanoze, dit Gros Roro des Bois : 30 ans,
garçon de cour, de Bombardopolis.

Espingel Nildevert : 32 ans, cultivateur, du Morne-des-Commissaires.

Henri Postel : 49 ans, petit commerçant, de Jacmel.

« Je vous fais remarquer, à en juger de l'âge
moyen des participants, que le mât de cocagne est
une entreprise de la jeunesse. Un quasi-quinquagénaire, plus que décati, ne peut y remporter que
les palmes du ridicule et de la dérision. Cela dit,
je vous invite, messieurs, à observer strictement
les règlements et le fair play en usage dans ce
sport. Maintenant que celui d'entre vous qui se
sent le plus d'attaque commence l'épreuve ! »

En disant ces derniers mots, les yeux de Barbotog n'avaient pas quitté Postel. L'ex-sénateur ne
bougea pas, tandis que ses compagnons se regardaient entre eux, indécis. Les photographes et
les porteurs de caméras se mirent à trépigner
d'impatience. Un grand remous de curiosité agita
le public qui attendait de voir qui de ces huit
hommes allait d'abord passer à l'action.

Le premier qui se leva et s'avança vers le mât de
cocagne, ce fut Roger Lanoze, dit Gros Roro des
Bois. Il était de loin le plus fort du groupe. C'était
un colosse d'aspect farouche. Son visage avait
une ossature d'animal de proie, des pommettes
hautes et rondes, de gros yeux rapprochés et sanguinolents, des oreilles minuscules, un menton
exagérément carré que barrait une mystérieuse
cicatrice. Il avait le teint brillant et si bleu-noir
qu'on n'eût pas été étonné de voir soudain un
corbeau ouvrir les ailes en lieu et place de son
visage. Gros Roro des Bois se tint un moment en
prière au pied du mât. Dans le public qui s'impatientait déjà quelqu'un cria :

– Vas-y, Gros Roro, qu'attends-tu pour attaquer ? Ce poteau ne va pas te dévorer.

Gros Roro fit volte-face, l'air en colère. On vit, à
la grimace qui enlaidit encore plus ses traits, qu'il
avait au bout de la langue une grosse insulte à
l'adresse du spectateur qui l'avait raillé. Mais intimidé par la masse de regards braqués sur lui, il
avala l'injure qui lui brûlait la bouche. Brusquement, il quitta souliers, chemise et pantalon, et
apparut, pieds nus, dans un court short en kaki.
Des cris s'élevèrent des premiers rangs de la foule.

Les différentes parties de cet immense corps
d'homme accusaient des rapports d'équilibre, de
volume, de relief admirables, en même temps
qu'elles laissaient soupçonner chez Roro des Bois
une force et une endurance de géant. Dans les
pectoraux, les deltoïdes, les dorsaux, on découvrait un fini, un allongé, une grâce « séchée » qui
firent penser que pour Roger Lanoze, habitué
aux exercices les plus violents, atteindre le sommet du mât allait être un passe-temps de petit
chat.

L'homme avait les muscles abdominaux d'une
incroyable plasticité. La surface de son ventre était
superbement sillonnée, avec un dessin bien détaché des obliques, des grands droits et des dentelés.
Il y eut des éclats de rire dans un groupe quand un
blagueur fit remarquer qu'avec des muscles aussi
saillants à la maison, la femme de Gros Roro ne
doit point se mettre martel en tête quand elle n'a
plus de ligne où tendre son linge.

Les ressources musculaires de Lanoze ne s'arrêtaient pas à son tronc : la musculature des jambes
et des cuisses était, à l'avenant, celle d'un discobole. Cette perfection fit oublier ce que Roro avait
de cauteleux et d'insociable dans la laideur de son
visage. Beaucoup de gens se mirent à engager des
paris sur lui avant même de le voir aux prises avec
le mât.

Lanoze cracha dans chacune de ses paumes et
attrapa le poteau comme un catcheur le cou de
son adversaire. Ses longs doigts s'enfoncèrent
dans la couche de suif fondant. Puis de toutes ses
forces, il s'arc-bouta pour prendre son essor. Il
s'éleva de quelques degrés et s'immobilisa net.
Il se mit à jouer des reins et des épaules pour avancer de nouveau, mais ses extrémités ne répondaient pas. Il donna des coups de reins de plus en
plus vigoureux. En vain. Il restait agrippé comme
une sangsue au flanc de quelque mythologique
vertébré.

– Avance donc, Gros Roro ! Qu'est-ce qui t'arrive ? lui cria-t-on.

– Hé ! L'ami des bois, fais voir tes ailes !

– Allons ! tigre du Bengale !

– Vas-y, Joe Louis !

Les gens se désopilaient. Le géant était incapable de faire un seul mouvement comme s'il était
sous l'étreinte d'un boa constrictor qui lui broyait
un à un les os du corps avant de l'avaler.

– Ça y est, Lanoze, dit le Dr Alexandrin, le
président du jury. Ce coup-ci, tu n'iras pas plus
haut. Laisse la place à un autre.

L'homme n'eut qu'à déplier les jambes pour
toucher la terre ferme. Il avait le visage, le buste, le
ventre barbouillés de graisse et il brillait au soleil
comme un dauphin dans un bain d'huile d'olive.
Il regagna sa place sous un jet de railleries, l'air
essoufflé et furieux.

– Un autre, dit le Dr Alexandrin.

Après l'expérience du plus costaud du groupe,
les monteurs étaient plutôt refroidis et déconcertés. Seul Postel gardait un air calme et détendu.
Narbal Brévica se décida et courut vers le mât au
petit trot des débardeurs des quais de Port-au-Prince. Il leva les bras pour saluer des supporters
qui l'encourageaient. Légèrement au-dessus de la
moyenne, il avait de très larges épaules, et plus de
40 centimètres de tour de bras. Il avait le visage
rond, de grands yeux sous des sourcils en broussaille, un petit nez plat, un menton pointu. Après
avoir enlevé ses souliers, son premier geste fut de
s'imprégner les mains de la cendre qu'il avait
apportée dans du papier d'emballage. Il se signa
gravement et chargea le mât. Malgré ses jambes
qu'il avait en arceaux comme les cavaliers, et les
biceps qui le propulsaient, il n'alla pas plus loin
que Gros Roro. Il eut rapidement, lui aussi, l'air
d'une ventouse fixée au poteau. Il n'insista pas et
descendit avec grâce, donnant nettement l'impression qu'il pouvait faire plus.

La voix du Dr Alexandrin couvrit le vacarme
des commentaires.

– Un nouveau combattant ! Allons ! Pressons !
Un autre !

Pascal Joubert se leva en même temps que Sydnel Frérel. Les deux hommes se tenaient l'un en
face de l'autre, sans se décider.

– Mettez-vous d'accord, messieurs, dit Alexandrin. Le règlement interdit la montée en équipe.

– Allez-y, dit Frérel à son compagnon.

Joubert était un homme au corps massif, aux
traits durs, dans un lourd et ingrat visage de nègre
des feuilles où cependant des yeux écartés, gais,
fureteurs, des lèvres moqueuses où manquaient
trois dents de devant, lui faisaient une mine sympathique. Il s'avança en riant et sautillant vers le
mât, les pieds nus. Il mit les mains dans les poches
de son pantalon et les retira complètement poudrées.

Au lieu de faire sa prise comme ses prédécesseurs, il écarta les jambes, dans la position « en
garde » des lutteurs professionnels. Ensuite, il s'ingénia à tourner autour du tronc, d'un air ombrageux, fronçant méchamment les sourcils, en faisant
tantôt de petits sauts sur place, tantôt des passes
d'escrimeur. Ce manège imprévu amusa le public
et même le président Zacharie, Barbotog, Moutamad et d'autres dignitaires présents sur la
Tribune pouffèrent de rire. Encouragé par son
succès, Joubert ceintura le mât à bras-le-corps, et
fit semblant de lui donner un « abrazo », mimant
des tapes amicales dans le dos, comme s'il venait
de reconnaître un vieux copain qu'il n'avait pas vu
depuis des années. Le bœuf-à-la-chaîne exécutait
des numéros de clown au lieu de s'échiner à monter. Il amusait de moins en moins les spectateurs.
Il finit par les agacer :

– Assez bouffonné comme ça, Pascal ! lança
quelqu'un. À l'attaque !

– Pascal à l'attaque ! Pas-cal à l'attaque ! scandaient sur un air connu de multiples voix.

Malgré ces huées, Joubert persista à se donner
en spectacle. Il s'accrocha au mât, poussant des
cris perçants, agitant frénétiquement les pieds,
comme s'il était suspendu au vingtième étage
d'un édifice.

– Écoutez, Joubert, intervint vivement le
Dr Alexandrin, nous ne sommes pas ici au cirque.
Je vous somme de prendre au sérieux votre affaire.

Joubert sauta aussitôt sur le mât. Son style de
montée fit immédiatement penser qu'avant de travailler sur le toit d'un camion de voyageurs, il avait
gagné sa vie dans une plantation de cocotiers. Il
usait de la technique des meilleurs grimpeurs de
cocotiers. Il posa les pieds à plat, les orteils écartés,
tout en attrapant le tronc fermement des mains,
sans toutefois l'embrasser, gardant les bras allongés, presque parallèles aux jambes, son corps
venant à former ainsi un arc par rapport au mât.
Dans cette posture, il ondula sur près de trois
mètres au-dessus du niveau de la place. Il regagna
le sol avec la même aisance, sous les acclamations
du public.

– Un quatrième lutteur, réclama le vice-ministre. Vous, Sydnel, c'est votre tour.

L'homme bredouilla timidement qu'il préférait
attendre encore un peu.

Alors Henri Postel se leva. Il regarda autour de
lui, cherchant maître Horace. Il le vit qui lui faisait des signes. Il s'approcha du cordonnier qui
l'aida aussitôt à se talquer les mains, les bras, le
cou. Il enleva ses sandales et saupoudra également la plante de ses pieds, sans hâte, au milieu
du silence et des regards fascinés des premiers
rangs.

– Maintenant, citoyens négro-zachariens, dit
Alexandrin d'une voix théâtrale, vient le tour du
Noé de Tête-Bœuf d'affronter l'État zoocratique
et zacharien !

Il se fit un silence de temple sur la place. Des
gens s'étaient hissés sur des caisses et des chaises
pour mieux voir. Des enfants s'étaient perchés sur
les épaules de leurs parents. Des grappes de
badauds occupaient tous les arbres environnants.
Sur la Tribune, le Grand Électrificateur, Barbotog, et les autres ministres, les principaux chefs
militaires se carraient, se rengorgeaient sur leurs
sièges, d'un air cérémonieux et faraud. Aux abords
du mât, photographes et cameramen, débordant
le service d'ordre, étaient un essaim d'abeilles aux
alentours d'un rucher. Tout le monde attendait
l'entrée en scène de Postel.

Maître Horace et plusieurs autres témoins
notèrent que Postel, en se dirigeant vers le mât
suiffé, faisait un effort pour retrouver le pas ferme,
agile, qu'il avait, des années auparavant, quand il
gagnait la tribune du sénat. Mais le contraste éclatait entre le fougueux tribun à la carrure athlétique de jadis et l'homme épaissi qui se déplaçait,
lourd, bedonnant, légèrement voûté, avec des
cheveux clairsemés et gris, des yeux d'une tendresse triste dans son visage raviné. Cependant
malgré l'humilité de son allure, il n'avait pas
perdu sa fierté d'homme. Il y avait dans son port
quelque chose qui fascinait ses compatriotes.
Cette espèce d'aura retint l'attention de Claude-Marc Nidang, l'envoyé spécial d'un quotidien de
Paris, qui, ces jours-là, était en reportage à Port-au-Roi. À la fin de l'article qu'il câbla dans la soirée
du 21 octobre à son journal, Nidang fit d'Henri
Postel le portrait suivant :

 

« ... Parmi les gens de Port-au-Prince à qui
j'ai demandé leur opinion sur M. Henri Postel, celui qui m'a le plus intelligemment parlé
de l'étonnante personnalité de l'ex-sénateur,
c'est un cordonnier du nom d'Horace Vermont que le hasard m'a fait rencontrer dans
la foule de la place. Mesuré et précis dans ses
jugements, M. Vermont possède à mes yeux
le rare mérite de garder bon pied bon œil
dans un “tiers monde” encore tout pénétré
de magie prompte à détraquer les esprits. Il
connaît bien Postel, étant son plus proche
voisin dans le quartier de Tête-Bœuf où le
président Zacharie, il y a cinq ans, pour éviter que son adversaire ne devînt un martyr
encore plus à craindre, imagina de le faire
périr à petit feu, derrière un comptoir infect,
ironiquement placé à l'enseigne de “L'arche
de Noé”.

« Je confesse que sans la conversation que
j'ai eue avec le vieil Horace, j'aurais été, au
sujet de Postel, prudemment sur mes gardes,
car dans ce pays, la vie publique comme celle
du foyer baignent de préférence dans une
ambiance irréelle, propice aux chuchotements et aux fantasmes les plus aberrants.
Henri Postel aurait pu être également un
produit de cette dramatique irréalité.

« Mais je n'ai vraiment aucune raison de
me méfier de la parole du cordonnier lorsqu'il affirme que l'homme qu'il tient pour
son chef et ami est un leader qui n'a absolument rien à voir avec les faux messies qui,
dans les pays mal décolonisés, s'appuient le
plus souvent sur une démagogie plébéienne
qui est une des projections fantastiques des
malheurs réels qui frappent ces contrées.

« Face aux Zacharie, Barbotog, Somoza
d'aujourd'hui ; aux Batista, Trujillo, Pérez
Jimenez d'hier, qui jouent ou ont joué jusqu'au délire les sauveurs inspirés du désert,
se lèvent des hommes éclairés et courageux
comme Henri Postel. Celui-ci a déjà payé du
massacre des siens et de plusieurs milliers de
ses partisans l'effort qu'il menait pour arracher au “fascisme de sous-développement”
les croyances et les forces les plus élémentaires du peuple, afin de les canaliser vers le
réveil collectif qui vaincra la famine, l'analphabétisme, la terreur, le fatalisme, la superstition, la maladie, et d'autres dissonances
aussi archaïques que cette abracadabrante
“doctrine d'électrification des âmes” dont
nul ici ne connaît les objectifs réels, pas plus
qu'on ne saura jamais pourquoi le Dr Zoocrate Zacharie, cet après-midi d'octobre, a eu
l'idée d'ériger son pouvoir absolu en un formidable “Papa-Phallus qui, membre au clair,
défie le palmier, l'arbre-à-pain, dans sa trouée
glorieuse vers le ciel-vagin de la Liberté !”
(sic) comme l'a écrit un journal local (...).

« ... Ce vendredi 21, la veille du “jour de
chance de l'Onédo-Zacharisme”, il fallait voir
marcher Henri Postel, quand il s'est levé de
son banc d'accusé, vers le duel à mort qu'il
doit soutenir avec ce mât cruellement oint
de suif, de saindoux, de savon, et Dieu seul
sait de quoi encore... L'homme était sans
conteste entouré d'une aura qui rendit
presque invisible aux yeux des spectateurs le
fait que l'ex-sénateur est, quant à son physique de quadragénaire, le moins bien armé
du petit groupe d'hommes qui participent à
ces insolites épreuves.

« Les gens de l'opposition interprètent le
“magnétisme postélien” de diverses manières
selon la foi et l'espérance qui les tiennent en
vie. Pour les uns, il ne fait pas l'ombre d'un
doute que l'un des plus puissants loas du vaudou est descendu ou descendra au moment
opportun dans la tête de leur idole pour guider ses bras et ses jambes dans l'ascension
du mât...

« Pour d'autres, catholiques plus ou moins
bon teint, Postel serait visiblement nimbé de
l'aura même de la sainteté. Enfin, un petit
nombre, parmi lesquels il faut ranger en premier lieu mon vieux cordonnier, jaugent “le
petit chevalier à la triste figure mulâtre” selon
des catégories plus raisonnables. D'après
eux, ce qu'il y a de fascinant chez Henri Postel tient simplement au fait que, du fond de
sa déchéance, il a su brusquement s'élever à
une sorte de pureté et de fermeté de caractère qui le portent à vouloir avec passion une
seule chose au monde : vaincre ou laisser sa
peau sur ce mât fou que “les magies de l'État-onédo-zacharien” ont jeté au travers de son
chemin d'homme.

« Si le vieil Horace, habitué forcément à
s'exprimer à mots couverts, avait consenti à
s'ouvrir complètement à notre enquête, je
suis sûr qu'il eût convenu que dans “l'opération Postel” qui a commencé, il ne s'agit pas
du tout du geste dérisoire et symbolique
d'un homme aux abois qui cherche désespérément son identité dans un régime qui
humilie atrocement des millions de ses compatriotes. Horace Vermont eût sans doute
admis qu'il y a dans le sacrifice solitaire de
Postel le souci évident d'offrir à son peuple,
ne serait-ce qu'à titre de testament spirituel,
un exemple apte à le réveiller de sa condition animale de zombie.

« Malgré les rodomontades que nous avons,
par ailleurs, signalées dans le discours extravagant de M. Barbotog, à l'ouverture de ces
“jeux sacrés”, il n'y a rien en ce moment que
la puissance incontestée du tyran craigne
tant qu'un triomphe d'Henri Postel sur un
mât de cocagne qui a été à la hâte incorporé
aux mythes cruels qui alimentent la scélératesse de cette dictature d'un autre âge.

« Les citoyens de la Grande Zacharie verraient sans doute dans la victoire de Postel ce
que peut encore un homme, même seul,
dans le combat contre la machine qui est en
train de broyer implacablement leur sort collectif. Le succès de l'ex-sénateur sur le mât
risque de provoquer une série successive de
mises à feu : la fusée-Postel libérant la fusée-rébellion-du-pays-réel3 qui, à son tour, libérerait la faculté de création sociale de ce peuple.
L'homme d'action que j'ai vu se mesurer
avec rage au mât de Zacharie annonce peut-être le commencement de leur fin à des gouvernants qui, loin d'avoir électrifié et tiré des
ténèbres leur pays, ne peuvent se flatter que
d'avoir étendu et épaissi dans la vie de leurs
administrés les espaces hallucinants de l'imposture et de l'injustice. »



*

Henri Postel retroussa jusqu'aux genoux son
blue-jean et empoigna le mât. Il amorça la montée en s'aidant des bras et des jambes. Il franchit
une faible distance et s'arrêta. Il tâcha de respirer, dilatant les poumons. Il répéta le mouvement
précédent. Il s'avança encore un peu dans les
limites que ses prédécesseurs avaient défrichées.
Puis il sentit le monstre qui le portait, horriblement gluant, se cabrer furieusement sous son
étreinte, comme un poulain sauvage qui cherche
à désarçonner son cavalier. Tous les tendons et
les ligaments de son corps s'étiraient au maximum de leur capacité d'élongation. « C'était
– devait dire plus tard maître Horace à un
ami – comme si au lieu de vouloir escalader le
mât, il l'avait dans un cauchemar arraché au sol et
chargé sur son dos pour franchir un raidillon
abrupt. » Postel pouvait à peine respirer, sa cage
thoracique atrocement comprimée contre un
obstacle de plus en plus évanescent. Son visage et
son cou se gonflaient tandis que ses bras et ses
cuisses tremblaient. Une sensation d'étouffement
s'abattit sur lui. Il se laissa glisser à son point de
départ.

Après avoir pris une profonde respiration, il
s'ébranla de nouveau. Cette fois, au lieu de s'agripper au mât à bras-le-corps, il suivit la méthode que
Pascal avait commencé d'expérimenter. Il l'avait
longuement pratiquée autrefois sur les cocotiers
des plages de Jacmel. Il prit appui contre le tronc
en y plantant solidement les pieds, et porta aussitôt la tension de la montée sur les épaules, les
cuisses et les jambes. Il fit seulement quatre pas
dans ce style. Il ne pouvait plus bouger. La surface
lubrifiée s'esquivait sous son cramponnement.
Tout son organisme vibrait. Ses os craquaient.
Il peinait, ahanait, transpirait, s'éreintait sous le
soleil, la bouche sèche, les poumons en feu. Il avait
les muscles et les nerfs noués comme dans une
crampe, et ses membres douloureux, contractés à
se rompre, ne lui obéissaient plus.

Le public pendant ce temps retenait son souffle.
À peine si un éternuement d'enfant troublait le
silence de la place. Les gens avaient interrompu
les conversations animées où ils engageaient des
paris et confrontaient leurs premiers pronostics.
Chacun observait intensément l'homme : certains
avaient dans le regard une anxieuse admiration,
d'autres les transes de la crainte et de l'incertitude, un petit nombre l'écume de la haine

Les grimpeurs précédents, quoique bien plus
costauds que Postel, après leur premier échec,
avaient regagné prudemment leur place pour
récupérer. L'ex-sénateur faisait preuve d'acharnement. On voyait qu'il étudiait les difficultés qu'il
avait à vaincre. Il devenait au départ un dangereux outsider. Chaque fois qu'il ne pouvait plus
tenir sur le mât, il descendait, respirait à fond et
revenait à l'assaut avec une fougue redoublée. Il
courut à deux reprises à l'endroit où se tenait
maître Horace pour se dégraisser les mains, les
bras et les pieds. Le cordonnier en profita pour
lui glisser un bout de citron dans la bouche. Il
avait le tricot et le treillis tout en lambeaux et
dégoulinants de suif fondu. Une sueur huileuse
et sale lui jaillissait du visage et lui coulait des
deux côtés du nez, dans le cou, les bras et sur tout
le corps. À un moment donné, il essaya de combiner les deux styles de montée. Cet effort l'amena
d'un degré au-dessus du point que ses compagnons avaient atteint. Il redescendit sous les acclamations de ses partisans.

Il attaqua une nouvelle fois, le corps arqué en
face du mât, mais le pied droit vint à lui manquer,
il dérapa, perdit l'équilibre, et tomba sur le côté,
sans se faire de mal. Il se releva sur-le-champ. Il
était safrané, dépenaillé, il avait les traits décomposés d'un boxeur sonné. Cependant, tandis que
vacillant, il regagnait le banc, maître Horace ne
fut pas le seul à voir que la tristesse avait disparu
de ses yeux. Ceux-ci reflétaient maintenant une
rage avide et joyeuse. Aussitôt assis, Postel s'appliqua à soigner son souffle, respirant lentement,
profondément, sourd aux quolibets qui montaient de plusieurs zones de la place.

Le Dr Alexandrin reprit en main le contrôle de
la compétition.

– À qui de monter maintenant ? dit-il d'une
voix irritée.

Sydnel Frérel se leva sans hésitation. Il avait
le visage agréablement juvénile, le nez cassé, les
yeux écartés et rieurs. Il portait un pantalon
rapiécé à plusieurs endroits, et un tricot à raies
encore bleues, tout déchiré dans le dos. Il les
enleva, de même que ses sandales coupées dans
un pneu usagé. Il parut dans un short au satin violemment jaune. Il était maigre et élancé, avec des
jambes et des épaules solides. Avant de commencer il effectua quelques sauts sur place, tout en
passant affectueusement la main à plat sur le mât
vernissé, comme on caresse l'encolure d'une bête
rétive. Ensuite, il enfourcha son adversaire avec
agilité.

La technique de Frérel était différente de celle
de ses compagnons. Il gravissait le mât, le corps
saisi d'une espèce de reptation saccadée. Il se
ramassait sur soi, quasi pelotonné et étirait énergiquement les membres inférieurs. Il se remettait
en boule et se dépliait de nouveau. À chaque
pelotonnement, les gens s'esclaffaient. L'effet
comique venait du fait que Frérel avait l'air de
vouloir occuper le moins de place possible sur le
mât, comme quelqu'un qui cherche à rentrer
dans sa coquille, pour ne pas être aperçu. Il s'arrêta court, à bout de souffle, au-dessous de l'endroit que Postel avait atteint. Il se laissa glisser.
Après une courte pause, il reprit la montée, dans
le même style amusant. Il dépassa à peine sa
propre marque et, le corps agité de frissons, il
regagna le sol et sa place, sous des paroles d'encouragement de quelques spectateurs.

– Un autre amateur, fit le Dr Alexandrin.

Muston Alphonse s'avança. C'était un gros
nègre rougeâtre, trapu, au cou rentré dans la poitrine, aux jambes et aux bras très courts, terminés
cependant par des pieds et des mains longs et
puissants. Il avait la tête complètement rasée, les
yeux vifs et durs, dans un visage renfrogné. Il alla
droit au mât d'un air bourru. Il se mit incontinent à grimper. Ses membres râblés se déplaçaient sans grâce, comme de massifs anneaux de
fer. Après sa première trêve, il n'insista pas. Il descendit, respira bruyamment et remonta. Il améliora légèrement sa marque, leva son crâne luisant vers le sommet, se signa et battit furieusement en retraite. Avant de partir, il cracha trois
fois au pied du mât. Il en fit également trois
fois le tour : une dans le sens de l'aiguille d'une
montre, deux dans le sens opposé. Ces agissements levèrent des commentaires exubérants
dans le public. Le Dr Alexandrin eut du mal à
dominer le brouhaha.

– Un nouveau « guapo » ! Un autre « sans-maman » ! Un nègre qui les a comme ça ! Silence !
Un nègre-pantalon-de-fer !

Le nouveau grimpeur était extrêmement jeune
d'allure. Il avait le pas nonchalant et déhanché des
marins. Il était pieds nus, vêtu d'un pantalon de
dril beige dont seul le bas gauche était retroussé.
Il avait un maillot lie-de-vin très collant qui mettait en relief des muscles surentraînés, trop volumineux en proportion d'une taille que l'homme
avait au-dessous de la moyenne. C'était Thélisson
Labédoyère, dit Ti-Lab.

Avant de se mettre à grimper, le matelot considéra le mât avec une sorte de compassion décontenancée, comme un fils qui tomberait sur son
père dévot dans une maison de tolérance. Il sortit immédiatement un sachet de la poche. Avec
son contenu pulvérulent, il se frotta vivement les
mains, les bras et, de manière inattendue, le côté
gauche du visage. Plusieurs spectateurs notèrent
que la poudre de Ti-Lab était trop blanche pour
être de la cendre.

Pour commencer il fit une belle charge. Nul
avant lui n'était monté si haut dès son premier
engagement. Il y avait dans sa façon de faire un
mélange d'agressivité et de vigueur déliée qui
laissa un instant croire qu'il était le prodige
de l'après-midi. Cependant malgré ses muscles
impressionnants, sa détente féline, il se noua très
vite au mât. Les efforts spasmodiques et lents qu'il
fit ensuite n'eurent pas de brillants résultats. Il
chargea à trois reprises. À chaque coup, son élan
déboucha sur un nœud gordien. Son travail toutefois plut énormément au public qui salua sa
retraite avec quelques hourras. On entendit plusieurs fois crier : « Vive Ti-Lab ! »

– Il ne reste qu'un monteur sur la touche,
fit remarquer Alexandrin. Allons, Espingel Nildevert, fais voir que le dernier peut être le premier.
À l'assaut, Nildevert !

L'homme interpellé se porta lourdement vers
le mât avec une grande sacoche en vannerie qui
paraissait bondée. C'était quelqu'un d'aspect
mastoc et dur, à la peau olivâtre, à forte tête mongole, avec une bouche mince sous une grosse
moustache bien drue. Il avait au-dessus de ses
pommettes saillantes des yeux narquois, sagaces
et froids. Il était vêtu d'un pantalon blanc en lame
de couteau et d'une chemise noire également
bien amidonnée.

Il déposa sa « macoute » au pied du mât et s'accroupit pour l'ouvrir. Il en tira gravement une
théorie d'objets : un chapeau haut de forme, une
redingote, une fausse barbe blanche, un nez postiche de perroquet, en carton jaune, un cierge
noir, un rouleau de papier, un hochet, un crâne,
une petite cuillère en argent, une pierre où était
incrusté un bout de miroir, un col dur à coins
ronds, une paire de lunettes noires, une petite
canne, une bouteille pleine et trois gros sachets.
Le public, médusé, reconnut illico les accessoires
du loa de la mort, Baron-la-Croix, dit Baron-Cimetière ou Baron-Samedi !

Après avoir étalé son attirail sur le sol, l'homme
se redressa et promena lentement un regard
indécis tour à tour sur le mât suiffé, la foule, l'amphithéâtre et la table du jury. Le vice-ministre, l'air
interloqué, lui fit signe de s'approcher. Espingel
obéit aussitôt. Il eut un entretien à voix basse avec
le président du jury et ses adjoints. On le vit
ensuite quitter la table et se diriger au trot vers
le président Zacharie. Celui-ci, dès l'apparition
des premiers objets de Nildevert, avait su à quoi
s'en tenir. Il s'était penché vers Barbotog. Les
deux chefs avaient pris une décision avant même
qu'Espingel eût fini de vider son sac. Quand
Alexandrin parvint à la hauteur du Chef-Spirituel-à-Vie, il n'eut pas le temps d'ouvrir la bouche
pour demander des instructions.

– Laisse-le faire, voyons, c'est un des nôtres,
dit Zacharie, le visage soudain endurci au point
de paraître découpé dans du gel noir.

Le vice-ministre de l'ONEDA fit volte-face vers
l'enceinte du tournoi, au milieu d'un suspense qui
semblait le seuil de déflagration qu'avait atteint la
chaleur de l'après-midi. Sor Cisafleur qui avait fini
par rejoindre maître Horace était parmi les personnes que l'étalage de Nildevert intriguait et
angoissait le plus. Trempée des pieds à la tête, les
traits sidérés, elle n'arrêtait pas de parler à l'oreille
du cordonnier :

– Ce Nildevert ne m'est pas inconnu. C'est un
jeune hougan4 du sanctuaire de madame Eliézer
Jean-Baptiste. As-tu une idée de ce qu'il est en
train de faire ? Le fils de putain monte une expédition5 contre sénat Postel. Nous sommes perdus,
maître Horace.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Ne vois-tu pas qu'il change le mât en reposoir
de Baron-Samedi ?

– Peu importe : les haïtiâneries d'un sorcier ne
peuvent arrêter un Henri Postel !

– Tais-toi. Nildevert envoie un mort fulminant
sur notre ami.

 

Pendant ce temps, Espingel avait commencé
son rite de conjuration au pied du mât. Il se coiffa
du haut-de-forme, revêtit la redingote et le col
dur, enfila les gants et masqua son visage sous la
fausse barbe, le nez de perroquet, les lunettes
noires. Le premier geste du faux vieillard fut de
déplier le rouleau de papier : c'était un chromo
de la lithographie catholique représentant saint
Expédit, une croix à la main, le pied droit écrasant un crâne. Nildevert renversa l'image et avec
une punaise la fixa sur le mât. Puis à l'aide de la
cuillère il frappa trois coups secs sur le galet poli,
en cadence. Ceci fait, il se tourna vers la tribune
et salua le président Zacharie : virevolte et rapide
flexion des jarrets. Le Chef-Spirituel-à-Vie répondit à la salutation : inclination du buste et geste
vaguement bénisseur de la main droite.

Le vieil homme ouvrit la bouteille, l'orienta
vers les quatre points cardinaux de la place et se
mit à répandre un peu de liquide opalin à la
droite du mât, un peu à sa gauche, quelques
gouttes en son milieu, en répétant chaque fois :
apo lisa gbadia tâmerra dabô. Ensuite il colla le goulot de la bouteille contre la paroi du mât. Après
ces libations, il baisa trois fois le madrier et versa
la farine de blé de l'un des sachets dans le creux
de la main. Il traça sur le sol le vevé6 de Baron-Samedi. Les spectateurs des premiers rangs virent
se détacher en lignes blanches un grand triangle
dont le sommet touchait la base du mât. L'homme
prit ensuite d'un autre sachet une pincée de marc
de café et dessina à l'intérieur du triangle une
croix qu'il affubla d'un couvre-chef pareil au sien.
À la droite du mât, il fit apparaître un cercueil,
des tibias entrecroisés et les écus du Grand Pays
Zacharien : une pintade montée sur une conque,
sur fond noir et rouge. Nildevert alluma le cierge
noir et le plaça sur un point à la base du triangle.
Il figura ensuite, au marc de café, à la gauche du
mât, l'effigie de la victime du sacrifice. Les spectateurs qui s'attendaient à voir les formes d'un
taureau, d'un bouc ou d'un coq, découvrirent
avec effroi les traits de l'ex-sénateur Henri Postel.

Ayant exécuté ainsi avec une symétrie impeccable les motifs qu'il voulait mettre dans son blason, Nildevert laissa choir lentement autour du
mât de Baron-Cimetière une traînée de menus
morceaux de bananes et de patates crues.

– Malheur à Postel, dit sor Cisafleur, s'il
enjambe ces aliments crus.

– Ce wanga, dit maître Horace en colère, ne
peut rien contre Henri.

– Ne parle pas comme ça, maître Horace, dit
la femme. Regarde ! Je te dis qu'il s'agit d'un
envoie-mort.

Nildevert fixait l'image sens dessus dessous du
saint catholique et d'une voix nasillarde, lugubre,
il prononça la prière suivante :

« Seigneur mon Dieu, nous venons chercher à
perdre sur cette croix le bouc à deux pattes Henri
Postel, ici présent, afin qu'il disparaisse comme
devant la foudre et la tempête. Saint Expédit, vous
qui avez le pouvoir d'expédier la terre et la mer et
l'air, vous êtes un saint et moi je suis un pauvre
pécheur. Je vous invoque, mon grand patron de
toujours, suprême expéditeur des vivants et des
morts. Je vous envoie chercher l'ex-sénateur Postel : expédiez sa tête trop pleine de mauvaises pensées, expédiez sa mémoire et ses couilles, expédiez
sa ruse et son savoir rebelle, expédiez sa boutique
de Tête-Bœuf, expédiez l'insolence de son Gros-Bon-Ange. Expédiez les rouges expériences de ses
années d'exil en terre infidèle. Faites que sur ce
mât suiffé éclatent sous lui la foudre et la tempête.
En votre honneur, Grand Saint Expédit, je dirai :
trois Pater Noster. »

Nildevert dit les trois pater à genoux sous le
mât de cocagne, le cierge noir dans une main,
tandis qu'il agitait le hochet de l'autre main. Il
chanta :

 

« Baron-la-Croix, kimbé nhomme ça-a

piga laguer'l.

Moins river, oh !

Baron-la-Croix, neg-cimetière

qui pi fô pacer Bon Dieu.

Mes amis nou pas jam ouê ça :

You sénateur sou you mâ suiffé

Baron-la-Croix quimbé nhomme ça-a (bis)7



 

Ensuite l'homme perdit brusquement sa représentation d'officiant et une sorte de prophète
écumant de rage se dressa sur la place :

– Moi, Baron-Samedi, hurla-t-il, Roi Degonde,
neg-kraser-les-os, neg-kraser-les-mab, neg kasa mabilabila kogo, bila luvemba, sobadi sobo kalisso, par le
pouvoir de mes trois-pelles et de mes trois-pics,
par le pouvoir de mes trente-six couilles rouges et
noires, je choisis cet arbre pour reposoir. Malheur
au bouc-mulâtre-à-deux-pattes qui voudra le traverser sans les visas du chevalier suprême de la
mort violente !

Après son invocation, l'homme se leva, la barbe
hérissée, les yeux lui sortant de la tête, le front criblé de sueur, le geste rageusement prophétique.
Il fit trois pas en direction de l'endroit où Postel
était assis :

– Papa-Caca, commença-t-il, tu as marché de
terre en terre, de village en village, de maison
d'exil en maison d'exil, porté par le mauvais vent
de la rébellion. Partout où tu es passé, tu as été le
rouge insulteur de Jésus-Christ. Tu es rentré dans
ton pays natal pour être, toi Mulâtre Errant, l'insulteur du Président Zacharie. Moi, nègre-mazimaza, j'ai tracé ton dernier chemin sur cet arbre
mien ! Quand même aurais-tu dans le caleçon
cent paires de graines en feu, tu ne parviendrais
pas à franchir la foudre et la tempête qui t'attendent dans le suif et le bois de ma justice debout ! »

Postel écouta sans broncher, le corps droit, le
regard ironique et tranquille. Les yeux des spectateurs allaient du faux vieillard qui gesticulait
avec son bâton noir et son hochet à l'ex-sénateur
impassible, une expression affectueusement sardonique au visage, comme s'il était un psychiatre
qui contemple et étudie la crise familière d'un
de ses plus fantasques patients. Sor Cisa écrasait
maître Horace de son volumineux corps. Elle
avait les yeux pleins de larmes.

– Ne te désespère pas, répétait maître Horace
avec tendresse, les fureurs de la magie noire ne
peuvent rien contre Henri.

– Paix à ta bouche, suppliait-elle, enfonçant
les ongles dans l'épaule du cordonnier.

Le possédé continua à faire des soubresauts,
des cabrioles et des virevoltes devant l'ex-sénateur,
échauffant sa transe et ses anathèmes qui montaient comme une soupe au lait dans l'enceinte du
tournoi. Brusquement, Nildevert se rapprocha de
Postel, brandissant la petite canne d'une main,
agitant le hochet de l'autre. Puis Baron-la-Croix,
irrité par le flegme de Postel, se fâcha pour de vrai.
Il se précipita vers le mât, l'embrassa trois fois,
lui porta des coups de dents. Ensuite, il se mit
à remuer obscènement les reins contre le mât,
mimant l'action de l'enculer. Il fit semblant de
le grimper, imitant au sol les mouvements d'un
grimpeur de cocotier. Alors Henri Postel se leva et
interpella le jury en ces termes :

– J'exige qu'on dise clairement s'il s'agit ici
d'une compétition sportive ou d'une cérémonie
funèbre consacrée à Baron-Samedi ?

Des cris d'approbation accueillirent dans la
foule les propos de Postel :

– Bravo, monsieur Postel, lança une voix de
jeune femme, bien parlé !

Le Dr Alexandrin, confus, prit le micro et déclara :

– À vrai dire, Baron-Samedi n'était pas prévu
dans le cérémonial de cette fête sportive. Son
impromptu montre cependant que le peuple
négro-zacharien n'aime pas qu'on défie impunément ses dieux et ses chefs tutélaires.

Quelques applaudissements crépitèrent sur la
Tribune et dans la foule :

– Et maintenant, dit Merdoie, ravi par son
succès, je vous invite, Baron-la-Croix très cher, à
participer au programme sportif de la fête d'Électrification des âmes !

– J'écrase sous mes talons, comme ça, les
couilles du programme sportif de la fête !

– Voyons, très cher maître, fit Alexandrin
d'un ton douceâtre et conciliant, je n'ai pas dit
ça pour te vexer. Ton cheval Espingel Nildevert
est venu participer à un tournoi sportif. Laisse-le
donc remplir sa mission.

– Je ne partirai pas, ricana le Baron. Que le
tonnerre me fende en deux ! Pas avant d'avoir vu
les couilles du nommé Henri Postel danser et se
révulser dans une assiette comme les yeux d'un
bouc décapité !

– Voyons, frère Baron-Samedi, sois bon garçon, ne complique pas notre tâche.

– Foutre-tonnerre, qu'on me donne à manger crues les couilles du bouc mulâtre qui est assis
sur ce banc.

– Écoute, capitaine. Les gens protestent. Ils
sont venus voir ton cheval grimper sur ce mât.
Avec ton aide il est capable d'atteindre d'un seul
souffle le sommet de ce mapou. Aide-le ! Monte,
Espingel !

– Nildevert sur le mât ! Nil-de-vert sur le mât !
commença à scander un groupe de spectateurs.

La négociation du président du jury avec le loa
en était là, au point mort, quand Barbotog, après
un bref conciliabule avec le président Zacharie,
quitta soudain sa place de la Tribune et descendit
au pas de course vers l'enceinte du tournoi. Il
se planta en face de Baron-Samedi. Les deux
hommes échangèrent les saluts que font les dignitaires du vaudou quand ils se rencontrent en
pleine cérémonie. Le ministre et le possédé
levèrent les mains à la hauteur des yeux. Ils fléchirent ensuite les bras en se touchant réciproquement, d'abord le coude gauche, puis le coude
droit.

– C'est assez pour aujourd'hui, vieux frère, dit
Barbotog, je te demande de bien vouloir te retirer.
Laisse ton cheval faire sa course.

Barbotog se pencha à l'oreille du Baron. Il lui
murmura en riant quelque chose que personne
n'entendit. À ces mots, les traits irascibles du
cacique de la mort se changèrent en ceux d'un
vieillard finaud et réjoui. L'homme fit une belle
révérence devant Barbotog, sauta plusieurs fois
sur les talons, perdit son équilibre au milieu de
ses convulsions et, comme mû par un ressort, se
rattrapa au dernier moment, les jarrets et les bras
cassés. Sans cesser de chanceler d'un talon à
l'autre, il se mit à se débarrasser de ses accoutrements. Espingel Nildevert reparut, protégeant de
la main ses yeux, l'air soûlé, regardant humblement les gens, sans pouvoir récupérer ses esprits
ni rien reconnaître de réel sur la place. De tout
son corps en nage il tremblait comme si on venait
de le repêcher d'une rivière glacée.

– Nil-de-vert sur le mât ! Nil-de-vert sur le mât !
criaient de nouveau des spectateurs.

À ces cris l'homme tourna sur lui-même, cherchant le mât. Il le reconnut vaguement, tituba
vers lui, hébété, du pas d'un homme ivre mort.
Deux soldats durent l'aider à regagner sa place. Il
s'y affala, la bouche ouverte, en pâmoison.

– Silence ! Taisez-vous ! s'époumonait le Dr Parfait Alexandrin face au vacarme de la place.

Pas une seule bouche ne se taisait. Pas une main
ne restait immobile. Chacun interprétait à grands
coups d'ailes ce qui venait de se passer. L'intervention de Baron-Samedi brouillait les paris et les pronostics.

– Si j'étais Postel, dit un homme à son voisin,
je m'en irais à toute bride de ce guêpier !

– C'est ce qu'il a à faire, s'il tient à sa peau.

– Baron-Cimetière le veut cru et sans sel !

– Ce n'est plus un mât suiffé, mais le dos
même de la mort !

Quant à sor Cisafleur, elle était effondrée. Elle
pleurait sans retenue, assistée de maître Horace
et d'un jeune homme qui lui faisait de l'air avec
un bout de carton.

– Ça tourne très mal, gémissait-elle. Grâce la
miséricorde ! Baron-Samedi a soif. Il veut le sang
frais de Postel !

Elle maugréait, récriminait à voix basse, entre
les dents, avec des bouts de phrases incohérentes.
« Il faut agir, foutre ! Papa-Loko a plus de graines
que Baron-Samedi ! Cet Espingel est un homme à
eux, je te le dis. Il a au corps toute la saloperie de
la terre, fit-elle.

– Regarde plutôt notre Henri, dit maître
Horace. A-t-il l'air de quelqu'un qui a été expédié ?
Au-dedans de lui-même, il est en train de pousser
plus droit et plus fort que le mapou de Baron-la-Croix !

– Moi, dit sor Cisa, je vois en lui un innocent.
Il n'était pas né pour vivre parmi les bêtes féroces.
Son cœur est resté un bon petit garçon. Maintenant seul Papa-Loko peut le tirer de son mauvais
pas.

Sor Cisafleur se signa trois fois et se composa
soudain une contenance rageuse et dure.

– Silence ! continuait à hurler Alexandrin. La
compétition n'est pas finie. On est arrivé seulement à la seconde mi-temps. Chaque monteur
doit encore tenter sa chance. Vous êtes sommés
de vous taire, foutre-tonnerre !

À ces mots il se fit un calme relatif sur la place.
La foule obtempérait lentement aux sommations
réitérées du président des Jeux.

– À qui le tour ? criait-il. Qui veut relever le défi
de maître Baron-Samedi ? Allons, où est le brave
des braves prêt à risquer sa peau sur ce mapou ?

À ces mots, il regarda perfidement Henri Postel.

Les huit hommes ne bougeaient pas. Presque
tous prirent un air absent, faisant semblant de ne
pas entendre. Postel, lui, observait, au même instant, le cierge qui brûlait auprès du mât, saint
Expédit toujours suspendu la tête en bas, le
triangle sacré, le collier de bananes et de patates
douces, et sa propre image figurée sur le sol par
de fines volutes de marc de café ; « ce sont les
yeux fous du Grand Pays Zacharien », songea-t-il.

– Allons, messieurs, décidez-vous donc. S'agit-il d'un forfait collectif ? Qu'avez-vous sous la braguette ?

« Le cochon de fils de putain, pensa Postel. Si
on lui demandait d'enjamber les dessins de Nildevert, il serait le premier à faire dans son pantalon. C'est l'heure d'agir. »

Henri Postel se leva et comme à sa première
entrée en scène, il alla vers maître Horace se
dégraisser les mains.

Sor Cisa s'accrocha aussitôt littéralement à sa
chemise et lui souffla à l'oreille :

– N'essaye pas de monter maintenant, sénat
chéri. Ta fin rôde sur ce mapou.

Sor Cisa déplia un mouchoir et épongea le
visage humide de l'homme.

– Papacito, dit-elle. Attends jusqu'à demain
pour grimper de nouveau. Ce mât est un guet-apens !

Des inconnus donnaient le même conseil à
Postel :

– Monsieur Postel, laisse quelqu'un d'autre
traverser le travail de Nildevert.

– Il n'est pas prudent que tu montes maintenant !

– Laissez-le donc suivre son chemin, intervint
rudement maître Horace, tandis que Postel, le talquage terminé, marchait fermement en direction
du poteau-mitan du Chef Spirituel à Vie.

Il commença par éteindre le cierge noir, soufflant dessus. Il enjamba ensuite le collier de
bananes et de patates crues. Il détacha l'image
de saint Expédit qu'il alla déposer sur la table du
jury. Il fit tout ça sans le moindre air de provocation dans ses gestes.

Il appliqua sur le mât la combinaison qu'il avait
essayée à la fin de la première mi-temps. Premier
mouvement : le corps en arc, l'effort portant
sur les bras, les épaules, les membres inférieurs.
Deuxième mouvement : pleine étreinte du mât,
faisant participer l'organisme entier à la tension
de la montée. L'exécution du premier mouvement marcha bien. L'homme franchit un espace
précieux. Mais au moment d'étreindre brusquement le mât, il se déséquilibra, glissa, évitant de
justesse une nouvelle chute.

– Cet homme grimpe avec son cercueil sous
le bras, dit quelqu'un.

– Il a un point chaud sur lui, cria un autre.

Postel respira profondément et contre-attaqua.
Il observa la même technique, attentif à réussir
à la perfection le passage d'une position à une
autre. Le mât lui opposait une résistance colloïdale, gélatineuse. Son visage n'était plus qu'une
horrible grimace, avec le citron qui lui déformait
la bouche. Il avait les yeux injectés. Après trois
minutes environ de montée, il fit une brusque
détente et attrapa le mât sans perdre cette fois
l'équilibre.

Il resta un moment immobile, tâchant de respirer, adhérant au poteau, du menton à l'oreille.
Il éclatait. Il se pelotonna lentement ramassé sur
le tronc comme un enfant dans un ventre de
femme. Il étira avec force les membres inférieurs.
Il s'éleva. Il mit du temps à répéter la difficile
manœuvre. Il ondula encore un peu. Il était au
milieu du mât de cocagne, à quelques centimètres au-dessus de l'endroit qu'il avait atteint la
première fois. Il se raidit, serrant la mâchoire à
la briser. Il sentit un goût âcre dans la bouche.
Hop, une nouvelle détente : il dépassait de plusieurs degrés son propre record de l'après-midi.
Il suffoquait. Il se laissa glisser. Une fois au sol, il
perdit pied. Il s'étendit de tout son long au-dessus
du triangle de Baron-Samedi. Il se releva aussitôt :
il était debout juste au-dessus de sa propre image.
Il fit de petits sauts pour combattre la crampe de
ses extrémités.

– Vive Postel ! fusant de partout de la foule,
ces cris couvrirent les railleries des adversaires de
l'ex-sénateur.

Le Dr Alexandrin vociférait dans le micro pour
essayer d'étouffer l'enthousiasme de la multitude,
tandis que Postel regagnait humblement sa place.

– Qu'un nègre pur et sans reproche relève le
défi, hurla-t-il. Allons. À qui le tour ?

Les autres monteurs restaient impassibles à leur
place. Aucun d'eux ne voulait s'aventurer sur le
mapou de Baron-Samedi sans se mettre préalablement à l'abri du danger de mort qui planait
dessus. Nul ne s'expliquait encore que Postel se
soit tiré sain et sauf de sa dernière tentative de
montée.

De guerre lasse, le vice-ministre dut, une fois
encore, aller consulter ses supérieurs de la Tribune. Le ciel avait des teintes de plus en plus violâtres. Le mât était constellé de reflets d'opale.
L'homme revint avec les instructions suivantes :

– D'ici peu il fera complètement nuit, dit-il.
Comme personne ne se décide à continuer le
combat nous donnons pour terminé le premier
jour du mât de cocagne. Celui-ci reprendra
demain après-midi 22 octobre, jour de chance
de l'Être Immatériel qui répare les erreurs des
Négro-Zachariens. À demain, fières cohortes de
Papa-Zoo !

Des cris d'approbation accueillirent ces propos.
Maître Horace et sor Cisafleur, protégeant Postel
des admirateurs et des curieux, le mirent dans un
taxi pour l'accompagner à sa maison de Tête-Bœuf.

Dans la soirée, sor Cisafleur pénétra en trombe
dans « L'arche de Noé » avec une très jeune femme.
Dans la pièce éclairée au pétrole, Postel était en
train de bavarder avec maître Horace. Sor Cisafleur fit aussitôt les présentations :

– Elisa Valéry, ma cousine, dit-elle, toute rengorgée de fierté.

Postel tenta de se lever, mais il avait mal à
toutes ses articulations. Il se souleva sur un coude
et tendit la main :

– Soyez la bienvenue. Vous êtes le soleil dans
toute sa gloire !

Ils rirent tous les quatre. Maître Horace serra à
son tour les mains d'Elisa :

– Enchanté. Je partage l'opinion de sénat
Postel.

– Enchantée moi aussi. J'étais sur la place cet
après-midi. J'ai failli perdre la voix à acclamer
monsieur Postel.

– Je vous remercie. Vous n'aurez plus à
prendre pareil risque. Vous avez vu : mes muscles
rompus ne répondent plus.

– Qu'est-ce que tu racontes là, sénat, intervint
sor Cisa. Demain tu seras encore plus ingambe
sur ton mât. Allons, maître Horace, viens m'aider
à porter ce qu'il faut pour la contre-expédition. Toi,
Elisa, pendant ce temps, tiens compagnie à notre
voisin.

Postel et maître Horace échangèrent un regard
de complicité. Juste avant l'arrivée des deux
femmes, ils parlaient de la contre-expédition de sor
Cisafleur.

– Je me prête à son « traitement » comme à
une séance de physiothérapie. D'ailleurs dans le
vaudou, il y a, à la fois, de l'hygiène et du psychodrame. Ne le crois-tu pas ?

– Je suis de ton avis, chef. Et puis si la cousine
est belle, un bain d'hormones fraîches, ne serait-ce que pour les yeux, n'est pas à dédaigner.

– Les masseuses sont rarement belles, il avait
répondu à Horace.

Maintenant il regrettait ces mots qui profanaient Elisa Valéry. Ça faisait plus de cinq ans
qu'il n'avait pas vu une femme-jardin. Paméla
avait été une femme-jardin. Depuis sa disparition,
le désert. Plus personne à qui lancer : « Vous êtes
le soleil dans toute sa gloire ! » Quel être humain
était-elle ? Elle vivait par sa bouche à la perfection
humide, ses seins haut situés, au prodige rond et
plein ; par la courbe que faisait sa chair à la naissance des cuisses et des jambes qu'elle avait nettes
et lisses. Elisa était là, assise à côté du lit de camp.
Elle venait tout droit du chaud et du tendre, du
délicieux et du modelé lyriques de la vie. Elle ne
parut nullement étonnée qu'il ne dise pas un mot
et se contente seulement de la vivre par les yeux.
Pas une trace de surprise dans son visage de
femme-jardin tandis que son regard d'homme
s'aventurait comme un rossignol dans le beau
temps qu'il faisait partout en elle. Sa bonne électricité de négresse pénétrait en lui et transfigurait le mauvais mobilier, les barriques vides, les
régimes de bananes et les macornes de maïs suspendus au plafond, les vieilles boîtes de saindoux,
la macédoine lugubre qui lui tenait lieu de
chambre. Son soleil venait du plus noir de la
beauté rajeunir le temps et l'espace d'un zombie.
Elle nouait son nombril à l'homme qu'il avait
cessé d'être depuis qu'on avait tué ses couilles, le
soir du martyr des siens, à la lueur du coq rouge,
qui piaffait dans le ventre ouvert de sa Paméla.
Elle le disputait farouchement aux mouches et à
la réverbération douloureuse des mille huit cent
vingt-cinq jours qu'il venait de supporter à Tête-Bœuf. L'infini-Elisa le nettoyait de la ville, de sa
poussière, de ses bruits, de ses horreurs onédozachariennes. Elle le lavait, le désintoxiquait, le
dessoûlait et l'admettait dans l'ordre tout en
courbes joyeuses de sa jeunesse. Il pressentit jusqu'à l'évanouissement tout le bien qu'elle apportait, ce qu'était son magnétisme de femme, de
quoi avait l'air sa merveille, et sans un mot il la
tenait et la serrait contre sa vie de tous les bras
de sa solitude, de l'impuissance et de la fureur de
l'homme qu'il était devenu. Sa joie se gonflait
avec les seins d'Elisa, s'arrondissait avec ses fesses
et se pommait follement avec le triangle du
milieu de son corps. Postel vivait ainsi chaque
facette du diamant noir d'Elisa jusqu'au moment
où s'éleva dans la cour la voix de sor Cisafleur.

– Quel silence ma parole, dans cette maison !
Cousine Elisa – Oh ! Papa-Loko aime entendre
des joyeusetés de jeune femme dans son feuillage !
allons, sénat Postel, ne me dis pas que tu es resté
sans voix ni gestes devant la négresse-soleil que j'ai
amenée sous ton toit ?

Sor Cisa et le cordonnier revenaient escortés
d'un charpentier du voisinage connu sous le nom
de Cornélius Sébastien.

C'était un nègre entre deux âges, de taille
moyenne, râblé, le cou rentré dans le torse, le
visage un peu cabochard. Il avait une pipe en terre
cuite au coin de la bouche et une canne à la main.
Il était vêtu d'un pantalon de toile marron, au bas
étroit, avec des coutures apparentes au fil blanc.
Sa chemise était rose avec d'énormes poches
piquées de gros points noirs. L'homme, à peine
entré dans la pièce, après avoir dit « bonsoir tout le
monde » et promené sur Elisa et sur Postel un œil
vif, dur, volontaire, fit mine de battre en retraite
vers le seuil comme s'il s'était trompé de porte.
Mais sor Cisa le prit affectueusement par l'épaule
et lui dit :

– Loko Roi Nago, tu es chez Henri Postel, un
chef de bonne qualité. Ton cheval, compère Cornélius Sébastien, a de l'admiration pour lui. Cet
après-midi un charognard du nom d'Espingel Nildevert, s'est servi de la main gauche de Baron-Samedi pour jeter une grappe de morts dans le
sang de notre ami. Avec le consentement de ton
cheval je t'ai fait chercher ce soir pour que tu
brises la conjuration qui pèse sur le sang de ce
meneur d'hommes.

À ces mots le visage du loa s'adoucit. Il fit un
pas vers le lit et s'inclina en portant respectueusement la main droite à la poitrine. Sor Cisa ajouta :

– Permets-moi de te présenter également ma
cousine Elisa Valéry. La beauté de ses mains est
du parti de la sève qui monte. Elle est venue aussi
participer au réveil d'Henri Postel.

Loko-Miroir salua Elisa d'une profonde révérence et se retourna vers Postel :

– Que puis-je faire pour mon frère ?

– Mets des grâces de pivert, de lézard ou de
papillon dans son jeu de bon chrétien-vivant !

– Dans cette caille-mystère8, dit le loa, je ne vois
rien de ce qui fait le contentement de mes yeux et
de ma bouche.

– Nous avons des offrandes pour toi, Papa-Loko, dit sor Cisa. Voici du maïs et des cacahuètes
grillés, des gâteaux de miel, de l'acassan au sirop,
du riz au lait, de la cassave, des aliments crus, des
friandises et une pleine bouteille de kimanga9.

– Si tout est prêt, qu'est-ce qu'on attend pour
commencer ? demanda Loko.

– Abobo ! Abobo ! répéta plusieurs fois sor Cisa.

Elle ceignit ses reins d'un foulard de satin vert
et retroussa à mi-cuisse sa robe de cotonnade
blanche

– Maître Horace, dit-elle, donne-moi de la
cendre et du marc de café. Toi, Elisa, va dans
la cour préparer les chandelles. Mets aussi de
l'eau à bouillir.

Sor Cisa prit les deux assiettes que le cordonnier
lui tendit et commença à tracer le vevé de Papa-Loko sur le sol cimenté de la pièce. Elle dessina
plusieurs cercles, avec au centre de chacun d'eux
les contours bien ouvrés de l'emblème végétal du
loa. Ensuite sur chaque arbre elle esquissa des
grappes de fruits et des nids d'oiseaux.

Loko la regardait faire d'un air amusé et approbateur. Il avait les jambes écartées, les deux mains
appuyées sur la canne. De temps en temps il tirait
de grosses bouffées de sa pipe et les soufflait sur
les dessins. Il marquait de cette façon son approbation, à mesure que la femme parachevait ses
broderies, inventant de nouveaux motifs qui correspondaient à l'identité mythique du loa, dans
un langage né, tout frais, du sursaut spontané du
merveilleux et du réel.

On entendit Elisa s'affairer dans le patio.
Maître Horace s'était approché du chevet de Postel où il s'était assis sur un petit banc. L'ex-sénateur lui disait tout bas :

– J'étais en train de penser qu'il n'y a pas
deux pays au monde comme le nôtre. Figure-toi,
mon cher, qu'il y a une quinzaine d'années, en
compagnie des savants français Albert Métral et
Pierre-Lorris Mabillon, j'ai assisté à Léogâne, au
fameux sanctuaire de madame Noémi Mariel, à
une cérémonie similaire de « contre-expédition ».

« L'homme qui y était soumis était un nommé
Probus Dieudonné. Le diagnostic de sor Noémi
était formel : un ennemi de Probus avait “envoyé”
dans son corps “trois morts alcooliques”. La
maladie qui le séchait sur pied était le résultat
du macabre sabbat que les trois bambocheurs
menaient en lui.

« Probus Dieudonné était originaire de la vallée
de Marbial. Petit-fils du célèbre bokor10 Examen
Dieudonné, il avait reçu de son grand-père le don
de “faire à volonté la pluie et le beau temps dans
la région”. À quinze ans, il était connu comme “le
plus grand marchand de pluie du Sud-Ouest”.

« On disait qu'il possédait sous son lit un dépôt
de bouteilles qui contenaient les principes de la
pluie, du soleil et du vent. À lui seul Probus était
tout un service de météorologie. Il vendait la pluie
à raison de cinq gourdes ou un dollar une ondée ;
cinq dollars une bonne averse ; cent dollars une
journée de pluie ; dix dollars un petit matin bien
brillant de rosée. Le jeune jettatore avait plus de
clients que de bouteilles. Les paysans qui n'avaient
pas d'argent payaient en maïs, patates, courges, ou
haricots. On admirait la précision avec laquelle
Probus pouvait “amarrer la pluie” juste au-dessus
du champ auquel elle était destinée, sans mouiller
d'une seule goutte le champ limitrophe. Nul ne
pouvait lui frauder son eau. L'homme, disait-on,
connaissait le latin des nuages qui courent dans
le ciel. Il lui suffisait de quelques mots pour les
orienter vers le jardin à arroser. Probus perdit
sa réputation lors d'une horrible sécheresse qui
s'abattit sur la vallée. Nulle bouteille ne répondit à
ses appels. Même le principe de la pluie s'était desséché. Un après-midi une colonne de paysans attaquèrent à coups de pierre le “faiseur de pluie” aux
abois. Il eut la vie sauve en quittant pour toujours
son morne natal.

« Il me revient comme si c'était hier soir, les
détails de “l'expulsion du trio d'ivrognes” du
corps de Probus. On l'avait allongé dans le péristyle du houmfort11 sur une natte perpendiculaire
au poteau-mitan. On lui avait mis une grosse pierre
noirâtre sous la nuque. Le jeune homme devait
souffrir d'une hépatite grave car il avait le teint
cireux, les yeux roussâtres et éteints, les joues
hâves et creuses, les membres prostrés. On avait
du mal à croire, comme ses proches le racontaient, qu'il avait été, peu de temps auparavant,
l'un des plus robustes dockers du warf de Port-au-Roi. Dans le vevé dessiné à ses côtés, on voyait la
même écriture funèbre que Nildevert m'a dédiée
sur la place, cercueil, croix, pelle, pic, marteau,
clous et tibias entrecroisés.

« Je revois, en cet instant, l'expression de cheval
innocent et vaincu que “l'ex-amarreur de pluie”
eut à la fin de la cure, quand la mambo lui passa
une sorte de chemise toute blanche à manches
rouges. J'eus alors traité de fou celui qui m'eût
prédit qu'un soir de ce pays, Henri Postel, ancien
élève de Sciences Po et de la Sorbonne...

La forte voix de sor Cisa interrompit le récit de
Postel.

– Maître Horace, dit-elle, ce n'est pas le
moment de “bailler des audiences” avec sénat
Postel. Dis à Elisa d'apporter les bougies. Papa-Loko vous demande de quitter vos hardes et de
les remettre à l'envers.

Le loa approuva vivement de la tête.

Elisa entra. Elle confia les chandelles allumées
à la mambo. Postel et maître Horace s'occupèrent
à retourner leurs vêtements. Elisa ressortit pour
faire de même. Dans l'obscurité de la cour, elle
inversa soutien, slip, minijupe et chemisier. Sor
Cisa fixa les cierges, deux noirs et trois blancs sur
les points qu'elle estimait stratégiques du vevé.
Elle saisit un paquet de feuilles vertes et l'orienta
vers les quatre points cardinaux en récitant :

 

Au nom de Loko Danyiso

Au nom de Loko-pomme-d'Adam

Postel aura des couilles de lion

Pour vaincre les fureurs du mât

Ago, Agosy, Agola !









 

Après ces invocations la Cisafleur prit Loko par
la main. Elle le fit pirouetter lentement devant le
lit de Postel et improvisa le chant suivant :

 

Je suis la tête fraîche des arbres

Je suis Loko-Postel

le général Loko Silibo Vavoun

Je suis la clef du long chemin d'homme

qui brille jour et nuit sous ses pieds

le soleil nous suit pas à pas, agoyé !









 

Le loa manifesta joie et fierté à l'écoute des
paroles qui célébraient ses pouvoirs. Il se détacha
de sor Cisa pour danser seul. Il n'était plus un
nègre trapu avec un cou de taureau, ni un petit
charpentier de Tête-Bœuf, mais un papa-loa qui
s'engageait avec grâce dans les chemins africains
de son esprit et de son corps. Il dansait le corps
incliné, bras et jambes légèrement pliés, avec un
jeu frémissant du dos et des épaules. Tantôt il
avançait, tantôt il reculait, faisant glisser latéralement les pieds. Tout à coup il attira Elisa : elle fit
immédiatement corps avec le rythme qui montait
et descendait dans la voix de sor Cisa. Les ondulations des épaules et des reins d'Elisa, ses entrechats, ses fléchissements de genoux, rivalisaient
de feinte et de fantaisie avec le ballet félin de son
partenaire. Elle releva des deux mains le bas de
sa minijupe et se mit à le baisser et à l'élever
sans cesse. Sa chair, partout dure, pleine, lyrique,
ondulait, se cambrait, s'arrondissait, en mesure.
Postel la regardait, fasciné. Depuis des années, il
n'avait vu flamme aussi belle grimper dans sa nuit
d'homme. Les cordes d'un arc enchanté s'étaient
substituées à ses nerfs en feu.

Quelques instants après sor Cisa cessa de chanter. Elle ouvrit une bouteille, se remplit la bouche
d'une lampée de son contenu. Au lieu de l'avaler,
elle en vaporisa le visage de Papa-Loko. Le saint
loa recula de plaisir. Sor Cisa répéta la vaporisation de kimanga sur Elisa, maître Horace et Postel.
Chacun se mit à éternuer, les yeux larmoyants,
dans une piquante odeur de tafia, de pimprenelle, de piment. Loko se pencha sur Postel. Il le
souleva du lit. Il frotta lentement son front contre
le sien. Il lui saisit les mains. Il les éleva, à trois
reprises vers les points cardinaux et demanda à
sor Cisa de les vaporiser. Loko répéta la même
opération avec les pieds de Postel. Sor Cisa sortit
précipitamment de la pièce. Elle revint aussi vite
avec un coq et une poule qu'elle s'empressa de
confier au loa. Papa-Loko invita Postel à enlever
chemise et pantalon. L'ex-sénateur s'exécuta. Il
apparut en caleçon.

« Ça y est, on me déguise en cadavre », songea-t-il.

Il se vit, dans un éclair, la mâchoire bandée, des
tampons de coton aux narines et aux oreilles, les
orteils liés ensemble avec du sparadrap, la poule
et le coq dévorant sur son corps de petits tas de
maïs grillés. Mais comme si sor Cisa avait deviné
sa pensée, elle dit :

– Papa-Loko, comme le temps presse, simplifions au possible le traitement de ce soir.

Le loa fit seulement semblant de semer des
grains de maïs sur le front, la poitrine, le ventre et
les mains de Postel. Puis il approcha la poule et le
coq de cette nourriture imaginaire. Les oiseaux,
tous les deux couleur de feu de bois, ouvraient
des yeux ahuris et déçus. Papa-Loko, après les
avoir signalés, les frotta, à tour de rôle sur Postel,
comme une paire de gants vivants. L'homme sentait le contact chaud et soyeux des plumes contre
sa chair nue. Tout en faisant son massage, Loko
murmura :

– Allez-vous-en de ce corps de qualité, sales
bâtards de morts. Suivez votre chemin sans regarder en arrière. Cet homme n'est pas une bauge
pour vos groins de cochons-sans-poil ! Partez d'ici,
bande de nègres malfaisants !

Sor Cisa qui suivait de près ce « travail d'expulsion des morts » ajouta :

– Que tout ce que Nildevert a envoyé de mauvais dans ce corps foute le camp. Seules la force et
la beauté de la terre doivent travailler le sang de
ce vaillant garçon ! Baron-Samedi, Postel n'est pas
un carrefour pour vos saloperies !

Elisa et maître Horace, au pied du lit, observaient la scène, médusés. Le loa tendit la poule à
sor Cisa. Il écarta brusquement les cuisses de Postel. Il y plaça le coq, la tête tournée vers les parties
de l'homme. Il maintint fermement l'animal dans
cette position. Il dit d'une voix grave :

– Ici commence la force des lions vainqueurs
de la terre !

– Ici commence le devant-jour des nègres-lumière ! ajouta sor Cisa.

– Ici commence la bonne tempête ! fit le loa.
Oh Legba-Kata-roulo, saint nègre d'Afrique, je te
demande l'audace du tigre pour les couilles de ce
chrétien-vivant !

– Aïe, papa-Legba, Alegba-papa, gémit sor
Cisa, aide ton fils ici présent à expulser les bakas12
qu'on a collés à ses os !

– Et toi, dit le loa, Ayizan, Ayizan Bélékou, toi
qui portes la couronne d'épines du Christ, je te
demande la dignité du lion pour les membres de
ce chrétien-vivant !

– Et vous tous les loas radas de l'Afrique à nous,
maître Agoué, maîtresse Erzili Fréda Dahomin,
Ogou nègre-saint-Jacques-le-Majeur, Badagris qui
tiens l'orage dans ses dents, et toi Chango, gouverneur des bas-ventres, roi toujours bien bandé, et
toi Olicha, grand connaisseur des plantes, aidez cet
homme à monter tout droit vers le soleil-levant !

Postel vivait une sorte de dédoublement de sa
vie : il était projeté quinze ans dans le passé, dans
la peau de Probus Dieudonné. Rien n'avait bougé
dans l'histoire du pays depuis cette nuit-là. Tout
était resté à la même place. Il était « un amarreur
de pluie » que trois morts alcooliques tenaient
dans leurs griffes sur les quais de Port-au-Prince.
On le débarrassait de ses hôtes. Il allait retourner
à son commerce de nuages dans la vallée de Marbial. Un loa allait-il s'emparer de sa tête ? Une
forte envie de rire tournoyait en lui. Il était un
Probus qui cessait de mettre en vente des bouteilles de pluie et de rosée. Il les distribuait gratuitement à la vallée de Marbial, à tous les mornes
du pays, aux montagnes de la Caraïbe, à celles du
monde entier...

Papa-Loko dégagea le coq à moitié étouffé. Il le
tint un moment la tête en bas. Il saisit la poule des
mains de sor Cisa. Il la suspendit au-dessus de la
ceinture de Postel. Il se mit à les croiser et à les
décroiser. Puis, d'un geste dédaigneux, comme
on jette des objets dégoûtants, il les lança à travers
la porte ouverte, dans un froissement de plumes
et de cris.

Ensuite sor Cisa, aidée de maître Horace, porta
au bord du lit une auge en bois, une gamelle, qui
contenait le « bain de charme ». L'eau chaude sentait le jasmin, l'oranger, et les autres ingrédients
aromatiques qui entraient dans sa composition.
Au lieu d'y plonger Postel, Loko se contenta de
lui faire de légères ablutions. Il lança également
quelques gouttes sur Elisa, sur le cordonnier et sor
Cisa.

Le bain terminé, sor Cisa prit une serviette et
sécha le corps ruisselant de Postel. Elle aida le loa
à verser dans une assiette un mélange d'encens,
de tafia et d'assa-fœtida. Cisa fit craquer une allumette. Le contenu de l'assiette s'enflamma, Loko
y porta sans hésiter la main. Les flammes ondulaient comme de petites couleuvres bleuâtres sur
ses doigts. Il se mit à frictionner énergiquement
les membres de Postel. Il s'attarda aux mains, aux
genoux, aux pieds, en répétant :

– Qu'il soit un homme-liane sur son mât !

– Un homme-papillon sur son mât ! dit sor
Cisa.

– Un homme-pivert-liane-papillon ! renchérit
le loa.

Loko demanda la bouteille de kimanga. Il prit
une pleine gorgée. Il souffla vigoureusement
sur les articulations et les principaux muscles de
Postel.

– Maintenant, Henri Postel, homme-flèche-d'acier, levez-vous et suivez-moi ! ordonna le loa.

L'homme se leva sans difficulté du lit. Il suivit
Loko dans la cour. Sor Cisa les avait précédés. Elle
venait de creuser un trou plutôt symbolique. Elle
prit sept demies d'oranges évidées, les remplit
d'huile palma-christi, y ajouta des mèches de coton
qu'elle alluma aussitôt. Elle plaça les sept lumignons autour du trou, de même que les offrandes
qu'elle avait apportées pour Loko. Ensuite le papa-loa et la mambo s'agenouillèrent au bord du trou :

– Par permission du bon Dieu et des saints de
l'Afrique à nous, dirent-ils ensemble, Henri Postel
aura l'agilité et le savoir-faire dont il a besoin dans
son combat sur le mât suiffé.

– La demande est accordée, cria Loko, en faisant une joyeuse pirouette sur lui-même.

– Grâce la miséricorde ! s'exclama sor Cisa.

Elle prit Postel à tour de bras, le souleva du sol,
le pliant, avant de l'embrasser sur les deux joues.
Elle embrassa également Papa-Loko, maître Horace
et Elisa. Elle jubilait :

– Le bon Dieu n'est ni onédiste ni négro-zacharien, cria-t-elle. La miséricorde des loas d'Afrique
est avec nous !

Elle se baissa, trempa le pouce dans l'huile qui
brûlait et traça joyeusement des signes de croix
sur le front, le ventre, la poitrine, les bras et les
genoux de Postel. Elle plongea la main dans la
braguette de l'homme et traça aussi une croix
d'huile chaude sur ses testicules :

– Te voici un nègre tout neuf ! Tu es Henri
Postel, l'homme que tu es !

Elle regarda ensuite du côté où la poule et le
coq s'étaient perchés. Elle se précipita sur eux, les
saisit par les pattes, les agita une fois de plus, la tête
en bas, au-dessus de Postel, et les assujettit dans le
trou tandis que Papa-Loko en un clin d'œil les
ensevelissait vivants !

Ils regagnèrent tous l'arrière-boutique de
« L'arche de Noé ». Papa-Loko aussitôt dans la
pièce s'effondra sur une chaise. Sa mission terminée, il cédait de bon gré la place à son cheval qui
devait reprendre le trot habituel de sa vie de Cornélius Sébastien. Celui-ci ouvrit des yeux de charpentier éberlué et exténué. Il revenait, fourbu, de
son séjour dans l'idéale Guinée de la vie.

– Maître Horace, dit sor Cisa, accompagne
compère Cornélius jusqu'à sa maison. Elisa et moi
nous avons besoin de rester seules avec sénat Postel.

Comme le cordonnier ouvrait la bouche pour
protester, sor Cisa reprit :

– N'aie pas peur. Nous n'avons pas l'intention
de l'épuiser. Il se reposera encore mieux après ce
que nous allons lui faire. À demain, frère Horace.
À demain, compère Cornélius. Tu as cavalé ce soir
un Loko de toute beauté !

Maître Horace aida le charpentier à se lever. Il
lui donna le bras et les deux hommes sortirent
sans dire un mot.

– Pourquoi les as-tu chassés ? demanda Postel
à Cisa.

– Ce qui vient, dit-elle, ne regarde que nous
trois. Tu dois retrouver le rythme et le grand feu
de combat du jeune Henri Postel.

– Où tu as pris que je ne les ai plus ? dit Postel.

– Écoute, sénat, fit la femme, sor Cisa comme
tu la vois est bien plus que sor Cisa. Au premier
coup d'œil sur n'importe quel mâle, je peux dire
s'il bande bien ou non. Dans ton cas, ce n'est pas
une honte. Nous savons le mal qu'on t'a fait.

Postel avait la tête baissée, tout confus, ne
sachant que dire.

– Ma cousine Elisa n'est pas une fillette. Elle
est une vraie femme.

– Je le sais, dit Postel.

– Comment ? fit sor Cisa. Tu n'as encore rien
vu d'elle.

– Je le sais, répéta Postel.

Elisa, appuyée sur la table, riait la tête rejetée
en arrière, les lèvres humides, les yeux grands
ouverts, les cuisses et les seins « en-démons », pensa
Postel.

– Allonge-toi, comme tout à l'heure, dit sor
Cisa. Enlève-moi ton vilain caleçon.

Postel regarda la mambo, interloqué.

– Est-ce bien nécessaire ? demanda-t-il.

– Oui, sénat chéri, enlève-le, ça vaut mieux.
Tu dois recevoir ton massage tout, tout nu.

Postel fit glisser le caleçon le long de ses jambes.
Sor Cisa tira aussitôt un flacon de son corsage
fourre-tout. Postel jeta sur lui un regard soupçonneux.

– Rassure-toi, dit-elle, ce n'est que du liniment. Le charme est dans les mains que voici.

Elle leva dans la lumière les mains d'Elisa.

– Que dis-tu de ces deux merveilles, chef ?

– Des mains de fée, dit Postel.

– Ah, ah, ah, écoute-moi ça ! Tes mains sont
des fées, Zaza ! Mets-les donc au travail !

Elisa prit en riant le flacon que lui tendit la
femme. Elle versa un peu de liniment dans le
creux de la paume. Elle se pencha sur le corps nu
de Postel. De l'extrémité de ses doigts, elle commença à remuer en douceur le gras de la peau,
sans l'écraser, en le drainant dans le sens ascendant. Les ligaments des omoplates et de la nuque
se plissaient sans difficulté, car les vaisseaux et les
nerfs n'étaient pas engainés autour des articulations de l'épaule.

Avec son tour de main professionnel, elle massa
ensuite les bras, le ventre, les membres inférieurs
de l'homme. Malgré les excès d'alcool, la vie horriblement sédentaire de Tête-Bœuf, le manque
d'hygiène alimentaire et physique, Postel avait
encore des pores apparents, un derme épais, des
fibres élastiques. Le corps de l'homme avait résisté
à l'empâtement malsain. Il n'y avait pas trace de
cellulite sur la face postérieure des bras, ni à la
nuque, ni même aux hanches et à l'abdomen.
À ces endroits, l'embonpoint de Postel était une
simple adiposité, sans indurations ni nodosités
dans les tissus. À mesure qu'Elisa pinçait et plissait
la peau, ses surfaces restaient lisses ou se sillonnaient de fugaces traits pâles. Seulement à la face
externe des cuisses et aux genoux les tissus s'étaient
distendus et des placards de cellulite formaient
un capitonnage comparable à une peau d'orange
amère. Elisa s'arrêta plus longtemps à ces zones :
ses mains expertes allaient et venaient en souplesse, pétrissant fortement les noyaux indurés,
Postel, les yeux fermés, contractait la mâchoire,
serrait les dents, pour dissimuler les douleurs qui
lui montaient des points litigieux de son corps.

Sor Cisa, au pied du lit, observait le massage
avec des lueurs d'intense tendresse dans les yeux.
Elle se mit à fredonner, tout bas, une vieille berceuse. La voix chaude de la mambo ramena Postel
loin dans le passé vers de tendres soirées de Jacmel où, à l'occasion d'un rhume de cerveau ou
d'une indigestion, il recevait de sa mère des frictions d'huile parfumée.

– Retournez-vous, s'il vous plaît, dit Elisa,
quand elle eut fini de masser les jambes de Postel.

Celui-ci se mit à plat ventre, offrant aux deux
femmes une colonne vertébrale bien droite que
protégeaient, de chaque côté, des lombaires
encore saillantes, dans un dos ferme et frais.

– Monsieur Postel, dit Elisa, vous avez seulement épaissi. Vous ne souffrez pas d'obésité. Vous
êtes encore un homme vigoureux.

– Si vous m'aviez vu à trente et même à quarante ans. J'étais un costaud, n'est-ce pas, sor Cisa ?

– Il fallait le voir, Zaza. Sénat Postel était un
bel animal d'homme. La dernière fois où tu pris
la parole à Tête-Bœuf, à la fin de 56, à la chute du
président Magloire, nous étions, dans la foule qui
t'écoutait, plusieurs femmes que tes bras renvoyaient à l'émotion de leur premier péché mortel. À croire que le bon Dieu avait créé les bras du
nègre par le pressentiment qu'il avait qu'il y
aurait un jour sur terre les gestes d'Henri Postel. Parmi nous, il y avait, cet après-midi-là, un
morceau de femme tout en rondeurs joyeuses,
Vanessa qu'elle s'appelait. Elle jura tout haut
qu'elle donnerait volontiers un de ses seins à couper en échange d'une nuit dans ces bras-là. Tu
vois qui c'est, sénat ?

– Non, dit Postel, ce nom ne me dit rien.
Vanessa ?

– Une superbe grimelle aux yeux gris-vert, fille
d'Allemand et de négresse. Ne me dis pas, sénat,
que tu as oublié Vanessa Hassler ? Tu vois, Zaza, il
a eu tant de femmes dans sa vie que si on cousait
bout à bout leurs jupes on aurait de la toile pour
couvrir un lit de plus de cent mètres carrés !

Elisa éclata de rire, si fort que le flacon de liniment qu'elle rebouchait lui échappa des mains et
se brisa. Postel aussi était pris de fou rire. Il se tordait, plié en deux dans le lit. Quand il eut assez de
souffle pour parler, il dit :

– Tu exagères, sor Cisa. Ta cousine va croire
que j'étais un don Juan. J'ai demandé à l'amour
plus qu'une fugace irisation de la chair. Je n'ai
pas à me plaindre des femmes. J'ai eu la gloire de
vivre plus de quinze ans une femme-jardin.

– Et que dis-tu d'Elisa ? Quelle sorte de femme
est-elle ?

– Femme-jardin également, dit Postel, le cœur
battant aux étoiles.

– Écoute-moi ça ! Te voici baptisée femme-jardin ! Et il ne connaît encore rien de toi. Tu as
dansé pour lui. Tu as aidé à chasser les morts de
son corps. Il te reste, ma cousine, une autre
faveur à lui accorder. Oui, c'est ça, déshabille-toi !

Le naturel avec lequel Elisa enleva ses vêtements
tenait du prodige. Même la lampe-tempête avait le
souffle coupé. Sa mèche haletait dans le silence.
Elisa resplendissait nue devant le lit. Postel la reçut
soudain comme une merveilleuse transfusion de
sang. Sa beauté libérait en lui le courant gelé
de Paméla et le temps des autres femmes qu'il
avait vécues dans la joie et la tempête de ses jeunes
années. Vivre, vivre, vivre ramenait à Elisa, svelte,
ronde, cambrée, dure, contagieuse des pieds à la
tête, toute en formes lyriquement noires de la vie.
Son sang redevenait léger, luron, intrépide. Elisa
lui donnait le grand bonjour du feu. C'était tout
le contraire de Baron-Samedi et de son électrification des âmes. Postel s'émerveillait à égarer ses
sens dans les cinq cents pores de chaque centimètre carré de sa peau.

– Je n'ai jamais vu personne vivre une femme
comme ça. Et tu restes plantée là devant cet
homme comme si tu étais dans ton jardin une statue de Jeanne d'Arc. Mets donc tes vingt ans dans
ses veines !

Tandis qu'Elisa Valéry était étendue sur Postel,
sor Cisa se jeta sur la bouteille de kimanga.
Elle s'envoya une pleine goulée et se mit à foulah,
à vaporiser ardemment le jeu du couple. Le
liquide rituel levait des perles de chaleur sur
leurs membres emmêlés. L'intense expression de
sagesse égarée qui éclatait dans les yeux de sor
Cisa annonçait la visitation dans sa tête de maîtresse Erzili Freda Toucan Dahomin. Elle improvisa la chanson suivante :

 

Konté combien fam Postel gangnin13 :

moin konté youne, moin konté dé,

moin konté troi, moin konté

sept fam Postel gangnin

min pi belle fam Postel

cé Elisa, Elisa Postel-ô !

 

A la gnou bel nêguesse

cé Elisa Postel-ô ! (bis)

 

Elisa-ô, Elisa-ô !

jâdin-ou en bas du feu,

jâdin-ou mander rouzé

si nan poin lotion

Postel va barou sang-li !

A la gnou bel moço fam

cé Elisa Postel-ô ! (bis)









 

Sor Cisa dansait au rythme de sa propre voix.
Elle releva les bords de la robe et remplit de sa
danse l'espace libre entre la table et le lit. Tantôt
elle dansait les yeux fermés, cloîtrée dans le labyrinthe mythique d'Erzili, étant son expression de
femme : actrice, auteur, personnage et lectrice
de son réseau de joie et de douleur ; tantôt elle
observait le merveilleux travail du couple. Elle
vivait littéralement sa gloire, rythmant de sa voix
la fête lente, oppressée, radieuse, qui mûrissait
sous ses regards. Elle était le couple et elle-même,
et la déesse Erzili, dans la copulation du ciel et
de la terre, et l'odeur de marée haute des deux
êtres qui livraient à la folie le bon et savoureux
combat du sang en flammes dans la pièce. Erzili
mit aux narines dilatées de sor Cisa les senteurs
des herbes brûlées d'Afrique passionnément
mêlées à l'odeur immémoriale du coït. Sor Cisa
coulait le métal en fusion de son propre sang
dans la mêlée âpre, serrée, bonne, merveilleuse,
qui dans la nuit nouait vivre et mourir dans ces
corps enchantés. Le rythme rada, né de la force
giratoire du sang qui brûlait, emportait sor Cisa,
allégeait sa lourde chair de matrone, la berçait,
accordant ses mamelles et tout son organisme aux
pulsations magiques et ascendantes de la copulation qui se poursuivait glorieusement à ses côtés.

Tout à coup sor Cisa se pencha sur le lit. Elle
prit dans ses grandes mains les deux têtes ébouriffées de baisers. Elle les frotta, les pétrit longuement l'une contre l'autre, comme elle avait fait
pour le coq et la poule, sans cesser de chanter.
Puis elle glissa la main droite entre les deux
ventres éblouis et s'écria : « Grâce la miséricorde !
la flamme est debout dans le vent ! » D'un geste
brutal Erzili-Cisa arracha Elisa à la dure pénétration de l'homme.

– Il faut qu'il garde intactes les voiles que tu
as levées en lui, cria-t-elle. Il en aura besoin sur
son mât.

Arrêtée dans le cours de son vertige, Elisa titubait de désir, l'air échevelé, plus éblouissante
que jamais, frémissante, essoufflée d'espoir et de
désespoir, à mi-côte de l'orgasme qui avait commencé à lui travailler les entrailles. Son Postel la
regardait, les yeux fous, les mains comme des
oiseaux affamés, la bouche implorante, respirant
fort, tout l'orient de la vie dressé dans son sang
d'homme !

Sor Cisa saisit les vêtements de la jeune femme.
Elle l'aida à les remettre tant bien que mal, le slip
à l'envers, la minijupe de traviole, le chemisier
sens devant derrière, oubliant de couvrir la poitrine en feu. Sans un mot sor Cisa souleva Elisa
dans ses bras et l'emporta hors de la pièce.

*

Lorsque Postel s'éveilla, le soleil éclairait en
plein la pièce. Tous les bruits d'un samedi de Tête-Bœuf étaient là. Il jeta un regard sur le réveil : il
marquait dix heures. Il avait dormi plus profondément que la nuit précédente. Il eut un sourire à
constater qu'il pouvait mouvoir ses membres sans
rien sentir de douloureux dans les jambes et les
bras. Il se sentait en pleine forme. Il marcha joyeusement vers la porte. Il s'aperçut qu'il avait oublié
de la verrouiller. Il s'était endormi dans un conte
de fées. Il fit pivoter lentement un battant de la
porte. Il découvrit Elisa, assise dans la cour, sur un
banc à l'ombre, un panier à la main.

– Bonjour, dit-il, je suis à toi dans un instant.

Il referma. Il prit un broc rempli d'eau qu'il
déversa dans une cuvette à l'émail écaillé. Il se lava
les dents, puis il se nettoya au savon, joyeusement,
le cou, le visage, les bras, le torse et le reste.
Ensuite il se sécha et enfila une chemise et un pantalon propres. Il ouvrit à la jeune femme.

– Bonjour, Henri, dit-elle. Comment te sens-tu ?

– Tout neuf, dit-il, souriant. Et toi, Elisa, comment vas-tu ?

Elle ne répondit pas. Elle posa le panier sur la
table et s'approcha de lui :

– Mon Henri, dit-elle, les yeux tendrement
fixés sur lui.

Il la prit dans ses bras. Il la voyait en plein jour
pour la première fois. C'était bien l'Elisa Valéry de
la nuit qui vibrait tout contre son corps. Il sentit
qu'elle lui caressait des doigts les lobes de l'oreille.
Les seins d'Elisa étaient deux îles dans la chaleur
qui se gonflait dans ses veines. Il effleura des lèvres
le visage de la jeune-femme-jardin.

– Nous ferons encore l'amour ? interrogea-t-il.

– Oui, nous le ferons et referons pour de vrai.
À fond, au bout de nous-mêmes.

– Oui, dit-il. Bien plus tard, un poète dira : « Il
était une fois un couple possédé d'amour fou.
Henri avait besoin d'aide. Elisa est venue. Deux
heures après l'avoir connu, elle combla de sa
beauté les vides de son corps et de son esprit.
La force qu'il reçut cette nuit-là d'elle, il devait
la garder précieusement. La douleur du monde
était dans son sang. Il devait être l'homme d'un
seul embrasement. » Tu vois, dit-il, il faudra très
peu de mots pour conter notre histoire.

– Tu parles comme si tout était fini, dit-elle.

– Ça peut arriver. Depuis des années je compte
avec elle.

– Ne parle pas comme ça, mon aimé. (Elle
s'assit sur les genoux de l'homme. Elle lui passa les
bras nus autour des épaules.) Je ne supporte pas
de t'entendre parler de la mort.

– Bientôt nous allons nous séparer. Pour
quelques heures ou pour toujours. Peu importe.
Avant ça j'ai quelque chose à te demander. Peut-être ma dernière volonté.

– Non, pas ça, dit-elle, en le couvrant de baisers,
à la bouche, aux yeux, aux oreilles, au cou. Pas ça...

Elle lui mit la main sur la bouche. Elle éclata en
sanglots, tout en riant, et en l'embrassant partout.
Elle se fit encore plus ronde et fruitière dans les
bras de son homme.

– Tu sais, reprit-il, quand je me suis lancé
dans cette affaire, mon puits était à sec. Et vous
êtes venus, maître Horace, sor Cisa, et toi, ma
Zaza d'octobre ! Rien de mieux ne peut arriver à
un homme. Écoute, promets-moi de faire ce que
je vais te demander ?

– Oui, je te le promets, dit-elle, sans s'arrêter
de l'embrasser.

– Si ça arrive, tu sais, arrange-toi avec maître
Horace, et sor Cisa, pour me donner vous-mêmes
la sépulture.

– Pas ça, mon Henri, non !

– Une fois mort, rien de ce que l'on fait de
l'objet repoussant qu'on devient n'a de l'importance. Je ne crains pas ce que nos ennemis
peuvent faire de l'ex-Postel. Ce que je ne veux
pas, ce sont des lamentations, des cris, du chagrin, tout le rite lugubre qui a cours encore.

– Comment veux-tu qu'il n'y ait pas ça ?

– Emportez l'ex-Henri dans nos montagnes.
Chantez, dansez, vivez sa mort avec les tambours
des jours d'allégresse...

– Ne parle pas comme ça. Notre amour heureux aura une histoire.

– Il fera exception à la règle ?

– Oui. Tu vas gagner le tournoi.

– Oui.

– On aura ensuite tout le temps pour s'aimer.

– Oui.

– En plus de moi, tu auras beaucoup de gens
à tes côtés. Je poserai nue pour les créations de
ton esprit, de tes bras...

– Comme hier soir ?

– Encore mieux. Maintenant il faut que tu
répares tes forces. Tu dois avoir faim.

– Oui, très. Tu sais aussi faire la cuisine ?

– Tu aimes le poulet rôti, les bananes mûres
frites, le yoghourt et l'ananas.

– Tu as deviné mes goûts. Tu vas partager ce
repas avec moi ?

– Non, j'ai déjeuné avant de sortir. Mange ton
plein contentement.

Elle ouvrit le panier et disposa les plats sur la
table.

– Tandis que tu dormais, j'ai gardé ton repas
au bain-marie sur un réchaud de maître Horace.
Mange, pendant que c'est encore chaud.

– Ah, tu as déjà revu maître Horace ? C'est
étonnant qu'il ne soit pas encore venu ?

– Depuis très tôt ce matin, il reçoit à ta place
des inconnus qui veulent te parler. Parmi eux il
y avait un garçon très intéressant.

– Ah oui, qui était-ce ?

– Maître Horace te le dira mieux que moi.

– C'est passionnant. Et sor Cisa, tu ne l'as pas
revue, dit-il, tout en mastiquant avec appétit.

– Non. Elle est sortie régler une affaire.

– Et dans la ville quelles sont les nouvelles ?

– Un télédiol14 fantastique traverse Port-au-Prince !

– Que dit-on ?

– Le mât suiffé est le point de mire de tous les
yeux !

– Raconte, dit Postel.

– Tu sais, ce qu'on dit n'a pas grand intérêt
pour toi : ce sont des histoires sans queue ni tête.
Je trouve tout ça tellement triste.

– Ça ne fait rien, raconte.

– Ce matin, à l'avant-jour, dans les marchés
de la ville, il y a eu de grandes paniques, plusieurs
couris. Au marché Vallières, au marché Salomon,
à la Croix-des-Bossales, des centaines de marchandes qui venaient d'installer leurs étalages
du jour ont pris la fuite en poussant des cris de
terreur.

– Que s'est-il passé ?

– Le bruit s'était répandu que le mât, dès les
deux heures du matin, avait disparu de la place
des Héros. Des témoins auraient vu une équipe
de soldats le charger sur un camion-grue et le
transporter à toute vitesse au Palais. Trois heures
après, on aurait vu le mât descendre tout seul
les marches du Palais, précédé d'un bouc géant
vêtu d'une jaquette rouge avec une couronne
de cierges allumés entre ses cornes. Au lieu de
retourner à son point de départ le mât, comme
une longue jambe de bois, se serait engagé à
grands pas dans la rue Montalais, en direction
de la cathédrale. Monseigneur Wolgondé en personne l'aurait attendu et lui aurait chanté un Te
Deum, entouré de diacres et de sous-diacres. La
cérémonie terminée, le mât et son guide à cornes
se seraient dirigés vers les marchés de la ville où
ils se seraient gavés de légumes et de fruits
frais...

– L'imagination se gaspille dans notre pays.
Tu te rends compte ?

– Oui, les esprits tournent à vide. On dit que
le mât est un général qui a été couronné roi, un
certain Siegfried von Phallus ou Phalbus ! On dit
que le bouc qui lui ouvrait le chemin de l'avant-jour n'était autre que Clovis Barbotog. On croit
aussi que de ton côté tu aurais acquis un point
chaud !

– Tu vois où nous en sommes, Elisa ; pour la
ville je suis une sorte de Gilgamesh des tropiques.
Et toi, sais-tu qui tu es ?

– Non.

– La nymphe Sabitou à qui je demande la
route qui mène au sommet du mât.

– Qu'est-ce que je te réponds ?

– Ô Henri, il n'y a pas de route. Nul n'a jamais
franchi la mer ou le désert qui est devant nous.
Hormis Shamash, le soleil, qui la saurait franchir ?
Réjouis-toi plutôt de la fête qui, de nuit et de jour,
t'attend dans mes bras !

– C'est ça l'image que tu as de moi ? Ce
matin, une voisine m'a dit : « Henri Postel ne s'est
pas jeté tout seul dans cette bataille. Il a été sûrement au Trou-Foban acquérir un point chaud. »
« Tu te trompes, ma chère, que je lui ai répondu,
le “point chaud” il l'a en lui, c'est sa volonté de
nègre rebelle ! »

– Tu le crois sincèrement ?

– Oui, mon Henri. Tu n'as connu que mon...
jardin, comme tu as dit. Tu sais, en regardant
ton combat sur le mât, des paroles d'un écrivain
que j'aime ont pris tout leur sens à mes yeux :
« L'expérience est le bâton des aveugles, et ce
qui compte, puisque tu me le demandes, c'est la
rébellion et la connaissance que l'homme est le
boulanger de la vie. » Ce n'est pas un héros
mythique qui est entré en moi, hier soir, sinon le
boulanger Henri Postel !

– Ce que tu dis me fait autant de bien que ce
que nous avons vécu dans la nuit. Je t'aime !

– Je t'aime, mon doux roi chaldéen, dit-elle
en riant. Termine ton repas. Elle s'assit au côté de
l'homme. Ils restèrent ainsi sans parler, chacun à
l'écoute du meilleur de l'autre. Postel mangeait
lentement, savourant le poulet. Quand il eut fini,
Elisa ouvrit une thermos. Elle lui versa à boire du
jus d'orange enrichi d'extrait de carotte et de betterave. Postel dégusta en silence la boisson glacée.

– Tout était délicieux, dit-il. Pas autant que toi.

Elle baissa la tête sous le flux de sang qui lui
montait aux seins. Elle lui sourit :

– C'était aussi bon que ça ?

– Le repas ou toi ?

– Moi.

– Tu as remarqué : les hommes ont les mêmes
mots pour dire la joie que leur donnent un mets,
un fruit, une boisson, une femme : doux, bon, délicieux, exquis, savoureux ou quelque chose dans ce
goût-là. Depuis que l'acte d'amour existe, on n'a
pas inventé un maître mot pour dire la qualité ou
le prodige du plaisir qu'on éprouve à se vivre par le
sang. Après le coït, on parle d'une femme appétissante, douce, bonne ou savoureuse...

– Peut-être, mon chéri, ce mot-là existe dans
d'autres langues. Non ?

– Ça se saurait. Tout le monde l'aurait adopté.
En matière d'amour aussi l'espèce est sous-développée.

– À nous deux on inventera ce mot-lumière.
On en fera cadeau à tous les amants de la terre !

– Oui, on le fera à partir de toi. Maintenant
il faut que tu ailles me chercher maître Horace.
S'il vient d'autres visiteurs, tu les recevras à notre
place.

Elisa se leva, embrassa Postel sur la bouche et
sortit.

*

Maître Horace trouva Postel encore assis à la
table, le visage d'une radieuse sérénité.

– Assieds-toi, dit Postel.

Il prit un verre et y versa le jus qui restait dans
la thermos.

– Bois ça, mon frère, dit-il. C'est mieux que
l'élixir des fées !

– De l'Elisa-en-bouteille ? dit en riant le cordonnier.

– Une femme-jardin, tu sais, maître Horace.

– J'ai eu raison, hier soir, de parler d'hormones fraîches... J'ai jamais vu deux êtres aussi
spontanément émerveillés l'un par l'autre que
vous deux.

– C'était si frappant que ça ?

– Tu n'as pas idée, chef. Je te vois en excellente forme.

– J'ai eu un réveil de roi mésopotamien.
Venons-en à l'affaire en train.

– Elisa t'a parlé des rumeurs de la ville ?

– Elle ne m'a pas tout raconté. Tu n'as pas
arrêté de recevoir des visites ?

– Oui, beaucoup de gens ont cherché à s'approcher de toi.

– Ils n'ont pas eu peur d'être dénoncés ?

– Ils sont venus à leurs risques et périls. Les
moins courageux ont fait semblant de m'apporter
une paire de godasses à ressemeler. Chacun avait
un présage, un rêve, un conseil, une expérience
ou un encouragement à te communiquer, pour
t'aider. Nous avons eu quelque mal, Elisa et moi,
à leur faire comprendre qu'il ne fallait pas interrompre ton repos. Il y a même un petit vieux qui
ne voulait pas en démordre. Il est venu tout droit
de Cabaret exprès pour te voir après avoir passé la
nuit à marcher...

– Pas possible ?

– Je ne sais comment il a pu le faire, usé, sec,
décharné comme il est. Pieds nus, en haillons,
il avait des regards d'illuminé. Il soutenait que
depuis longtemps il attendait ton action sur ce mât
suiffé. Il a tiré d'un sac graisseux une grosse loupe
d'horloger qu'il tenait à te remettre. Il criait, les
yeux hors de la tête : « Depuis des années le sort de
Postel, enfermé dans cette étoile, attend l'heure
de la rédemption. Il est là-dedans, je vous le jure.
Regardez donc : n'est-ce pas lui ? qu'il disait, mettant la loupe sous mon nez. Réveillez Postel sur-le-champ. Je dois suspendre son étoile à son cou ! » Il
n'a pas voulu entendre raison. De guerre lasse,
il s'est mis à nous insulter, Elisa et moi. « Assassin
de cordonnier, qu'il disait, mauvais garnement !
Et toi sorcière lubrique, qu'il a dit à Elisa, j'emmerde ton beau derrière ! Vous travaillez tous les
deux à sa perte ! Tout ça est dans la loupe ! »
Ensuite, il s'est levé, il a craché sur nous deux et est
reparti, l'écume aux lèvres, l'œil en flammes...

– Comme un vrai citoyen du Grand Pays
Zacharien, dit Postel.

– Oui, chef, les bruits fantastiques que
l'ONEDA fait courir confondent les esprits.

– On me croit engagé dans une aventure de
sorcellerie ?

– Pas tous, chef.

– Elisa m'a dit que tu as reçu un jeune homme
fort intéressant.

– Justement c'est de lui que j'ai à te parler.

– Il t'a dit son nom ?

– Oui : Jean-Jacques Brissaricq.

– Un nom de guerre sans doute. Comment
est-il ?

– Un garçon d'environ vingt-cinq ans, de
grande taille, large d'épaules, avec des yeux
espiègles dans un visage intelligent et volontaire.

– Je ne vois pas qui c'est.

– Quelqu'un de la génération qui monte. Il
m'a paru débordant d'optimisme, de chaleur
humaine et de résolution.

– Raconte.

– Ils sont quelques centaines de jeunes gens à
faire du recrutement de bouche à oreille dans le
secret le plus absolu. « L'électrification des âmes,
qu'il m'a dit, étant fondée sur la violence, c'est
seulement la violence qui en débarrassera le
pays. »

– Dans ce cas il doit me prendre pour un fou ?

– Pas du tout. Ils te tiennent pour un citoyen
éminent, progressiste, avec du courage personnel
à revendre.

– Pourquoi alors m'ont-ils tenu à l'écart de
leur mouvement ?

– Brissaricq m'en a fourni loyalement les raisons : ils se méfient de ce qu'ils appellent « l'individualisme moral de Postel ».

« “Un de nos reproches les plus graves contre
Postel, qu'il a dit, est sa tendance à voir les choses
uniquement sous leur aspect moral. On ne fait
pas d'omelette ni de révolution sans casser des
œufs et des têtes.”

– Ces jeunes se réfèrent sans doute à mes prédications au sénat. C'est vrai que j'ai crié souvent
que la conscience d'un homme ne fonctionne pas
mieux qu'un tube digestif s'il ne se sent pas blessé,
à titre individuel, par n'importe quelle injustice
commise contre n'importe quel homme en n'importe quel endroit du globe. Si c'est ça mon individualisme moral...

– Ils ont l'impression que tu travailles sur ce mât
à ton salut personnel. Ils ne croient pas que dans
un pays aussi anesthésié que le nôtre, l'exemple
d'un individu puisse être un détonateur collectif.

– Pas un instant il ne m'est passé à l'esprit que
mon effort individuel pourrait galvaniser le pays.
Coincé depuis des années à Tête-Bœuf, entre une
zombification réussie et le départ sans retour, j'ai
préféré le combat du mât suiffé. Un point c'est
tout.

– De toute façon, Brissaricq et ses compagnons ont promis de t'aider.

– Ah ! Oui ? Il te l'a dit ?

– À leur avis, après les épreuves d'hier la ville
est divisée en deux camps : d'un côté Zacharie et
sa tribu ; de l'autre tous ceux que ton courage et
ton enthousiasme ont fascinés sur la place. Avant
de partir, Brissaricq m'a dit exactement : « Si nous
avions su que Postel allait s'embarquer dans cette
aventure, nous lui aurions proposé une issue plus
conforme à notre ligne d'action. Dis-lui qu'il peut
compter sur notre soutien total. »

– C'est merveilleux, dit Postel.

*

Juste à ce moment-là, sor Cisa apparut sur le
seuil de « L'arche de Noé ». Les deux hommes se
levèrent à son approche. Elle était en nage et
n'arrêtait pas de secouer l'ouverture de son corsage pour aérer sa puissante poitrine congestionnée. Elle avait l'œil hagard, le visage terriblement
endurci, la bouche plus lippue que d'habitude.

– Assieds-toi, sor Cisa, dit Postel. Veux-tu un
verre d'eau ?

Elle but avec avidité l'eau fraîche que maître
Horace lui versa d'une cruche.

– Ça va bien mieux, dit-elle, après son troisième verre. (Elle s'essuya la bouche du revers de
la main.) Toi, sénat, comment te sens-tu ?

– Ça ne pourrait aller mieux. Merci, sor Cisa.

– Grâce la miséricorde, dit-elle, l'œil soudain
adouci de bonté. As-tu revu ma cousine ?

– Oui, Elisa m'a apporté un repas délicieux.
Un vrai régal.

– Quoi encore elle t'a régalé ?

– Sa tendre présence.

– C'est bien. Vous aurez tout le temps pour la
bonne tempête. Où est-elle passée ?

– Elisa reçoit à notre place, chez maître Horace.

– Ah ! Zaza joue déjà les madame Henri Postel. Bravo ! Elle a l'aplomb qu'il faut pour ça, vous
savez ?

– Je le sais, dit Postel, en riant.

– Maintenant, intervint maître Horace, raconte-nous ta matinée, sor Cisa.

– Oui, dit Postel, qu'est-ce que tu as fait ?

– Ce que j'ai fait ? Je n'ai pas arrêté de courir
à droite à gauche. J'ai appris beaucoup de choses.
La nuit dernière l'ennemi non plus n'a pas perdu
son temps. Mais que le tonnerre me fende en
deux ! Le travail de Papa-Loko aura le dernier
mot. L'assassin qui nous gouverne peut crier :
« Le mât suiffé, c'est moi » ! c'est un Postel à cheval sur son « point chaud » qui sortira vainqueur
du tournoi.

– Qu'est-ce que tu nous apprends là, sor Cisa ?
dit maître Horace. Zacharie et le mât ne feraient
plus qu'un.

– Oui, papa. Dans le paradis où nous vivons un
poteau enduit de merde peut être Président à Vie
et vice versa. Si, si, mon cordonnier, le mât a été
transporté dans la nuit au Palais de Zacharie. Dès
trois heures du matin le Grand Électrificateur et
lui ne faisaient plus qu'un seul baka. Je le tiens
d'un témoin oculaire. Savez-vous qui ? L'un des
participants au tournoi : Ti-Lab, le matelot, le plus
jeune des hommes que nous avons vus à l'ouvrage
hier. Je l'ai rencontré grâce à une cliente qui est
l'amie de sa femme. J'ai été chez lui au Portail-Léogâne. Ti-Lab, sans se faire prier, m'a parlé de
ce qu'il a vu dans la nuit.

 

« Dans la soirée du vendredi, vers les dix
heures, Ti-Lab était déjà couché quand une jeep
de l'ONEDA s'arrêta devant la maison. Un policier en descendit et donna l'ordre au marin de le
suivre. Ti-Lab crut à sa dernière heure. Mais
quand la jeep arriva au Palais avec lui, on le fit
aimablement pénétrer dans un salon violemment
éclairé où il retrouva la plupart de ses compagnons de l'après-midi. Il manquait Henri Postel et
Pascal Joubert. Quelques instants plus tard ce dernier fit son entrée, conduit par Barbotog en personne. À onze heures environ, le Chef Spirituel
apparut, suivi de son épouse, ses cinq filles, Barbotog, Moutamad, et les principaux potentats-zotobrés du gouvernement : Boss Pintrel, Elo
Bobo, Tas Désiré et d'autres, accompagnés de
leurs dames. Ti-Lab reconnut, parmi les militaires,
le général Konstard, les colonels Edgar Boipiraud, Harry Dainmond, le major Claude-Lukner
Cabron. Il vit aussi dans l'assistance les journalistes Daumac et de Casaldiol.

« Peu de temps après l'arrivée de Zoocrate
Zacharie, on introduisit au salon le plus sinistre
bokor du pays : Siméon Sept-Jours-Ténébreux, le
chef de la confrérie des Cochons-sans-poil15. Siméon
était tout en blanc, avec une canne bariolée à la
main. Il commença par expliquer que l'expédition de l'après-midi, quoique menée avec doigté
par Baron-Samedi, ne pouvait à elle seule barrer
la route à Henri Postel sur le mât. “Ce salaud de
Postel, dit le zobop, est né avec une coiffe et les
pieds devant. Il a passé une partie de son enfance
sous l'eau. C'est pourquoi il a pu tourner en dérision les travaux expéditionnaires de mon chef
collègue Baron-Samedi. À le voir agir j'ai tout de
suite senti que nous avons affaire à quelqu'un de
rudement bien monté, des orteils à la tête. Postel
est un dur aux couilles froides ! Avec cette race il
faut les grands moyens. Je suis venu ici pour ça.”

« Alors le président Zacharie lui demanda :
“Vénérable Sept-Jours, à votre avis, que faut-il
faire pour électrifier le mât sous Postel ?” Le bokor
prit sa drôle de tête grise dans ses mains pour
réfléchir. Au bout d'un moment il déclara :

« “Il faut, Excellence, incorporer au mât votre
propre souffle de Grand Électrificateur des âmes
du Grand Pays Zacharien. Votre Excellence doit
effectivement descendre de tout son sang d'homme
vivant dans le courant végétal du mât, afin de pouvoir proclamer : ‘Ce mât suiffé, c'est mon État,
c'est moi !'”

« À ces mots un frisson de stupeur passa dans le
salon. Seul le président resta de glace, comme si
le zobop lui avait proposé un petit changement
d'air à la campagne. Zacharie répondit calmement : “Vénérable Sept-Jours, dites ce qu'il faut
faire pour ça. Vos paroles sont des ordres pour
tous ceux qui sont réunis dans ce Salon bleu turquoise !” Siméon lui demanda qu'on lui amène
immédiatement le mât suiffé. Le président parla à
l'oreille du colonel Boipiraud qui sortit aussitôt
de la pièce. En attendant le mât, Siméon, aidé
de Mgr Wolgondé, également présent, s'occupa
fébrilement des préparatifs de la cérémonie. Il
dessina au marc de café d'horribles vevés à même
le parquet ciré du salon. On vit apparaître les
contours d'une tombe, sur laquelle Siméon écrivit à la craie rouge : “Ci-gît le Noé mulâtre de
Tête-Bœuf, l'emmerdeur Henri Postel.”

« Moins d'une demi-heure après, plusieurs
escouades de soldats firent irruption dans le salon
avec le mât. Ils l'étendirent de tout son long
comme le cadavre d'un monstre sur l'immense
tapis rouge sang. Siméon invita sur-le-champ le
président Zacharie à se déshabiller. Son Excellence se dépouilla de ses vêtements. Une fois nu
comme un ver de terre, le bokor lui prit la main
droite qu'il maintint en l'air, tout en lui faisant
faire, au pas de course, le tour complet de la pièce
dans les deux sens. En passant devant chaque
fenêtre ouverte sur la nuit, il le fit s'arrêter et
balança trois fois les bras élevés de son Excellence
en direction des points cardinaux.

« Ensuite Siméon, assisté de Mgr Wolgondé et
de Nildevert noua un foulard rouge à la tête du
président et le coiffa d'une couronne de bougies
allumées. Puis il lui donna à boire au goulot de
trois bouteilles contenant du kimanga, du migan
et du mavangou. Tandis que son Excellence éternuait, la langue pendante, le bokor lui traça à l'indigo des croix gammées sur le front, le menton, la
poitrine, le ventre et la verge en état d'énergie.
Après ça Siméon sortit un sachet de sa poche. Il
précisa que celui-ci contenait de la terre prélevée
secrètement à Washington, au cimetière d'Arlington, sur la tombe de défunt président John F.
Kennedy. Il la mélangea dans un bol avec de la
farine de blé et il blanchit les sourcils, la moustache, les poils des aisselles et des organes intimes
de Zoocrate Zacharie. Ti-Lab vit ensuite Siméon
se baisser pour faire monter son Excellence sur
son dos. Il se dirigea avec son fardeau présidentiel
en dansant vers la porte d'entrée du salon bleu
turquoise. Arrivé sur le seuil, au lieu de le franchir, il avança et recula trois fois. Il hésita encore
un instant. Après plusieurs volte-face il regagna
au même rythme son point de départ au centre
de la pièce. Pendant ce temps, les assistants battaient des mains et reprenaient en chœur, à mi-voix, le refrain du chant funèbre que Nildevert
avait le premier entonné.

« Après avoir déposé Zacharie, Siméon invita les
plus proches collaborateurs de son Excellence à
le porter à leur tour. Le marin vit Ange Zacharie,
le colonel Boipiraud, le major Cabron, madame
Saint-Totor, madame Ti-Cadolphe, monseigneur
Wolgondé, le sénateur Silfort, le préfet Crafkir,
le colonel Dainmond, Espingel Nildevert, entre
autres, danser à tour de rôle avec le chef spirituel
sur leur dos.

« On en était là quand le président Zacharie se
mit à beugler et à rentrer sa tête dans les épaules,
de l'air furieux d'un taureau qui allait foncer.
Alors Siméon se remplit la bouche de kimanga. Il
en vaporisa le visage, le nombril et le membre
dégainé de son Excellence. Ensuite, il ordonna à
Zacharie de se mettre à plat ventre sur le mât
pour un simulacre de copulation avec lui. Zacharie s'exécuta. Mais Siméon dut demander aux
colonels Boipiraud et Dainmond d'aider le président à se maintenir en équilibre couché sur le
mât. En effet, le petit homme à poil glissait maladroitement tantôt d'un côté, tantôt de l'autre,
de son double, en beuglant, l'écume aux lèvres.
Les femmes du premier rang de l'assistance
avaient les yeux prompts et effarés de juments en
rut : assises les cuisses écartées, elles étouffaient
de plaintifs hennissements, tout en laissant leur
langue violette errer sur leurs lèvres en feu. Leurs
maris étaient figés à leur place, transpirant à flots,
avec un air de suffocation, malgré la fraîcheur de
la nuit.

« Ti-Lab vit arriver le point crucial du service :
Siméon remit debout le Chef Spirituel, s'accroupit devant lui et fit trois fois semblant de lui arracher avec les dents les parties génitales, comme si
Zoocrate Zacharie était le bouc ou le taureau
d'un sacrifice ordinaire. Le baka approcha ensuite
du bas-ventre de son Excellence un grand bol en
faïence et feignit de recueillir son sang. Puis il se
mit à genoux et dit la prière suivante :

« “Au nom du sel, de la cendre mardi-gras, de la
muscade râpée, de l'anis étoilé, du fiel de taureau, du sang de rat vierge, de l'eau de tannerie ;
au nom foutre-tonnerre de la mélasse noire et
du tafia mélangés dans ce bol au sang frais du
président Zoocrate Zacharie et de son double en
bois suiffé, noués par mes soins en une seule et
même sainte tempête, en un seul grand courant
électrique, l'ex-sénateur de la République Henri
Postel sera foudroyé dimanche après-midi au
plus tard, au simple contact de ses membres avec
le poteau-mitan de l'Électrification des âmes !
Amen.”

« Après avoir goûté au migan du bol, Siméon
versa une grande cuillerée du liquide sur le mât.
Il en donna une au président. Il en fit également
prendre à chaque assistant, en commençant par
les membres de la famille présidentielle et du
conseil des ministres.

« À la fin de l'opération, Siméon demanda à
Zoocrate Zacharie de prononcer les paroles suivantes : “En avant, vaillant cheval à Zoocrate Zacharie, emportez sans regarder en arrière Henri
Postel au pays où Marinette Bois-Sec dompte les
hyènes, les tigres et les autres ex-sénateurs de
proie !” À entendre le président Zacharie hurler
ces paroles, Ti-Lab sentit qu'il n'allait plus pouvoir
tenir sa langue tant s'était exaspérée en lui l'envie
qui dès le début le démangeait de dégueuler ce
qu'il pensait de tout ça et de crier : “Vive Postel”,
avant qu'on lui tranche la tête. Mais le cran lui
manqua. À force d'avaler sa rage, il perdit connaissance. C'est ainsi qu'il ne vit pas le dénouement
du service funèbre.

« Quand Ti-Lab revint à lui, dehors il faisait
tout à fait jour. Les arbres du jardin se dessinaient nettement sous un ciel d'aubergine. Ti-Lab était dans le salon en compagnie du
Nildevert. Non loin d'eux, un énorme coq rouge
picorait avidement des grains de maïs que
Siméon avait éparpillés sur le tapis persan. Nildevert fixait sur l'oiseau des regards fascinés. Il chuchota à Ti-Lab que le coq était l'honorable
Mesmin Crafkir, le préfet de Port-au-Prince. Crafkir s'arrêtait de temps en temps de becqueter pour
chanter d'un air conquérant. Le mât suiffé avait
disparu, de même que le président, sa famille et
ses invités. Ti-Lab était affalé dans un fauteuil
d'apparat, avec des compresses glacées sur le
front. Nildevert lui dit qu'il avait été assommé par
un loa trop fort pour sa tête de marin. Nildevert expliqua aussi à Ti-Lab que le général-roi
Siegfried von Phalbus, quelques instants auparavant, sur un ordre de Siméon Sept-Jours s'était
levé brusquement du tapis. En raison de sa taille,
il avait dû s'incliner pour quitter le Palais, précédé d'un bouc géant qui n'était autre que le
colonel Boipiraud. De son pas d'échassier, le mât,
accompagné de son aide de camp, avait pris la
direction de la cathédrale. Mgr Wolgondé allait
dire en son honneur une messe d'actions de
grâce. Ensuite avant de reprendre son poste sur la
place le général von Phalbus avait l'intention de
faire le tour des marchés de la ville pour satisfaire
son bon appétit. Comme le président Zoocrate, le
von Phallus ou Phalbus, aimait, au petit jour, donner à brouter à son grand goût des quantités
énormes d'herbes, de légumes et surtout de fruits
frais.

« Ti-Lab fut reconduit chez lui en jeep. À la sortie du Palais, l'officier de garde lui remit une
enveloppe qui contenait cinquante-sept dollars
treize centimes. Il lui intima l'ordre de la boucler
s'il ne tenait pas à accompagner Postel à son dernier voyage en bateau.

« Quand sor Cisa vit Ti-Lab plusieurs heures
après, le marin avait l'imagination encore tout
agitée de ce qu'il avait vu et entendu dans la nuit.
Il se faisait énormément de souci pour Henri Postel. Alors sor Cisa lui raconta la contre-expédition
dans “L'arche de Noé”. “ – Après l'excellent travail de Papa-Loko, qu'elle lui dit, Postel n'a plus
rien à craindre de ses ennemis. Il était désormais
équipé pour faire face aux points-loup-garou de dix
bakas plus féroces encore que Siméon Sept-Jours-Ténébreux. Postel avait maintenant ses deux
Bons-Anges bien ancrés dans les mains, les jambes
et les couilles, dieu merci ! Zacharie von Phalbus
n'avait qu'à s'y frotter pour voir.” Ti-Lab qui
n'avait pu fermer l'œil jusque-là s'était endormi
sous les yeux de sor Cisa comme un petit garçon
en paix avec les bosses de son cœur. »

 

Voilà le récit que sor Cisa avec des mots à elle
fit aux deux hommes qui l'écoutèrent attentivement. Quand elle eut fini de raconter ce qu'elle
avait appris du marin, le cordonnier dit :

– Tu vois, chef, tout n'est pas perdu dans
cette ville.

– Oui, dit Postel, l'espoir a encore des portes
à Port-au-Prince.

– Plus de portes qu'on ne pense, dit sor Cisa.
En sortant de chez Ti-Lab, j'ai pris, bride sur le
cou, la route de Carrefour. J'ai rendu visite à Pascal Joubert, un autre grimpeur du mât qui avait
assisté aussi à la nuit du Palais.

– Pascal Joubert, dit Postel, je ne vois pas qui
c'est.

– Moi non plus, fit maître Horace.

– Comment, messieurs, le bœuf à la chaîne16
aux yeux plus écartés que des doigts de pied. Le
nègre qui faisait le macaque autour du mât et que
le Dr Merdoie dut rappeler à l'ordre plus d'une
fois. Vous ne voyez toujours pas ?

– L'homme qui prenait des airs de catcheur
devant le poteau ? demanda Postel.

– Celui qui agitait les jambes en poussant des
cris d'animal à l'abattoir ? dit maître Horace.

– Lui-même-même, dit la femme.

– Raconte, sor Cisa, dit Postel.

« Dans l'après-midi, sur la place, dès que sor
Cisafleur vit Joubert, sa dégaine lui rappela quelqu'un. Qui pouvait être ce nègre-ficelle, grâce la
miséricorde ? elle se demanda. Elle eut beau se
casser la tête, elle n'arriva pas à se souvenir. Elle
dormit avec le mystère pelotonné en elle comme
un gros chat noir. À son réveil, le matin du
samedi, tout s'éclaircit : ce Pascal Joubert était
le bœuf à la chaîne du camion “Le Petit Jésus de
Prague”, qu'elle avait pris pour se rendre en pèlerinage à Ville-Bonheur, un mois de juillet d'il y
avait dix ans de ça. Grâce à Pascal ce voyage avait
été une partie de plaisir pour les hommes, les
femmes et les enfants qui s'étaient entassés dans
le tap-tap. Cette fois-là même les poules, les coqs,
les cabris, les cochons noirs ficelés dans le
camion avaient eu aussi une joyeuse traversée.
Pascal n'avait pas arrêté sur tout le trajet de les
amuser, chrétiens-vivants et animaux. Il avait plu
sur le cou à sor Cisa. En ce temps-là sa chair pouvait encore aveugler l'œil d'un mâle bâti comme
ce gars-là. Il s'était mis à lui tourner autour. Pascal et elle, dès la première nuit à Saut-d'Eau,
sous l'œil protecteur de Notre-Dame-du-Carmel,
avaient vécu un grand panier de bon temps. Pascal lui avait alors dit qu'il possédait une cahute à
Carrefour. Elle n'avait eu aucun mal à dénicher
son bœuf de Ville-Bonheur. Il venait à peine de se
lever. Il ne l'a pas reconnue non plus tout de
suite. Elle dut lui rafraîchir la calebasse : “Pascal,
qu'elle lui dit, tu ne te souviens pas du Saut-d'Eau
d'il y a une dizaine d'années ?”

« Il était là torse nu, en caleçon, à moitié
endormi, la bouche, le nez et les yeux tout enflés,
à la dévisager d'un air ombrageux, sans pouvoir
coller un nom de femme à son corps. “Pascal,
qu'elle dit, tu ne te souviens pas qu'une nuit on
fit le soleil sous les eaux écumantes de la cascade,
après de bonnes culbutes sous les fougères ? Le
jour suivant comme on s'était amusés à entendre
des pèlerins raconter qu'ils avaient vu dans la nuit
Damballah Ouèdo en train de châtier à la folie le
gros cul-bounda en fleur de sa femme Aida ?”

« Alors brusquement Joubert s'était réveillé à la
Cisafleur de cette année-là. Il la prit dans ses bras,
l'arracha du sol, la jeta dans le lit, et dans le
contentement de leurs retrouvailles, il voulut illico
remettre ça. Parlez d'un Pascal Joubert ! Pendant
qu'il était à cheval sur les hanches de sor Cisa, en
train de la déboutonner rageusement, elle lui dit :
“Pascalito très cher, ne sois pas si fou, je suis venue
te voir pour une affaire très grave : à Tête-Bœuf,
j'ai comme voisin sénat Henri Postel. J'ai à te parler à son sujet.”

« Du coup voilà le fougueux bœuf à la chaîne qui
rentre dans sa coquille en feu, avec verge et tout,
bredouillant des excuses et disant avec émotion à
la femme : “Tu connais donc ce nègre-là ? C'est
quelqu'un de grand format. Sais-tu que je suis
prêt à faire n'importe quoi pour que ce soit lui
qui arrive le premier au sommet du mât suiffé ?”

« A ces mots sor Cisa se jeta à son cou. C'était
Pascal Joubert cette fois qui se dérobait à la rage
experte de ses mains dans son caleçon Quand
ils eurent fini, Pascal lui raconta ce qui lui
était arrivé. Elle le laissa faire sans lui dire qu'elle
savait déjà tout. Pascal lui narra aussi ce qui s'était
passé avant la cérémonie du Palais de sorte que
son histoire venait en somme compléter le récit
de Ti-Lab.

« Des soldats vinrent le prendre à Carrefour
avant les sept heures du soir. Lui également avait
cru qu'il ne remettrait plus jamais les pieds chez
lui. On le conduisit d'abord au siège de
l'ONEDA. Après quelques minutes d'attente, on
le fit entrer dans un bureau où Barbotog en personne l'accueillit. Le chef de l'ONEDA se mit aussitôt à le gâter. Il lui offrit un cigare, une tasse de
café et une boisson qui parut à Pascal comme
l'oncle millionnaire du tafia. Barbotog déclara
tout de go qu'à ses yeux Pascal était le nègre qui
semblait réunir le plus de qualités pour le titre de
champion du tournoi. Pour ça il devait cesser
de gaspiller ses forces à faire le macaque et se
décider pour de bon à atteindre le sommet du
mât. Son devoir de bon citoyen était de coopérer à fond avec le pouvoir onédiste. Il devait cesser d'amuser la foule avec des macaqueries de
cirque ambulant. Pour s'éviter de gros, gros tracas, tout ce qu'il avait de plus urgent à faire,
c'était, dès l'après-midi du samedi, en hommage
au 22 octobre, de gagner tout droit le sommet du
mât. S'il suivait son conseil d'ami, les trophées
du tournoi feraient figure de crottin de cabri aux
côtés des avantages matériels qu'il allait mettre à
sa portée. Pascal pourrait immédiatement dire
adieu à son vil remue-ménage sur le toit d'un tap-tap pour rouler dans sa propre voiture de sport,
en compagnie de la reine du dernier carnaval ou
de n'importe quelle autre beauté de son goût. Les
fonds de la ZAAMCO seraient à sa disposition
pour bâtir une villa sur les hauteurs de La Boule.
Il mènerait le train de vie des potentats-zotobrés
de la révolution onédo-zacharienne. Plus tard ce
serait un jeu pour lui d'obtenir l'administration
d'un casino, d'un hôtel de luxe ou de la Loterie
Nationale ; ou bien s'il a des penchants historico-culturels, Barbotog était à même de le nommer
doyen de la Faculté d'Ethnologie ou de lui procurer un poste de conseiller culturel dans une
ambassade.

« Ensuite Barbotog fit jurer à Pascal de ne
jamais répéter ce qu'il allait lui confier. Il lui
révéla qu'au Palais deux camps s'étaient formés
autour du président Zacharie. Dans le premier,
outre lui Barbotog, il y avait le Dr Parfait Alexandrin, les principaux ministres, le préfet Mesmin
Crafkir, tout le Bord-de-Mer derrière Habib Moutamad, et le parlement à 98 %. L'autre camp avait
pour chef Ange Zacharie et rassemblait, pêle-mêle, son mari le colonel Boipiraud, une poignée
de sénateurs aigris, l'ambitieux monseigneur
Wolgondé, le bokor Siméon Sept-Jours-Ténébreux,
le président du Tribunal de Cassation, les actuels
directeurs de la Régie du tabac et de la Loterie
Nationale, les deux officiers les plus intrigants de
l'État-Major de l'armée, le colonel Dainmond et
le major Cabron.

« Barbotog révéla encore à Pascal que la guerre
froide que les deux clans se faisaient depuis des
années venait d'éclater pour de vrai à l'occasion
de la nouvelle affaire Henri Postel. Ses adversaires
étaient passés à l'offensive dès qu'ils avaient su
que le Noé de Tête-Bœuf allait prendre part
au tournoi du mât suiffé Ils rendaient l'ONEDA
responsable du défi que l'ex-sénateur osait jeter
au régime. Tout le monde savait que si Postel
n'avait pas rejoint ses partisans et ses proches sous
la terre, il le devait uniquement au président
Zacharie. Celui-ci, avec ses lubies, s'était entêté à
lui fabriquer une mort sur mesure.

« Le ministre de l'ONEDA mit Pascal au courant
des tout derniers développements de la situation.
Ange Zacharie, aussitôt rentrée au Palais, à la fin
du tournoi, s'était enfermée à double tour avec
Siméon, Boipiraud, Mgr Wolgondé, le colonel
Dainmond, le sénateur Cizard, le major Cabron, le
colonel Charles Oscar et deux ou trois autres comparses. Ils s'étaient arrangés pour tenir Barbotog à
l'écart. Mais grâce aux écoutes qu'il avait depuis
longtemps placées dans les murs du Palais, il avait
pu entendre les paroles des comploteurs à l'instant même où ils les prononçaient. Barbotog
pressa le bouton d'un magnétophone et invita Pascal à écouter. Le ruban terminé, il dit à Joubert :

« “Tu les as entendus, hein ? Qu'est-ce que tu
dis de ça, toi, nègre-des-feuilles ? Que penses-tu de
notre Pouvoir Noir ? N'est-ce pas un coup d'État
qu'on prépare sous mon nez ? Ange Zacharie veut
ma peau. Elle ne m'a jamais pardonné le dédain
que j'ai eu pour sa croupe trois fois plus grosse
qu'il n'est permis quand elle la roulait dans les
couloirs du Palais, jouant effrontément la Lolita
des tropiques !”

« A ce moment de sa colère Barbotog s'était
levé. Il s'était mis à trépigner, les yeux injectés, le
cou saillant, claquant des dents. – Cette fois, il
avait hurlé, le bain de sang se passera en famille.
La belle saignée va être domestique. De bleu turquoise le salon passera au rouge-règles de la
Grande Pute ! Je vais leur mettre dans les roues
des bâtons dix fois plus gros que leur salaud de
totem de la place. Je veux voir briller au néon sur
la tombe d'Ange les noms de tous les mâles
nègres, mulâtres et blancs que son con phallophage a dévorés avant que son père et moi nous
soyons parvenus à le fixer avec des clous d'or sur
la molle échasse d'un mari. L'opinion de ce pays
saura que la colonelle Boipiraud-Zacharie possédait dans les environs de Madrid un hôtel particulier où trois fois par an elle empilait des
couples aussi dévergondés que celui qu'elle formait avec son Edgar pour des débordements de
foutre assaisonnés de sabbats vaudous.

« “Ah, ah, ah ! Pascalito très cher, s'écria Barbotog, il me vient une idée cent fois plus géniale
que celle que leur Tonton Ténébreux a eue à la
réunion de tout à l'heure. Pour célébrer ton
triomphe sur le mât je veux te voir danser le banda17
sur le tête-ventre d'Ange Zacharie. Ah, ah, ah,
nom de Dieu de nom de dios, je veux que tu lui
fasses un petit-bœuf18 de toute beauté. Elle avait
demandé à son père un grand discours onédophallique sur la place. C'est moi qui ai empêché ce
scandale. Elle l'aura, entre les cuisses, le discours
du général Pascal von Phallus, le taureau-bœuf
que tu as dans le pantalon ! Qu'est-ce que tu dis de
ça, nègre bossale, né coiffé ?”

« Avec ces paroles la rage du ministre tomba sur
le coup. Il se tordait aux larmes d'un rire tantôt
bon enfant, tantôt féroce, à mesure qu'il mimait
ce que Pascal aura à faire à la Zacharie dans les
minutes qui précèdent sa mort. Quand Barbotog retrouva son calme, il dit à Pascal : “Buvons
à ta victoire sur le mât de l'ONEDA ! Buvons à
tes déhanchements vaginocides du samedi soir
22 octobre ! Buvons à l'éclat du Salon rouge-clitoris, rouge-crête d'Ange ! Buvons, gentil bœuf, à la
nouvelle vague d'électrification des âmes onédozachariennes...”

« Quelques instants plus tard, Barbotog prit
Pascal avec lui dans sa limousine. Il l'emmena
tout droit au Salon bleu du Palais. Pascal y découvrit Nildevert, Gros Roro des Bois, Ti-Lab et les
autres participants au tournoi. À la vue de Barbotog ils se levèrent respectueusement. Le ministre
leur fit signe de rester assis et se retira. Pascal prit
place sur un canapé aux côtés de ses compagnons
de lutte. Ils étaient là, dans leurs hardes de travail,
les yeux baissés sur le tapis, l'air absent et hébété.
Pascal conta à sor Cisa ce qui s'était passé par la
suite. C'était ce que Ti-Lab avait vu jusqu'au
moment de son évanouissement. Mais grâce aux
confidences du ministre, Pascal avait mieux saisi
que le marin l'ensemble de la situation.

« Il avoua à sor Cisa qu'il eut d'abord l'envie de
faire comme Barbotog lui avait demandé. Il était
sûr, en y mettant toutes ses forces de pouvoir
gagner dès l'après-midi du samedi le sommet du
mât. C'était l'occasion unique de troquer sa peau
de bœuf contre une peau de chrétien-vivant. Il se
vit assis dans un bureau à l'air conditionné comme
celui de Barbotog avec un petit bar à portée de la
main, habillé toute l'année de dril blanc, les yeux
fraîchement abrités sous des lunettes noires, en
train de donner des ordres à des centaines de zombies. Il se nomma l'honorable Dr Pascal Joubert,
directeur de la Loterie Nationale ou administrateur du palace-hôtel Anacaona, ou encore monsieur le doyen de la Faculté d'Ethnologie !

« Il se vit filant vers une villa de La Boule, dans
une Mercedes blanche, carrossée sport, décapotable, en compagnie d'un essaim effervescent de
jeunes femmes prêtes à jouer avec lui. Il se vit faisant les cent pas dans la salle d'attente de l'aéroport de Maïs-Gâté, à dix minutes de son vol vers
des pays lointains avec un chèque de vingt-cinq
mille dollars en poche. Il se laissa dériver dans les
régions exotiques que Barbotog avait allumées
entre ses cornes d'homme de trait.

« Il en était là à rêver, l'œil distraitement accroché aux travaux de Siméon quand un autre genre
de songeries lui envahit soudain la tête. Cinq ans
auparavant, le “Confidence du Saint-Esprit”, l'actuel
gagne-pain de Pascal, était resté en panne plusieurs mois. Son propriétaire n'avait pas eu de
quoi acheter des pièces de rechange. Pascal s'était
trouvé du matin au soir battant l'asphalte de ses
orteils ferrés, sans un centime nègre dans le gousset. Il tirait un sacré roi-diable par la queue. Il
vivait une main devant une main derrière son
pantalon déchiré. Pour ne pas crever il dut se
mettre dans la longue file des zombies en chômage qui, dès le devant-jour, attendaient leur
tour à la porte de la Zacharian American Co, la
ZAAMCO, la banque de sang frais de la rue des
Fronts-Forts.

« Pendant des vacheries de semaines, le temps
que son patron avait mis à la réparation du
camion, il avait, un jour sur deux, tendu les veines
à l'un des employés de Barbotog. C'était tantôt le
bras droit, tantôt le gauche, qui le maintenait en
vie, à trois dollars le litre de sang. Il se souvenait
comme il avait envié les nègres qui avaient eu un
tétanos. Ça portait du coup la transfusion à cinq
dollars le litre. En deux mois, il s'était fendu de
trente litres. Les gens ne le reconnaissaient plus
dans la rue. Il était devenu l'ombre du bœuf rieur,
luron, musclé qu'il avait été depuis qu'il avait
laissé, à quinze ans, les mornes de son enfance,
pour les vapeurs de béton de Port-au-Prince.

« Pour comble de déveine, un matin, à se présenter comme d'habitude à la rue des Fronts-Forts, Pascal avait trouvé les portes de la banque
fermées. Un détachement de soldats, en tenue de
campagne, était là pour faire circuler ceux qui
demandaient des explications. Pascal s'était fâché
rouge parce que, ce matin-là, plus qu'aucun autre,
il avait eu besoin de trois dollars. Au lieu de vider
les lieux comme un agent le lui avait ordonné, il
s'était mis à protester tout haut. Alors plusieurs
militaires s'étaient avancés vers lui.

« “Ah, ah, ah ! avait vomi le plus féroce d'entre
eux, monsieur veut à tout prix bazarder son sang !
Monsieur en a tellement dans son cadavre-corps
qu'il ne sait quoi en faire ! Nous aussi, ça nous
connaît, la transfusion ! N'est-ce pas, doc Dédé ?”
Le doc Dédé était un serpent en uniforme qui faisait deux mètres de haut et un de large. Doc Dédé
s'était jeté sur Pascal. D'un coup de matraque il
lui avait ouvert le front. Excités par le sang frais,
les autres s'étaient mis aussi à le frapper à la tête
et partout. À un moment donné doc Dédé sortit
de sa poche un bout de ficelle, ramassa un gros
clou qui traînait sur la chaussée et mima pour ses
compagnons une scène de prise de sang. Doc
Dédé lui piqua le bras à plusieurs endroits, du
biceps au poignet. Pascal était parti de là au pas
de course plus percé qu'une passoire.

« Dès le lendemain les plaies s'étaient infectées. Pascal avait eu un maître-tétanos qui l'avait
conduit à l'hôpital à un petit doigt de la mort.
Après sa guérison, un nègre de Carrefour, faisant
le malin à ses dépens, lui avait dit : “Espèce de
grand veinard, maintenant que tu l'as eu, ton
papa-tétanos, tu peux te débiter à cinq dollars le
litre !” Lui qui n'avait jamais fait de mal à une
fourmi, ce soir-là, il avait craché à la figure de
l'homme, tant les outrages de la rue des Fronts-Forts avaient gâté pour toujours quelque chose
dans son cœur. En plus de ça, durant son séjour à
l'hôpital, un voisin de lit lui avait appris pourquoi
la banque de Barbotog-Moutamad était restée
plus d'une quinzaine sans ouvrir ses portes à la
race bovine de la ville : ces jours-là, l'ONEDA était
en train de vampiriser les partisans et la famille
de l'ex-sénateur Henri Postel. Ce massacre avait
drainé dans les locaux de la banque une rivière
de sang frais de tous les groupes imaginables. Au
lieu des cinquante mille litres que la ZAAMCO
exporte mensuellement vers l'étranger, l'exportation de sang d'homme avait atteint, ce mois-là, le
chiffre record de deux cent mille litres. L'inondation onédo-zacharienne avait jeté la panique à la
Bourse internationale de sang (BIS). La banque-mère avait aussitôt demandé à sa filiale de Port-au-Prince de fermer pendant deux ou trois semaines
ses portes afin de rétablir l'équilibre sur le marché sanguin. N'était-ce pas le président-directeur
général de la ZAAMCO qui se proposait de le
tirer de l'espèce du bœuf avec les fonds de sa
banque ?

« Au beau milieu de la cérémonie du Palais,
tout était soudain revenu à la mémoire de Pascal
Joubert : le matin où il avait eu besoin de quinze
bâtards de gourdes pour des antibiotiques ; les
coups qui lui avaient cassé la tête et trois dents de
devant ; le serpent géant à lunettes noires de doc
Dédé jouant l'infirmier avec ses bras dans la rue ;
le papa-clou rouillé qu'on avait enfoncé dans sa
chair ; les éclats de rire des fils de putain ; et toute
la saloperie sans fin de la vie au Grand Pays
Zacharien.

« Alors une rage plus bleue que leur foutu salon
de sorcellerie d'État avait commencé à bouillir en
lui : “Si tu fais, qu'il s'était dit, ce que Barbotog t'a
demandé, tu tomberas au-dessous de l'animal le
plus répugnant de la terre. Barbotog et Ange
Zacharie, n'est-ce pas kif kif et merde-merde ? Si
maintenant ils s'entre-dévorent, c'est leur saleté
d'affaire à eux, mangeurs de nègres en affaires !
Qu'est-ce que tu vas chercher dans ce micmac de
vampires ?”

« Avec ce vent chaud dans la tête, il avait eu au-dedans de lui plus d'écumes que la rade de Jacmel par mauvais temps. Il s'était mis à dévisager
les restes de chrétiens-vivants que le salopard de
Siméon tenait en haleine avec ses bakasseries.

« “Cochon de Barbotog, se dit Pascal, tu te
trompes dans les grandes largeurs du con carnassier de l'ONEDA si tu crois que je vais t'aider à
enculer l'Ange du pouvoir. Maître Tog-Tog, viens
t'asseoir sur ça.” En signe de conjuration il pointa
vers l'aganman le majeur de la main droite, pris
entre l'index et l'annulaire repliés. Il répéta
rageusement son geste plusieurs fois : “viens foutre
t'asseoir sur ça !”

« “Quant à toi, pensa-t-il, tournant le regard
vers Ange Zacharie, si Port-au-Prince était pavé de
membres d'animaux de proie, tu marcherais sur
le derrière à vif ! Pascal von Phallus, mes deux !”

« Pascal ne savait sur quoi aurait débouché le
vent sec et ordurier qui soufflait en lui, si à ce
moment-là, un incident n'avait détourné leur
attention à tous. L'un des gentils bœufs de la nuit,
le marin Ti-Lab, s'était évanoui. Siméon s'était
éloigné de ses offices macabres pour s'occuper du
jeune homme. Après l'avoir tripoté un peu il était
revenu à son travail en disant : “Ce n'est rien de
bien grave. Ce novice n'était pas préparé à recevoir dans sa tête d'homme de mer l'un des plus
vaillants loas terriens : le prince Ti-Jean Sandor !”

« Après ces mots, Siméon défit le cordon d'un
grand sac en pite qu'il avait jusque-là gardé à
l'écart de ses travaux. Pascal le vit ouvrir le sac
d'où il tira le coq que Ti-Lab, en revenant à lui,
avait découvert en train de se goinfrer. Le bocor
dit aux assistants :

« “Vous avez sans doute reconnu dans ce papa-coq l'honorable Mesmin Crafkir, le préfet de
Port-au-Prince !”

« Il y eut un mouvement de stupeur dans la
pièce. Tout le monde avait vu Crafkir porter le
président. Nul ne voyait à quel moment de la soirée Siméon l'avait changé en papa-coq-bataille
et enfermé dans un sac. Le vrai Crafkir, en effet,
n'était pas là. Siméon, indifférent à l'effroi qui
l'entourait, avait ajouté :

« “Ce magistrat-coq, après avoir avalé sept grains
de mais, s'arrêtera de manger pour chanter avant
les autres coqs de la ville. Son chant annoncera au
Grand Pays Zacharien que l'enterrement d'Henri
Postel est pour dimanche à quatre heures de
l'après-midi !”

« Siméon dénoua les pattes de Crafkir. Aussitôt libéré, le coq promena sur l'assistance un
regard ahuri, humain, inquiet. Il remua la tête
à droite, à gauche, comme s'il cherchait quelqu'un. Il découvrit le maïs répandu sur le tapis.
Il se jeta dessus. Après de nombreux becquetages il leva la crête, scruta de nouveau les gens
et se remit à s'empiffrer de plus belle. Pascal,
comme tout un chacun, entendait le bruit que faisait chaque grain de maïs dans le gosier de Crafkir. Siméon sans perdre son sang-froid déclara :
“Ce coq politique a ça de particulier qu'il ne
compte pas comme tout le monde. Son système
de numération est à l'envers, partant de 1 000 ou
de 100 à 1. Il n'y a pas de quoi s'inquiéter : au
chiffre 7 il chantera le départ sans retour d'Henri
Postel !”

« Le baka, penché sur le coq, remuait les lèvres,
comme s'il comptait tout bas avec lui. Au bout
d'un long moment le coq se dressa de nouveau
sur ses éperons. Il dévisagea le salon d'un air
éberlué. Puis il sauta sur doc Phalbus. Il glissa, se
rattrapa d'un battement d'ailes. Une fois bien
perché dessus, le bec entrouvert, il resta un instant attentif à l'odeur du devant-jour qui entrait
avec l'air du dehors. Il gonfla le cou et soudain
il chanta. “Je vous l'avais dit, s'écria Siméon, au
chiffre 7 exactement Crafkir a chanté le glas
d'Henri Postel ! Chantez donc avec Mesmin, mes
amis !” ordonna joyeusement Siméon.

« Ange Zacharie prit les devants : de sa voix de
tête, elle lança :

« “Co-hoco ricô-ô-ô !” Le coq s'envola, épouvanté, à l'autre bout du salon. Pascal vit le journaliste Daumac se précipiter derrière lui. Il maîtrisa
papa-Crafkir et le ramena au bokor. Tonton Sept-Jours saisit le coq des mains de Daumac. Il le tint
par les pattes, la tête en bas. Il le ventailla aux
quatre points cardinaux. Ensuite il souffla du
mavangou sur sa crête et ses éperons. Il l'embrassa
affectueusement en disant tout haut : “Merci,
magistrat, digne serviteur du président Zoocrate
Zacharie, au nom du mât suiffé et du fiel de taureau, au nom de Ti-Jean Sandor et de toute la
confrérie des Vlanbindingues19, merci bon genre de
papa des chrétiens-vivants du Grand Pays Zacharien !”

« Pascal Joubert remarqua que Clovis Barbotog
s'était abstenu de coqueriquer avec l'assistance. Il
avait réprimé un geste de colère et de dégoût au
moment du coqueriquement général. Pascal vit
Siméon souffler quelque chose à l'oreille du président Zacharie. À son tour, celui-ci se pencha
vers son gendre. Le colonel Boipiraud sortit et
revint immédiatement avec la même escouade de
soldats qui avait amené le mât suiffé au Palais.
Siméon leur dit : “Portez avec précaution Son
Excellence jusqu'à la grille d'entrée de ce Palais.
Le mât a envie d'aller à la cathédrale étrenner
son titre de Grand Électrificateur des âmes. Pour
ça il lui faut un Te Deum. Mgr Wolgondé est prêt à
exaucer ses vœux. N'est-ce pas, cher collègue ?”
L'archevêque de Port-au-Prince acquiesça allégrement de la tête. “Après le Te Deum, continua
Siméon, le Chef Spirituel ira dans les marchés de
la ville se remonter avant de reprendre son poste
de combat sur la place. L'opération de cette nuit
lui a creusé l'estomac.”

« “Vive le poteau-mitan de l'Électrification des
âmes !”

« Après ces vivats que toute l'assistance beugla
dans l'avant-jour, le président, suivi de sa tribu, se
retira précipitamment dans le sillage des soldats
qui emportaient son double en bois suiffé.

« Alors un officier s'approcha de Pascal et de ses
compagnons. Il remit à chacun d'eux une enveloppe contenant cinquante-sept dollars treize centimes. Le militaire leur demanda de la boucler :
“Ce que les yeux voient, la bouche n'a pas à le
répéter. Celui d'entre vous qui l'oublie fera un
magnifique compagnon de dernier voyage à Henri
Postel !”

« Une fois dans la rue, Pascal se sépara des
autres grimpeurs. Nildevert était resté pour
prendre soin de Ti-Lab. La première idée qui
vint à l'esprit du bœuf-à-la-chaîne, ce fut de venir
immédiatement à Tête-Bœuf mettre Henri Postel
au courant des événements qu'il venait de vivre.
Mais il changea d'avis pensant qu'il devait avoir
un espion à ses trousses. Il décida de rentrer à
Carrefour et de passer dans la matinée chez l'ex-sénateur. »

 

Tel était le contenu essentiel du second récit
que sor Cisafleur fit à ses voisins. À la fin elle ajouta
pour Postel :

– Sénat papa, écoute bien ceci : Pascal m'a
prié de te dire de faire tout ce qui est en ton pouvoir pour atteindre le sommet du mât cet après-midi même. Il va t'aider à le faire. Henri Postel au
sommet du mât, dès cet après-midi ! C'est la surprise que nous avons pour tous ces fils de la
Grande Merde onédo-zacharienne ! Ils n'auront
pas un Postel froid à leur banquet du dimanche
soir ! Qu'est-ce que tu penses de ça, maître
Horace ? dit sor Cisa.

– Ça m'a l'air tout à fait sensé. Il ne faut pas
attendre demain. Ton destin, chef, est de monter
tout de suite. Il sera bientôt l'heure de partir.

– Bonne chance, sénat chéri, dit sor Cisa.

Elle embrassa soudain Postel sur la bouche.
Elle avait les yeux pleins de larmes.

– Allons, dit maître Horace. Brissaricq nous
emmène tous sur la place. Il doit être là déjà. Je
vais prévenir Elisa.

*

La voiture qui devait conduire Henri Postel sur
la place était une Mercedes noire encore en bon
état. Elle était stationnée dans une impasse de
Tête-Bœuf. L'ex-sénateur y accéda en compagnie
de maître Horace. Il aidait le cordonnier à porter
le sac de cendres. Le jeune homme assis au volant,
à l'approche de ses deux aînés, ouvrit la portière à
sa droite.

– Montez donc, dit-il aimablement.

– Après toi, chef.

– Merci, dit Postel.

Le cordonnier fit les présentations : Henri Postel, Jean-Jacques Brissaricq. Ils se serrèrent les
mains.

– Enchanté de vous rencontrer, frère, dit Brissaricq.

– Heureux, moi aussi. Comment ça va ?

– Pas trop mal. Et vous ?

– En bonne forme pour ce que j'ai à faire.
Horace m'a mis au courant de votre conversation
de ce matin. Merci de n'avoir pas ri du Noé de
Tête-Bœuf.

– Rire de votre action ? Jamais de la vie, dit
Brissaricq. Plus d'un chemin mène au but que
nous poursuivons.

– J'ai la chance, dit Postel, de voir le trajet que
vous aurez à parcourir. C'est aux jeunes de mener
le pays au plus haut de sa marée.

Postel donna une tape de frère à l'épaule de
Brissaricq.

– Alors, on y va, fit le jeune homme, la voix
rauque d'émotion.

– Un instant, camarade, dit maître Horace.
Nos amies doivent nous rejoindre. Tenez, les voici
qui arrivent.

Les deux femmes pénétraient à leur tour dans
l'impasse déserte. Maître Horace céda sa place à
Elisa auprès de Postel et s'installa sur le siège
arrière aux côtés de sor Cisa.

Brissaricq démarra lentement jusqu'à l'avenue
Dessalines où il accéléra. Postel prit la main d'Elisa
dans la sienne. Ils se taisaient.

Le Port-au-Prince du samedi après-midi 22 octobre
défilait sous leurs yeux dans son décor d'opéra
colonial. À mesure qu'ils roulaient, le flux de gens
qui se rendaient sur la place des Héros grossissait
de tous les côtés, à croire que la Cour Bréa, la Cour
des Fourmis, Trou-Cochon, le Fort-Saint-Clair, Bolosse,
et les autres cours des miracles de la ville basse se
déversaient complètement sur la place.

Postel happait au passage, avidement, les images
de la cité. À l'amoncellement lugubre et mesquin
des maisons de bois s'ajoutaient le tohu-bohu et
le bariolage de ce jour férié. À partir de la rue
Pavée, Brissaricq ralentit pour éviter un accident.
La chaussée bouillonnait de piétons. Des affiches
fraîchement posées accrochaient les regards.
L'une disait : « Seule l'ONEDA pouvait conquérir
l'Électricité au barrage de Véligre et dans les âmes
des citoyens pour donner de la lumière à l'État du
président Zacharie. » Une autre hurlait : « Ange
Zacharie est la gardienne vigilante du Noir Troupeau des onédo-zachariens. » Des centaines de
mètres plus loin, sur un mur à l'angle de la rue
Monseigneur-Guilloux, une nouvelle affiche semblait le complément de la précédente : « Depuis
vingt-quatre heures l'érection permanente de lÉtat bossalo-phallocratique est décrétée ! »

À la hauteur de la rue Lamarre, dernier goulot
avant la place, il leur devint presque impossible
d'avancer. Le rouleau compresseur était maintenant un tourbillon de têtes, de bras et de jambes
qui se délovaient dans la fosse torride de l'après-midi. Les ouvriers, artisans, boutiquiers, domestiques, employés, chômeurs, dans leurs hardes
bariolées des jours de fête, étaient déjà tout chiffonnés et trempés aux aisselles et au dos. Les
traits étaient surmenés, hâves, poudrés de l'espèce de talc qu'aux heures les plus accablantes du
temps zacharien la détresse met aux mines des
personnes soumises depuis toujours à la dénutrition. Sur des charrettes à deux roues tirées à bras
d'hommes des familles étaient juchées pêle-mêle
avec des gosses à l'air ivre, des chiens au bord
de la rage, des chats échaudés et hydrophobes,
bouffis de haine aux côtés de jacquots aux yeux
brillants de goguenardise.

Au-dessus de la marée de gens et de bêtes
émergeaient ici et là, comme de fantastiques périscopes, des badauds montés sur des échasses ou
jambes de bois. Les marchands de « frescos », de
glaces, de cigarettes à trois pour cinq centimes,
de bonbons vaguement acidulés et de lourdes
douceurs à base de noix de coco, maïs, pistache,
gingembre, vaille que vaille cuits dans la mélasse
ou le sucre candi, se donnaient un tintouin fou à
pousser leurs étalages dans ce magma organique.

Des théories d'êtres n'ayant que la peau et les
os, en loques, les pieds nus et enflés, le cuir des
fesses à l'air, exhibaient dans l'accablement du
soleil des moignons, des bosses, des plaies, des
bouches édentées, des narines et des oreilles guillochées de poil, des yeux chassieux, des phénomènes d'hernies, des difformités et des découpes
anatomiques à la dérive. L'un de ces squelettes
ambulants, le plus naturellement du monde,
ouvrit sa braguette et pissa contre un arbre. Une
femme ne tarda pas à l'imiter, les jambes écartées
sous l'œil d'un perroquet qui s'exclama : « Fais
voir ton gros coco, maman-bouzin. » La propriétaire de l'oiseau-voyeur lui assena une taloche qui
le tua net.

Les citoyens de la vieille Mercedes regardaient
tout ça et bien d'autres images de leur Port-au-Prince du désespoir. Ils ne disaient rien tandis que
la voiture roulait à l'allure d'un corbillard dans un
convoi monstre. Chacun était seul avec ses perceptions qui faisaient mal comme des coups de rasoir
au ventre.

À l'entrée de la place, Brissaricq tourna à
gauche. Il y avait beaucoup moins d'affluence. Il
put accélérer de nouveau. Ils passèrent devant le
ciné Paramount qui affichait : Tué à froid et annonçait son prochain programme : Dialogue des Carmélites et Django tire le premier. Brissaricq vira à droite
et cent mètres plus loin, juste avant la rue Magny,
il rangea la voiture.

Encadré de ses amis, Postel commença la traversée de la foule. Dès les premiers pas, il était
reconnu. Les gens y allaient de leurs bravos :
« Vive Postel ! Vive Postel ! » Ils s'écartaient avec
admiration sur son passage. L'homme, le sourire
aux lèvres, saisissait les mains qui se tendaient fiévreusement vers lui. À plusieurs reprises, comme
un boxeur qui s'achemine vers le ring, il leva les
poings rapprochés pour répondre aux vivats de la
multitude. Quelqu'un cria à tue-tête :

– Postel au sommet du mât !

– Oui-i-i-i, reprirent des milliers de voix.

Ces cris d'enthousiasme exaspérèrent le public
de la Tribune déjà médusé du fait que Postel était
arrivé sur la place dix minutes après le Grand
Electrificateur. Comme la veille le chef de l'État
onédo-zacharien avait Barbotog à sa droite. Mais à
sa gauche, au lieu de son épouse, était assise Ange,
sa fille préférée, dans une robe de chez Chris Bior,
au décolleté carré, manches au coude. Elle était
coiffée d'une capeline blanche, en paille très fine,
à ailes souples, enguirlandées de roses nature.
Ange était flanquée des colonels Boipiraud et
Dainmond. Au second rang étaient relégués
Mgr Wolgondé, Siméon Sept-Jours-Ténébreux ; la
première Dame de la République était placée
entre sa rivale, madame de Saint-Totor, et sa fille
Charlotte, en treillis de chef des milices onédistes.

Zoocrate était en uniforme kaki de l'armée,
avec un flambant Stetson de luxe sur la tête. Il
avait un fusil Ml entre les jambes. Barbotog arborait la tenue de campagne des onédistes avec une
casquette en toile également tachetée, à la visière
négligemment relevée.

À la table du jury, au pied du mât, Parfait
Alexandrin, lui, était accoutré de la salopette d'entraînement des troupes d'assaut et portait un Borsalino sur la tête.

Avant de franchir la haie de soldats devant l'enceinte du tournoi, Postel, immergé dans l'afflux
de vie de la foule, se sépara avec effusion de ses
amis. Il regarda tendrement Elisa. De tout son
sang il se raidit contre l'envie de l'embrasser. Il
serra fort les deux mains de la jeune femme et lui
souffla :

– Je t'aime, Zaza.

– Je t'aime, mon Henri. Reviens couvert de
gloire !

Postel marcha vers le banc de ses compagnons
de montée. À son approche, Ti-Lab et Pascal Joubert se poussèrent pour lui faire de la place entre
eux deux, tandis que photographes et cameramen s'affairaient, sous les applaudissements de
la foule. Au bout d'un instant, le Dr Alexandrin,
excédé par le succès de Postel, fit un signe au chef
de la fanfare du Palais qui attaqua l'Hymne onédo-zacharien. La place des Héros se pétrifia pour
l'écouter.

L'hymne exécuté, le premier homme à
reprendre le combat sur le mât fut Espingel Nildevert. Il n'avait plus la sacoche ni aucun des
accoutrements du Baron-Samedi. Il portait un
pantalon et une chemise au tissu décoloré. Les
dernières vingt-quatre heures avaient accentué la
saillie osseuse de ses pommettes et tout son aspect
rustaud. Sa moustache s'était épaissie au-dessus
de sa bouche violacée qui paraissait encore plus
mince. Avec sa lourde démarche, ses pieds plats,
ses jambes cassées, ses yeux couleur de fiel, ses
traits déconfits, son nez et ses oreilles guillochés
de vibrisses soyeuses, ses bras ballants, il avait l'air
d'un animal plantigrade.

– Regarde-moi ça, dit sor Cisa. Leur Espincon
a perdu sa dégaine de sergent-chef des cimetières. Il s'est frappé la tête à quelque chose de
plus dur que lui.

Elisa étouffa son envie de rire, prêtant l'oreille
à ce qu'au même moment Brissaricq disait à
maître Horace.

– Il est bien amoché, le baron enragé d'hier,
n'est-ce pas ?

– Oui, Nilderage se dégonfle, dit le cordonnier.

Parvenu auprès du mât, l'homme se signa trois
fois, fit la génuflexion et chargea. Son style était
aussi pesant que chacun de ses membres. Il commença par nouer tout son corps à la pièce de
bois comme s'il était un gros cordage. Puis il se
mit à grimper suivant un jeu bizarrement coordonné des orteils et des doigts. En avançant il
soufflait si fort que les micros de la table du jury
répercutaient ses ahans aux quatre coins de la
place. Après trois minutes d'effort, à un mètre
environ de la marque du jour précédent, il s'enraya net et se cramponna au poteau, bras et
jambes pétrifiés.

Il regardait tantôt le sommet du mât, tantôt le
vide au-dessous de lui, sans se décider. Une bave
roussâtre coulait de ses lèvres tandis que son visage
était une bosse tumescente au dos du mât. De la
foule quelqu'un cria :

– Qu'attends-tu pour expédier le mât ?

– Chut ! Chut ! firent plusieurs voix.

Le temps passait et Nildevert restait embossé au
même endroit.

– Tu n'iras pas plus haut, lui lança Alexandrin. Descends, Espingel !

L'homme n'obtempéra pas. Il continuait à former un câble coaxial avec le poteau gluant.

– Descends foutre ! C'est un ordre ! Descends,
espèce de sangsue lubrique ! hurla le vice-ministre
de l'ONEDA.

– Le mât le mange tout cru ! dit un spectateur.

Des éclats de rire accueillirent ces paroles.

– C'est plutôt lui qui dévore le mât, ajouta un
deuxième spectateur.

Les rires fusèrent de plus belle.

– Descends de la roue de l'ONEDA ! Tu
refuses ? C'est bien ça ? Regarde !

L'adjoint de Barbotog tenait braqué vers
l'homme son colt 45. À la vue de l'arme Nildevert
poussa un cri et dégringola lourdement du mât.

Sous les gaudrioles du public, Espingel, son gros
cou dans les épaules, les jambes en arceaux, tituba
vers son banc, du même air désarçonné qu'il avait
la veille après les avatars de Baron-Samedi dans
sa tête.

– À bas l'expéditeur expédié ! cria un homme.

– À bas Nildevache ! lança sor Cisa, d'une voix
nasillarde.

Tout le monde riait et hurlait des moqueries
au baron à plat. Le vice-ministre ne pouvait se
faire entendre.

– Je déclare disqualifié le monteur Espingel
Nildevert pour désobéissance aux ordres de l'agonothète de ces jeux onédo-zachariens. Messieurs
les participants, l'heure n'est pas à la couillonnade ! Au suivant !

– Un autre guerrier ! continuait Alexandrin.
À qui foutre le tour ? Voyons, Pascal Joubert. Tu
m'as l'air bien culotté cet après-midi. Fais tourner
la chance sur la roue dentée de l'histoire !

Au lieu de Pascal Joubert qui fit le sourd, ce fut
Ti-Lab qui entra en lice. Le benjamin des participants portait le même pantalon beige et le maillot
rouge vineux maculés de taches de graisse comme
le vêtement de travail d'un mécanicien. Il avait
perdu son allure d'athlète timide.

Au pied du mât, le visage grave, il prit son
temps pour sécher avec de la cendre mains, pieds
et bras. Puis il attaqua. Il monta avec aisance, sans
l'agressivité de la veille. Maintenant il était toute
souplesse et félinité calculées. Sa première charge
le conduisit au-dessus de la ligne où Postel était
parvenu. Il descendit et, après une brève pause,
il contre-attaqua. Il améliora sa montée de plusieurs centimètres sous les cris d'enthousiasme de
la foule.

– Bravo, Ti-Lab ! Un marin dans le vent
debout !

– Un nègre cerf-volant, criait-on de la place.

– Après Ti-Lab, il convient que je monte, souffla Pascal à Postel assis à ses côtés. Ensuite, chef,
ce sera ton tour. Faisons à nous trois un travail
d'équipe. D'accord ?

– D'accord, mon frère, dit Henri Postel.

À sa troisième tentative Ti-Lab semblait avoir
des réserves pour se hausser encore plus haut
Trois ou quatre mètres le séparaient du sommet
du mât. Plus personne n'élevait la voix. Les gens
qui avaient parié sur Ti-Lab, la gorge sèche, les
yeux dilatés, se mordaient les lèvres.

Dès cet instant il se fit clair pour de nombreux
spectateurs qu'il y avait des probabilités que le
tournoi prenne fin le jour même. Depuis 1946
aucun mât de cocagne ne s'était décidé en deux
après-midi.

Quand Ti-Lab redescendit, il ne tenta pas une
quatrième montée. Tandis qu'il regagnait sa place
sous les ovations de la foule, Pascal Joubert se précipita aussitôt sur le mât. Il avait les poches bourrées de sachets de cendres.

– Voici un bœuf réveillé ! plaisanta l'agonothète avec satisfaction.

 

Comme la veille, Pascal, le visage hilare,
s'adonna d'abord à des drôleries. Après avoir
cendré bras, mains et pieds, il dénoua de son cou
un morceau d'étoffe écarlate. Face au mât il se
mit à mimer les gestes d'un torero dans l'arène.
Un spectateur des premiers rangs lui cria :

– Trêve de corrida, Pascal ! À l'action !

Il ne se le fit pas répéter. Il cessa de plaisanter. Il
s'arc-bouta de toutes ses forces au mât, jambes et
bras tendus. Il grimpa en coulée, avec sa grâce de
funambule. Dès sa première élévation, il dépassa
le point que Ti-Lab avait atteint à sa seconde tentative. Il revint précipitamment au sol. Après un
moment de détente respiratoire, il repartit.

Cette fois, en cours d'ascension, il combina
diverses techniques. Il observa des temps d'arrêt.
À chacun d'eux, enlaçant vigoureusement le mât
de ses jambes, il répandit le plus de cendre qu'il
pouvait sur son parcours. À sa dernière halte, à
moins d'un mètre du sommet, il projeta au-devant
de lui le contenu de trois sachets sur l'espace
vierge du tronc d'arbre.

La place était bouche bée. L'agilité, l'adresse et
la force de Pascal en imposaient, faisaient sensation. Sur la Tribune, Barbotog, baba de contentement et de confiance, se disait :

« Vas-y, mon bœuf acrobate. Avec l'ONEDA au
sommet du mât je fais de toi un des gros caïmans
sans barbe de ce pays ! »

Postel, lui, se concentrait sur ce qu'il allait faire :
« Tu vas atteindre le but tout de suite. Ti-Lab et
Pascal t'ont donné leurs coups de main. Tout ce
qui t'arrive depuis trois jours est de bonne qualité.
Immédiatement au sommet du mât ! » Il était aussi
confiant et déterminé que peut l'être un homme
dans le feu de son action.

Quand Pascal eut vidé le dernier sachet de
cendre, la foule le voyait déjà au sommet du mât
tant était courte la distance qu'il lui restait à franchir. Aussi il y eut des cris de saisissement lorsqu'on le vit soudain battre en retraite vers le sol.
Beaucoup de gens crurent qu'il allait observer une
nouvelle pause avant l'assaut final. Mais arrivé au
pied du mât, Pascal agita sa fausse muleta du
début pour répondre aux vivats, tout en sautillant
gaiement vers sa place.

– Pascal, s'écria, affolé, le Dr Alexandrin,
qu'est-ce que tu fais ? Et ton dernier coup de collier ? Reviens à ton travail, bœuf volant ! Demi-tour, Joubert, c'est un ordre !

L'homme fit comme s'il n'entendait pas. Déjà
Henri Postel s'était levé et s'était dirigé vers l'endroit où se tenaient ses amis, à la droite de
l'enceinte de la compétition. Comme un chirurgien à l'entrée d'une salle d'opérations, il tendit
les mains à maître Horace. Mais tandis que Brissaricq aidait le cordonnier à maintenir ouvert le
sac de cendre, ce fut sor Cisa qui avec fureur lui
talqua les bras, les mains, le torse et le cou. Elle
lui enfarina abondamment les épaules et le ventre
après lui avoir enlevé sa chemise. Elle murmura à
Postel : « Papa-Loko est avec toi, sénat Henri.
Monte tout droit en sa compagnie ! »

Quand sor Cisa eut fini, Elisa Valéry s'agenouilla à côté de Postel, lui enleva ses sandales de
cuir, lui retroussa aux genoux le blue-jean et s'appliqua à enduire de cendre ses jambes et ses
pieds.

Les premiers rangs de la foule et les spectateurs
de la Tribune, éberlués, ne perdirent pas un détail
de la scène. Plusieurs personnes soutinrent par la
suite avoir vu la jeune femme baiser les pieds de
l'homme avant de se lever.

Aucun des quatre amis de Postel n'était capable
d'articuler un son avec leurs lèvres d'enfant qui
ont envie de pleurer. Sor Cisa avait les yeux pleins
de larmes. Elisa également, mais elle souriait, le
visage saisi d'une moue de tendresse sans fin. Postel lui prit une seconde les mains et s'avança fièrement vers le centre incandescent de son sort.

De nouveau la foule avala sa langue, Postel respira profondément à plusieurs reprises et engagea le combat. Au départ il adopta le style cocotier :
pieds solidement plaqués contre le poteau, en
ayant soin de répartir l'effort de montée sur les
jambes, les bras, les épaules, à mesure qu'il progressait. Il franchit ainsi la moitié du mât. Il parvenait à couler ses mouvements avec autant de
grâce et de dextérité que Pascal. Les spectateurs
étaient bleus d'ébahissement. Dans le silence,
jusque sur la Tribune officielle on entendait des
exclamations :

– Bon Dieu, quels bras de fer ! Les seins m'en
tombent ! Cet homme a un panier de points chauds
dans le sang !

– Il monte en feu d'artifice ! s'écria un petit
garçon dans la foule.

Quand Postel arriva au milieu du mât, on s'attendait à le voir descendre recharger ses batteries.
Mais à la stupéfaction générale, dans une détente
féline, il s'aplatit soudain contre le tronc, et, à
plein corps, s'y chevilla. Il réussit ce changement
de position avec plus de maestria encore que Pascal Joubert. Il prit un temps de respiration. Puis il
se ramassa tout à fait sur lui-même, en boule, et
commença à se déployer magistralement vers le
sommet du mât de cocagne.

– Ça y est, dit maître Horace aux autres, maintenant sa cadence de montée et son cœur ne font
plus qu'un.

– Il pousse comme un arbre ! dit sor Cisa, ravie.

– Un nègre-palmier ! dit Brissaricq.

– Tout un homme, tout un homme ! répéta
doucement Elisa.

D'habitude, aux extrémités d'un mât suiffé, à
peu de centimètres du sommet, on dissimulait sous
la couche de graisse un obstacle imprévu : clous,
griffes d'épervier, dents de requins, fil barbelé, tessons de bouteille, charogne de couleuvre ou de
rat, etc. Parvenu à ce tournant décisif, Postel se mit
à sonder des doigts la pâteuse carapace de suif.
Immédiatement une puanteur sans nom le prit à
la gorge et empesta la place au-dessous de lui.

La foule était sur des charbons ardents. Les
gens se bouchaient le nez, les traits plissés de
dégoût. Postel, au bord de la suffocation, le cœur
barbouillé, surmontant son envie de vomir, se mit
à flairer l'hernie étranglée du mât pour que chacun sur la place pût voir où se trouvait le foyer
d'infection.

« Papa-Loko, priait tout haut sor Cisa, ne l'abandonne pas si près de son but. Reste à ses côtés jusqu'au bout de ses tribulations. Donne des ailes à
son courage d'homme. Aide-le, je t'en prie, s'il
te plaît. Il n'a pas le droit de manquer sa montée. Fais ça pour sor Cisa. Toute déglinguée que
je suis, je ferai à genoux le pèlerinage de Ville-Bonheur. Oh Loa-bienfaisant, Loko-fraîcheur,
arbre rédempteur, aide-le jusqu'au bout !

– Amen, dirent en chœur Elisa, maître Horace
et Brissaricq qui écoutaient dans le vide qui s'était
fait en eux.

Tout à coup on vit Henri Postel se pelotonner
pour prendre un dernier élan. Mais au lieu de
continuer à grimper, il se lança dans le vide, les
bras tendus. Il saisit au vol l'une des entretoises en
fer du tripode qui couronnait le mât de cocagne.
Postel était suspendu au-dessus de la foule béate et
transie d'émotion. Il se contractait dans un effort
de lion pour se retenir de glisser sur le métal.

– Une civière ! Infirmière, vite une civière !
gueulait déjà Parfait Alexandrin.

À l'instant même, Henri Postel, les poignets à
la limite de leur résistance, les jambes groupées,
parvint à amener les pieds sur la mâture et à opérer un prodige de rétablissement.

Sans perdre de temps, il ouvrit la valise de cuir
beige. Il en tira un trophée qu'il montra à la foule
en délire : c'était le trésor dont avait parlé Barbotog. Le canon de l'arme brillait au soleil de même
que sa crosse d'un bois très agréable à l'œil. Une
rafale éclata soudain. Tout le monde vit Clovis
Barbotog porter les deux mains à son ventre et
Ange Zacharie se casser dans les bras de son père.

À ce moment-là, la place était si effervescente
que peu de gens entendirent le coup de fusil
qu'un franc-tireur posté sur le toit de la Tribune
tira contre l'éclat de rire d'Henri Postel.

ÉPILOGUE

L'exploit d'Henri Postel et le bain de sang qui
le suivit eurent des échos dans le monde entier.
Pendant trois jours le Grand Pays Zacharien cessa
d'être le tiers d'île le plus à l'écart des combats
qui se livrent sur la terre. Puis il retomba dans son
silence et ses ténèbres habituels. C'est ce qui fait
qu'il m'a fallu près de deux ans pour transmuer
sous la forme du récit qu'on vient de lire les éléments du drame vécu par Henri Postel.

Lorsqu'en exil j'entrepris de le narrer, je
m'aperçus de suite qu'il était extrêmement difficile de parler de l'ex-sénateur et de relater avec
exactitude les péripéties de la bataille qu'il engagea et gagna contre ceux qui avaient réussi un
temps à faire de lui un mort-vivant.

Les commentaires de la presse et de la radio, de
même que les récits des rares voyageurs de retour
de Port-au-Prince laissaient scandaleusement dans
l'ombre des aspects surprenants et des détails fort
passionnants des derniers jours de sa vie. J'étais
également dans l'ignorance de ce qui s'était passé
après le coup de feu qui foudroya le champion du
mât de cocagne de cette année-là.

J'en étais là de mon projet, lorsqu'au début de
l'été 197..., de passage à Paris, un ami me présenta la jeune N.C. qui venait de couvrir, pour
un hebdomadaire de son pays, les funérailles guignolesques de Zoocrate Zacharie qu'un infarctus
du myocarde avait terrassé deux semaines auparavant.

Au cours de la conversation, N.C. m'apprit que
la personne qui l'avait le mieux aidée à connaître
la situation du Grand Pays Zacharien après la mort
du « Grand Électrificateur des âmes » était une
ravissante jeune femme du nom d'Elisa Valéry.
L'année précédente, elle avait joué un rôle de premier plan lors des événements qui eurent Henri
Postel pour principal protagoniste.

N.C. avait rencontré un soir Elisa dans un
bourg perdu de province, chez un médecin qui,
s'étant vu retirer le droit d'exercer légalement sa
profession, se consacrait, dans les mornes avoisinants, à des recherches sur les propriétés thérapeutiques de certaines plantes tropicales.

J'étais tellement heureux de la piste qui s'ouvrait inopinément devant moi que N.C. m'offrit
de retourner immédiatement au pays s'assurer de
mon enquête auprès du seul survivant de ceux
qui vécurent de près la tragédie d'Henri Postel.

N.C. eut énormément de difficultés à retrouver
les traces de ma compatriote. La réponse d'Elisa
Valéry à la lettre que je lui envoyai se fit attendre
plusieurs mois. Puis un matin, alors que j'étais
absorbé par un autre travail, le facteur me remit
un paquet recommandé de Paris où N.C. me
transmettait les documents qu'elle venait de recevoir clandestinement de l'île.

J'avais enfin sur mon établi, plus palpables
qu'un manuscrit trouvé dans une bouteille, les
points d'appui et les outillages dont j'avais besoin
pour transplanter l'histoire d'Henri Postel dans
les meilleures terres de mon imagination.

Outre trois cahiers bourrés de notes, d'impressions, de faits relatifs au champion de Tête-Bœuf et
à chacun de ceux qui l'avaient aidé dans son entreprise, Elisa Valéry m'adressait des mêmes mains
qui naguère avaient ébloui le héros de ce livre une
lettre qui est à la fois un épilogue et tout un commencement de l'espérance dans notre pays.

 

Quelque part sous les tropiques

Le 23 février 1972.

 

Mon cher poète et frère,

 

Merci d'abord pour ta lettre de l'an passé. Elle
a suivi un chemin des plus hasardeux jusqu'à mes
mains. Ton amie N.C., à son retour ici, comme
elle a dû te l'apprendre, n'arriva pas à me joindre
de nouveau. La personne à qui elle confia ton
message et tes questions eut aussi énormément de
mal à retrouver mes traces.

Ce que je t'envoie, ce ne sont pas, comme tu me
l'as demandé, « les ailes fortes et joyeuses pour le
décollage et le vol sans escale du récit », sinon les
notes que je commençai à jeter en désordre sur le
papier dès le moment où sor Cisa vint solliciter
mes « services de masseuse » pour son merveilleux
voisin de Tête-Bœuf.

Mes impressions des événements que tu te proposes de narrer ne sont donc que des lambeaux de
chair tout saignants d'Elisa Valéry. Je te les envoie
malgré tout dans leur état palpitant, sachant que
tu as la maturité qu'il faut pour les dépêtrer de
mes émotions et de mes cris de cet octobre-là.
N'hésite pas à réviser mes jugements par trop subjectifs, avant de les intégrer sereinement à ton projet de « relater exactement les faits touchant les
derniers jours de la vie d'Henri Postel ».

L'un des désirs exprimés dans ta lettre est que
je parle de moi, de mon passé et de la femme que
je suis devenue. Vraiment, mon poète, à ce sujet
je n'ai pas grand-chose à dire. Avant le 21 octobre
où tout a commencé, qu'étais-je ? Une paire de
mains plus ou moins expertes qui s'affairaient du
matin au soir, dans un salon de beauté...

Vingt-quatre heures plus tard, après avoir
connu, et si j'ose le dire vécu Henri Postel (pour
parler comme lui) j'étais prise dans un tourbillon
qui fit de moi « la personne la plus recherchée du
Grand Pays Zacharien ». Sous la même plume
mercenaire de Daumac, j'ai lu, le mois dernier,
que l'« onédo-zacharisme rénové ne pourra dormir sur ses deux oreilles tant que l'ange marron d'Henri Postel aura le visage légendairement
ensorceleur de la jeune Elisa Valéry » (sic).

Tu m'as demandé aussi de parler de ce qu'il est
advenu de Postel après sa mort et du sort de ses
compatriotes qui partagèrent de près son aventure sur le mât suiffé. Bien qu'à ce sujet il y ait pas
mal de détails dans ces cahiers, je vais te rapporter ici les faits avec un peu plus d'ordre. Je dois
aller vite : l'huile de ma lampe baisse et le papier
n'abonde pas non plus dans ces hauts parages
néo-zachariens.

Le coup de feu tiré du toit de la tribune contre
Henri ne le tua pas net. Pas plus d'ailleurs que la
chute qu'il fit du mât qu'il venait de vaincre. Ce
n'était pas un cadavre que notre petit groupe, à la
faveur du chaos qui régnait sur la place, emporta
en courant vers la voiture garée au coin de la rue
Magny. Henri, avec une balle dans la gorge, les
jambes cassées, respirait encore dans mes bras tandis que la Mercedes comme un bolide s'éloignait
de l'endroit. Notre angoisse à tous était de trouver
tout de suite un médecin chez qui le conduire.
Mais Postel lui-même eut encore la force de nous
en dissuader. « Pas la peine, Zaza, pour moi c'est la
fin. Fais ce que j'ai demandé tantôt. Et restez tous
dans la montagne pour... » Il ne put continuer.
Son cœur ne battait plus. Quelle direction fallait-il
prendre ?

Après un bref échange d'idées on opta pour la
route de Jacmel où Postel était né. En plus de ça
maître Horace avait dans la même région un cousin médecin qui, après de très graves problèmes
avec Zacharie, expulsé du corps médical, s'était
retiré dans les mornes de Cap-Rouge, non loin de
Jacmel, où, tout en cultivant de maigres champs
de café et de maïs, il se livrait à des expériences
sur les plantes médicinales du pays.

Nous étions entassés comme des harengs dans
la voiture. Aux côtés de Brissaricq qui conduisait
étaient assis sor Cisa et maître Horace. À l'arrière
se trouvaient Pascal, Ti-Lab et moi, avec l'ex-Henri allongé sur les jambes à nous trois. J'avais
sa tête sur mes genoux, immobile dans mes mains
comme une fantastique poupée de cire. La mort
avait durci ses traits. Sur sa bouche pacifiée flottait l'ombre de l'éclat de rire qui l'avait secoué au
sommet du mât tandis qu'il tirait sur les premiers
rangs de la tribune des autorités.

La traversée jusqu'à Jacmel ne fut pas de tout
repos. On mit plus de sept heures à franchir les
80 km qui séparent les deux villes. Après le Carrefour-Dufort ce n'était pas à proprement parler sur
une route qu'on fonçait, mais dans un chemin
de terre sans fin envahi de cailloux et d'herbes,
creusé de fondrières, quasi impraticable, raviné,
dégradé, tantôt montant tortueusement vers les
étoiles, tantôt dégringolant en toboggan vers des
passes d'eau où, à les traverser à gué, on s'embourba plus d'une fois.

Au beau milieu du parcours, on se heurta à un
obstacle encore plus dangereux. À l'un de nos
arrêts forcés sur la berge d'une rivière, deux onédistes ruraux, armés de Springfield, surgirent d'un
fourré et se plantèrent, menaçants, devant nos
phares. C'était un poste dissimulé de contrôle. Ils
nous invitèrent à descendre pour fouiller la voiture. Les jeunes hommes qui nous accompagnaient firent preuve d'un sang-froid admirable.
Brissaricq fut le premier à sortir. Les mains en
l'air, il s'approcha des deux sbires tandis que Pascal et Ti-Lab faisaient comme lui. Désarmer nos
assaillants fut ensuite l'affaire d'une seconde. Tandis que Brissaricq étranglait sans bavure celui qu'il
avait saisi au collet, Ti-Lab et Pascal réglaient non
moins élégamment son compte au second. Le
cours du torrent se chargea du reste. On emporta
avec nous les deux fusils et deux colts 38.

– L'opération Postel commence, dit sèchement Brissaricq en redémarrant.

Après un dernier gué, passé minuit, on arriva aux
approches de Jacmel. À notre surprise, le poste à
l'entrée de la ville s'était endormi. On fila un
moment dans des rues défoncées, vides et désolées, sans lumière, entre des maisons en ruine. La
petite cité semblait jouir de son premier sommeil
paisible après une peste, un cyclone ou un autre
cataclysme. Peu après on s'engagea, au nord de
Jacmel, à l'intérieur des terres, sur une piste
qui grimpait à Cap-Rouge, chez le Dr Olivier Vermont. Tu peux faire librement usage de son nom.
Notre ami a pu récemment quitter le pays.

Tout se passa ensuite comme Henri l'avait souhaité. Le Dr Vermont se montra à la hauteur des
circonstances. Il nous prêta généreusement son
concours. Il réunit rapidement quelques paysans
de confiance avec qui on improvisa la fête que
voulait Henri, dans le jardin qui entourait la maison, parmi les hibiscus, des bougainvillées, des
amarantes, des lilas et des lauriers-roses. Sor Cisa
et moi, aidées de plusieurs autres femmes, on fit la
toilette du mort. On le lava tendrement avec une
infusion de feuilles d'oranger, de corossolier et de
médicinier. Ma cousine et les autres femmes voulaient ensuite boucher ses narines et ses oreilles
avec des tampons d'ouate, serrer sa mâchoire
avec une mentonnière et lier entre eux ses gros
orteils. L'une d'elles parla aussi de lui mettre
une machette à la main. J'eus quelque mal à les
convaincre qu'Henri Postel n'avait pas besoin de
ces derniers apprêts funèbres. Qu'il fallait plutôt
le considérer comme l'invité muet de la dernière
fête organisée en son honneur. On n'eut pas non
plus à retourner les poches de la chemise et du
pantalon propres que le Dr Vermont nous offrit
pour lui. Il y eut bien des lamentations qui jaillirent de temps à autre des gorges féminines. Mais
cette nuit-là au lieu de traduire dans nos mornes le
désespoir devant la mort, ils faisaient penser plutôt aux tranchées de l'enfantement.

– Nous fêtons Noël-Postel, s'écria à plusieurs
reprises sor Cisa elle-même.

Tandis qu'Henri était étendu sur une natte, on
a chanté, dansé, vécu son départ avec les congos et
les tendres mouvements de nos corps, au rythme
de tambours bien accordés à la force de notre
sang. Juste avant de confier ses restes au bûcher
qui brûlait joyeusement, maître Horace, Brissaricq, sor Cisa et les autres furent de l'avis qu'il
appartenait à moi de lui faire nos adieux.

– C'est à toi de parler, me dit ma cousine. Tu
as vécu et dansé sa vie et sa mort avec la même rage
que ces flammes qui vont l'incorporer à jamais à
l'aventure des arbres de ce pays ! Parle, Zaza !

Les mots d'amour hésitaient dans ma gorge serrée. Je regardais le feu, la nuit si belle au-dessus de
mon prince vainqueur, les gens encore plus beaux
qui l'entouraient. J'entendais les coqs chanter
dans nos arbres et je dis :

– Henri bien-aimé, il n'y a pas eu autour de
ton corps des cris lugubres de désolation. Tu finis
cette étape de ta vie au milieu de ton peuple. Tu
seras un berceau joyeux pour tout ce qui naîtra
de bien et de beau sur nos terres. Ta mort a suivi
l'exemple de toute ta vie. Ta mort soutiendra la
lumière des tiens, parce que de ton vivant tu as su
élargir leur droit à l'espoir et à la liberté. Quand
l'homme-Postel était à recommencer, après cinq
ans de Tête-Bœuf, tu es reparti à zéro, porté jusqu'au sommet du mât par le vouloir bon et pur
de ton cœur sans ombres. Ta mort nourrira les
actions et les rêves de ton peuple comme ta vie a
fécondé ma vie...

Quelques instants après, dans le jour qui se
levait sur Cap-Rouge ses cendres se mêlaient doucement aux ceibas, manguiers, flamboyants, goyaviers, amandiers, citronniers, arbres à pain et autres
essences généreuses de nos montagnes.

Le jour même commença pour notre groupe
une vie à chaque instant pleine de risques. On se
dispersa. Brissaricq, Ti-Lab et Pascal parvinrent à
quitter rapidement la région et à regagner sans
encombre Port-au-Prince. On resta des mois sans
nouvelles d'eux. On apprit un matin, que, victimes d'une délation, ils furent encerclés par
mille onédistes dans la maison qui leur servait de
base d'opérations sur les hauteurs de Boutilliers.
À eux trois, ils résistèrent pendant plus de vingt-quatre heures aux assauts de l'ONEDA. Il ne resta
rien d'eux, ni de la maison, anéantis à coups
d'obus de mortier.

À peu près à la même époque, ma cousine sor
Cisa qui depuis les événements de l'octobre précédent n'était plus la même personne n'eut plus
qu'une idée en tête : tenir sa promesse envers
Papa-Loko. À la fin de juin elle rentra à Port-au-Prince d'où elle comptait partir en pèlerinage à
Ville-Bonheur. Un gendarme la reconnut comme
« la marchande de Tête-Bœuf qui avait talqué Postel sur la place » tandis que Cisafleur se traînait à
genoux sur la route encombrée de pèlerins. Elle
eut une fin atroce : on l'acheva au siège de
l'ONEDA à coups de nerfs de bœuf après qu'on
eut détruit son sexe avec un énorme godemiché
en bois d'acajou. Ensuite à l'endroit où s'élevait
Tête-Bœuf (qui, comme tu as dû l'apprendre, a
été réduite en cendres peu de jours après le
triomphe d'Henri) on exposa, ficelé à une petite
chaise basse, semblable à celle où ma cousine s'asseyait pour préparer ses fritures, l'objet épouvantable qu'elle était devenue.

Quant à maître Horace, il resta encore un temps
auprès de moi, tantôt chez le Dr Vermont, tantôt
chez des amis sûrs que son cousin avait dans la
région. Vieilli et fatigué de n'avoir plus de souliers
à ressemeler, il ne parlait presque plus ni n'avait
l'envie d'ouvrir un livre. Quand il lui arrivait d'élever la voix, c'était pour me dire : « Ah ! Zaza chérie, si j'avais ton âge ! Ne te laisse pas avoir, toi. Ne
quitte pas ces montagnes. Tu y as tout un chemin
postélien ouvert devant toi ! Suis-le, petite fille ! » Il
me prenait comme un père sur ses genoux et il
avait des larmes aux yeux.

Un soir il disparut de notre dernier refuge commun. De lui également, on n'eut pas de nouvelles
durant des semaines. Puis le Dr Vermont, au
retour d'un séjour dans la capitale, m'apprit que
notre Horace Vermont, dénoncé par un voisin de
l'ami cordonnier chez qui il avait trouvé un toit au
Portail-Léogâne, avait été torturé au Fort-Dimanche
par Ange Zacharie en personne. Ensuite, encore
en vie, on l'avait largué, avec du plomb dans ses
poches, dans le golfe de la Gonâve, du haut d'un
hélicoptère de l'armée.

Par ailleurs, tu es sans doute au courant du
bain de sang où Zacharie plongea le pays après
la déroute que Postel lui infligea sur le mât de
cocagne. Cette fois « le sanglant octobre onédo-zacharien » dévora aussi quelques-uns des siens.
Tu sais que Clovis Barbotog et Ange Zacharie, à
peine relevés des blessures pas trop graves que
l'arme d'Henri leur avait causées, reprirent leur
lutte fratricide. Tu me fais grâce de ne pas rapporter les péripéties et les rebondissements de
cette farce de Palais. Son dénouement vaut cependant la peine d'être conté.

Un soir, sentant le parquet de l'ONEDA brûler
de plus en plus sous ses pas, Barbotog choisit de
disparaître de la scène. Les rumeurs les plus fantastiques se mirent à courir au sujet de sa disparition. Puis, deux mois après, on trouva la clef de
l'énigme dans la presse du régime. La veille,
déguisé en religieuse, Clovis Barbotog avait essayé,
en plein jour, d'assassiner à la fois le président
Zacharie, sa fille Ange et plusieurs ministres.
« Sœur Clovis » avait franchi sans problème aucun
les grilles du Palais. Il était parvenu jusqu'au salon
où le nouveau cabinet ministériel était réuni.
« Sœur Clovis » avait alors tiré de sous ses faux
voiles une mitraillette, et avait fait feu sur ses collègues. Il avait manqué le président et sa fille, ses
deux cibles préférées. Par contre, il avait abattu le
ministre du Commerce, son vieil ami Habib Moutamad et deux autres secrétaires de l'État onédo-zacharien. On dit que cet attentat est pour
beaucoup dans l'infarctus qui devait, la semaine
suivante, conduire Zoocrate Zacharie au bout de
sa sinistre représentation.

Depuis, le Pouvoir est apparemment entre les
mains de l'Ange Zacharie. L'ONEDA porte minijupes et robes de chez Chris Bior et fait moins
parler de ses exploits. Cependant les conditions
dans lesquelles nous vivons et luttons ici restent
extrêmement difficiles. Je donne à ma patience
des sabots de diamant. Quand les jours qui se suivent ont un poids trop accablant je ferme les yeux
et je sens aussitôt la force vitale d'Henri qui corrige, allège, rafraîchit ma vision des choses. Je
souhaite ce même soleil au travail qui attend ta
main droite à l'heure de porter au loin l'histoire
du dernier combat d'Henri Postel.

 Moi aussi je t'embrasse tendrement.

 

Zaza Valéry.





    
      

      
        1 Loa : être surnaturel dans le culte du vaudou.

      

      
        2 Cheval : personne possédée par un loa.

      

      
        3 « Le pays-en-dehors », comme on appelle ici le monde rural.

      

      
        4 Hougan : prêtre du culte vaudou.

      

      
        5 Expédition : opération de magie noire.

      

      
        6 Vevé : dessin symbolique des attributs mythiques d'un loa.

      

      
        7 Baron-la-Croix, tiens l'homme que voici ! Ne le lâche pas.
Je suis arrivé, oh ! Baron-la-Croix, nègre de cimetière, tu es
plus puissant que le Bon Dieu. Mes amis, on n'a jamais vu ça :
un sénateur sur un mât suiffé. Baron-la-Croix, tiens l'homme
que voici ! (bis).

      

      
        8 Caille-mystère : maison consacrée du loa ou mystère.

      

      
        9 Kimanga : boisson rituelle du vaudou.

      

      
        10 Bokor : Hougan qui pratique de la magie noire.

      

      
        11 Houmfort : sanctuaire ou temple vaudou.

      

      
        12 Bakas : génies du mal.

      

      
        13 Comptez combien de femmes a Postel. J'en ai compté
une, deux, trois, j'en ai compté sept. Mais la plus belle femme
de Postel, c'est Elisa, Elisa Postel, oh ! Quelle jolie négresse est
Elisa Postel, oh ! Elisa, Elisa-oh ! Ton jardin est en flammes !
Ton jardin a besoin d'être arrosé. S'il n'y a pas de parfums,
Postel te donnera son sang. Quel beau morceau de femme est
Elisa Postel-oh !

      

      
        14 Télédiol : télégueule, « téléphone arabe », « radio bemba »,
propagande de bouche à oreille.

      

      
        15 Cochons-sans-poil : confrérie secrète de sorciers.

      

      
        16 Bœuf à la chaîne : employé préposé à la garde des
bagages sur les tap-tap ou cars de voyageurs au Grand Pays
Zacharien.

      

      
        17 Banda : danse qui mime en même temps les gestes de la
mort et de la copulation.

      

      
        18 Petit-bœuf : faire un petit bœuf à une femme, c'est l'embrasser au vagin.

      

      
        19 Vlanbindingues : confrérie de sorciers.
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        René Depestre

      

      
        Le mât de cocagne 

      

      Henri Postel, homme d'action d'une île tropicale écrasée sous la dictature de Zoocrate Zacharie (surnommé le
Grand Électrificateur des âmes), s'est fermement opposé
au tyran. On l'a déchu de son mandat de sénateur et
contraint, pour l'avilir, à gérer un piteux bazar dans un
quartier populaire de la ville. Il s'inscrit au grand concours annuel du mât de cocagne suiffé qui lui permettrait non seulement de remporter un triple trophée – un
gros chèque, des objets de valeur, un fusil mitrailleur –,
mais surtout d'aider sa cité à avoir une conscience
approfondie de ce qu'un individu, même isolé et apparemment vaincu, peut faire pour retrouver l'estime de
ses concitoyens et leur redonner le goût perdu de
l'action collective.

      La savoureuse verve de l'écrivain franco-haïtien René
Depestre se met au service de la satire, de la révolte et de
l'amour.
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