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  1.

  
      Dimanche 28 octobre 1934

        3, Seville Mews, Knightsbridge

      Météo extérieure : parfaitement infecte !

      À l’intérieur : chaud et douillet

      Pour une fois, je profite de la vie – ce serait du moins le cas si Darcy n’avait pas de nouveau filé dans un endroit tenu secret…

      Pourquoi se montre-t-il toujours aussi agaçant ?!

       

      Pour Londres, c’était une nuit sombre et orageuse. Naturellement, rien à voir avec les bourrasques sauvages qui fondent régulièrement sur notre demeure familiale écossaise des Highlands, mais le temps était assez vilain pour que je me réjouisse d’être à l’intérieur, en sécurité. La pluie crépitait sur les carreaux des fenêtres et tambourinait sur le toit d’ardoises, tandis qu’un vent déchaîné mugissait dans la cheminée. Si j’avais été au château de Rannoch, la maison de mon enfance, des courants d’air glacials apportés par la bise auraient balayé les couloirs, agitant et faisant claquer les tapisseries – de sorte qu’il aurait été presque aussi désagréable d’être dedans que dehors. Mais cette nuit-là, en écoutant les bruits de l’orage depuis mon lit, douillettement et confortablement installée, j’étais fort heureuse de ne pas être à Rannoch. Je me trouvais en effet dans la maisonnette londonienne de mon amie Belinda, aménagée, comme de nombreuses autres, dans une ancienne écurie du quartier de Knightsbridge, et je savourais chaque instant de ce séjour.

      Quand j’étais revenue des États-Unis à la fin du mois d’août, après que ma mère, la comédienne Claire Daniels, m’y avait entraînée (parce qu’elle cherchait à divorcer à la va-vite de son dernier époux en date), elle s’était immédiatement éclipsée en me faisant de brefs adieux, comme à son habitude. Depuis la première fois où elle avait décampé alors que je n’étais âgée que de deux ans, elle avait abandonné son enfant unique sans cérémonie, avec une monotone régularité. Pourtant, en cette occasion, elle avait laissé entrevoir une étincelle d’affection maternelle que je ne lui avais pas connue jusqu’alors : en quittant l’hôtel Brown’s, elle m’avait tendu un chèque généreux.

      — Georgie chérie, je trouve que tu t’es conduite magnifiquement à Hollywood, je tiens à ce que tu le saches. Je n’aurais tout simplement pas pu survivre sans toi dans cet endroit si primitif.

      Je m’étais sentie rosir, sans savoir que répondre tant cette remarque ne lui ressemblait pas.

      — Fichtre ! Merci beaucoup, avais-je marmonné avec difficulté.

      — Je dois retourner en Allemagne, chérie, Max m’y attend, avait-elle annoncé en m’embrassant sur la joue. Néanmoins, ne va pas t’imaginer que je te laisse tomber. Je t’accueillerai toujours à bras ouverts si tu as envie de nous rendre visite, tu le sais.

      — Merci, mais je ne crois pas que Berlin me plairait. Surtout depuis que cet affreux bonhomme du nom de Hitler s’est emparé du pouvoir. Il braille et fanfaronne un peu trop à mon goût.

      Ma mère avait alors lâché le rire cristallin qui avait enchanté les publics d’un bout à l’autre de la planète.

      — Oh, chérie, personne ne le prend au sérieux. Franchement, comment serait-ce possible, avec une moustache pareille ? Un jour, il m’a fait le baisemain, et j’ai eu la sensation d’être embrassée par un hérisson. À en croire Max, il remonte le moral du peuple allemand pour le moment, mais il ne restera pas longtemps en place.

      — Il n’empêche que je préfère ne plus quitter notre bonne vieille Angleterre pendant quelque temps. Notre voyage en Amérique m’a procuré suffisamment d’émotions fortes.

      — Tu n’as pas l’intention de rentrer en Écosse ?

      — En fait, non. Je ne suis désormais plus vraiment la bienvenue au château de Rannoch, et Belinda a proposé de me prêter sa maison londonienne pendant qu’elle poursuit son séjour hollywoodien. Maintenant que tu m’as offert ce chèque, je pourrai m’acheter de quoi me nourrir durant un bon moment.

      À ces mots, le ravissant visage de ma mère s’était rembruni.

      — T’est-il réellement arrivé de ne pas avoir de quoi t’alimenter, chérie ?

      — Très fréquemment. J’ai même déjà dû me contenter de haricots en boîte et de thé durant un mois.

      — C’est scandaleux ! Georgie, crois-moi, si tu as besoin de quoi que ce soit, demande-moi. Max est si riche que c’en est révoltant. Je pourrais le convaincre de te verser une rente, j’en suis certaine.

      — Je ne peux vivre aux dépens de Max, maman. Du reste, grand-papa ne serait pas d’accord. Surtout s’il s’agit d’argent allemand. Tu sais que cela lui ferait horreur, sachant que ton frère a été tué pendant la guerre.

      — Chacun doit apprendre à pardonner et à oublier, ainsi que je ne cesse de le répéter à ton grand-père. Et puis, une fois que j’aurai épousé Max, ce sera mon argent à moi aussi, n’est-ce pas ? avait-elle précisé en levant les mains avec animation. Il faut absolument que tu viennes au mariage ! Tu pourras être ma demoiselle d’honneur.

      — As-tu réellement l’intention de te marier avec lui ? avais-je demandé sans pouvoir me résoudre à la regarder en face.

      — Je suppose que oui, puisque c’est ce qu’il veut. Nous verrons bien, voilà tout ! Bon, il faut que je me sauve, sinon je risque de manquer le train qui effectue la correspondance avec le ferry-boat. Prends soin de toi et, pour l’amour du ciel, encourage donc ce superbe Darcy à te dépuceler dès que possible. La virginité n’est tout simplement plus à la mode ni même acceptable après vingt ans.

      Sur ces entrefaites, elle avait filé. Je m’étais installée dans la ravissante maisonnette de Belinda, où j’appréciais de mener l’existence oisive d’une lady. Il n’y avait cependant qu’une ombre à mon bonheur : Darcy était encore une fois reparti en mission secrète ; j’ignorais quand il reviendrait à Londres et je n’avais aucun moyen de le joindre. Cet homme était des plus exaspérant. Ses activités devaient être menées dans la plus grande discrétion (je le soupçonnais de parfois travailler pour le MI51), j’en avais conscience, mais il aurait été plaisant de recevoir de temps à autre une carte postale de Buenos Aires ou de Calcutta.

      Une bourrasque particulièrement violente ébranla le châssis de la fenêtre. Je remontai ma couverture et me pelotonnai, contente de me savoir à l’abri. Si l’argent que maman m’avait donné faisait long feu, il me permettrait de tenir jusqu’au Nouvel An, espérais-je. Si seulement je trouvais un travail, je pourrais continuer de vivre chez Belinda jusqu’à son retour – et qui sait quand elle rentrerait, puisqu’elle entendait devenir une brillante costumière hollywoodienne. Mais il n’y avait apparemment pas d’emplois pour une jeune femme de mon genre, uniquement préparée à mettre le grappin sur un mari. Je caressais même l’idée de poser ma candidature dans un grand magasin pour la période des fêtes de fin d’année ; je craignais toutefois que cette initiative ne vînt aux oreilles de ma famille et ne causât un esclandre.

      Au cas où vous vous demanderiez pourquoi mes parents trouveraient à redire si je devenais vendeuse dans un commerce comme Selfridges ou Gamages2, je dois préciser qu’il ne s’agit pas tout à fait de gens ordinaires, mais des souverains du Royaume-Uni. La reine Victoria était mon arrière-grand-mère, et j’appartiens donc à la famille royale du côté de mon père ; par conséquent, l’on s’attend à ce que je me conduise comme il convient à mon rang, sans que l’on m’en donne les moyens. C’est drôlement injuste, à mon avis.

      J’écartai ces inquiétantes pensées. Pour l’heure, tout allait bien. Je menais une existence remarquablement paisible depuis que Queenie, ma femme de chambre, s’était absentée quelques semaines plus tôt ; elle était rentrée chez elle pour prendre soin de sa mère, renversée par un tramway alors qu’elle traversait la grand-rue de Walthamstow, et qui s’en était tirée avec une jambe cassée. Comme elle était maintenant rétablie, il était prévu que Queenie revînt d’un jour à l’autre – un retour que j’attendais avec des sentiments partagés étant donné qu’elle était la domestique la plus incorrigible de toute l’histoire de l’univers. À dire vrai, j’avais dans l’idée que les siens la poussaient à venir me retrouver en hâte, non par sens du devoir, mais parce qu’ils étaient impatients de se débarrasser d’elle. Je soupirai, changeai légèrement de position et laissai mon esprit s’évader vers des sujets plus plaisants. J’étais à moitié assoupie quand j’entendis un bruit qui me réveilla en sursaut.

      Par-dessus le vent et la pluie, j’avais perçu le cliquetis métallique si singulier d’un loquet, puis le son d’un battant que l’on ouvrait. Quelqu’un s’était introduit au rez-de-chaussée. Avais-je oublié de verrouiller la porte avant d’aller me coucher ? Non, je me souvenais avec certitude de l’avoir fait. Je me levai en un éclair. À l’étage, la maison de Belinda, vraiment minuscule, comprenait la chambre que j’occupais, une salle de bains et une petite chambre – pas plus grande qu’un réduit –, réservée à une domestique. Je lançai autour de moi des coups d’œil affolés. Où me cacher au cas où un cambrioleur serait entré par effraction ? Sous le lit, peut-être ? Mais mon amie y avait empilé des boîtes en carton et des malles. La garde-robe était remplie de ses habits. Et si je traversais le palier à pas de loup pour gagner le réduit ou, mieux encore, la salle de bains ? Un voleur ne songerait pas à vérifier la baignoire, tout de même.

      J’ouvris prudemment la porte et m’apprêtai à couler un regard au dehors quand je distinguai des voix au rez-de-chaussée. Zut. Il y avait donc plusieurs individus. Je me retournai vers l’intérieur de la pièce en quête d’un objet pouvant faire office d’arme – mais la fragile lampe de table en porcelaine ne me serait pas d’une grande utilité, même si je parvenais à la débrancher à temps. Fusa alors un rire que je reconnus. C’était celui de Belinda. Rentrée à l’improviste, elle s’adressait sans doute au chauffeur de taxi qui portait ses bagages. J’étais sur le point de sortir de la chambre pour l’accueillir lorsqu’elle déclara :

      — Toby, quel effronté vous faites ! Attendez au moins que j’aie ôté mes gants.

      — Impossible, délicieuse créature, répondit un homme à la voix grave. J’ai l’intention de vous arracher vos vêtements, de vous renverser sur un lit et de vous transporter de joie en un rien de temps.

      — Il est hors de question que vous m’arrachiez quoi que ce soit, s’esclaffa mon amie. Il se trouve que je tiens à ma robe. Je vous autorise cependant à me déshabiller aussi vite qu’il vous plaira.

      — Excellent ! Je meurs d’envie de vous faire l’amour depuis notre première danse sur le paquebot. Mais il y avait à bord trop d’yeux vigilants. C’est rudement futé de votre part d’avoir suggéré de venir chez vous plutôt que dans un hôtel. Un homme dans ma position n’est jamais trop prudent.

      Toby ? Était-ce sir Toby Blenchley, ministre de son état ? Je n’eus pas le temps de réfléchir davantage car Belinda et lui s’étaient engagés dans l’escalier. Debout derrière la porte de la chambre, terriblement gênée, j’étais en proie aux affres de l’indécision. Mon amie n’avait tout de même pas pu oublier que je logeais chez elle et que j’occupais par conséquent sa chambre ! Se figurait-elle qu’il était acceptable de batifoler avec un membre du gouvernement en ma présence ? Où s’attendait-elle à ce que je mette pendant qu’ils seraient ainsi occupés ? Irritée, je soupirai. Pareille conduite était bien dans le style de Belinda. Je l’entendis glousser dans l’escalier.

      — Ça alors, quelle impatience ! s’exclama-t-elle.

      Que faire, bon sang ? Me précipiter vers eux en disant : « Bienvenue chez toi, Belinda chérie. Dois-je te rappeler que tu as prêté ta maison à ta meilleure amie ? » Mais sir Toby n’était plus dans sa première jeunesse. Et si, de surprise, il avait une crise cardiaque ? Il m’était toutefois impossible de traverser le palier pour rejoindre la petite chambre de la domestique à leur insu, et je n’avais nulle envie de me retrouver coincée là, contrainte d’écouter leurs ébats amoureux.

      Je n’eus finalement pas à prendre de décision, car Belinda grimpa les dernières marches quatre à quatre en lançant :

      — Allez, dépêchez-vous ! Le dernier au lit est une mauviette !

      Elle ouvrit la porte à toute volée, me piégeant entre le mur et le battant, le visage enfoui dans plusieurs peignoirs pendus à un crochet. Je distinguai des bruissements hâtifs – ils devaient être en train de se déshabiller. Et si je restais immobile et silencieuse, le temps qu’il terminât son affaire et qu’il s’en fût ? Mieux encore, peut-être s’endormiraient-ils très vite ensuite ; je pourrais ainsi en profiter pour m’esquiver et me réfugier dans le réduit de la domestique.

      — Bon Dieu, vous êtes tout bonnement délicieuse, déclara-t-il. Quels petits seins bien faits ! Ils rendraient fou n’importe quel homme. Approchez donc.

      J’entendis le grincement des ressorts du sommier, puis un grognement et un soupir. Il se produisit alors quelque chose d’affreux. L’un des peignoirs de Belinda était orné de plumes, et l’une d’elles me chatouilla le nez. À ma grande horreur, je compris que je m’apprêtais à éternuer. J’étais si étroitement aplatie derrière la porte que j’eus le plus grand mal à porter la main à mon visage. J’y parvins pourtant juste à temps, plaquant mes doigts contre mes narines et ma bouche. Les bruits qui provenaient du lit se faisaient plus violents et pressants. L’éternuement menaçait cependant d’exploser dès l’instant où je retirerais ma main. Je tâchai de le réprimer par la seule force de l’esprit, mais il me fallut bien respirer. En dépit de tous mes efforts, un énorme « atchoum » retentit alors même que Belinda gémissait :

      — Oh oui, oh oui !

      Le silence retomba si vite sur la pièce que c’en fut stupéfiant.

      — Qu’est-ce que c’était, nom d’un chien ? demanda sir Toby.

      — Il y a quelqu’un dans la maison, constata mon amie.

      Elle dut se lever, car le sommier grinça.

      — Vous aviez pourtant affirmé que nous serions seuls.

      — Ce doit être ma femme de chambre. Comment a-t-elle pu apprendre que j’étais de retour ? Je ne l’en ai pas informée. Je vais voir si elle est dans son lit. Ne bougez pas, espèce de grosse brute, ajouta-t-elle en baissant le ton. Je reviens de suite, et nous reprendrons où nous nous sommes arrêtés.

      — Franchement, j’hésite à présent. Surtout si votre bonne est là. Y a-t-il des chances pour qu’elle colporte des commérages ?

      — Je la paie généreusement afin qu’elle ferme les yeux sur tout ce qui se passe dans ma chambre à coucher, affirma Belinda. Vous n’avez pas à vous tracasser, Toby, je vous le promets. Je vais juste enfiler mon peignoir…

      Sur ces mots, elle écarta du mur le battant de la porte…

    

    

  
      1. Abréviation de « Military Intelligence 5 », service de contre-espionnage britannique créé en 1909. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    
    
      2. Ce grand magasin, qui ouvrit en 1878, fut une institution londonienne jusqu’à sa fermeture en 1972.
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        Il était fort heureux que l’orage fît un tel vacarme, sans quoi le hurlement de mon amie aurait résonné jusqu’à la gare de Victoria, voire sur l’autre rive de la Tamise.

        — Belinda, du calme, dis-je en tendant la main vers elle. C’est moi, Georgie.

        — Oh, grands dieux ! hoqueta-t-elle, la main posée sur son sein nu. Georgie. As-tu perdu la tête ? Pourquoi diable te caches-tu dans ma chambre ?

        — Navrée de t’avoir effrayée, Belinda. Je n’ai pas cherché à me dissimuler. Mais quand je me suis réveillée et que je t’ai entendue dans l’escalier, il était trop tard pour agir raisonnablement. C’est toi qui m’a coincée derrière cette porte en l’ouvrant si brutalement.

        Debout près du lit, sir Toby prit visiblement conscience qu’il était en costume d’Adam en présence d’une inconnue, car il s’empara d’un oreiller en forme de cœur garni de dentelle et tâcha de le placer devant ses parties intimes. Il paraissait vieux et ridicule, sans rien de commun avec l’individu fringant et à l’allure autoritaire que j’avais vu dans des magazines ou dans les actualités filmées.

        — Connaissez-vous cette personne, Belinda ? s’enquit-il. Faut-il appeler la police ?

        — Oh, bien sûr que non, répondit l’intéressée. C’est ma meilleure amie, Georgiana de Rannoch.

        — Lady Georgiana, la sœur du duc de Rannoch ? s’exclama sir Toby. Seigneur ! Mais que fait-elle chez vous ? Dans votre chambre, bon sang de bonsoir ?

        — Je n’en ai pas la moindre idée, Toby.

        J’en avais assez. Tous deux me considéraient d’un air à la fois horrifié et soupçonneux comme si j’étais un animal dangereux acculé dans un coin.

        — Tu m’as invitée à m’installer chez toi pendant ton absence, Belinda, mais il est possible que tu aies oublié, dans le feu de la passion. Tu aurais pu également m’informer à l’avance de ton retour.

        Mon amie avait décroché un peignoir qu’elle essayait d’enfiler. Je remarquai qu’elle avait davantage de rondeurs qu’à l’époque où nous partagions une chambre dans un pensionnat suisse. Rien d’étonnant à ce qu’elle attirât autant les hommes.

        — Je me souviens d’avoir dit en passant que tu pouvais loger chez moi, répondit-elle tout en nouant la ceinture du vêtement qu’elle avait enfin réussi à passer. Je ne me doutais absolument pas que tu m’avais prise au mot. Tu aurais pu m’écrire pour m’en informer.

        J’étais parfaitement indignée à présent.

        — T’écrire ? Je t’ai envoyé deux lettres, Belinda. Et puisque j’ignorais où tu séjournais, j’ai expédié la première aux bons soins de la Golden Pictures, la seconde à ceux de l’hôtel Beverly Hills. Tu veux dire que tu n’as reçue ni l’une ni l’autre ?

        — Évidemment. Je n’ai jamais remis les pieds au studio, quasiment fermé par la veuve de M. Goldman ; du moins, tous les tournages ont été suspendus pour l’instant. Quant à l’hôtel Beverly Hills, mon budget ne m’aurait assurément pas permis d’y descendre.

        Sir Toby se racla la gorge.

        — Étant donné les circonstances, Belinda, je ferais mieux de prendre congé dès que possible. Par conséquent, si ces demoiselles veulent bien sortir de la pièce pendant que je me rhabille…

        Mon amie me suivit sur le palier.

        — Ma parole, tu as tout gâché, Georgie, m’accusa-t-elle en me lançant un regard furieux, tandis que je ne savais plus où me mettre.

        — Je suis désolée, mais tu m’as bel et bien proposé ta maison et je t’ai écrit, crois-moi. Du reste, je ne suis pas disposée à m’en aller à cette heure indue en plein orage afin que tu puisses reprendre ton rendez-vous galant avec un membre du Conseil des ministres.

        Sir Toby émergea de la pièce dans un costume sombre et avec une cravate aux couleurs de son ancienne école ; dans cette tenue, il ressemblait davantage à un homme d’État.

        — Il faut que je file, Belinda. Je suis sûr que je trouverai un taxi sur Knightsbridge, ajouta-t-il, faisant allusion à l’avenue qui traversait le quartier du même nom. Inutile de me raccompagner.

        Mon amie lui emboîta toutefois le pas.

        — Vous reverrai-je bientôt ?

        Il s’éclaircit la voix – une habitude agaçante chez certains hommes.

        — Franchement, cela serait peu judicieux de ma part… quoique j’en aie très envie. Un scandale risquerait d’éclabousser le parti, et je ne peux me le permettre, voyez-vous. Oublions ce qui s’est passé ce soir.

        Sur ce, il récupéra son manteau, ouvrit la porte d’entrée et sortit dans le vent et la pluie.

        J’avais assisté à cette scène depuis le sommet de l’escalier avant de le descendre lentement. J’y retrouvai Belinda à mi-chemin, et nous nous dévisageâmes en silence.

        — Bon, je suppose que cette histoire en restera là, finit-elle par déclarer. Y a-t-il quelque chose à boire dans cette maison ?

        — Je peux te faire une tasse de thé, suggérai-je. Ou un chocolat chaud, si tu préfères.

        À ces mots, elle éclata de rire.

        — Merde alors, Georgie, pourquoi te montres-tu toujours aussi pure et naïve ? Quand vas-tu enfin te décider à grandir et à comprendre ce qu’est la vraie vie ? Lorsque l’on dit qu’on veut boire quelque chose, c’est d’un grand verre de whisky dont on a besoin, pas d’un foutu chocolat chaud.

        — Je crois qu’il y a une bouteille de scotch dans ton meuble de bar. Sache par ailleurs que je mène une existence très différente de la tienne, Belinda. Je ne ramène pas des ministres chez moi pour avoir des rapports sexuels. Pour tout dire, je ne ramène jamais personne pour faire l’amour.

        Mon amie soupira.

        — Tu es franchement du genre chocolat chaud, Georgie. Bon sang, et moi qui me réjouissais d’avance ! Les hommes de pouvoir dégagent un je-ne-sais-quoi qui m’attire réellement. Sans compter que celui-ci était à l’évidence plutôt doué. Maintenant, je ne saurai jamais si…

        Un silence embarrassé s’installa entre nous.

        — Je me suis excusée, repris-je. Je ne vois pas ce que je pourrais te dire d’autre. Par ailleurs, tu t’es assez souvent servie de moi, entre autres lors de mon séjour hollywoodien, quand tu as débarqué sans prévenir. J’estime par conséquent que tu peux bien me dépanner de temps en temps.

        Un autre long silence s’ensuivit, durant lequel Belinda descendit les marches jusqu’au salon et se dirigea vers le meuble de bar. Je l’entendis ouvrir une bouteille. Elle me rejoignit dans l’escalier avec un verre dans chaque main.

        — Tiens, bois donc. Tu en as autant besoin que moi. Et tu as raison. Je t’ai effectivement conviée à loger ici, et j’ai profité de toi sans vergogne en maintes occasions. Allez, avale d’un trait.

        Je m’exécutai et sentis l’alcool me brûler la gorge, tandis qu’une agréable chaleur se répandait en moi. Je toussai, puis m’essuyai les yeux, ce qui déclencha le rire de Belinda.

        — Tu dois bien être la seule Écossaise qui soit incapable de supporter le whisky.

        — J’ai seulement un quart de sang écossais, lui rappelai-je en réussissant à lui adresser un pâle sourire. Et je n’ai jamais pris goût à ce breuvage.

        — Toi et ton fichu chocolat chaud, railla-t-elle avant de glousser de nouveau. Oh, ma foi, j’imagine que cela n’aurait mené à rien, avec ce type. C’était juste une brève aventure, le temps d’une croisière. Et il est maintenant rentré au bercail.

        — Où il a retrouvé son épouse, si j’ai bonne mémoire, ajoutai-je. N’est-ce pas lui qui a récemment fait un discours sur le caractère sacré de la famille et sur le fait que tout Anglais fier de l’être, entouré de sa femme et de ses enfants, était seigneur en son château ?

        — C’est vrai, reconnut mon amie. Mais c’est un politicien, Georgie. Lui et les autres racontent ce que les électeurs ont envie d’entendre.

        — Je crois que je t’ai rendu un fier service, Belinda. Tu aurais pu lui causer de gros ennuis et faire tomber le gouvernement.

        — Ce qui aurait été sans doute intéressant. Au moins, les gens auraient découvert qui je suis. Je serais devenue une célébrité.

        — Mais pas en bien, répliquai-je. Aucune femme respectable ne t’aurait plus invitée à dîner, par crainte que tu ne séduises son mari.

        — Tu as probablement raison, comme d’habitude. L’idée de devenir la maîtresse d’un homme m’a traversé l’esprit ; ce doit être agréable d’être entretenue et d’avoir à sa disposition un appartement chic.

        — Sans aucune sécurité, Belinda. Pourquoi ne pas plutôt devenir une épouse ? Ton pedigree est aussi bon que le mien – du moins, presque.

        — Je ne suis plus de la première fraîcheur, chérie. Aucune famille de la haute ne consentirait à ce que son fils se case avec une fille de mon acabit. Contrairement à toi, et comme chacun sait, je ne suis plus vierge. J’ai acquis une certaine réputation, sans aucune fortune pour compenser cela. Et je suis fauchée comme les blés, en ce moment. Je ne sais absolument pas comment je vais me nourrir et payer les gages de ma femme de chambre s’il ne se produit pas un miracle.

        — Hollywood ne t’a donc rien apporté, dans ce cas ? Même si la Golden Pictures a fermé, qu’en était-il des autres studios ? Aucun d’eux n’avait besoin d’une talentueuse costumière ? Tu avais des relations formidables, après tout – tu as même nagé dans le plus simple appareil en compagnie de Craig Hart.

        Belinda se rembrunit.

        — Justement, à Hollywood, il y a beaucoup trop de gens talentueux en concurrence, pour trop peu d’emplois, semble-t-il. En outre, je ne m’y sentais pas réellement à mon aise. Ce mode de vie n’est pas à mon goût. Trop exubérant. Trop artificiel. Personne n’est sincère. Tout le monde se fait mousser, vous fait de belles promesses, et ce ne sont que des inventions.

        — Je suis navrée. Je suis convaincue que tu aurais été une brillante costumière. Tu es extrêmement douée.

        — Quelles gentilles paroles, chérie, répondit-elle en esquissant un mince sourire.

        — Tu t’es formée auprès de Chanel, Belinda. Et tu te débrouilles vraiment bien. Tu pourrais sans peine monter ta propre ligne de vêtements en Angleterre, j’en suis sûre.

        — J’en ai conscience. Sauf que tout cela requiert de l’argent. J’aurais besoin d’un local, de couturières, d’étoffes… Et n’oublie pas ce que j’ai découvert la dernière fois que je me suis lancée : les femmes qui ont de quoi s’acheter des vêtements de qualité veulent toujours que l’on leur fasse crédit. C’est une lutte sans fin pour les obliger à payer.

        Ce fut à mon tour de soupirer.

        — Rien n’est simple, n’est-ce pas ? Avant de repartir pour l’Allemagne, ma mère m’a donné un généreux chèque, même si cette somme va rapidement fondre. Et maintenant que tu es rentrée, j’ignore où je vais vivre. Il me faudra retourner en Écosse, je suppose, et supporter ma belle-sœur qui passe son temps à me dire que je suis un fardeau.

        Mon amie posa la main sur mon épaule.

        — Je te proposerais bien de rester chez moi, mais il n’y aura plus de place une fois que ma bonne sera revenue. Et cela risque de gêner mon style de vie si une amie dort sur le canapé du salon.

        — J’ai bien conscience que je ne peux rester ici, naturellement, reconnus-je.

        — Et si tu t’installais dans votre demeure de Belgrave Square ? Vous y avez des tas de chambres à coucher. Cela poserait-il un problème ?

        — Aucun, si ce n’est que Fig m’a clairement fait entendre qu’ils ne pouvaient se permettre d’ouvrir Rannoch House rien que pour moi. Apparemment, même la petite quantité de charbon dont j’aurais besoin pour chauffer une pièce serait au-dessus de leurs moyens.

        — Ton frère a-t-il à ce point des ennuis financiers ? s’enquit Belinda.

        — C’est ce que sa femme affirme. En réalité, je crois qu’elle est purement radine de nature et refuse de dépenser un sou pour moi. Elle n’a pas cessé de me répéter que Binky n’était plus responsable de moi depuis que ma première saison mondaine s’est terminée. C’est ma faute si je n’ai pas fait un bon mariage.

        — À ce propos… Qu’en est-il de Darcy ? Tu ne l’as pas mis sur la touche, n’est-ce pas ?

        — Non, mais il se fait rare, répondis-je en posant les yeux sur la porte d’entrée. Je ne l’ai pas vu depuis un moment. Tu le connais. Il débarque sans prévenir, c’est divin, puis il repart, et j’ignore où il est et quand il va revenir. C’est un homme des plus horripilant, Belinda. Il n’a même pas une adresse fixe à Londres. Il séjourne chez divers amis quand ceux-ci s’absentent et dort sur leur canapé. Et, la moitié du temps, il n’a pas le droit de me dire où il se rend.

        — Pour qui travaille-t-il, Georgie ? Le sais-tu ? Crois-tu que ce soient des activités affreusement illicites, comme des trafics de drogue pour le compte de gangsters ?

        — Fichtre, cela m’étonnerait. Certaines de ses missions tendent à être ultrasecrètes. J’ai cru comprendre qu’il acceptait presque toutes celles qu’on lui proposait, mais la plupart du temps, c’est tout à fait légal.

        Je regardai autour de moi et, bien que nous fûmes seules et que l’orage se déchaînât au dehors, je baissai la voix :

        — À dire vrai, je crois que le gouvernement l’emploie à l’occasion comme espion. Il n’en parle pas et je ne lui pose aucune question. Il essaie de gagner assez d’argent afin que nous puissions nous marier…

        — Tu es donc fiancée, chérie ! s’exclama Belinda en me saisissant les mains.

        Mes joues s’empourprèrent.

        — Ma foi, c’est pour l’instant officieux. Nous ne pouvons l’annoncer avant que Darcy soit certain de pouvoir subvenir à mes besoins, et Dieu seul sait quand cela sera le cas. Cela ne me dérangerait pas de vivre dans un petit appartement, je lui ai déjà expliqué, mais il tient à ce que tout se passe convenablement.

        — Évidemment, répondit mon amie en me dévisageant avec mélancolie. Tu as tellement de chance, Georgie. Un avenir merveilleux t’attend avec un homme formidable qui t’aime.

        Cette remarque lui ressemblait si peu que je la considérai attentivement.

        — Tu finiras par rencontrer l’âme sœur, Belinda, j’en suis persuadée. Ton avenir est beaucoup plus radieux que le mien, car tu es si talentueuse.

        — Ma chère Georgie, tu es tellement gentille, répliqua-t-elle en m’étreignant. Tu mérites d’être heureuse.

        — Garde espoir, Belinda, tout s’arrangera à merveille. Tu trouveras un emploi, ou bien ton père se laissera fléchir et te donnera de quoi vivre… Au fait, tu n’es pas censée hériter quelque chose de ta grand-mère ?

        Elle grimaça.

        — Elle vivra jusqu’à cent ans. Elle parcourt cinq kilomètres à pied tous les matins et prend encore des bains froids. Par ailleurs, je n’obtiendrai rien de mon père tant que ma maléfique belle-mère tiendra les cordons de la bourse. Non, chérie, si je veux survivre, je dois retourner au Crockford’s, j’en ai bien peur.

        — Au casino, veux-tu dire ? Tu espères réellement gagner assez avec des jeux d’argent ?

        — Je me débrouille très bien, tu sais. J’endosse le rôle d’une jeune fille vulnérable et innocente, vois-tu, et je raconte que c’est la première fois que je joue et que tout est terriblement compliqué. Généralement, de gentils messieurs misent alors pour moi. De la sorte, je ne perds jamais ce qui m’appartient vraiment et, chose étonnante, je gagne souvent. Bien entendu, certains hommes attendent quelque chose en échange… précisa-t-elle en affichant un sourire jovial. Mais cessons de nous plaindre. Il y a assez de place pour deux dans mon lit et, demain matin, nous ferons des projets.
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          Lundi 29 octobre
3, Seville Mews, Knightsbridge,
puis Rannoch House, Belgrave Square

          
            Cher journal, Belinda est rentrée à l’improviste hier soir. Une situation plutôt embarrassante, il faut bien le dire. Où vais-je aller, à présent ? Aucune idée. Je déteste vivre ainsi, à dépendre de la gentillesse, de la pitié ou du sens du devoir d’autrui pour avoir un toit. Quand aurai-je enfin une maison à moi ?
          

           

          Le lendemain, l’orage avait fini par s’apaiser, et un soleil lumineux inondait ma chambre. Je me levai et me dirigeai vers la fenêtre en savourant cette paisible matinée. En contrebas, la chaussée était jonchée de feuilles trempées et même de petites branches, témoignant de la violence des bourrasques nocturnes. Belinda soupira et marmonna quelques mots, et je me tournai vers le lit. Elle dormait encore comme une bienheureuse, l’air étonnamment innocent et angélique dans son sommeil. Je restai debout, à la contempler. D’ordinaire optimiste et opportuniste, elle vivait généralement d’expédients, ce qui lui réussissait. Elle avait eu des aventures avec des hommes séduisants, dont un comte italien et un prince bulgare. Par conséquent, cela ne lui ressemblait guère de dévoiler un aspect vulnérable de sa personnalité. Je me demandais s’il ne lui était pas arrivé quelque chose à Hollywood…

          Je ferais mieux de m’inquiéter de ma propre situation, décidai-je. Au moins, Belinda avait une maison. Et elle n’avait pas de parents royaux à la hauteur desquels il fallait se montrer. Où me réfugier, à présent ? Mon amie espérait-elle me voir partir immédiatement ? Auquel cas je n’aurais d’autre choix que de prendre le prochain train pour l’Écosse. Oh, flûte, me dis-je, songeant au château de Rannoch, cinglé par les grands vents et incroyablement lugubre, alors que l’hiver approchait. Étant donné que je n’y étais plus chez moi, il me faudrait écrire à Fig afin de savoir si elle était disposée à m’accueillir. Et si elle refusait… Je me détournai de la fenêtre en m’efforçant de chasser cette idée. Maman m’avait conviée à la rejoindre en Allemagne, mais cela ne me disait rien non plus – en tout cas vu la façon dont les choses semblaient se passer ces derniers temps dans ce pays.

          Quoi qu’il en soit, je devais commencer à faire mes bagages. Il fallait aussi aller chercher Queenie chez ses parents et, comme je n’avais pas leur adresse, cela me fournirait une excuse pour d’abord rendre visite à mon grand-père. À cette pensée, je souris. Je devrais préciser qu’il s’agit là du père de ma mère, le policier cockney1 à la retraite vivant dans une maison mitoyenne au jardinet peuplé de nains, et non du farouche duc écossais qui avait épousé une princesse, l’une des filles de la reine Victoria – ce dernier est mort avant ma naissance, Dieu merci, même si son fantôme continue de hanter les remparts du château de Rannoch, paraît-il. Mon grand-père encore en vie est l’une des personnes que je préfère au monde. J’ai toujours l’impression d’être accueillie avec plaisir, même s’il ne possède pas grand-chose, lui non plus. Une pensée me vint en tête : et si je logeais quelque temps chez lui ? Je m’imaginai réveillée par une odeur de bacon grillé, buvant du thé dans sa minuscule cuisine, bavardant avec lui près du feu. Je soupirai. Malheureusement, je savais que l’on condamnerait pareille initiative. L’on m’avait formellement fait comprendre que les miens seraient extrêmement embarrassés si jamais les journaux en avaient vent. Je voyais d’ici les gros titres : « Une héritière du trône dans la gêne ! », « Son Altesse s’abaisse à vivre dans l’East End ! » La presse de gauche ferait ses choux gras de cette histoire.

          Mes parents royaux étaient décidément bien pénibles. Je n’avais pas le droit d’accepter un emploi au risque de les contrarier ni ne pouvais vivre avec l’une des seules personnes qui appréciaient ma compagnie. Pourtant, ils ne m’aidaient nullement sur le plan financier. Comment diable s’imaginaient-ils que je m’en tirais ? Je connaissais la réponse à cette question : ils espéraient que je ferais un mariage convenable avec quelque roitelet européen à moitié timbré et sans personnalité – l’un de ces individus qui se font assassiner à une fréquence régulière. L’on m’avait déjà présenté deux ou trois candidats que j’avais éconduits, au grand mécontentement des miens. Il y a cependant des limites : une jeune femme ne peut accepter n’importe quoi pour avoir un toit.

          Il devait bien y avoir un moyen de se sortir de cette situation, songeai-je en me rendant au rez-de-chaussée sur la pointe des pieds pour remplir la bouilloire et faire du thé. Le problème, c’est que l’on ne m’avait rien appris, à part me conduire comme il convient dans le beau monde. De surcroît, en ces temps de crise économique, même des gens dotés de vraies compétences avaient le plus grand mal à trouver du travail. Je soupirai encore une fois tout en regrettant que ma mère, comédienne de son état, ne m’eût pas légué sa grande beauté ; j’aurais alors pu marcher sur ses traces. Mais hélas, je tenais de mon père – j’étais grande, mince, aussi vigoureuse que mes ancêtres écossais qui avaient vécu au grand air.

          Je me déridai en pensant que je reverrais bientôt grand-papa, puis je préparai des toasts et des œufs durs avant de réveiller Belinda. Attablée dans la cuisine, grignotant un morceau de pain et sirotant son thé, elle ne paraissait pas très fraîche.

          — Je m’en veux affreusement de ne pouvoir t’héberger, chérie, dit-elle. Si seulement j’avais une chambre d’amis…

          — Je sais, et je comprends. Ne t’inquiète pas, je finirai par trouver une solution. Je vais aller chercher Queenie pour qu’elle fasse mes valises et, au pire, je pourrai loger chez mon grand-père pendant quelques jours.

          — Je croyais que tes parents royaux s’en offusqueraient.

          — C’est vrai, mais ils ne me laissent pas réellement d’autre choix, me semble-t-il. J’achèterai le dernier numéro de The Lady2. Il doit bien y avoir un travail que je sois capable de faire.

          — Ne sois pas bête, Georgie. Les gens qui mettent des petites annonces dans ce magazine ne cherchent que des gouvernantes ou des femmes de chambre.

          — Ainsi que des dames de compagnie et des secrétaires particulières. N’importe quelle occupation conviendra, pourvu que je n’aie pas à retourner au château de Rannoch !

          — Je suis d’accord. En attendant, ne te gêne pas pour dormir sur mon canapé. Je n’ai aucune envie de te mettre à la porte, surtout avec cet orage.

          Je souris.

          — Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, c’est une belle matinée ensoleillée.

          — Vraiment ? fit-elle en lançant un coup d’œil noir vers la fenêtre. Je ne m’en étais pas rendu compte. Désolée, ajouta-t-elle d’un ton plus plaisant. Depuis le temps, tu devrais savoir que je ne suis jamais de très bonne humeur au réveil. Je m’égayerai au fil de la journée ; je serai ainsi en excellente forme quand arrivera le moment de me rendre au Crockford’s.

          Tandis que je montai me laver et m’habiller, je pensais à mon amie. Je lui avais toujours envié son assurance en société, son savoir-vivre, son élégance et son style. Je m’étais toujours dit que si quelqu’un était capable de survivre à tout, c’était bien elle. J’enfilai une jupe en tartan et mon pull-over de cachemire – l’un des vêtements dont ma mère n’avait plus voulu –, avant de passer mon vieux manteau de gros tweed, puis je sortis dans l’air vif et piquant. J’adore me promener par un temps pareil. Chez moi, en Écosse, la journée aurait été idéale pour une chevauchée à travers la bruyère, le souffle de ma monture jaillissant de ses naseaux comme le feu d’un dragon et le son de ses sabots se répercutant sur les rochers escarpés.

          Tout en marchant, je retrouvai mon optimisme. Finalement, séjourner au château de Rannoch ne serait peut-être pas si affreux. J’aurais la possibilité de sortir à cheval ou à pied, de jouer avec mon neveu Podge et ma nièce Adélaïde, tous deux adorables. Et même Fig ne pourrait s’opposer à une visite d’une semaine ou deux – le temps que je puisse parcourir The Lady et envoyer des lettres de candidature. Après tout, j’avais tenu le rôle d’hôtesse à Gorzley Hall lors des dernières fêtes de Noël. Je pourrais sans doute tenir un rôle semblable cette année aussi. Lady Hawse-Gorzley me fournirait de bonnes références. J’étais également en mesure de devenir secrétaire particulière. Je n’étais pas une dactylographe des plus douée, mais je savais rédiger une lettre et connaissais les règles de la haute société. Un nouveau riche serait probablement flatté d’engager une personne appartenant à la famille royale, à même de lui enseigner l’étiquette. Les miens ne pourraient désapprouver un emploi de ce genre, loin de Londres et à l’abri des regards indiscrets de la presse.

          Une autre pensée encourageante me vint en tête. Et si je retournais chez la duchesse douairière d’Eynsford ? J’avais bel et bien été une sorte de dame de compagnie et de secrétaire auprès d’elle, un peu plus tôt cette année, n’est-ce pas ? Elle avait apprécié ma présence à Kingsdowne Place, et j’étais convaincue qu’elle m’accueillerait de nouveau avec plaisir. Le jeune duc et sa cousine étaient peut-être rentrés de Suisse, auquel cas ce serait tout à fait joyeux. J’avançais à grandes enjambées, avec une vigueur renouvelée, le long de Pont Street. Tant d’idées fourmillaient dans mon esprit que je remarquai à peine où mes pas me menaient. Lorsqu’il me fallut traverser Sloane Street, je me rendis compte que j’étais dans le quartier de Belgravia, tout près de la résidence londonienne des Rannoch. Je n’y avais certes passé que très peu de temps étant enfant et je ne m’y étais jamais sentie tout à fait chez moi, mais je ne pus résister à l’envie d’aller jeter un coup d’œil. Je m’engageai dans Belgrave Square, une place silencieuse bordée d’élégantes maisons aux façades blanches ; il y avait en son centre un jardin où des arbres nus et sombres se dressaient derrière des grilles de fer.

          Deux nourrices poussant des landaus promenaient les enfants dont elles avaient la charge. Une bonne frottait un perron à la brosse. Un laitier livrait ses bouteilles, qui s’entrechoquèrent dans leur panier tandis qu’il les transportait vers une entrée de service. Tout était si paisible et ordinaire que je me surpris à contempler Rannoch House avec nostalgie. Notre demeure, la plus grande et la plus imposante de toutes, se trouvait au milieu d’une rangée, du côté nord de la place.

          — J’aimerais tant… murmurai-je, avant de m’interrompre.

          Que désirais-je, au juste ? Je l’ignorais.

          Sans doute un endroit où je me sente à ma place dans ce vaste monde. Je m’apprêtais à m’éloigner quand la porte d’entrée s’ouvrit et mon frère Binky en personne, l’actuel duc de Rannoch, descendit les marches tout en ajustant son écharpe autour de son cou. Constatant qu’il était sur le point de passer devant moi sans me prêter attention, je me mis en travers de son chemin.

          — Bonjour, Binky.

          Il s’immobilisa, stupéfait, puis cligna des yeux comme s’il croyait avoir vu un mirage.

          — Georgie. Toi ici ? J’en suis soufflé. Quelle charmante surprise. Nous ignorions que tu étais en ville.

          — Je ne m’attendais pas non plus à te voir à Londres.

          — Nous sommes arrivés il y a deux semaines environ. La tante de Fig, qui vient de mourir, lui a laissé un bon petit héritage, et nous avons décidé de faire installer le chauffage central au château de Rannoch. Il y fait parfois terriblement froid en hiver, n’est-ce pas ? Et la petite Adelaïde attrape sans cesse de vilaines laryngites. Par conséquent, pendant que les ouvriers équipent la maison de chaudières, de tuyaux et de tout le toutim, nous avons préféré nous réfugier à Londres. Et comme nous sommes de toute façon en quête d’une gouvernante pour Podge, cela nous permet de faire d’une pierre deux coups. Mais assez parlé de nos vies assommantes ! Et toi, que deviens-tu ? La dernière fois que nous avons eu de tes nouvelles, tu séjournais chez la duchesse d’Eynsford.

          — Il s’est passé beaucoup de choses depuis.

          Je ressentis une brève culpabilité en songeant que j’aurais dû écrire plus souvent à mon frère. Puis je me dis que sa femme aurait de toute manière brûlé mes lettres.

          — Mais tu as sans doute rendez-vous quelque part. Je pourrais revenir et te raconter ce que j’ai fait quand tu en auras le temps, plutôt que de rester à bavarder dans cette rue glaciale.

          — Entre donc maintenant, si tu n’es pas trop occupée, proposa-t-il. Je me rendais simplement à mon club pour y lire les journaux. Et Fig sera enchantée de te voir.

          Cette dernière remarque était un parfait mensonge, j’en étais certaine ; pourtant, j’entendais bien honorer son invitation.

          — Je serai ravie moi aussi, répliquai-je. Cela fait une éternité que je n’ai pas vu Podge et Adélaïde. Est-ce ainsi que vous continuez de l’appeler ? Ce n’est pas un prénom pour un bébé, à mon avis.

          — Je la surnomme Boulotte, à cause de son visage joufflu. Mais Fig n’aime pas cela et la nourrice insiste pour appeler les enfants par leurs noms de baptême. Elle n’accepte ni langage de bébé ni aucune autre sottise de ce genre.

          — Vous avez embauché une autre nourrice ?

          — Oui, c’est une idée de Fig, à dire vrai. Elle estimait que la nôtre était trop âgée et indulgente. Je dois avouer que je n’apprécie guère la nouvelle venue. Elle est trop moderne et efficace, et elle semble obnubilée par les microbes.

          Tout en parlant, Binky avait gravi les marches du perron et rouvert la porte.

          — Entre donc, Georgie.

          Je le suivis dans le hall. À peine mon frère eut-il refermé derrière nous qu’apparut notre majordome, Hamilton – qui, comme tous ses homologues, semblait étrangement capable de percevoir les allées et venues de chacun.

          — Vous êtes déjà de retour, monsieur le duc ? J’espère qu’il ne s’est rien passé de grave ?

          Il me vit alors, et son visage s’illumina – ce qui me fut fort gratifiant.

          — Ma parole, lady Georgiana ! Quelle agréable surprise. Cela fait si longtemps.

          — Comment allez-vous, Hamilton ? demandai-je tandis qu’il m’aidait à ôter mon manteau.

          — Aussi bien que possible, lady Georgiana. Ce sont mes rhumatismes, voyez-vous, et il y a beaucoup d’étages à monter dans cette maison. Souhaitez-vous que je serve le café dans le petit salon, monsieur le duc, ou bien lady Georgiana préférerait-elle prendre un vrai petit déjeuner dans la salle à manger ? Le buffet n’a pas encore été débarrassé, quoique madame la duchesse ait demandé à ce qu’on lui porte un plateau dans sa chambre ce matin, à ce qu’il me semble.

          — Il y a d’excellents rognons au menu, Georgie, précisa mon frère. Et tu dois te rappeler que le kedgeree3 de notre cuisinière est rudement bon.

          — Excellente idée, acquiesçai-je.

          Étant donné que je m’efforçais de faire durer le chèque de maman, je vivais très chichement, ne m’autorisant qu’une folie occasionnelle quand j’achetai par exemple un plat cuisiné chez Harrods. Et je ne savais pas comment on accommodait les rognons.

          — Va donc te servir, me dit Binky. Je vais prévenir Fig et, ensuite, je me joindrai sans doute à toi pour une seconde assiette, même si ma femme se plaint, car j’ai pris un peu d’embonpoint, ajouta-il en se tapotant le ventre, qui commençait en effet à ressembler un tantinet à celui du père Noël.

          — Voulez-vous que je fasse apporter du café fraîchement préparé dans la salle à manger, lady Georgiana ? s’enquit le majordome, qui se tenait près de la porte tapissée de feutre vert menant à l’office.

          — Très volontiers, Hamilton, merci. Je suis certaine de savoir encore où se trouve la salle à manger.

          Je me dirigeai vers l’arrière de la maison tandis que Binky montait l’escalier. Je n’avais pas tout à fait atteint la porte de la pièce quand j’entendis une voix stridente s’exclamer :

          — Ici ? Maintenant ? Que nous veut-elle ?

          — Je ne pense pas qu’elle nous veuille quoi que ce soit, Fig, répondit la voix de mon frère. Nous nous sommes croisés sur le trottoir tout à fait par hasard et je l’ai invitée à entrer, naturellement.

          — Franchement, Binky, vous êtes d’un pénible, le réprimanda ma belle-sœur. Qu’avez-vous donc dans la tête ? Je ne suis même pas levée. Vous auriez dû lui dire de revenir à une heure plus convenable.

          — Nom d’un chien, Fig, Georgie est ma sœur, riposta Binky. Elle est ici chez elle.

          — Non, cette demeure nous appartient à présent. Georgiana est partie des mois durant, Dieu sait où, pour vivre sa vie – comme il se doit, évidemment, puisqu’elle n’est plus à votre charge. Bon, poursuivit-elle en poussant un gros soupir, allez vous occuper d’elle. Je suppose qu’il va me falloir m’habiller. Dire que j’avais prévu de faire de nouveau la grasse matinée et de lire Country Life4 au lit.

          Je me hâtai d’entrer dans la salle à manger sur la pointe des pieds, pendant que mon frère redescendait l’escalier.

          — Fig se rejoindra à nous dans un instant, expliqua-t-il en parvenant à afficher un sourire radieux. Elle s’est réveillée un peu tard, aujourd’hui. Mais n’hésite pas à te servir. Je suis sûr que tout est encore bien chaud.

          Je m’exécutai, puis m’assis avec une assiette sur laquelle s’empilaient du kedgeree, des rognons, des œufs brouillés et du bacon. C’était un festin auquel je n’avais pas eu droit depuis un bon moment, et je me demandai si le legs de la tante de Fig avait été généreux au point d’améliorer leur niveau de vie. Au château de Rannoch, ma belle-sœur avait toujours été assurément pingre dès qu’il s’agissait de victuailles – elle allait jusqu’à remplacer la confiture d’orange Cooper’s Oxford par de la Golden Shred, une marque bas de gamme.

          J’avais presque terminé mon assiette quand j’entendis un bruit de pas dans le vestibule. Quelques secondes plus tard, Fig fit son entrée.

          — Georgiana, me salua-t-elle d’un ton sec. Quelle surprise. Ravie de vous voir.

          Elle paraissait plus âgée que lors de notre dernière rencontre, et des rides commençaient à sillonner son front de façon permanente. Elle n’avait jamais été d’une grande beauté, mais elle avait autrefois eu l’allure vigoureuse, si ce n’est chevaline, des femmes qui ont grandi à la campagne et leur teint éclatant – à présent résolument terreux. J’éprouvai de la piété pour Binky, coincé avec une épouse pareille pour le restant de ses jours. Si les choses se déroulaient comme prévu, ce serait Darcy que je pourrais contempler chaque matin au petit déjeuner : une perspective beaucoup plus séduisante.

          Fig se versa du café avant de s’asseoir en face de moi.

          — Si nous avions su que vous étiez en ville, nous vous aurions invitée à dîner. En fait, nous ne savions pas où vous étiez passée, n’est-ce pas, Binky ? Votre frère était fort inquiet de ne plus avoir de vos nouvelles.

          — La dernière fois que nous nous sommes vus, tu partais séjourner chez les Eynsford, ajouta Binky. Il me semble qu’il y a eu un petit incident avec ce pauvre Cedric, pas vrai ?

          — Georgiana semble attirer ce genre d’ennuis, déclara son épouse. Vous êtes donc partie à l’étranger après avoir quitté la duchesse douairière ? Lorsque nous l’avons rencontrée à Balmoral, elle a mentionné un voyage.

          — J’étais aux États-Unis avec ma mère.

          — Pourquoi diable ? Elle se cherche un riche mari américain, maintenant ? demanda ma belle-sœur en remuant son café avec férocité.

          — Oh, ma parole, Fig, vous exagérez un peu, l’interrompit mon frère.

          — Au contraire, répondis-je avec un sourire mielleux. Elle s’y est rendue pour divorcer. Elle projette d’épouser l’industriel Max von Strohheim.

          — Un Allemand ? s’étonna Fig, les sourcils froncés, en regardant mon frère. Vous vous rendez compte, Binky ? La mère de Georgiana va se marier avec un Allemand. Comment les gens peuvent-ils avoir si vite oublié la Grande Guerre ? Cela dépasse l’entendement.

          — Je ne pense pas que le petit ami de Claire Daniels ait eu grand-chose à voir avec ce conflit, commenta mon frère avec l’air affable qui le caractérisait.

          J’aurais pu lui préciser que Max avait sans nul doute fait fortune en fournissant des armes au gouvernement de son pays. Son empire industriel était incontestablement étendu. Je jugeai cependant préférable de garder le silence.

          — Alors, tu t’es bien amusée aux États-Unis, Georgie ? demanda Binky. Y es-tu restée longtemps ?

          — Oui, ce fut en partie très agréable. La traversée à bord du Berengaria…

          — Vous vous rendez compte, Binky ? me coupa Fig. Elle a voyagé sur le Berengaria – on le surnomme le paquebot des millionnaires. Jamais je ne pourrais me payer ce luxe. Je n’ai à l’évidence pas choisi la bonne voie. J’aurais dû devenir comédienne et flirter avec tout un tas d’hommes, comme la mère de Georgiana.

          — Vous n’avez pas le physique pour, ma vieille, déclara aimablement Binky. Vous devez reconnaître que Claire Daniels est indubitablement un beau brin de femme.

          Ma belle-sœur rougit passablement, tandis que je tâchais de ne pas m’étrangler sur mon café.

          — Elle ne vaut pas beaucoup mieux qu’une poule de luxe, affirma-t-elle d’un ton brusque.

          — Vous y allez un peu fort, ma vieille, la tança mon frère. Elle mène peut-être une vie mouvementée, mais c’est quelqu’un de très bien. Elle s’est montrée fort gentille avec moi quand elle a épousé mon père. Elle a été la seule à comprendre que j’étais malheureux comme les pierres en pensionnat.

          Fig dut saisir qu’elle ne remporterait pas cette bataille, car elle changea de sujet.

          — Nous avons regretté que vous ne puissiez vous joindre à nous à Balmoral cet été, Georgiana. Le roi et la reine s’en sont étonnés. Ils étaient tout à fait contrariés.

          — Oh, je suis convaincue que ma présence n’aurait presque rien changé, rétorquai-je.

          En mon for intérieur, j’étais heureuse qu’ils eussent même remarqué mon absence.

          — Oui, terriblement contrariés, insista ma belle-sœur. Le roi m’a demandé : « Où est la jeune Georgiana, hein ? Elle en a assez de nous supporter, nous autres vieux schnocks ? Elle préfère passer du temps avec les jeunes gens de la haute, n’est-ce pas ? »

          — Et les petites princesses vous ont réclamée, Georgie, renchérit Binky. Elizabeth est devenue une petite cavalière extrêmement douée. Elle était navrée de ne pouvoir faire des promenades à cheval avec vous.

          — Il est probablement malavisé de snober ainsi Leurs Majestés, Georgiana, me sermonna Fig. La reine tient absolument à ce que chaque membre de la famille fasse une apparition dans leur résidence écossaise durant l’été, vous le savez.

          Elle n’avait pas tort. Il était difficile de trouver une excuse valable pour échapper à cette corvée. L’on racontait même qu’une certaine dame appartenant à la royauté programmait ses grossesses afin d’accoucher à cette saison : elle pouvait ainsi ne s’y rendre qu’une année sur deux. Cela nous dérangeait moins, nous autres Rannoch, car nous étions accoutumés aux pièces glaciales, au joueur de cornemuse réveillant tout le monde aux aurores et au papier peint à motif tartan dans les toilettes.

          — Notre séjour a été si agréable cette année, n’est-ce pas, Binky ? reprit Fig.

          Elle termina sa tasse et se leva pour prendre un toast sur le buffet.

          — Oh, sans conteste, acquiesça mon frère. Évidemment, le temps n’a pas été des plus clément. Bon sang, il a plu tous les jours. À la chasse, j’ai raté tous les oiseaux que je visais. Hormis ce détail, c’était tout à fait plaisant. Il y avait un nouveau joueur de cornemuse qui jouait dès l’aube.

          — Je suis navrée d’avoir manqué cela, assurai-je en gardant mon sérieux. J’ai appris que vous aviez fait un héritage, Fig, et que vous aurez bientôt le chauffage central au château ?

          — Il ne s’agit que d’un petit legs, répondit-elle en toute hâte. Ma tante vivait très simplement. Elle ne s’autorisait aucun luxe. Elle a été très active auprès du mouvement des girls-scouts jusqu’à sa mort.

          — Et vous séjournez ici jusqu’à ce que la chaudière neuve soit installée, c’est bien cela ?

          — À dire vrai, puisque nous sommes à Londres, nous pensons rester pour le mariage, précisa Binky, ce qui lui valut un regard d’avertissement de la part de Fig.

          — Le mariage ? répétai-je. Quel mariage ?

          — Le mariage royal.

          — Le prince de Galles a enfin décidé d’accomplir son devoir et de convoler ? demandai-je, non sans surprise.

          — Non, quoiqu’il prenne décidément son temps pour choisir une femme assez convenable pour devenir la future reine, décréta ma belle-sœur. Il s’agit du plus jeune fils de Leurs Majestés, le prince George. Il se marie le mois prochain.

          Ma sidération n’aurait pu être plus grande.

          — George ? glapis-je bien malgré moi.

          Le quatrième fils du couple royal était extrêmement charmant, aimable et amusant ; cependant, d’après ce que j’avais entendu dire (et ce à quoi j’avais pu assister en certaines occasions), c’était plutôt un mauvais garçon.

          — Ses parents tentent sans doute de lui serrer la bride, déclarai-je.

          — Que voulez-vous dire ? demanda Fig.

          — Des rumeurs circulent…

          Je jetai un coup d’œil à Binky, qui resta néanmoins impassible. Je supposai donc que les nouvelles de ses frasques ne s’étaient pas propagées jusqu’en Écosse, ou bien que mon frère et ma belle-sœur étaient d’une grande naïveté, pas même conscients qu’il existait des individus se comportant comme George.

          — Allons, Georgiana, même des princes du royaume sont autorisés à se divertir un peu dans leur jeunesse, déclara Fig. Peu importe, tant qu’ils se rangent ensuite et contractent une alliance digne de leur rang.

          Pour ma part, j’estimais que poser nu sur une photographie en étant coiffé d’un bonnet à poils de la garde royale et avoir une liaison avec Noel Coward allaient au-delà du simple « divertissement ». Il m’était même arrivé de croiser George dans une soirée où des invités prisaient de la cocaïne. Il se disait aussi qu’il avait eu des aventures avec des femmes très peu recommandables.

          — Qui est sa fiancée ? m’enquis-je.

          — La princesse Marina de Grèce, m’apprit mon frère. Elle appartient également à la famille royale du Danemark, ainsi que tu le sais. Tu as rencontré son cousin Philip, me semble-t-il. Un joli garçon. Chic type et bon sportif.

          — Nous avons été invités au mariage, naturellement, ajouta ma belle-sœur avec satisfaction. Nous ne le manquerions pour rien au monde, n’est-ce pas, Binky ?

          — Oh non, cela va être épatant et fort amusant.

          — J’ignore si je serai conviée, dis-je. Ce sera une cérémonie en grande pompe ?

          — À l’église Sainte-Marguerite de l’abbaye de Westminster, précisa Fig. Je ne pense pas que vous figurez sur la liste des invités, Georgiana. Il y a une limite à tout.

          Mon frère approcha sa chaise de la mienne.

          — Eh bien, Georgie, quels sont tes projets, maintenant que tu es rentrée des États-Unis ? Résides-tu à Londres ?

          — J’ai habité chez une amie pendant son absence, expliquai-je. Comme elle est revenue à l’improviste, il faut que je m’en aille. Je pensais venir vous voir au château de Rannoch, le temps que je trouve une occupation qui me convienne, mais c’est hors de question, à présent. Je pourrais toujours loger chez mon grand-père…

          — Celui qui vit dans le comté de l’Essex ? m’interrompit ma belle-sœur sur un ton laissant entendre qu’il s’agissait là du neuvième cercle de l’enfer.

          — Oui, j’imagine, puisque l’autre est mort depuis des années, ironisai-je. C’est un monsieur absolument charmant. Il n’est simplement pas…

          — De notre classe sociale, termina Fig. Vous ne songez pas sérieusement à vivre en Essex ? Que diraient vos parents royaux s’ils le découvraient ? Ils n’apprécieraient guère d’apprendre que vous logez dans la maison de banlieue d’un cockney, Georgiana. Aussi charmant fût-il.

          — Vous avez une meilleure suggestion, dans ce cas ? demandai-je.

          — Il faut que tu t’installes à Rannoch House, décida mon frère avec beaucoup d’enthousiasme.

          Si vous aviez vu la tête de ma belle-sœur ! Elle ouvrit la bouche et la referma, hésitant sans doute à protester. Je ne pus m’empêcher de répondre à la hâte :

          — Tu es tout à fait sûr que cela ne vous dérangera pas ?

          — Nous déranger ? dit Binky. Tu es ici chez toi, Georgie, ma vieille. Nous nous réjouissons de te savoir parmi nous, pas vrai, Fig ?

          Celle-ci marqua une nette pause avant d’arborer un sourire contraint.

          — Cela s’entend. Nous sommes sincèrement enchantés de vous accueillir.

        

      

      
        
          1. Ainsi désigne-t-on ce qui se rapporte aux Cockneys, les habitants de l’East End, quartiers populaires de l’est londonien.

        
        
          2. Magazine féminin en circulation depuis 1885 en Grande-Bretagne.

        
        
          3. Plat anglo-indien épicé, à base de riz, d’œufs durs et de poisson, que l’on consomme généralement au petit déjeuner.

        
        
          4. Célèbre magazine en circulation depuis 1897 en Grande-Bretagne.
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          29 octobre
Londres, puis le comté de l’Essex

          En quittant Belgrave Square pour me diriger vers la station de métro de Hyde Park Corner, je ne pus réprimer un sourire. Pour l’heure, j’avais trouvé un endroit où loger. Il ne me restait plus qu’à aller chercher Queenie chez ses parents afin qu’elle pût faire mes bagages et m’aider à changer de demeure.

          Oh, flûte, songeai-je en prenant tout à coup conscience que cela agacerait Fig au plus haut point. Elle ne pouvait supporter ma femme de chambre et avait insisté pour que je la renvoie en maintes occasions. Queenie et moi serions toutes deux une source d’irritation pour ma belle-sœur, et je m’aperçus toutefois que cette idée me procurait un malin plaisir. Naturellement, nous ne resterions pas longtemps à Rannoch House ; mais si j’étais moi aussi conviée au mariage du prince, il me faudrait y séjourner jusqu’à la fin novembre – ce qui me laisserait en tout cas le temps d’obtenir un emploi ou de me faire inviter quelque part.

          Le métro m’emporta dans les ténèbres jusque vers le fin fond de l’Essex. Étant donné que Hettie Huggins, la grand-tante de Queenie, était aussi la voisine de mon grand-père, celui-ci saurait si la mère de ma femme de chambre était suffisamment remise et si Queenie pouvait donc revenir à mon service. Il vivait dans une paisible rue de banlieue, où régnait une respectabilité typique des petites classes moyennes. Devant chaque maison mitoyenne, il y avait un jardinet fleuri de roses et de lavande en été, mais d’aspect triste et nu en cette saison. Celui de grand-papa était cependant égayé par trois nains aux couleurs vives, installés au milieu d’un parterre. Avant de frapper à sa porte, je pris une profonde inspiration. J’attendis un moment qui me parut bien long avant d’entendre :

          — J’arrive, j’arrive.

          Mon grand-père ouvrit. À ma grande surprise, il était en robe de chambre et en pantoufles. Il me regarda d’un air d’abord méfiant, puis un large sourire s’épanouit sur son vieux visage ridé.

          — Ça alors, ça m’en bouche un coin ! T’étais la dernière personne que je m’attendais à voir, ma chérie. J’croyais que c’était celle d’à côté qui venait m’apporter le ragoût qu’elle m’a promis. Si j’avais su que tu viendrais, je me serais fait plus pimpant.

          — Es-tu malade ? demandai-je en embrassant sa joue mal rasée, tandis qu’il m’étreignait.

          — Rien d’grave. C’est juste ma vieille bronchite qui fait des siennes. Ça me met dans un état épouvantable quand l’temps se détériore. Mais je vais mieux, maintenant. Je me repose, comme le docteur me l’a conseillé, et je laisse la voisine s’occuper d’moi. C’est une brave femme, je dois le dire ; elle se ramène avec tout un tas de plats différents pour que j’retrouve l’appétit. Mais reste pas là, entre donc. Je vais mettre la bouilloire sur le feu. Et il me reste du cake aux fruits secs que Hettie m’a fait l’autre jour.

          Je le suivis dans la cuisine et me juchai sur une chaise en bois.

          — Je regrette que tu ne m’aies pas prévenue, grand-papa. Je serais venue prendre soin de toi.

          — C’est très gentil à toi, mon canard, mais comme j’te l’ai dit, c’est rien de sérieux. C’est juste mes vieilles bronches. Ça fait trop longtemps qu’elles supportent les fumées de la grande ville. Elles fonctionnent plus très bien.

          — Si j’avais une maison à la campagne, tu pourrais y vivre avec moi. Tu vas toujours beaucoup mieux au grand air.

          — Te fais pas du mouron pour moi, ma chérie. J’ai bien profité de la vie. J’ai pas à m’plaindre.

          Je lui pris la main et la serrai dans la mienne. Il m’avait toujours paru si vigoureux, si joyeux par le passé, ce policier à la retraite qui avait toujours tout attaqué de front. Il était inquiétant de le voir ainsi résigné à son sort.

          — Ne parle pas ainsi, grand-papa. Je tiens à ce que tu sois encore parmi nous pendant un moment. Je veux que tu viennes à mon mariage et que tu puisses tenir mon premier enfant dans tes bras.

          — C’est donc pour bientôt, hein, tout ça ? demanda-t-il avec un sourire effronté. Ce bonhomme continue à t’conter fleurette ?

          — Pas exactement, répondis-je, souriant à mon tour. Et il n’est pas là en ce moment. Mais un jour…

          — C’est un type bien, ce Darcy. Le lâche surtout pas, et tout ira pour le mieux.

          Après avoir mis trois bonnes cuillers de thé dans la théière, il y versa de l’eau bouillante.

          — Bon, qu’est-ce qui t’amène aujourd’hui ? T’es juste venue bavarder ou bien y a autre chose ?

          — Je suis toujours contente de passer un peu de temps avec toi, car tu me remontes le moral. Mais je suis aussi venue chercher Queenie, et je me suis rendu compte que je n’avais pas l’adresse de ses parents.

          — T’es venue la chercher ? demanda grand-papa, avant de lâcher un rire sifflant qui se transforma en toux. Merde alors, mon canard ! Ça va leur faire rudement plaisir, à ses vieux. Cette Queenie les rend dingue, tu peux m’croire. Sa propre mère se demande même comment t’es pas devenue chèvre, avec elle. D’après elle, tu dois être une sorte de sainte.

          — Queenie ne leur a donc pas été très utile, si je comprends bien ?

          Grand-papa gloussa de nouveau.

          — Tu peux l’dire ! Elle a tenté de préparer un repas et la gazinière a explosé. Ensuite, elle a fait tomber le pare-feu sur la jambe que sa mère s’était cassée. J’peux affirmer sans risque que toute la famille t’embrassera les pieds si tu décides de la reprendre.

          — Pauvre vieille Queenie. Elle est décidément encline à provoquer des catastrophes.

          — T’es pourtant prête à lui donner une autre chance ?

          — Oh, grand-papa, soupirai-je. Qui d’autre accepterait de l’employer ? En outre, elle est la seule femme de chambre dont je puisse payer les gages et, la plupart du temps, elle vaut mieux que rien.

          — Ma foi, si t’en es sûre, sache qu’elle est en ce moment même chez sa grand-tante, qu’essaie d’lui apprendre à cuisiner – sans grand succès, d’après ce que j’ai entendu dire. Son père jure qu’elle va tous les empoisonner. C’est rudement dommage, vu que Hettie est une sacrée cuisinière. Tiens, goûte-moi ça.

          Il ouvrit une boîte de fer blanc dans laquelle se trouvait le cake aux fruits secs, dont il me coupa une généreuse part. Le gâteau était riche et moelleux, et je me régalai.

          — Tu as raison, ta voisine est excellente cuisinière, acquiesçai-je. Comment se fait-il qu’elle n’ait pas encore conquis ton cœur, avec ses bons petits plats ?

          — C’est pas faute d’avoir essayé et de faire des tas d’allusions, répliqua mon grand-père, tout sourire. En fait, soit dit entre nous, la situation actuelle me va très bien. Hettie est là quand j’ai besoin d’elle, mais elle me fait pas tourner en bourrique en étant trop aux p’tits soins avec moi. Et si jamais je l’épousais, Queenie ferait partie de la famille, et j’crois pas que ça te plairait, hein ?

          — Oh, mince ! m’exclamai-je. Ce serait un peu fort. Elle ne m’obéit déjà pas alors qu’elle est ma domestique, et elle deviendrait invivable si par malheur nous étions apparentées.

          Nous éclatâmes de rire.

          — Au fait, tu loges toujours chez ta copine dans la partie de Knightsbridge réservée aux snobs ?

          — Oui, jusqu’à ce matin, répondis-je avant de lui relater ce qui était arrivé.

          — T’es toujours la bienvenue chez moi, tu sais. Mais le reste de ta famille aimerait pas ça.

          — J’en ai conscience. Ne t’en fais pas, car tout s’est finalement plutôt bien arrangé. Mon frère, qui est en ville, m’a invitée à séjourner à Rannoch House. J’ai appris qu’un mariage royal se préparait, et que Fig et lui ont prévu de rester à Londres pendant encore un bon mois. D’ici là, j’aurais peut-être une autre solution.

          — Et comment tu comptes t’y prendre, hein ?

          En soupirant, je regardai par la fenêtre et contemplai la rangée de jardins identiques, où du linge étendu sur des cordes séchait en claquant dans la forte brise.

          — Si seulement je le savais. J’espère toujours pouvoir trouver un emploi. Je dois bien être capable de faire quelque chose, tout de même. Je suis convaincue que je ferais une meilleure femme de chambre que Queenie.

          — J’en suis certain moi aussi, mon canard, s’esclaffa mon grand-père.

          Je terminai ma tasse de thé et ma part de cake.

          — Bon, je suppose que je ferais mieux d’affronter l’inévitable et de récupérer ma femme de chambre. Ma seule consolation, c’est que ma belle-sœur sera furieuse quand elle découvrira que Queenie est de retour à Rannoch House, ajoutai-je avec un grand sourire espiègle.

          Après avoir embrassé mon grand-père et promis de revenir bientôt, j’allai frapper à la maison voisine au moyen du heurtoir. La porte s’ouvrit à toute volée, et un visage surmonté de bigoudis à moitié dissimulés sous un foulard me fixa d’un œil noir.

          — Si vous êtes une autre de ces Témoins de Jéhovah qui viennent m’avertir que j’brûlerai en enfer, alors j’vais vous dire où vous l’mettre, ce…

          — Bonjour, madame Huggins, l’interrompis-je.

          Elle se tut, afficha une expression absolument horrifiée et porta la main à sa bouche.

          — Merde. Oh, lady Georgie, j’suis vraiment désolée. Pendant une seconde, j’vous ai pas reconnue, et ces foutus bigots se sont encore pointés hier. J’sais pas ce qu’ils nous veulent, aux gens comme nous. J’ai pas d’argent à leur donner et c’est généralement ce qu’ils attendent, hein ?

          Elle leva la main pour se lisser les cheveux avant de se rappeler qu’elle portait des bigoudis, ce qui la mit encore plus mal à l’aise.

          — Vous êtes v’nue voir votre grand-papa, c’est ça ? Il est un peu souffrant depuis quelques jours, mais j’crois bien qu’il va se remettre. J’suis justement en train de lui préparer un bon ragoût de mouton avec des boulettes de pâte, histoire de le requinquer.

          — À dire vrai, il me semble que Queenie est chez vous en ce moment.

          — Oui, lady Georgie. Elle m’aide dans la cuisine. J’dois dire qu’elle commence à plutôt bien se débrouiller. C’était si gentil à vous de vous passer d’elle pour qu’elle puisse s’occuper d’sa pauvre maman. J’suppose que vous voulez la reprendre à votre service, maintenant ? ajouta-t-elle avec une note d’espoir dans la voix.

          — C’est exact. Si vous êtes certaine que sa mère est remise et qu’elle n’a plus besoin de sa fille.

          — Ma foi, il va bien falloir qu’on la laisse repartir, hein, lady Georgie ? Après tout, vous êtes sa maîtresse, et ça serait pas correct de vous laisser sans domestique plus longtemps qu’nécessaire. J’imagine que ça a dû être difficile pour vous, sans elle.

          — J’ai survécu, madame Huggins, assurai-je. Et si vous pensez réellement que sa mère a encore besoin d’elle, je suis persuadée que je m’en sortirai…

          — Oh non, lady Georgie, me coupa-t-elle. Vous êtes dans votre bon droit. Il faut que Queenie reparte en ville avec vous, ça va sans dire ! Entrez donc, mon canard… euh, lady Georgie, j’veux dire.

          Je compris alors de qui tenait ma bonne, laquelle n’avait jamais été capable de m’appeler correctement par mon titre. Je pénétrai dans un vestibule miteux.

          — Queenie ! hurla Mme Huggins d’une voix qui aurait fait la fierté de n’importe quel sergent-major. Viens donc voir qui s’est ramenée ! Elle a fait tout c’chemin rien que pour toi. Tu lui as manqué, pour sûr.

          Elle dépassait un peu la mesure, mais je gardai le silence. La porte de la cuisine s’ouvrit et Queenie apparut. Elle portait la même tenue que le jour où elle était présentée à Rannoch House pour un entretien – un chandail moutarde, tricoté maison, qui moulait un peu trop ses rondeurs, ainsi qu’une jupe violette. À ma vue, elle arbora un sourire radieux.

          — Salut, mam’zelle. J’suis vachement contente de vous voir. Vous arrivez plus à vous débrouiller sans moi, hein ?

          — Bonjour, Queenie, je suis moi aussi heureuse de vous voir.

          — Ma parole, j’peux pas dire que je sois fâchée de déguerpir. J’aime bien ma famille, mais ils m’ont éreintée. Ça sera agréable de retrouver un peu d’paix et de tranquillité avec vous.

          — Je suis venue vous chercher afin que vous m’aidiez à faire mes bagages. Nous quittons la maison de Knightsbridge.

          Elle me regarda, pleine d’espoir.

          — On repart dans un endroit chouette ? En Europe ? En Amérique ? Si vous aviez vu la tête des voisins quand j’leur ai raconté que j’étais à Hollywood ! Ils ont pas voulu m’croire, alors je leur ai dit : « Vous avez qu’à demander à lady Georgiana, qu’est ma maîtresse. Et vous verrez sa photo dans les journaux illustrés avec sa mère, qu’est une vedette de cinéma. »

          — Nous n’allons pas loin, cette fois. Nous séjournerons à Rannoch House pendant les prochaines semaines.

          — Toutes les deux ?

          — Non. Mon frère et les siens s’y trouvent déjà.

          — Merde alors ! s’exclama Queenie. Y va falloir qu’on supporte votre bêcheuse de belle-sœur ?

          Quoi que je pense de Fig, les domestiques doivent apprendre à rester à leur place. J’avais souvent essayé d’inculquer cette règle à ma femme de chambre, mais cela la dépassait complètement – comme presque tout le reste.

          — Queenie, je vous ai déjà expliqué qu’il était déplacé de critiquer ses supérieurs. Ma belle-sœur n’est pas la personne la plus facile à vivre qui soit, je vous l’accorde ; cependant, si vous remplissiez vos tâches à la perfection, elle n’aurait rien à redire à votre travail, n’est-ce pas ?

          — Elle m’aime pas parce que j’suis une fille du peuple, voilà tout, répliqua-t-elle.

          — Si vous préférez rester chez vos parents et continuer de prendre soin de votre mère, je suis sûre que je pourrai me passer de femme de chambre un peu plus longtemps.

          — Oh non, lady Georgie, intervint Mme Huggins avant que sa petite-nièce pût répondre, tout en poussant sans ménagement l’intéressée dans ma direction. Il faut qu’elle fasse son devoir. Son rôle, c’est d’veiller sur vous. Pas vrai, Queenie ?

          — Ouais, dit celle-ci en hochant la tête. Et pourquoi est-ce qu’on va crécher chez votre frère, hein ? Qu’est-ce qui va pas, chez votre copine ? Je l’aimais bien, sa maison, on y était vachement confortables.

          — Mlle Belinda est revenue de façon inopinée, expliquai-je.

          — Bon Dieu, qu’est-ce qu’elle est agaçante, celle-là ! J’croyais vraiment qu’elle se plairait, à Hollywood, et qu’elle se dégotterait un riche Amerloque.

          — C’est ce que je pensais moi aussi, mais elle est à présent rentrée, et je dois déménager. Allez donc chercher vos affaires et retrouvez-moi chez Mlle Belinda afin de préparer ma malle.

          — Pas d’problème, mam’zelle.
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          29 octobre
Rannoch House

          
            Ma parole, j’avais raison ! En voyant Queenie, Fig a littéralement verdi. Quel bonheur !
          

           

          Ainsi que je l’avais prédit, ma belle-sœur fut affreusement contrariée à la vue de Queenie qui se démenait pour monter ma malle dans l’escalier avec l’aide du valet de pied – d’autant plus qu’elle portait son vieux manteau de fourrure mangé par les mites et son chapeau de feutre rouge, le tout lui donnant l’allure d’un hérisson corpulent coiffé d’un pot de fleurs.

          — Ne me dites pas que cette effroyable créature est encore à votre service, Georgiana ! s’exclama Fig avec des accents vibrants, et assez fort pour que Queenie l’entendît. Vous auriez tout de même pu vous trouver une domestique plus convenable.

          — Je n’en ai pas les moyens, répliquai-je tandis que la malle disparaissait sur le palier du premier étage. Je suis aussi désargentée que vous affirmez l’être.

          — Si seulement vous accomplissiez votre devoir en épousant un beau parti, Georgiana, déclara-t-elle en s’éloignant de l’escalier pour se diriger vers le salon. Dieu sait que la reine a tenté de vous faire rencontrer des jeunes hommes très comme il faut. Vous avez toutefois jugé bon de les éconduire, pour des raisons qui m’échappent.

          — Si c’est du prince Siegfried dont vous voulez parler… commençai-je en lui emboîtant le pas.

          Elle se tourna vivement vers moi.

          — Je n’arrive toujours pas à croire que vous lui ayez refusé votre main. C’est un fils aîné, Georgiana. Un jour, il montera sur le trône.

          — Si lui et les siens ne sont pas assassinés avant, rétorquai-je avec un grand sourire.

          — Il n’y a franchement pas de quoi en rire, dit-elle avant de se laisser tomber sur un canapé près de la fenêtre et de prendre un numéro de Horse and Hound1, comme si elle me trouvait déjà assommante au point de ne plus avoir envie de se soucier de moi. Vous auriez pu être reine – ce qui aurait dépassé toutes nos espérances, vu votre rang si humble dans les cercles royaux.

          — Siegfried est abominable, Fig.

          — Il est certes un peu hautain et arrogant. Ce n’est pas le genre d’individu pour lequel on se prend immédiatement de sympathie. Mais n’oubliez pas qu’il a été élevé pour exercer un jour le pouvoir. Ce genre d’attitude n’a rien de surprenant parmi les familles royales européennes. Il leur faut encore régner sur des paysans, n’est-ce pas ?

          — Siegfried préfère les hommes, Fig.

          — Quantité d’hommes préfèrent la compagnie de leurs congénères, Georgiana. Ils trouvent les conversations féminines trop ennuyeuses.

          — Je ne veux pas parler pas de causeries de salon, mais de ce qui se passe dans l’intimité de la chambre à coucher.

          Ma belle-sœur releva la tête en fronçant les sourcils.

          — Plaît-il ?

          — Siegfried est une tapette. Un homosexuel.

          À ces mots, elle écarquilla les yeux.

          — Bonté divine. En êtes-vous certaine ? On entend raconter ce genre de choses, je le sais, mais on ne s’imagine pas que…

          — Il m’a dit qu’il me laisserait tranquille à jamais si je l’épousais et produisais un héritier. Que je serais libre d’avoir des amants et réciproquement. Une charmante perspective, ne trouvez-vous pas ?

          Fig cilla rapidement.

          — Ma parole, c’est inouï. Étant donné les circonstances, vous avez eu parfaitement raison de rejeter sa proposition. On ne s’attend pas à ce que des personnes de sang royal développent des comportements déviants.

          — Oh, je crois au contraire que c’est assez fréquent sur le plan historique, répondis-je. Cela s’explique par trop d’isolement et de consanguinité.

          À la vue de son expression scandalisée, je ne pus retenir un grand sourire. Je m’apprêtais à mentionner le prince George, mais ravalai mes mots à la dernière seconde. J’aimais bien mon cousin. Il était affable et enjoué. Je ne devais pas colporter des commérages à son sujet, même si j’avais moi-même été discrètement témoin de quelques-uns de ses écarts.

          Fig secouait vigoureusement la tête à présent.

          — Non, non. Je ne peux l’accepter. C’est parfaitement impossible. On inculque le sens du devoir aux membres de la royauté, Georgiana. Vous ne devriez pas l’oublier, aussi insignifiante soyez-vous dans la famille royale.

          — Ce n’est apparemment pas ainsi que mon cousin David se conduit. Il continue de batifoler avec une Américaine mariée.

          Ma belle-sœur se rembrunit.

          — Il se ressaisira, le moment venu. Il le faudra bien, avant que son père ne meure. Le pays compte sur lui. Ce qui me donne une idée, Georgiana, ajouta-t-elle en agitant un doigt dans ma direction. Je pense que vous devriez rester à Londres pour le mariage. Je vais dire à Binky d’écrire à Leurs Majestés et de veiller à ce que vous soyez conviée à toutes les festivités. Il y aura parmi les invités un bon échantillonnage de princes étrangers, et l’un d’eux fera forcément un bon parti. Vous devrez saisir cette occasion, Georgiana. Quel âge avez-vous, maintenant… vingt-quatre ans ? Vous commencez à perdre l’éclat de la jeunesse, et je suis convaincue que vous n’avez aucune envie de devenir une vieille fille solitaire qui ne serait nulle part la bienvenue.

          — Merci d’avoir ainsi confiance en mes qualités, ironisai-je en riant avec gêne. Cependant, ne vous inquiétez pas. Je vous promets de ne pas être une tante célibataire qui s’imposera chez vous. Et j’ai déjà des vues sur un homme, sachez-le.

          — Pas cet horrible individu du nom d’O’Mara, j’espère ? Vous ne soupirez tout de même plus pour lui ?

          — Darcy n’est pas un horrible individu, mais le fils d’un pair irlandais et, par conséquent, l’un des nôtres. Un jour, il deviendra lord Kilhenny.

          — Cette famille n’a plus un sou, Georgiana. Le père a dû vendre le château et son écurie de course, d’après ce qui se raconte, et ce garçon n’a rien à vous offrir. Par ailleurs, des bruits courent également sur sa réputation auprès de la gent féminine. Il se conduira en goujat et vous brisera le cœur. Croyez-moi, Georgiana. Fixez votre choix sur un homme sérieux et fiable, même aussi rasoir que Binky.

          — Darcy a peut-être mené une vie de bâton de chaise avant de me rencontrer, mais il fait dorénavant son possible pour gagner assez d’argent afin de subvenir un jour à mes besoins. Et je n’épouserai personne d’autre que lui. Je suis prête à l’attendre aussi longtemps qu’il le faudra.

          — Pendant qu’il flirte assurément avec d’autres femmes à travers le monde, déclara Fig avec un sourire narquois. Vous êtes d’une telle naïveté, Georgiana. C’est pour votre bien que je vous parle ainsi.

          — Je n’en doute pas un seul instant. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je dois monter et veiller à ce que Queenie range mes affaires correctement. Je peux m’installer dans mon ancienne chambre, je l’espère ?

          — Elle est pour l’heure inoccupée.

          — Ensuite, il faut que j’aille dire bonjour à mon neveu et à ma nièce dans la nursery.

          — Le jeune Podge vous aime beaucoup, vous savez. Il vous réclame souvent.

          — Il m’a manqué. Et la petite Adelaïde ne me reconnaîtra pas.

          — Cette enfant devient fort têtue, fit observer ma belle-sœur. Elle refuse catégoriquement ma compagnie.

          J’eus soudain beaucoup d’estime pour Adelaïde.

          — Peut-être a-t-elle besoin d’un peu plus d’affection et de quelqu’un qui joue avec elle, suggérai-je. On se sent parfois bien seul dans une nursery. C’était en tout cas ce que je ressentais. Heureusement, ma nourrice était très gentille.

          — Les enfants ont besoin d’une routine stricte et de discipline. On ne peut se montrer laxiste avec eux, Georgiana, ainsi que vous vous en rendrez compte quand vous aurez fondé une famille.

          — Je croyais être vouée à devenir une vieille fille solitaire, maintenant que j’ai perdu mon éclat, rétorquai-je en la gratifiant d’un grand sourire.

          Je sortis du salon et montai à l’étage. Sur le premier palier, à ma droite, la porte des toilettes s’entrouvrit soudain, et je sursautai.

          — Psitt ! siffla quelqu’un. C’est vous, mam’zelle ?

          — Queenie ? fis-je en me retrouvant face à son visage rond, visible dans l’entrebâillement.

          — Entrez donc, mam’zelle. Rapidos, ajouta-t-elle en ouvrant le battant et en me tirant presque à l’intérieur.

          — Que faites-vous dans nos cabinets ? demandai-je d’un ton autoritaire. Vous êtes censée utiliser ceux de l’office, qui sont réservés aux domestiques, vous le savez.

          — Ben oui, mais j’étais rudement pressée et j’avais pas l’temps de descendre jusqu’au sous-sol.

          Je m’aperçus alors que mes pieds étaient franchement mouillés : il y avait sur le sol plus de deux centimètres d’eau et davantage encore débordait de la cuvette.

          — Seigneur ! Que se passe-t-il, ici ?

          — Désolée, mam’zelle, y a eu un petit accident, répondit Queenie. J’ai fini mon affaire, j’me suis relevée et j’ai tiré la chaîne. Et là, j’sais pas comment, elle s’est balancée et elle a fait tomber mon chapeau.

          — Votre chapeau ?

          Elle me décocha un grand sourire penaud.

          — Ben oui, j’savais plus que je l’avais encore sur la tête. Vu que j’étais préoccupée à cause de tous vos bagages à déballer comme vous me l’aviez demandé, j’ai enlevé mon manteau, mais pas l’chapeau. J’ai oublié. C’est idiot de ma part, hein ? Et maintenant, il est coincé dans les waters.

          Je scrutai les profondeurs troubles de la cuvette et repérai un morceau de tissu rouge vif qui sortait du tuyau.

          — Je le vois. Avez-vous tenté de le retirer ?

          — Pas question d’mettre ma main là-dedans ! s’exclama-t-elle, épouvantée. C’est plein d’vous savez quoi.

          — Queenie, d’une seconde à l’autre, toute cette eau va traverser le plancher et commencer à dégouliner par le plafond à l’étage du dessous. Et si ma belle-sœur s’en aperçoit et apprend que vous avez utilisé ses toilettes, je crains qu’elle ne vous envoie promener – « rapidos », comme vous le dites si bien.

          — Et alors, qu’est-ce que j’vais faire ?

          — Courez jusqu’à l’office et demandez de vieilles serviettes pour éponger le sol. Trouvez aussi un objet qui vous permette de repêcher votre chapeau.

          — Mais dans ce cas, tout l’monde va savoir que c’est moi, gémit-elle.

          — Queenie, je refuse de payer les pots cassés lorsque vous êtes en faute. C’est vous qui avez inondé ces cabinets. À présent, soit vous vous retroussez les manches et récupérez ce chapeau vous-même, soit vous dénichez quelque chose pour vous y aider. Allez, filez. Dépêchez-vous avant qu’il ne soit trop tard.

          Elle se précipita courageusement dans l’escalier en se dandinant, et revint bientôt avec des serviettes et un tisonnier.

          — J’ai juste raconté qu’il y avait un p’tit souci dans la salle de bains de Mme la duchesse. J’suis pas rentrée dans les détails.

          Quelques minutes plus tard, elle avait repêché son couvre-chef – maintenant une masse détrempée de feutre rouge.

          — J’crois pas que je réussirais à lui redonner sa forme, hein, mam’zelle ? dit-elle en considérant tristement l’objet.

          — Queenie, vous ne pouvez porter un chapeau qui est tombé dans les toilettes, répliquai-je, exaspérée. Jetez-le immédiatement. Et finissez d’essuyer le plancher. J’ai bien envie de vous renvoyer chez vos parents dès aujourd’hui.

          — Ça peut arriver à n’importe qui, un accident. Même à vous.

          Je soupirai. Elle avait raison, naturellement. Lorsque je suis nerveuse, je me montre parfois un tantinet maladroite. Cela se produisait cependant beaucoup plus fréquemment quand ma femme de chambre y était mêlée. Peut-être étions-nous destinées à rester ensemble.

          Dans la nursery, mon neveu m’accueillit avec un enthousiasme touchant et m’étreignit farouchement. Même ma nièce parut contente de me voir, mais sans doute était-ce parce qu’elle me trouvait préférable à sa nourrice, une femme sèche, guindée, pour laquelle il était difficile de se prendre de sympathie. Quand je me rendis dans ma chambre, Queenie, qui avait rangé mes vêtements sans encombre ou presque, était beaucoup plus posée et m’appela même « lady Georgiana » – preuve qu’elle faisait de son mieux.

          Je m’installai donc dans mon ancienne chambre, et Binky écrivit au palais de ma part. Tout semblait s’arranger de manière fort satisfaisante. En outre, Fig étant abonnée à The Lady, je pus feuilleter les derniers numéros du magazine blottie dans un fauteuil. Je n’y vis que de nombreuses petites annonces rédigées par des personnes en quête de domestiques, mais bien peu d’autres propositions. Je n’étais toutefois plus aussi pressée de trouver une occupation. Le mariage aurait lieu un mois plus tard. Il était possible que mon frère décidât même de passer les fêtes de Noël en ville et, d’ici-là, qui sait ce qui pouvait se produire ?

          Je fus stupéfaite de recevoir une réponse à la lettre de Binky dès le lendemain. Cette missive m’était adressée et la reine l’avait de surcroît écrite de sa propre main.

          
            
              Ma chère Georgiana,
            

            
              J’ai été ravie d’apprendre que vous étiez maintenant de retour à Londres et que vous seriez présente pour le mariage de mon fils. J’ai cru comprendre que vous séjourniez encore récemment à l’étranger. Vous avez assurément manqué à mes petites-filles à Balmoral, cette année.
            

            
              Sans doute auriez-vous l’amabilité de venir au palais demain, si cela vous convient. Comme je dois visiter une usine dans la matinée, je déjeunerai dans leur cantine, mais je devrais être rentrée à temps pour le thé, à seize heures.
            

            
              Votre cousine affectionnée,
            

            
              Mary R.
            

          

          Le « R. » signifiait Regina, évidemment.

          Fig entra dans la pièce alors que je lisais la lettre.

          — J’ai appris que nous avions reçu un courrier de la part du palais. Je constate que leur réponse n’a pas tardé. Il a donc été possible de vous ajouter à la liste des invités ?

          — Je l’ignore. Cette lettre m’a été envoyée par la reine. Elle m’attend pour le thé demain.

          — Grands dieux, par la reine en personne ! Pour quelle drôle de raison souhaite-t-elle vous voir ? La reine a écrit à votre sœur, Binky, poursuivit-elle d’un ton sec, tandis que l’intéressé nous rejoignait. Elle l’a conviée à prendre le thé. On ne nous propose jamais d’aller prendre le thé au palais, n’est-ce pas ?

          — La reine a énormément d’affection pour elle, voyez-vous, expliqua mon frère. Je m’en suis rendu compte quand elle a relevé l’absence de Georgie à Balmoral. Elle tient probablement à entendre le récit de ses aventures en Amérique.

          Oh, flûte. Pourvu que ce ne soit pas le cas. Je n’avais nulle envie de raconter à un personnage aussi collet monté que la reine Mary les histoires pas très claires survenues à Hollywood. Cela ne l’amuserait absolument pas, j’en étais convaincue.

          — Vous devriez faire des efforts pour répandre la nouvelle de notre séjour londonien, Binky, le tança Fig. Nous recevrions alors peut-être plus d’invitations. Nous devrions sortir davantage. Nous montrer plus sociables. Fréquenter des night-clubs et dîner dans des lieux où nous serions remarqués.

          — Toutes choses qui requièrent de l’argent, ma vieille, lui rappela son époux. Et nous en avons fort peu. À moins qu’il ne reste une part de votre héritage après que le chauffage central sera installé ?

          — Oh, cela m’étonnerait, s’empressa de répondre ma belle-sœur.

        

      

      
        
          1. Le plus ancien magazine équestre du Royaume-Uni, dont le premier numéro parut en 1884.
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          Mercredi 31 octobre

          
            Aujourd’hui, je prends le thé avec la reine. Pourvu que je ne renverse rien ni ne brise un vase de grande valeur !
          

           

          Le lendemain, je commençai à me préparer dès que le déjeuner fut terminé, car une question me tourmentait : comment m’habiller ? À l’heure du thé, on est censé porter une robe d’après-midi, or je n’en avais pas. Je possédais quelques vêtements élégants que ma mère m’avait achetés, mais j’avais perdu les plus jolis d’entre eux dans un incendie, trois mois plus tôt. Je parvins toutefois à me rendre présentable dans un cardigan de cachemire et une jupe grise en crêpe de Chine – donnés par maman l’an passé à Noël –, un corsage de soie crème et mon beau collier de perles – le genre de bijou qui fait toujours bonne impression dans les cercles royaux. Je fus tentée d’enfiler le vieux manteau de fourrure mis au rebut par ma mère, mais comme il pleuvait à verse, je n’avais pas envie de ressembler à un rat mouillé en arrivant.

          Peu importait le nombre de fois où j’avais déjà été au palais Buckingham, je continuais de trouver cette expérience effrayante. Les hautes grilles de fer doré et les gardes incroyablement grands étaient intimidants au possible. Je connaissais quelques portes latérales situées sur Buckingham Palace Road, mais je découvris qu’elles étaient toutes fermées ce jour-là ; contrainte de passer par l’entrée principale, je m’engageai dans l’avant-cour en sentant d’innombrables regards se poser sur moi, avec l’impression d’avoir une mise parfaitement inélégante et très peu royale dans mon imperméable. Cette cour est faite pour être traversée par un carrosse ou une Daimler, coiffée de préférence d’un diadème – la passagère du véhicule, tiens-je à préciser, pas le véhicule lui-même.

          Je parvins à atteindre la porte sans buter contre mon parapluie et sans que le vent le retournât. Jusqu’ici, tout allait pour le mieux. Un valet de pied m’aida à ôter mon imper et me prit mon pépin avant de me conduire dans l’escalier au piano nobile (ou étage noble), la partie du palais réservée aux appartements privés de la famille royale. Je poussai un soupir de soulagement lorsque je m’aperçus que nous ne nous dirigions pas vers le salon Chippendale chinois, l’une des pièces préférées de la reine ; l’endroit regorgeait d’objets d’art orientaux inestimables, et je redoutais toujours de briser, bien malgré moi, un vase Ming. Nous arrivâmes dans l’aile droite de la demeure, où se trouvait le salon privé de Sa Majesté, avec vue sur les jardins situés sur un côté du palais.

          Le valet toqua à la porte, puis l’ouvrit.

          — Lady Georgiana, Votre Majesté.

          J’entrai en prenant soin d’éviter le domestique – j’avais un jour trébuché sur le pied de l’un d’eux. Soit je devenais moins maladroite, soit j’avais tiré la leçon de mes erreurs. Assise dans un fauteuil au coin du feu, la reine Mary tendit une main vers moi.

          — Georgiana, ma chère. Quel temps infect, aujourd’hui. Venez donc vous réchauffer.

          Je pris sa main et la saluai d’une révérence, sans pourtant tenter de lui embrasser la joue – mes cheveux et mon visage étaient plutôt mouillés et il y avait, sur une table basse, un plateau à thé que je ne pouvais prendre le risque de renverser.

          — Merci, madame, dis-je en m’installant dans le fauteuil qu’elle m’indiquait, face à elle. Je suis heureuse de constater que vous avez si bonne mine.

          — Par miracle, je suis en excellente santé, Dieu merci. Contrairement au pauvre roi, qui ne va pas très bien. Depuis sa pneumonie, il ne cesse de s’affaiblir, Georgiana. Je m’inquiète pour lui.

          — Je suis navrée de l’apprendre, madame.

          — Vous lui avez manqué à Balmoral, déclara-t-elle avec un froncement de sourcils accusateur. Nous avons tous regretté que vous ne puissiez venir.

          À l’évidence, j’allais avoir du mal à faire oublier mon absence.

          — Malheureusement, en août, j’étais aux États-Unis avec ma mère.

          — Aux États-Unis ? Comme c’est intéressant. Ce pays est si animé. Tout le monde s’y agite sans cesse.

          Je hochai la tête.

          — Ma foi, je suis fort contente de vous savoir rentrée, Georgiana. Il se trouve que cela tombe à merveille. Justement, je me suis creusé la tête pour m’adresser à la bonne personne et, naturellement, vous feriez parfaitement l’affaire.

          Les battements de mon cœur s’accélérèrent un peu. Quand la reine m’invitait au palais pour bavarder, c’était rarement une simple visite de courtoisie qu’elle attendait de ma part. Elle tenait toujours à me confier des petites missions qui n’étaient jamais faciles à accomplir, certaines frisant même l’illégalité – par exemple espionner son fils indiscipliné et sa maîtresse américaine, ou bien récupérer un objet d’art qui lui avait été volé.

          — Mais buvons d’abord une tasse de thé, voulez-vous ? dit-elle en me servant.

          Je remarquai alors que, ce jour-là, la table n’avait pas été dressée avec un faste royal : il s’agissait d’un thé ordinaire, accompagné d’une assiette de sablés et de parts de cake aux fruits secs, semblable à celui que Mme Huggins avait confectionné. À l’idée que le sien eût pu être meilleur, je réprimai un sourire.

          J’acceptai un biscuit sec et en pris une bouchée ; j’étais cependant si tendue – à force de m’interroger sur la tâche que Sa Majesté souhaitait me confier – que j’eus l’impression d’avoir de la craie dans la bouche et la plus grande peine à avaler. Par chance, à cet instant, la porte s’ouvrit et mon cousin David, le prince de Galles, apparut.

          — Ah, vous voici, mère, dit-il en entrant d’un air dégagé. Le déjeuner dans la cantine d’une usine a-t-il été à votre goût ? Avez-vous eu droit à un hachis Parmentier ou à des rissoles, ainsi que je l’avais prédit ?

          — Non. À un rôti de bœuf tout à fait passable, même si les Yorkshire puddings1 laissaient quelque peu à désirer, répondit la reine. J’ai invité Georgiana pour le thé.

          Le prince remarqua alors ma présence dans l’autre fauteuil.

          — Bien le bonjour, Georgie. Cela faisait longtemps que nous nous étions vus.

          — Bonjour, monsieur, le saluai-je.

          L’étiquette exige que je m’adresse ainsi à lui, je dois le préciser, quand bien même nous sommes cousins.

          — Georgiana revient des États-Unis.

          — Justement, j’ai fait la traversée sur le Berengaria en même temps qu’une amie à vous, monsieur, dis-je – faisant évidemment référence à Mme Simpson, qui elle aussi avait été conviée à dîner à la table du capitaine.

          Le prince se racla la gorge, tandis que sa mère s’empressait de reprendre :

          — J’espère que nous pourrons compter sur Georgiana pour nous aider, David. Dites-moi, avez-vous déjà visité le palais de Kensington ? demanda-t-elle en se penchant vers moi.

          — Non, madame. Il m’est seulement arrivé de le longer en traversant Kensington Gardens.

          — Vous ignorez peut-être qu’il est divisé en plusieurs appartements, poursuivit Sa Majesté. C’est là que vivent les deux filles encore en vie de la reine Victoria – les sœurs de votre chère grand-mère –, ainsi que les cousines de feu votre père, deux dames appartenant à la famille royale.

          Seigneur ! Le découragement s’empara de moi. Par le passé, la reine m’avait déjà suggéré de devenir dame d’honneur auprès d’une parente âgée, et je m’imaginai de nouveau en train de tenir ses pelotes de laine à tricoter et de lui faire la lecture lors de longues et lugubres soirées. Mais au moins, si pareille chose devait se produire, je resterais à Londres.

          — Mère, vous ne pouvez pas envoyer Georgie vivre dans le débarras des vieilles tantes, protesta David. Elle mourrait d’ennui.

          Il me décocha le séduisant sourire dont il était coutumier. Il était extrêmement sympathique, songeai-je alors ; pour quelle raison mystérieuse pouvait-il être attiré par une femme aussi sèche et anguleuse que Wallis Simpson ?

          — Le débarras des vieilles tantes ? répétai-je en croisant son regard, qui pétillait.

          — Vous êtes toujours si désinvolte, David, lui reprocha la reine. Il serait temps que vous preniez la vie au sérieux et que vous fassiez face à vos responsabilités. Votre frère Bertie s’est acquitté de son devoir en produisant deux ravissantes fillettes. C’est maintenant au tour de votre frère George d’accomplir le sien en épousant une charmante princesse. Il y en a encore de nombreuses parmi lesquelles faire votre choix, je vous l’ai déjà dit.

          — Ne recommencez pas avec cela, mère. Je suis ravi que mon frère se marie, et Marina est tout à fait charmante, je vous l’accorde. En toute franchise, c’est vraiment une belle plante.

          — Auquel cas, je suis certaine que nous pourrions vous trouver une « belle plante », si seulement vous nous en donniez la possibilité. Par exemple, votre petite cousine ici présente est délicieuse.

          Je rougis, tandis que le prince m’observait en riant.

          — On m’accuserait alors de les prendre au berceau, déclara-t-il. Et puis cette famille n’a pas besoin d’une énième union consanguine, mère. En outre, Georgie est plus grande que moi, ajouta-t-il après une brève pause. Cela ferait très mauvais effet pour un futur roi, n’est-ce pas ? Bon, il faut que je me sauve. Je vous laisse à vos manigances. Je pars pour le Fort2 pendant quelques jours. Comme je ne sais pas quand je serai de retour, ne comptez pas sur moi pour le dîner de dimanche.

          — Vous êtes parfois d’un exaspérant, David, répliqua la reine. Ce repas est l’occasion d’accueillir Marina. Vous devriez être là.

          — J’ai des affaires à régler et ne pourrai sans doute pas revenir à Londres à temps. Je suis navré, mais je ne peux laisser les gens en plan. De surcroît, à ma vue, la princesse risquerait d’être tellement éblouie qu’elle en oublierait mon frère, gloussa-t-il. Personne ne regrettera mon absence, j’en suis sûr.

          Après m’avoir envoyé un baiser, il quitta le salon en toute hâte. Sa mère se tourna vers moi en secouant la tête.

          — Le roi est fou d’inquiétude pour ce garçon. Franchement, quel genre de souverain fera-t-il donc ?

          — Je suis persuadée qu’il s’attellera à la tâche le moment venu, madame. Il a bon cœur et se soucie réellement des gens ordinaires.

          — Mais cette femme l’obsède de plus en plus. Elle a beaucoup d’emprise sur lui. Il paraît qu’elle s’est rendue aux États-Unis pour s’informer sur les procédures de divorce. C’est ridicule, vraiment, car jamais David et elle ne pourront se marier. Jamais nos sujets n’approuveraient d’avoir pour reine une Américaine par deux fois divorcée.

          Voyant que je gardai le silence, elle poursuivit :

          — S’il se résout à un mariage convenable, il pourra toujours la garder discrètement comme maîtresse et personne ne s’en formalisera réellement, c’est ce que je lui ai dit.

          Je souris.

          — Je ne crois pas qu’elle soit du genre à affectionner la discrétion. Elle aime par trop se faire remarquer.

          — C’est bien le problème, soupira la reine. Mais revenons à des sujets plus plaisants. Si je vous ai parlé du palais de Kensington, c’est parce que nous prévoyons d’y loger la princesse Marina jusqu’au mariage. Comme elle arrive en fin de semaine, elle aura un peu de temps pour découvrir Londres et notre mode de vie. Et c’est précisément pour cette raison que j’ai fait appel à vous, ma chère Georgiana. La famille de Marina a dû quitter la Grèce quand son oncle, le roi des Hellènes, a été déposé. Elle a grandi en exil chez divers parents, et même très simplement dans un appartement parisien, d’après ce que j’ai cru comprendre. Mon époux et moi craignons qu’elle ne trouve la haute société londonienne un peu oppressante. Nous nous sommes dit que Marina apprécierait sans doute que quelqu’un de son âge l’aide à s’acclimater et lui fasse visiter notre capitale.

          Elle me scruta d’un air interrogateur. J’opinai du chef et attendit qu’elle reprît.

          — Vous vous installeriez au palais de Kensington, l’encourageriez à se familiariser avec nos habitudes, l’emmèneriez faire les boutiques et l’accompagneriez au théâtre, par exemple. L’idée étant de lui montrer ce que Londres a de mieux à offrir.

          J’hésitai. Par le passé, elle m’avait déjà demandé de recevoir une princesse étrangère de passage à Londres, sans apparemment comprendre que je n’avais pas les moyens de loger qui que ce fût – c’était en effet l’époque où je me nourrissais de haricots blancs en boîte. Mais une reine n’a jamais d’espèces sur elle. En réalité, parler argent en présence de Sa Majesté est fort mal considéré. Je savais pourtant qu’il me fallait aborder ce sujet dès maintenant si je voulais éviter toute situation embarrassante le jour où il me faudrait emmener la princesse au théâtre – alors que je n’avais pas un sou en poche pour acheter des billets. Je cherchai une façon de le mentionner avec tact quand la reine ajouta :

          — Le maître de maison du palais de Kensington, le major Beecham-Chuff, qui est aussi le secrétaire particulier de George, sera chargé de subvenir aux besoins de Marina jusqu’à son mariage. Je lui ferai savoir que vous vous occuperez d’elle et la conduirez un peu partout. Il vous suffira de vous adresser à lui.

          D’un point de vue financier, supposai-je, en espérant qu’il ne s’agissait pas seulement de recommandations et de réservations. Quant au nom du major, j’apprendrais par la suite qu’il s’orthographiait en réalité Beauchamp-Chough – oui, je sais, la langue anglaise a une bien curieuse prononciation.

          — J’aiderai volontiers la princesse Marina à s’acclimater, répondis-je.

          — Formidable, dit la reine avec un sourire approbateur. Je savais que je pouvais compter sur vous. Vous êtes une jeune fille si sérieuse. Vous avez hérité du sens du devoir de notre famille, Georgiana. Si seulement David pouvait épouser une femme telle que vous.

          Sur ce, elle soupira de nouveau. Puis elle se pencha encore une fois vers moi, quand bien même nous étions seules dans la pièce.

          — J’ai un autre service à vous demander, Georgiana.

          Oh, flûte ! me dis-je. Le plus difficile restait donc à venir. Je retins mon souffle.

          — Comme son frère aîné, George n’a pas toujours été des plus avisé dans le choix de ses fréquentations. Mais, d’après ce que j’ai cru comprendre, des bruits complètement exagérés sur sa conduite courent çà et là. Il est essentiel que cette union parte du bon pied, et je vous serais reconnaissante de bien vouloir vivement réfuter toute rumeur susceptible de venir aux oreilles de la princesse et de la rassurer en certifiant que George est un garçon des plus convenable. Je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ?

          — Évidemment, madame.

          J’étais à présent censée mentir pour protéger mes parents royaux. Malgré tout, me résonnai-je, mieux valait qu’une jeune femme sans doute élevée dans du coton ne sût pas la vérité sur les frasques de son fiancé.

          ★

          Je repartis pour Rannoch House d’un pas léger. Non seulement j’étais invitée au mariage, mais j’allais aussi jouer un rôle important auprès de la future épousée. Je n’aurais plus à endurer les piques de ma belle-sœur et… Je m’arrêtai net, pétrifiée sur le trottoir en plein milieu de Constitution Hill, l’avenue qui partait de Buckingham. Oh, mince. Il me faudrait emmener Queenie au palais de Kensington. Un endroit peuplé de princesses, avec un maître de maison du nom de Beauchamp-Chough. Ma femme de chambre avait déjà prouvé qu’elle était capable de causer de nombreux dégâts dans une demeure ordinaire, sans qu’il y eût des membres de la royauté présents ou de précieux objets d’art dans chaque pièce. C’était déjà assez compliqué pour moi, qui étais encline à la gaucherie, mais Queenie était bien pire. Une véritable catastrophe ambulante. Je ne pouvais cependant pas arriver au palais sans femme de chambre. Je devais lui faire clairement entendre qu’il lui serait interdit de quitter mes appartements. Si je lui faisais monter ses repas dans sa chambre, nous n’aurions pas d’ennuis.

          À mon retour, je trouvai Fig et Binky assis devant la cheminée du salon. Podge était là lui aussi, occupé à montrer l’un de ses dessins à sa mère, tandis que mon frère faisait sauter Adelaïde sur ses genoux ; leur nourrice attendait près de la porte en affichant une mine protectrice.

          — Vous voilà, Georgiana, m’accueillit ma belle-sœur. Comment s’est passé le thé au palais ? demanda-t-elle, crachant presque ce dernier mot.

          — Le cake que l’on m’a servi n’était pas aussi bon que celui que j’ai mangé l’autre jour chez mon grand-père, répliquai-je avec un sourire.

          — Qui d’autre était présent ? Y avait-il de nombreux invités ?

          — Non, j’étais seule avec la reine. Oh, et le prince de Galles a fait une brève apparition.

          — Vraiment ?

          Fig cligna rapidement des yeux ; il était évident que les rouages de son cerveau se mettaient en branle, exigeant de comprendre pourquoi j’avais eu droit à un tête-à-tête avec notre souveraine, et pas elle.

          — Je suis content que tu t’installes chez nous pour un long moment, tante Georgie, intervint mon neveu.

          — Malheureusement, mon séjour sera plus court que prévu, Podge. Mais je viendrai te rendre visite et je pourrai peut-être t’emmener en promenade dans le parc.

          — Vous ne comptez pas rester, finalement ? s’enquit Fig avec une note d’espoir dans la voix.

          — Non, je regrette. La reine souhaite que je loge au palais de Kensington afin de veiller sur la princesse Marina.

          Ces paroles eurent sur ma belle-sœur l’effet escompté, ce qui me procura une grande satisfaction.

        

      

      
        
          1. Sorte de petits soufflés à base de pâte à crêpe que l’on nappe avec la sauce accompagnant une viande.

        
        
          2. En 1930, le roi offrit à son fils aîné le Fort Belvédère, une demeure du XVIIIe siècle appartenant à la Couronne, située près de Sunningdale, dans le comté du Berkshire ; c’était le lieu de résidence préféré du prince de Galles.
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          Samedi 3 novembre
Palais de Kensington, Londres

          
            Cher journal, aujourd’hui, je m’installe au palais de Kensington. Je gravis l’échelle sociale. À dire vrai, je suis partagée entre l’enthousiasme et la terreur. Pourvu que je ne brise rien ni ne bouscule une vieille princesse dans l’escalier !
          

           

          Le palais de Kensington ne ressemble pas à Buckingham, pourtant considéré comme son jumeau. Il se dresse au centre d’un jardin public, et une allée pédestre très fréquentée le longe. Il n’y a aucun garde, et seul le côté sud est pourvu de grilles. Une partie du bâtiment est même ouverte aux visiteurs ; justement, tandis que je m’approchais, j’aperçus un groupe d’écoliers à l’air malheureux, blottis les uns contre les autres sous la pluie, attendant d’être conduits jusqu’aux grandes galeries royales. Comme je n’étais jamais entrée dans le palais, je me dirigeai d’abord vers l’accueil ; l’employée était sur le point de me vendre un billet quand je lui fis savoir que je cherchais l’appartement 1.

          — On ne peut pas se rendre dans cet appartement privatif en passant par-là, mademoiselle. Il est complètement séparé de la partie touristique. Vous devez suivre le sentier qui contourne le bâtiment pour rejoindre l’arrière du palais.

          Elle me dévisagea avec méfiance. Il faut dire qu’il pleuvait, que je portais mon imperméable et que je n’avais probablement pas l’allure de quelqu’un qui a été invité par un personnage royal.

          — Êtes-vous chargée d’apporter un paquet ou un courrier ? s’enquit-elle. Je peux demander à ce qu’on le livre pour vous.

          — Non, je viens m’installer au palais, répliquai-je en lui décochant un sourire radieux – lui fournissant ainsi matière à réfléchir.

          Je tournai les talons et partis en quête du chemin qui menait vers l’arrière de l’édifice. La pluie avait redoublé, et des bourrasques de vent me malmenèrent. J’atteignis enfin la porte que je cherchais – du moins espérai-je que c’était la bonne. Je sonnai. Aucune réponse. Je tournai la poignée, et le battant s’ouvrit. Je pénétrai dans un vestibule, que je considérai avec surprise. Je m’étais attendue à un cadre semblable à celui de Buckingham – des portraits royaux accrochés aux murs, des antiquités et des statues dans chaque recoin. Mais ce hall légèrement désuet, qui sentait l’encaustique et l’humidité, ressemblait davantage à celui d’une maison ordinaire. Je laissai échapper un soupir de déception, à laquelle se mêlait une pointe de soulagement. Au moins, je n’aurais pas à me soucier de renverser un objet de valeur dès que je me retournerais, comme c’était le cas à Buckingham. Il faisait également assez froid dans ce vestibule, et un courant d’air s’enroulait autour de mes jambes. Les lieux ne produiraient pas une première impression très agréable à une princesse étrangère, me dis-je. Mais peut-être attendait-on son arrivée avant de chauffer la maison de quelque manière que ce fût.

          Que faire, à présent ? Je restai plantée là, hésitante. La reine avait-elle envoyé des domestiques ou bien ceux de la princesse Marina n’étaient-ils pas encore là ? Je pris conscience qu’à l’accueil, j’aurais dû demander à ce que l’on me conduisît au major Beauchamp-Chough, plutôt que de me rendre directement aux appartements privatifs. L’étiquette exigeait sans doute qu’il m’escortât lui-même jusqu’à ma chambre. Mais une autre longue marche sous la pluie ne me tentait guère. J’aperçus alors une femme qui traversait un passage voûté situé au bout du vestibule. Elle se déplaçait rapidement, sans un bruit, comme si elle flottait au-dessus du sol.

          — Bonjour ! la saluai-je. Attendez un instant, s’il vous plaît !

          Elle ne parut pas m’entendre, car elle poursuivit son chemin ; je m’élançai dans sa direction et me retrouvai dans un long corridor sombre, complètement désert. Où avait-elle disparu ? Il n’y avait aucun couloir latéral, et elle n’avait pu avoir le temps d’ouvrir et de refermer une porte à mon insu. Je me souvins tout à coup de sa longue robe blanche et de ses petites boucles ramenées au sommet de son crâne. Un frisson me parcourut la nuque. À cet instant, un pas rapide résonna sur le sol de marbre et une femme approcha ; celle-ci était beaucoup plus substantielle. Elle devait avoir une trentaine d’années et semblait bien nourrie, vêtue d’une robe en laine un peu trop ajustée pour ses formes, le visage pâle et ses cheveux blonds remontés en un chignon démodé. À ma vue, elle se précipita vers moi en agitant l’index.

          — Ah, vous voici, vilaine fille ! s’exclama-t-elle avec accent étranger prononcé. Où étiez-vous passée ? Je vous attends depuis un moment.

          — J’ignorais qu’il me fallait arriver à une heure précise, répondis-je, décontenancée par cet accueil féroce.

          — Ce n’est pas ainsi que l’on s’adresse à ses supérieurs, me tança-t-elle en m’adressant un regard hautain.

          — Ses supérieurs ? répétai-je, ma surprise cédant la place à l’indignation. Je suis navrée. Je ne sais pas qui vous êtes, mais je crois que nous sommes sur un pied d’égalité, vous et moi, à moins que vous ne soyez la réincarnation de la reine Victoria.

          Une expression dubitative passa sur son visage.

          — Vous n’êtes pas la servante qu’on a envoyée chercher du hareng saur chez Harrods ?

          J’eus bien du mal à ne pas sourire.

          — Je suis lady Georgiana de Rannoch, la cousine de Sa Majesté la reine. Puis-je vous demander votre nom ?

          — Oh, mille excuses, bredouilla la dame, parfaitement troublée. J’ignorais… Nous n’avons pas été informés de la visite de la cousine de Sa Majesté. Et je ne m’attendais pas à ce qu’une personne de la famille royale arrive seule et de cette manière, ajouta-t-elle en regardant mon imper trempé et la flaque qui s’accumulait à mes pieds.

          — Oui, je suis désolée. Je me rends compte que je ne suis pas très présentable, pour une parente de la reine. Mais il pleut des hallebardes, et je n’ai pas d’automobile.

          Elle alla jeter un coup d’œil à une fenêtre.

          — Quelles hallebardes ? Je n’en vois aucune.

          — C’est juste une façon de parler.

          — Ah, fit-elle d’un air solennel. Une expression anglaise. Il faut que j’apprenne ce genre de tournures. Des hallebardes, répéta-t-elle en opinant du chef comme si son cerveau tentait de retenir cette information. Comtesse Irmtraut von Dinkelfingen-Hackensack, se présenta-t-elle en inclinant brusquement la tête. Je suis la cousine de la princesse Marina. Nos mères sont apparentées. La mienne était une Pochtrona.

          Je crus l’avoir mal entendue. Pourquoi m’aurait-elle d’emblée confié que sa mère était alcoolique ?

          — Je vous demande pardon ?

          — Une Pochtrona. La fille du prince Vladimir Pochtronov, lui-même apparenté au tsar.

          — Oh, je vois. (Dieu merci, je n’avais pas été prise d’un fou rire !) Ravie de faire votre connaissance, comtesse Irmtraut, dis-je en lui tendant une main qu’elle serra énergiquement.

          — Le roi vous a-t-il chargée de vérifier si notre logement convenait ?

          — En réalité, la reine m’a demandé de m’installer au palais afin que je m’occupe de la princesse jusqu’à son mariage.

          La comtesse se rembrunit.

          — Vous installer au palais ? Pour vous occuper de Son Altesse ? En quoi cela serait-il indispensable ? Je suis là pour veiller sur elle. Je connais ses désirs.

          Ciel. Elle paraissait sérieusement contrariée.

          — J’en suis convaincue. Mais la reine m’a suggéré d’aider la princesse à se familiariser avec nos habitudes et de lui faire visiter Londres.

          — Je vois, fit Irmtraut, l’air fâchée.

          — J’ignore quelle chambre m’a été réservée, repris-je. Je présume que le major Beauchamp-Chough compte m’y conduire.

          — Vous voulez parler du gentleman anglais très convenable qui vit ici ?

          — Oui, je crois.

          — Il a une allure trop militaire, à mon avis. Ce n’est pas un homme très sympathique. Le prince George l’est-il ? Je ne veux pas que Marina épouse quelqu’un comme le major.

          — Le prince est fort aimable, assurai-je sans avoir à mentir. Très gentil. Il a un bon sens de l’humour.

          — C’est une bonne chose. Tous les princes ne sont pas sympathiques. Nous en avons rencontré récemment certains qui sont…

          Elle s’interrompit, comme hésitante à s’étendre sur le sujet, puis demanda :

          — Vous connaissez peut-être le prince Siegfried ?

          — De Roumanie ? Seigneur, oui ! Par le passé, on a tenté de me pousser à l’épouser.

          — Quelqu’un vous a poussé ? C’est dangereux. Êtes-vous tombée ?

          — Non, je voulais dire que mes parents tenaient résolument à cette alliance. Mais c’est un homme affreux. Arrogant. Glacial. Mes amies et moi l’avons surnommé Face de Poisson.

          La comtesse parut troublée.

          — Il n’a pas un visage de poisson, à mon avis. Il ressemble à un être humain.

          Je commençai à trouver cette conversation extrêmement lassante quand, à mon grand soulagement, une porte toute proche s’ouvrit : l’homme qui la franchit se dirigea vers moi d’un pas décidé.

          — Lady Georgiana, me salua-t-il, la main tendue. On vient tout juste de m’apprendre que vous étiez arrivée. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir accueillie moi-même. Major Beauchamp-Chough. Régiment de cavalerie de la garde royale. Je suis actuellement écuyer, au service de Son Altesse Royale le prince George, et je suis chargé d’organiser la bombe à venir.

          — Une bombe ? s’alarma la comtesse Irmtraut. Il va y avoir un attentat ?

          Le major et moi éclatâmes de rire.

          — Il s’agit en réalité d’un terme familier qui signifie « bombance » ; on l’emploie pour parler de toutes sortes de réceptions et de festivités et, dans le cas qui nous occupe, du mariage.

          — Je vois. Une autre plaisanterie anglaise, déclara-t-elle sans même l’ombre d’un sourire.

          J’échangeai un bref regard avec Beauchamp-Chough ; une lueur espiègle brillait dans ses yeux. Il était plus jeune que ce à quoi je m’étais attendue, mais il avait assurément un port martial : il se tenait bien droit et avait une petite moustache blonde bien taillée. Plutôt bel homme, remarquai-je.

          — Enchantée, major Beauchamp-Chough, le saluai-je en lui serrant la main, tandis que la comtesse nous observait d’un air mécontent.

          — La plupart des gens m’appellent BC. Ou major BC, si vous préférez, ajouta-t-il avec un large sourire. Cela renvoie à mes initiales, naturellement, mais aussi à ma profession.

          — Que voulez-vous dire ? s’étonna la comtesse. Votre langue est bien compliquée.

          — BC signifie également « brigade de cavalerie », expliquai-je. Raison pour laquelle cette abréviation convient si bien au major.

          — Je vois, soupira-t-elle. Un énième jeu de mots. Je constate que vous avez beaucoup d’humour dans ce pays.

          — Oh, absolument, acquiesça Beauchamp-Chough. Une gaieté de toutes les minutes.

          Et, à mon grand amusement, son interlocutrice consulta la montre accrochée au corsage de sa robe.

          — Major Beauchamp-Chough, reprit-elle. J’ai demandé à ce que l’on envoie quelqu’un m’acheter du hareng saur. Mais, jusqu’à présent, personne n’en a apporté.

          — Peut-être un domestique est-il encore en train d’en pêcher dans l’Étang rond1, suggéra-t-il, impassible.

          — C’est impossible, répondit la comtesse Irmtraut en secouant énergiquement la tête. On ne trouve pas de hareng dans un étang. C’est un poisson de mer.

          Beauchamp-Chough croisa de nouveau mon regard et manqua me faire un clin d’œil. Je décidai qu’il m’était fort sympathique.

          — C’était un autre exemple d’humour anglais, comtesse, jugea-t-il bon de préciser.

          — Décidément, je ne le comprends pas, affirma-t-elle d’un ton grincheux. Bien. J’attendrai mon hareng dans ma chambre.

          Sur ces mots, elle partit d’un pas majestueux.

          — Ce n’est pas une dame des plus décontractée, je le crains, dit le major. Heureusement, la princesse est tout à fait charmante et accommodante.

          — Vous l’avez déjà rencontrée ?

          — J’ai eu la chance d’aller lui rendre visite en compagnie de Son Altesse Royale. Le prince George et ses parents ont prévu de l’accueillir à la descente du train demain après-midi, puis de la conduire ici. Un dîner sera ensuite organisé au palais de Buckingham afin qu’elle puisse faire la connaissance du reste de la famille. Vous y êtes conviée, bien entendu, et vous vous y rendrez en automobile avec la princesse.

          — Merci infiniment, balbutiai-je. À présent, auriez-vous l’amabilité de demander à un membre du personnel de me montrer ma chambre ? Je crois que je ferais mieux de quitter ces vêtements mouillés avant que j’inonde davantage le sol.

          — Je vous y escorterai volontiers. Veuillez me suivre.

          Il me conduisit jusqu’au passage voûté, puis dans un escalier en spirale. Pour une résidence royale, tout était très sobre, avec des murs blanchis à la chaux et des marches de pierre sans ornement.

          — J’espère que cela ne vous dérange pas de devoir emprunter des escaliers. Cet appartement est l’un des plus petits du palais, et j’ai attribué le premier étage à la princesse Marina et à sa bonne. Votre chambre ainsi que celle de la comtesse sont situées au deuxième, et celle de votre bonne, plus exiguë, est au troisième. Elle n’est pas venue avec vous ?

          Je déglutis. L’idée que le major pût croiser Queenie me rendait littéralement malade.

          — Elle arrivera un peu plus tard dans la journée avec mes bagages.

          Beauchamp-Chough grimpa la seconde volée de marches à toute allure, preuve qu’il était en aussi bonne forme qu’il le paraissait.

          — Nous voici rendus, annonça-t-il en ouvrant la première porte sur le palier.

          En dépit d’un mobilier plutôt vieillot et d’un papier peint un tantinet miteux, la pièce était grande et assez agréable ; ses fenêtres donnaient sur une cour intérieure et non sur le parc.

          — Cette partie du palais a grand besoin d’être modernisée, j’en ai bien peur, reconnut le major, mais c’est la seule qui soit inoccupée en ce moment, et suffisamment grande pour héberger la princesse. Comme vous le savez sans doute, quatre dames âgées occupent les autres appartements.

          — Oui, le débarras des vieilles tantes, me rappelai-je en souriant.

          — Je constate que vous en avez parlé avec le prince de Galles, répondit-il en me rendant mon sourire. En effet, deux des filles et deux des petites-filles de la reine Victoria résident à Kensington. Ce sont vos grand-tantes et les cousines de votre père, si je ne me trompe pas.

          — Oui, je crois. Ces liens familiaux sont toujours un peu embrouillés pour moi.

          — Oh, et avant que j’oublie, reprit-il tout en ouvrant une armoire pour en vérifier l’intérieur. La princesse Louise souhaiterait vous inviter à dîner ce soir en compagnie de la princesse Beatrice. C’est l’appartement 1A, situé dans l’aile sud. À dix-neuf heures trente.

          — Merci. C’est fort aimable de sa part.

          — Je vous laisse donc prendre vos quartiers. Si vous avez besoin de moi, je vis dans l’appartement 10. L’entrée officielle se trouve à l’avant du bâtiment et il faut passer par le vestibule du public. Je dispose heureusement d’une porte de service dans la cour, ce qui m’évite de devoir affronter des hordes d’écoliers. Ils cherchent toujours à deviner à quelle branche de la famille royale j’appartiens.

          Il me décocha un sourire exaspéré, me salua d’un signe de tête et s’en fut. J’entendis le bruit de ses pas s’éloigner dans l’escalier.

          ★

          Ce ne fut qu’une fois seule que je repensais à la femme en longue robe blanche, aperçue dans le passage. Le palais était-il hanté ? J’aurais dû le demander au major. Dans notre château écossais, les domestiques racontaient d’innombrables histoires de fantômes, mais je n’en avais jamais rencontré un seul. Je me surpris à regarder autour de moi avec anxiété.

          — Ressaisis-toi, murmurai-je.

          Une Rannoch digne de ce nom ne pouvait tout de même pas craindre les spectres, surtout qu’il s’agissait très probablement de mes propres ancêtres. Je m’interrogeai cependant : comment Queenie réagirait-elle ? Fichtre, j’espérais qu’aucun de ces revenants n’avaient été décapité.

          Je revins soudain à la réalité en songeant que Queenie vivrait bientôt sous le même toit que la comtesse Irmtraut et le major Beauchamp-Chough. Je ne pouvais courir le risque que l’un d’eux tombât sur elle dès son arrivée. Ainsi, même si je répugnais à ressortir par un temps pareil, je jugeai préférable d’aller la chercher moi-même. Tout à fait démoralisée, je repartis sous la pluie d’un pas lourd ; pourquoi avais-je accepté de séjourner dans une demeure froide et sinistre, où j’étais à l’évidence indésirable et où ma présence ne serait sans doute pas indispensable ? Je connaissais naturellement la réponse à cette question : on ne refuse jamais rien à la reine.

          À Rannoch House, je fus agréablement surprise de trouver Queenie qui m’attendait avec mes affaires déjà prêtes. Peut-être faisait-elle finalement son possible pour devenir une femme de chambre impeccable. Hamilton appela un taxi, qui nous emmena jusqu’à Kensington.

          Queenie observa le bâtiment d’un œil critique.

          — C’est pas aussi joli qu’le manoir du duc d’Eynsford, dites donc, commenta-t-elle. C’est plutôt vieillot, si vous voulez mon avis.

          — Personne ne vous l’a demandé, Queenie, répliquai-je. Quoi que nous en pensions, c’est un palais royal, et vous devez vous conduire de votre mieux. Promettez-moi de rester dans ma chambre ou dans la vôtre et de ne pas vous promener dans les corridors. L’endroit abrite des dames de la royauté qui seraient horrifiées de vous croiser. Pour eux, les domestiques doivent être invisibles et avoir des manières irréprochables.

          — J’vais avoir du mal à être invisible, vu mes rondeurs, répliqua-t-elle avec un grand sourire. Mais j’veux bien essayer, mam’zelle.

          Une fois à l’intérieur, tout se passa bien jusqu’au moment où Queenie découvrit les escaliers.

          — Merde alors, mam’zelle. Vous vous attendez pas à ce que j’trimballe vos valises là-haut, tout d’même ? Ils m’prennent pour qui, dans cette baraque ? Pour un foutu porteur ou pour une mule ?

          — Je vais tâcher de faire appeler un valet de pied, proposai-je avant de lui ordonner de filer dans ma chambre.

          Je finis par trouver un jardinier, et mes bagages eurent bientôt rejoint Queenie.

          — Et notre dîner, alors ? demanda-t-elle aussitôt.

          Il était en effet rare que ma femme de chambre pensât à autre chose qu’à son estomac.

          — Dois-je vous rappeler que le repas que nous prenons en milieu de journée s’appelle le « déjeuner » et que le dîner est celui du soir ?

          — C’est peut-être comme ça pour vous autres, aristos, mais chez moi, on dîne à midi et l’soir, c’est l’souper. Et là, tout d’suite, mon ventre veut dîner.

          — J’aimerais que vous déballiez d’abord mes affaires. Ensuite, nous nous rendrons dans votre chambre à l’étage du dessus, ajoutai-je, peu encline à la laisser errer seule dans les escaliers, ne serait-ce qu’une fois.

          Queenie soupira. Je redescendis au rez-de-chaussée, en quête d’un signe de vie. J’ouvris quelques portes derrière lesquelles je découvris un salon de réception lugubre, une bibliothèque, un salon plus petit – qui serait charmant une fois qu’on y aurait allumé un feu – et une salle à manger. Une table en acajou, assez grande pour accueillir trente convives, s’étalait sur toute sa longueur. Elle n’était cependant pas dressée. J’imaginai la comtesse Irmtraut assise seule dans sa chambre, en train de déguster son hareng saur ; fallait-il que j’envoie moi aussi quelqu’un me chercher de quoi déjeuner ? À cet instant, une bonne apparut.

          — Je vous demande pardon, Votre Altesse, dit-elle avec une révérence. Je ne savais pas qu’il y aurait quelqu’un dans la salle à manger.

          — Ce n’est pas grave. Et je suis une lady, pas une princesse. Lady de Rannoch. Je cherche à savoir où le déjeuner sera servi.

          — Il n’y a que la comtesse qui loge ici pour le moment, lady de Rannoch, répondit la domestique. Et on lui monte un plateau dans sa chambre.

          — Eh bien, je séjourne également au palais à partir d’aujourd’hui, et j’aimerais moi aussi manger.

          — Dans ce cas, voulez-vous que je dresse la table, lady de Rannoch ? s’enquit-elle d’un air inquiet.

          Je n’avais guère envie de me retrouver seule dans cette pièce glaciale et sinistre.

          — Si cela est plus facile, vous pourriez me faire porter un plateau dans ma chambre, suggérai-je. Ainsi qu’un autre pour ma bonne, peut-être.

          — Très bien, lady de Rannoch. Souhaitez-vous que la cuisinière vous prépare quelque chose en particulier ?

          — Je suis certaine que ce qu’elle a déjà confectionné me conviendra, dis-je, pleine d’espoir. Par ailleurs, quelqu’un pourrait-il venir allumer un feu dans ma chambre, puisque je vais y déjeuner ? Ces appartements sont plutôt froids et sombres.

          — Je sais, acquiesça la bonne avec une grimace, avant de se rappeler qu’elle s’adressait à une dame. Je m’excuse, lady de Rannoch, mais je travaille d’habitude au palais de Buckingham, où tout est tellement plus agréable.

          — Nous ne serons là que pour deux ou trois semaines, répliquai-je en la gratifiant d’un sourire encourageant.

          En retour, elle esquissa un sourire timide, me fit de nouveau la révérence et s’en alla. Je me retirai dans ma chambre où, après un repas consistant composé d’un potage, d’un poisson grillé et d’un pudding cuit à la vapeur, je me sentis revigorée. Queenie mangea elle aussi de bon appétit.

          — Ma foi, la bouffe est pas mal. Vous voulez que j’rapporte les plateaux à la cuisine ?

          — Non, je demanderai à ce que l’on vienne les chercher. Dans un palais, une femme de chambre ne remplit pas ce genre de tâche.

          C’était faux, naturellement, mais il était hors de question que je perde Queenie de vue.

        

      

      
        
          1. L’Étang rond (ou Round Pond) est un lac d’agrément situé dans Kensington Gardens, devant le palais de Kensington. En dépit de son nom, cette pièce d’eau est rectangulaire.
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          3 novembre
Palais de Kensington

          
            Je dîne avec deux grand-tantes que je n’ai jamais rencontrées. Y a-t-il expérience plus terrifiante ?
          

           

          À dix-neuf heures trente, vêtue de ma robe de soirée en velours bordeaux, je me présentai à la porte de l’appartement 1A. Ce qu’il y a d’ennuyeux au palais de Kensington, c’est que toutes les suites sont séparées les unes des autres sans être reliées par des couloirs intérieurs, de sorte qu’il me fallut ressortir sous la pluie ; un parapluie me protégea le visage, mais, à mon arrivée, le bas de ma jupe était visiblement mouillé et couvert de boue. J’étais ébouriffée et trempée, néanmoins la bonne qui m’ouvrit demeura impassible ; elle me laissa m’arranger devant le miroir du vestibule pendant qu’elle emportait mon manteau et mon parapluie.

          Cette partie de la demeure donnait l’impression d’être habitée depuis longtemps. Tout y était certes démodé, mais l’atmosphère me parut chaleureuse et confortable. Une odeur planait que j’associais aux vieilles dames en général – un mélange de lavande, d’encaustique et de pommade.

          — Son Altesse Royale vous attend dans le salon, me dit la domestique en passant devant moi. Lady Georgiana de Rannoch, annonça-t-elle en me faisant entrer dans une pièce tout ce qu’il y avait de plus victorien.

          Quoique large, elle semblait encombrée et son décor était décidément éclectique : des antiquités du siècle précédent, dont des oiseaux empaillés sous des globes en verre, côtoyaient de curieuses sculptures. Une flambée ronflait dans l’âtre, près duquel étaient assises deux dames âgées ; elles aussi paraissaient tout droit sorties de l’époque victorienne. La première avait drapé ses épaules d’un châle orné de perles, tandis que la seconde portait une longue robe noire ajustée à la taille, agrémentée d’un col montant de dentelle. Chose étonnante, son visage n’était pas ridé, et elle avait un regard vif et intelligent. À ma vue, ses yeux brillèrent.

          — Georgiana, ma chère, je suis si heureuse de faire enfin votre connaissance.

          Je m’approchai et lui fis une révérence.

          — Enchantée, madame.

          — Oh, bonté divine ! s’esclaffa-t-elle. Nous nous passons de ces cérémonies vieux jeu réservées à la cour. Je suis votre grand-tante Louise, et vous pouvez m’appeler par mon prénom, déclara-t-elle tout en m’étudiant. Oui, je vois une ressemblance étonnante avec votre père. C’était un véritable charmeur, même enfant. Quel dommage qu’il soit mort si jeune.

          Je hochai la tête. Je l’avais à peine connu, étant donné qu’il passait la majorité de son temps sur la Côte d’Azur, mais je l’avais toujours trouvé chaleureux, amusant et enjoué.

          — Et voici une autre de vos grand-tantes, ma sœur Beatrice, reprit la princesse Louise. Elle aussi était curieuse de rencontrer une nièce qu’elle n’avait jamais vue.

          J’exécutai une autre petite révérence.

          — Enchantée, madame, répétai-je, consciente que l’on n’était jamais trop prudent avec des personnes de haut rang.

          Celle-ci ne me contredit pas, mais m’autorisa à l’appeler « grand-tante ».

          Je pris place sur le siège que m’indiquait la princesse Louise, et on me présenta un verre de sherry sur un plateau d’argent.

          — Vous vivez vous aussi au palais, n’est-ce pas, grand-tante Beatrice ? m’enquis-je. Votre appartement est-il tout proche ?

          — Non, à l’autre bout du bâtiment, répondit-elle. Pour tout vous dire, c’est celui où notre chère maman a vécu, petite. J’y ai emménagé en 1901, après sa mort, avec mes enfants et mon cher mari. Ce dernier n’est plus des nôtres, et mes enfants sont dorénavant indépendants, mais savoir que maman y a été autrefois heureuse m’apporte du réconfort.

          J’opinai du chef d’un air bienveillant.

          — Le seul inconvénient, c’est le bruit constant des pas dans les galeries de réception situées au-dessus de chez moi. Vous avez appris que certaines salles étaient ouvertes au public, je suppose ?

          — Oui. À mon arrivée, j’ai vu des écoliers qui attendaient de visiter le palais.

          La princesse Beatrice afficha un petit sourire las.

          — Évidemment, ce n’est ennuyeux que durant la journée. En général, cela ne me dérange pas vraiment. On se sent parfois bien seule, et j’apprécie de voir de jeunes visages au teint frais. Nous sommes contentes que vous vous soyez installée ici, et nous sommes fort impatientes de rencontrer Marina, n’est-ce pas, Louise ?

          — En effet, approuva sa sœur. Une fois qu’elle sera là, nous organiserons un déjeuner ou un apéritif afin de lui présenter les autres vieilles tantes qui vivent dans ce débarras, ainsi que votre vilain cousin surnomme ce lieu.

          La princesse Beatrice se pencha vers moi.

          — Dites-moi, connaissez-vous la mystérieuse lady pour laquelle David s’est pris d’amitié ?

          — Oui, et ce n’est pas une lady, assurai-je.

          — Voulez-vous dire qu’il s’agit en réalité d’un monsieur ?

          — Non, grand-tante Beatrice, répondis-je en riant. Simplement qu’elle n’est pas des nôtres. Il s’agit d’une Américaine qui n’a pas encore divorcé de son deuxième mari, d’après ce que j’ai cru comprendre. Bref, c’est une VRMC.

          (Je devrais sans doute expliquer que cette abréviation signifie « vulgaire roturière, ma chère ».)

          — Une aventurière ! s’exclama la princesse Beatrice en échangeant un regard avec sa sœur.

          — Eh bien, cela ne mènera à rien, affirma la princesse Louise. Le prince de Galles, qui sera un jour gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, ne pourra évidemment pas épouser une divorcée.

          — C’était un petit garçon si charmant, ajouta sa sœur, mélancolique. Bien entendu, son père lui a montré de la préférence et lui a laissé trop de liberté, je l’ai toujours pensé. Et il a été trop dur avec son fils cadet. Ce pauvre petit bégayait, vous savez, mais le roi ne saisissait pas que les réprimandes et les brimades ne faisaient qu’aggraver ce trouble, précisa-t-elle avant de marquer une brève pause pour serrer son châle autour d’elle. Je crois néanmoins que ce garçon finira par faire preuve de plus de courage que son frère aîné. Il a épousé une jeune femme ravissante. Elle nous amène de temps à autre leurs deux fillettes en visite, n’est-ce pas, Louise ?

          Celle-ci gloussa.

          — La petite Margaret Rose est si pleine d’énergie ! Ma parole, en grandissant, elle donnera du fil à retordre à ses parents. L’autre jour, elle m’a demandé si les princesses avaient encore le droit de faire couper la tête à leurs sujets.

          Je m’esclaffai, puis remarquai que la princesse Beatrice avait gardé son sérieux.

          — Je vais toucher un mot à ce garçon, annonça-t-elle. Je veux parler du prince de Galles. Il est temps qu’il apprenne que le devoir et la famille l’emportent sur tout le reste. Il est né pour hériter d’un grand royaume. Si maman voyait quel genre de vie il mène, elle se retournerait dans sa tombe. Quant à papa… il le cravacherait et lui ordonnerait de se secouer, n’est-ce pas, Louise ?

          — Oui, je suppose. Mais les temps ont changé, Bea. Il y a eu la Grande Guerre. Les jeunes gens s’interrogent sur les vraies priorités de l’existence, désormais si précaire. Qu’en pensez-vous, Georgiana ?

          — C’est peut-être le cas pour ceux qui se rappellent la guerre. Pour ma part, j’étais trop jeune, et j’ai de solides valeurs.

          — Vous êtes une bonne fille, déclara la princesse Louise. Vous faites honneur à la famille. Notre mère aurait approuvé votre point de vue.

          — C’est une pièce intéressante, grand-tante Louise, repris-je en parcourant la pièce du regard. Ces sculptures sont-elles contemporaines ou s’agit-il d’antiquités ?

          À ces mots, elle lâcha un éclat de rire délicieux.

          — Elles ne sont pas modernes selon vos critères. Je les ai taillées dans ma jeunesse.

          — Vous êtes sculptrice ? Ces œuvres sont merveilleuses.

          — J’avais en effet un certain talent, acquiesça-t-elle, l’air reconnaissant. Il a fallu que je m’arrête, car manier le ciseau pour travailler le marbre demande de la vigueur. Êtes-vous douée pour les arts plastiques, Georgiana ?

          — Absolument pas. En fait, je suis convaincue de n’être douée en rien.

          — Vous ne devriez jamais vous déprécier de la sorte. L’on apprend aux jeunes femmes à attacher beaucoup de prix à la modestie. Je crois pour ma part qu’elles devraient crier sur tous les toits qu’elles ont du talent.

          Remarquant ma stupéfaction, elle se mit à rire.

          — Ma mère approuvait mon travail de sculptrice, pas mes opinions. J’ai pris fait et cause pour le mouvement des suffragettes, sachez-le, et j’avais déjà un médecin femme des années avant que cela ne soit à la mode.

          — Elle a naturellement dû le cacher à notre chère maman, laquelle s’y serait fermement opposée, précisa la princesse Beatrice.

          — Vous avez tellement de chance, vous autres, jeunes gens, reprit sa sœur d’un ton nostalgique. À notre époque, il était interdit à une demoiselle de sortir sans chaperon, n’est-ce pas, Bea ? On lui arrangeait un mariage. Et une fille de bonne famille ne pouvait aspirer à une carrière, quelle qu’elle soit.

          — Il n’est pas beaucoup plus facile d’avoir un travail de nos jours, dis-je. Trop d’hommes sont déjà au chômage.

          — Ah, oui. J’en vois qui dorment dans les jardins quand je fais ma promenade matinale. Cela me fait de la peine. Les temps sont si affligeants pour un si grand nombre. Mais ne nous appesantissons pas sur des sujets aussi tristes. Vous êtes venue célébrer un mariage.

          Une bourrasque s’engouffra dans la cheminée en mugissant ; des étincelles et de la suie furent projetées dans la pièce. Je me souvins alors de l’apparition spectrale qui m’avait accueillie.

          — Dites-moi, ce palais est-il hanté ?

          Mes grand-tantes échangèrent un regard.

          — Oh, il ne pourrait l’être davantage, répliqua la princesse Louise avec un sourire espiègle. Où que vous alliez, vous tomberez sur des fantômes. La plupart étaient indéniablement des personnages royaux. Nos ancêtres nous surveillent. À mon avis, aucun d’entre eux n’est malveillant ; vous n’avez donc pas à vous inquiéter.

          — J’ai aperçu une femme, cet après-midi, expliquai-je. Elle portait une longue robe blanche et ses jolis cheveux bouclés étaient relevés sur son crâne.

          — Ah, ce devait être la princesse Sophia, répondit Louise en lançant un coup d’œil oblique à sa sœur pour en avoir confirmation. Nous l’avons toutes les deux déjà croisée, n’est-ce pas, Bea ? C’était la fille de George III. Elle n’a jamais été autorisée à se marier, la pauvre, et a passé toute sa vie ici, à l’écart du monde. L’on raconte qu’elle a eu une liaison incestueuse avec son frère, le duc de Cumberland, puis avec l’écuyer de son père. Dans tous les cas, elle a produit un enfant illégitime, qui lui a été enlevé en toute discrétion. D’après moi, elle déambule dans les couloirs à la recherche de ce nourrisson, ou peut-être du géniteur de ce dernier.

          Je pensai à cette malheureuse, qui avait vécu ainsi isolée avant que l’on lui arrachât son enfant. Rien d’étonnant à ce qu’elle déambulât dans les corridors.

          — La majorité des autres fantômes préfèrent les salles de réception, indiqua alors Beatrice. Il est par conséquent rare que nous les rencontrions. Mais il se dit que la tour de l’horloge serait hantée.

          — La tour de l’horloge ?

          — Oui, à l’entrée de la cour, derrière nous. J’y ai vu une lueur étrange à plusieurs reprises. Cependant, j’habite ce palais depuis si longtemps que ses spectres ne me dérangent plus. En revanche, il y a de fréquents changements de personnel, j’en ai bien peur. Les classes inférieures ne s’accoutument pas à croiser nos ancêtres dans les escaliers.

          Ce fut à son tour de glousser, et je la trouvai décidément charmante.

          Composé d’un potage mulligatawny1, de faisan rôti et de chaussons aux pommes, le dîner fut bon, la soirée plaisante et, au moment de leur dire au revoir, je m’interrogeai : pourquoi n’avais-je jamais songé à rendre visite à mes grand-tantes par le passé ? Sans doute parce que j’avais grandi loin de Londres et que nous n’avions pas été présentées. Du reste, Louise et Beatrice n’étaient pas des tantes comme les autres, et il est malavisé de faire un saut chez un membre de la famille royale sans y être convié.

          — Souffrez-vous de la solitude, dans ce palais ? m’enquis-je avant de prendre congé. Votre vie n’est-elle pas restreinte ?

          — Oh non, ma chère, répliqua la princesse Louise. Beatrice et moi passons du temps ensemble, et nos nièces sont toutes proches. Par ailleurs, lorsque j’ai envie de sortir, il me suffit de traverser Kensington Gardens pour me rendre chez Harrods ou à l’Albert Hall afin d’assister à un concert. Quand je souhaite m’aventurer plus loin, je prends le bus numéro neuf. Je me promène incognito. C’est tout à fait agréable.

          Les autres passagers ne devaient pas manquer de remarquer une vieille dame affublée d’atours victoriens, songeai-je, mais je me contentai de hocher la tête en souriant. On ordonna à une bonne d’aller chercher mes affaires.

          — Je me demande bien pourquoi nous ne vous avions jamais rencontrée auparavant, Georgiana, dit la princesse Beatrice, ce qui lui valut un regard d’avertissement de la part de sa sœur.

          — Après que ma mère nous a laissés, je me suis retrouvée seule avec ma nourrice dans la nursery du château de Rannoch, je le crains.

          — Vous êtes toutefois forcément venue à Londres pour votre présentation à la cour.

          — Naturellement.

          — Elle n’avait pas envie de perdre son temps avec de vieilles parentes, Bea, reprit Louise. Elle était trop occupée par les fêtes, les bals et autres amusements de ce genre.

          — Mais vous ne vous êtes pas trouvé un époux durant votre première saison ? s’enquit Beatrice.

          — Hélas non.

          Elle me tapota la main.

          — Peu importe. Un homme jettera bien assez tôt son dévolu sur une gentille fille comme vous, éclatante de santé. Vous verrez, le prochain mariage que nous célébrerons dans cette famille sera le vôtre.

          — Je l’espère, répondis-je aimablement.

          La bonne revint avec mon manteau et mon pépin.

          — Conduisez lady Georgiana jusqu’à la porte de service, Phyllis, indiqua la princesse Louise. Si elle passe par la cour, cela lui évitera de marcher trop longtemps dans ce vent affreux.

          Consciencieusement, j’embrassai tour à tour mes deux grand-tantes sur la joue sans en faire tomber aucune, puis je suivis la domestique le long d’un étroit couloir qui menait à une cour plongée dans le noir. Il y régnait une atmosphère très paisible, si l’on omettait le bruit des gouttes de pluie. Aucune pièce ne semblait éclairée, à l’exception d’une fenêtre du deuxième étage – sans doute celle de ma chambre. Mais les lourds rideaux étaient tirés, et seul un rai lumineux était visible. J’ouvris mon parapluie et m’engageai sur les pavés glissants. En arrivant non loin d’un passage voûté situé à l’autre bout de cette cour, je fus soulagée d’apercevoir la lueur verdâtre d’une lampe qui illuminait les ombres alentour. Alors que je m’en approchais, une froide rafale m’enveloppa et, au-dessus de moi, une horloge se mit à sonner dix heures.

          La tour de l’horloge, songeai-je. Celle qui est hantée. Au même instant, la lumière s’évanouit et je restai plongée dans l’obscurité la plus complète. Je dois avouer que je me précipitai sous le passage et courus jusqu’à la porte d’entrée de notre appartement.

        

      

      
        
          1. Soupe au curry et au poulet d’origine indienne.
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          Dimanche 4 novembre
Palais de Kensington, Londres

          
            La princesse Marina arrive aujourd’hui. Pourvu qu’elle ne soit pas aussi affreuse que sa cousine !
          

           

          Le lendemain, tandis que nous attendions la venue de la princesse Marina, un tourbillon d’activité régna dans l’appartement 1. Des hommes apparurent avec d’imposantes compositions florales. On épousseta les étagères. On alluma des feux dans les cheminées. On voyait partout des domestiques. Un bon déjeuner nous fut servi dans la salle à manger. La civilisation était arrivée jusqu’à nous. Je savais que le train qui avait fait la liaison avec le ferry-boat devait entrer en gare autour de seize heures ; je m’efforçai par conséquent de paraître aussi présentable que possible, puis gagnai le grand salon pour y accueillir la princesse. La comtesse Irmtraut s’y trouvait déjà.

          — Je ne vous ai pas vue au dîner, hier soir, constata-t-elle. Étiez-vous souffrante ?

          — Non, j’ai pris mon repas chez ma grand-tante, la princesse Louise. Elle vit dans l’appartement attenant à celui-ci.

          — Ah, oui, il paraît que cette demeure est occupée par de nombreuses vieilles dames appartenant à la royauté, mais elles ne m’invitent pas. Probablement parce que nous ne sommes pas apparentées.

          Qu’étais-je censée répondre ? Que j’étais navrée qu’elle n’eût aucun lien avec la famille royale anglaise ?

          — Si ces dames sont vos tantes, pourquoi n’êtes-vous pas une princesse, vous aussi ? s’enquit-elle, voyant que je restai muette.

          — Ma grand-mère était l’une des filles de la reine Victoria, mais la progéniture d’une princesse n’hérite pas de son titre. Mon grand-père était duc, de sorte que mon père l’a été lui aussi. Je ne suis qu’une simple lady.

          — Hum, fit-elle, se demandant à l’évidence si elle était d’un rang supérieur au mien.

          Elle regarda par la fenêtre. Le temps morne et venteux était digne d’un mois de novembre anglais.

          — J’espère que Marina a fait bon voyage, reprit-elle. J’imagine que la Manche est agitée.

          — Sans doute. Mais la traversée ne prend qu’une heure, n’est-ce pas ? Il est possible de presque tout supporter sur une si courte durée.

          — C’est plus long si la princesse a embarqué à Hoek van Holland. Et la mer aura alors été plus houleuse. J’ai toujours le mal de mer, même par beau temps. J’ai hérité de la délicate constitution de mes ancêtres.

          À cet instant, le major Beauchamp-Chough nous rejoignit, et j’en fus extrêmement heureuse.

          — La princesse sera bientôt là, annonça-t-il. Comme son long voyage a dû la fatiguer, mieux vaut que nous la laissions se reposer jusqu’à ce que l’automobile vienne vous chercher à dix-neuf heures.

          — L’automobile ? s’étonna la comtesse.

          — La princesse a été invitée à dîner avec sa future belle-famille, précisa le major.

          — Et nous devons l’accompagner ?

          — Seulement lady Georgiana, puisqu’elle fait partie de la famille Windsor, dit-il d’un ton cassant.

          Irmtraut me décocha un regard noir.

          Un crissement de pneus se fit entendre sur les graviers, et une Daimler s’arrêta devant le bâtiment. Beauchamp-Chough se leva d’un bond et se dirigea à grandes enjambées vers la porte d’entrée.

          — Bienvenue au palais de Kensington, Votre Altesse. Le temps est inclément, je le regrette. J’espère que la Manche n’était pas trop agitée.

          — La houle était très forte. J’ai trouvé cela plutôt stimulant, dit une voix féminine.

          Le major et la nouvelle venue pénétrèrent dans la pièce. À partir des informations que l’on m’avait fournies (une famille assez pauvre, ayant vécu en exil chez des parents), je m’étais représentée une fille timide et désuète – une version plus juvénile de la comtesse Irmtraut. Mais ce fut une belle et grande jeune femme qui s’approcha de nous. Elle était habillée à la dernière mode d’un manteau bordé de fourrure de renard, à la coupe admirable, et un petit chapeau provocant était juché sur un côté de sa tête. À la vue de la comtesse, elle afficha un sourire radieux et tendit les mains.

          — Traudi, vous êtes là. C’est si aimable à vous d’être venue.

          Elles s’embrassèrent sur les joues.

          Mon cousin George entra alors derrière la princesse.

          — Bonjour, Georgie, me salua-t-il, tout en me décochant un furtif regard d’avertissement que j’interprétai aisément : « Vous m’avez croisé dans des soirées licencieuses, je vous prie de l’oublier. »

          — Bonjour, monsieur, répondis-je. Je vous adresse mes plus chaleureuses félicitations pour votre mariage prochain.

          Nous échangeâmes un bref coup d’œil complice, et il sourit.

          — Ma chère Marina, je vous présente ma cousine Georgiana, dont je vous ai déjà parlé. Elle a proposé de séjourner au palais et d’explorer Londres en votre compagnie.

          — Georgiana, c’est merveilleux, dit-elle en me serrant la main. C’est tellement gentil à vous de consacrer du temps à me faire découvrir votre capitale.

          Elle parlait un anglais parfait, sans presque aucun accent.

          — Il me reste tant d’emplettes à effectuer afin de compléter mon trousseau. J’ai trop longtemps vécu loin de Paris et de ses magasins de qualité. La plupart des autres villes d’Europe sont si mornes et vieux jeu ! Surtout Copenhague, où je résidais. Vous pourrez m’emmener dans les boutiques londoniennes les plus en vogue. Nous allons tant nous amuser.

          Oh, flûte, songeai-je. J’étais bien la dernière personne à être capable d’organiser ce genre d’expédition. Je n’avais jamais assez d’argent pour me rendre dans les magasins élégants, et je ne connaissais guère que Harrods, Barkers, et peut-être Fenwick. Certainement pas les boutiques les plus en vue que Londres avait à offrir.

          Le major Beauchamp-Chough, qui s’était absenté, revint dans le salon et annonça à la princesse que ses bagages et sa femme de chambre étaient à présent dans sa suite, et qu’il se tenait prêt à l’y conduire dès qu’elle le voudrait. Il laissa aussi entendre qu’elle souhaitait sans doute se reposer après son long voyage.

          À ces mots, elle lâcha un petit rire.

          — J’ai passé la plus grande partie de la journée assise dans un train. Ce qui n’est pas précisément épuisant. Ce que j’aimerais vraiment, c’est prendre le thé. Je dois avouer que je me réjouis de vivre en Angleterre parce qu’il n’y a pas mieux que l’heure du thé.

          — J’osais espérer qu’il n’y avait pas mieux que moi, protesta George.

          — Vous excepté, naturellement, mon chéri, assura Marina en effleurant sa main de la sienne – geste dans lequel je décelai une affection sincère.

          — Je vais vous laisser vous installer, reprit-il. Nous nous verrons ce soir à Buckingham.

          Avant de quitter la pièce, il lui envoya un baiser, et Marina lui sourit tendrement. Je commençai à me dire qu’il s’agissait là d’un véritable mariage d’amour, après tout.

          Dès qu’il fut parti, nous prîmes une excellente collation devant la cheminée.

          — L’heure du thé me manquait tant quand nous vivions à Paris, déclara la princesse.

          — Était-ce une coutume familiale ? m’enquis-je.

          — Nous avions une nourrice anglaise, et elle tenait à ce que l’on nous serve le thé tous les jours dans la nursery.

          — Ah, cela explique votre parfaite maîtrise de notre langue, constatai-je.

          — Oui, acquiesça-t-elle d’un signe de tête. Mlle Kate Fox était affreusement stricte et convenable. Elle nous obligeait à dormir fenêtres ouvertes pendant les nuits de bourrasque, et il y avait intérêt à bien se tenir. Je suppose que vous en aviez une, vous aussi ?

          — En fait, ma nourrice était très affectueuse, ce que j’ai apprécié, car aucun de mes parents n’a été présent durant mon enfance. Mais il était également exigé de garder les fenêtres constamment ouvertes au château de Rannoch, même quand la tempête faisait rage.

          Marina sourit.

          — George m’a parlé des visites obligatoires à Balmoral. Je suppose que le mode de vie doit y être plus ou moins identique qu’à Rannoch.

          — Indéniablement. Sans oublier le joueur de cornemuse qui réveille tout le monde aux aurores.

          Nous rîmes de concert – du moins Marina et moi. Car la comtesse garda le silence, les yeux rivés sur la fenêtre.

          — Où comptez-vous vivre, une fois mariée ? demandai-je à la princesse. Ici, à Kensington ?

          — Oh, fichtre non. Ce palais a l’air fort déprimant, vous ne trouvez pas ? Et George est impatient de quitter ses appartements du palais Saint James. Nous élirons domicile dans Belgrave Square. Connaissez-vous cette place ?

          — C’est là qu’est située notre résidence londonienne. Quelle coïncidence !

          — Nous serons donc voisines. C’est formidable, ajouta-t-elle en tendant la main vers moi.

          La comtesse me lança un regard furibond.

          Nous continuâmes de bavarder ainsi tandis que Marina dégustait crumpets, scones et sablés. Nous passions un moment si agréable que nous nous attardâmes sans doute un peu avant de nous rendre compte qu’il était temps de nous préparer pour le dîner à Buckingham. Je montai dans ma chambre, où Queenie était occupée à lire un magazine.

          — Vous a-t-on monté votre thé ? m’enquis-je.

          — Non, j’ai dit à la bonne de pas s’embêter et j’suis descendue le prendre à la cuisine. Quand on vous l’apporte sur un plateau, on a jamais plus d’une part de gâteau.

          L’idée qu’elle eût pu se trouver dans l’escalier au moment même de l’arrivée de la princesse me donna des sueurs froides.

          — Je préférerais que vous restiez à l’étage, Queenie.

          — Mais j’m’ennuie, toute seule. Et ma chambre me file un peu la trouille. La nuit dernière, j’ai pas arrêté d’entendre des bruits.

          — Ce n’était que le vent, j’en suis sûre, répliquai-je jovialement, consciente qu’il aurait été vain de lui parler des fantômes. À présent, je dois m’habiller pour le dîner. Veuillez sortir ma robe bleue de l’armoire.

          — La bleue ?

          — Oui, celle qui est en soie bleu vif et ornée d’une broderie perlée. Ma mère me l’a achetée à Los Angeles après que j’ai perdu mes plus belles tenues dans l’incendie. Il me faut aussi mes jolis escarpins de soirée en soie. Je tiens à être sur mon trente et un.

          S’ensuivit un long silence, durant lequel un mauvais pressentiment m’envahit.

          — Queenie, est-il arrivé quelque chose à cette robe ? Vous n’avez pas essayé de la repasser, j’espère ? Cela l’aurait fait fondre.

          — Oh non, mam’zelle. C’est pas ça du tout. C’est juste… qu’elle est pas là.

          — Que voulez-vous dire ?

          — J’ai dû la laisser chez Mlle Belinda, puisqu’il a fallu ficher l’camp si vite pour aller chez votre frère. En fait, quand on s’est pointées chez elle, comme j’ai pas pu ranger tous vos vêtements dans la penderie du cagibi, j’en ai fourré dans l’armoire de votre copine. J’suppose que j’ai oublié de les récupérer, l’autre jour.

          — Vous avez oublié la seule robe de soirée mettable que je possède ? m’exclamai-je en m’efforçant de ne pas hurler. Je suis sur le point d’aller dîner à Buckingham avec le roi et la reine, Queenie. Il ne me reste plus que la robe bordeaux et celle de velours vert bouteille, qui sont assurément vieilles et démodées. Sans compter que la jupe de la seconde est élimée, vu que vous l’aviez malencontreusement frottée pour faire partir une tache. Et il est maintenant trop tard pour vous envoyer en taxi chez Mlle Belinda.

          — Désolée, mam’zelle. Y a pas longtemps, mon vieux papa m’a dit que j’serais capable d’oublier ma propre tête si elle était pas attachée à mes épaules. Bon, j’avais pas pensé à éteindre l’gaz et la maison a failli exploser, précisa-t-elle avec un sourire contrit.

          — Ma foi, il va me falloir faire contre mauvaise fortune bon cœur. Préparez donc la robe bordeaux que j’ai portée hier soir.

          — Oh, celle-là ? fit-elle en prenant de nouveau un air penaud.

          — Ne me dites pas qu’il est aussi arrivé quelque chose à cette tenue, je vous en prie.

          — Pas exactement. Vaut mieux que vous la mettiez pas tout d’suite, c’est tout.

          — Et pour quelle raison ? demandai-je, tout en sentant l’appréhension m’envelopper, tel un linceul.

          — Eh ben, vous avez fait une p’tite tache dessus au dîner, et j’ai voulu lui donner un coup d’éponge. Mais quand j’me suis retournée, mon derrière a cogné la bassine, qu’est tombée d’la table de toilette. Et tout s’est renversé sur la robe. Elle est encore un peu mouillée, j’crois bien.

          — Je devrais vous renvoyer séance tenante, Queenie ! m’écriai-je.

          Elle baissa la tête.

          — Ouais, j’sais bien, mam’zelle. Mais c’était juste un accident, pas vrai ? Vous vous souvenez d’la fois où vous avez bousculé quelqu’un avec un plateau de verres de vin ?

          Hélas, elle n’avait pas tort de me rappeler à nouveau ma propre maladresse. Peut-être n’était-elle pas aussi demeurée qu’elle le prétendait.

          — Allez me chercher la robe vert bouteille, ordonnai-je. Et si vous l’avez abîmée elle aussi, je vous étranglerai de mes propres mains.

          Le vêtement sortit intact de l’armoire, même s’il n’était plus de la première fraîcheur – sans oublier le défaut mentionné plus haut. Comme je possédais à présent une étole en fourrure de renard offerte par ma mère, je prévoyais de la draper du mieux possible autour de moi. Mon moral était cependant au plus bas lorsque j’allai attendre Marina au rez-de-chaussée. Et je fus plus découragée encore quand elle apparut dans une superbe robe blanche constellée de perles. Je songeai que, de toute manière, personne ne me prêterait attention.

          Un instant plus tard, nous étions assises dans la Daimler, en route pour Buckingham.

          — Je suis fort contente que vous m’accompagniez, Georgiana, chuchota Marina. Je suis un peu angoissée à l’idée de dîner avec ma future belle-famille. La reine me semble toujours si hautaine et sévère. Les parents de George sont plutôt terrifiants en comparaison avec les miens, si décontractés.

          — Oui, Leurs Majestés sont parfois assez intimidantes. Je suis fréquemment invitée au palais et, chaque fois, j’ai les jambes flageolantes. Le roi et la reine sont très à cheval sur le protocole. Je crains toujours d’oublier de faire la révérence à la reine et de l’appeler madame.

          — Dans ce cas, nous nous soutiendrons l’une l’autre, déclara Marina en me prenant la main.

          Elle est des plus charmante, songeai-je en espérant ardemment que mon cousin apprendrait à bien se tenir et à la chérir, ainsi qu’elle le méritait. J’essayai d’imaginer mon existence si j’avais accepté d’épouser le prince Siegfried : je serais partie vivre dans un pays étranger aux us et coutumes insolites, auprès d’un homme qui ne m’aurait jamais aimée. J’avais une chance inouïe d’avoir trouvé Darcy.

          Il était certainement moins inquiétant d’arriver à Buckingham dans une automobile tout à fait convenable, de passer ainsi devant les gardes pour pénétrer dans l’avant-cour, franchir l’arche et gagner l’entrée principale. Un valet nous escorta dans l’escalier jusqu’au salon de musique, où nous attendaient le roi, la reine, le duc et la duchesse d’York1. En revanche, ni le prince de Galles ni le fiancé n’étaient présents. La reine vint à notre rencontre.

          — Marina, ma chère. Bienvenue. Je suis ravie de vous voir en si bonne forme. Vous aussi, Georgiana. Quel plaisir.

          Elle déposa un baiser sur la joue de la princesse, tandis que je la saluais d’une révérence. Marina embrassa ensuite le roi, puis on la présenta à mon cousin Albert (que les siens surnommaient Bertie) et à sa femme.

          — Je tiens à m’excuser pour mes autres fils, dit la reine en regardant autour d’elle avec un mécontentement flagrant. Le roi est extrêmement ponctuel, mais je crains que certains de nos enfants n’aient une notion du temps plus continentale et désinvolte. Le prince de Galles m’a déjà prévenue, car il craignait de ne pouvoir être des nôtres en cette occasion, mais votre futur époux était encore là il y a quelques instants seulement, et il est reparti chez lui pour passer son smoking. Je me demande bien ce qui le retient ainsi.

          — Cette jeune génération n’a aucun sens du devoir, grommela le roi.

          — Oh, vous exagérez, père, intervint la duchesse d’York avec son doux sourire. Bertie et moi étions à l’heure.

          Je remarquai que le duc gardait le silence. Je savais qu’il avait toujours peur de dévoiler son bégaiement en public et se montrait fort timide parmi des inconnus.

          — Vous êtes tous les deux le sel de la terre, déclara la reine.

          — Si seulement ce garçon surmontait ce maudit défaut d’élocution, commenta son époux. C’est une simple question d’entraînement.

          — Je f… fais m… mon possible, père, répliqua le duc.

          Un silence gêné s’installa. Par bonheur, on vint alors nous servir du champagne et des amuse-bouche. Puis, alors que le roi paraissait sur le point de fulminer, le prince George arriva au pas de course, hors d’haleine, en rajustant son nœud papillon.

          — Terriblement navré de ce gros retard, mère. Nous avons eu un petit accrochage avec l’automobile. Rien de grave. Personne n’a été blessé. Mais cela nous a retenus.

          — Un accident en chemin ? Saint James n’est pourtant qu’à quelques pas de là. Vous auriez pu venir à pied, le réprimanda le roi avec irritation.

          — En fait, j’ai dû faire un saut jusqu’à notre future demeure, car le décorateur tenait à ce que je vérifie un détail. Mais comme je l’ai dit, il n’y a pas eu mort d’homme.

          — Vous êtes là maintenant, George, et c’est tout ce qui importe, affirma sa mère. Votre père souhaite vous toucher un mot.

          Elle regarda son époux d’un air plein d’espoir, et celui-ci s’éclaircit la voix.

          — Le moment est venu d’endosser des responsabilités, mon garçon. Jusqu’à présent, vous avez été libre de prendre du bon temps quand vous n’étiez pas par monts et par mers avec la marine de guerre. Nous souhaitons dorénavant que votre future femme et vous deveniez des membres actifs de notre famille, que vous vous acquittiez de devoirs royaux afin de faire honneur à notre réputation et à nos ancêtres. J’ai donc prévu de vous conférer le titre de duc de Kent.

          — Bigre, fit George. Merci infiniment, père. Vous entendez, ma chère ? ajouta-t-il en dévisageant Marina. Vous allez être la duchesse de Kent.

          L’intéressée, qui se tenait à côté de moi, murmura en ébauchant un sourire :

          — N’est-ce pas un titre moins prestigieux que celui de princesse ?

          — Ces désignations honorifiques sont toujours assorties d’une propriété et d’une rente, il me semble, chuchotai-je. Et la plupart des fils de rois sont faits ducs.

          — Ah, dit-elle en hochant la tête.

          Le gong résonna. Le prince George prit le bras de sa fiancée pour la conduire à la salle à manger, et je les suivis, sans cavalier. Si le prince de Galles avait été là, il y aurait eu un nombre pair de convives et il aurait sans doute joué ce rôle – il n’aurait pas osé venir accompagné de Mme Simpson. Le dîner se passa sans heurt, mais l’absence de David contraria à l’évidence sa mère. Quand l’auto nous ramena au palais de Kensington, la princesse paraissait de bonne humeur et satisfaite de son sort.

          — La reine s’est montrée plus aimable avec moi que je m’y attendais, me confia-t-elle. Et j’ai remarqué que le roi m’appréciait lui aussi.

          — Qui ne pourrait vous apprécier ?

          — Vous êtes si gentille, Georgiana, dit-elle en serrant ma main dans la sienne. Serez-vous obligée d’épouser un homme choisi par votre famille ou avez-vous la possibilité de décider par vous-même ?

          — J’espère bien pouvoir imposer mon choix. Les miens ont déjà tenté de me caser avec le prince Siegfried de Roumanie.

          — Moi aussi ! s’esclaffa-t-elle. Il est abominable, n’est-ce pas ? Et savez-vous ce que j’ai découvert ? Qu’il aimait les hommes. Vous imaginez ? Cela doit être horrible !

          Devais-je lui révéler que George n’était pas non plus indifférent au charme masculin ? Après réflexion, je préférai taire ce que je savais. Il était en effet bien connu que son fiancé avait également eu des liaisons avec des femmes peu recommandables. C’était un récidiviste qui ne faisait pas de discrimination. Et peut-être allait-il rentrer dans le rang et devenir un époux modèle. En tout cas, à en juger par la façon dont il regardait Marina, il donnait l’impression d’avoir de l’affection pour elle.

          Il ne pleuvait plus lorsque l’auto arriva devant le palais de Kensington, mais une énorme flaque s’était formée devant l’entrée menant à notre appartement.

          — Je vais me garer un peu plus loin, Votre Altesse Royale, afin que vous ne vous mouilliez pas les pieds, indiqua le chauffeur. Vous pourrez ainsi emprunter le trottoir surélevé qui longe la maison.

          — C’est très aimable à vous, merci, répondit Marina.

          Le chauffeur nous aida à sortir de l’arrière du véhicule, et la princesse passa devant moi. Je m’apprêtais à lui emboîter le pas quand, jetant un coup d’œil derrière moi, je crus apercevoir l’étrange lueur verdâtre qui provenait du passage voûté situé sous la tour de l’horloge. Quelle était la source de cette lumière ? Désireuse d’en avoir le cœur net, je me dirigeai de ce côté. Il y avait certainement quelque chose sur les pavés. Une forme blanche. Les battements de mon cœur s’accélérèrent, et j’eus envie de tourner les talons et de rentrer me mettre à l’abri en toute hâte. Je ne pus cependant m’y résoudre, car j’étais attirée vers la tour. Si c’était le fantôme de la princesse Sophia, il fallait que je m’en assure. Mais pourquoi un spectre se serait-il étendu par terre, où que ce fût ? Les esprits se contentaient de flotter çà et là comme ils l’entendaient, me semblait-il, et jamais ils ne s’attardaient bien longtemps dans un lieu. Alors que je m’approchais, je distinguai la silhouette d’une femme brune dans une robe de soie blanche, qui gisait sur le sol. Sans cesser d’avancer, je ralentis le pas. Son fantôme, si c’en était un, allait bien finir par se volatiliser, n’est-ce pas ?

          Il ne bougea pourtant pas. Je m’immobilisai, attentive à de nombreux détails – les bagues plutôt clinquantes sur la main tendue à quelques centimètres de mon pied, les cheveux coupés court, à la dernière mode, avec une ondulation permanente. Je contournai la personne ainsi étendue afin de l’observer de plus près. Je vis alors ses yeux ouverts qui me fixaient, vides d’expression. Son visage d’une pâleur mortelle tranchait avec ses lèvres rouge vif.

          J’ignorais de qui il s’agissait, mais ce n’était pas un revenant. Il y avait peu de temps encore, cette femme était encore en vie.

        

      

      
        
          1. Albert, frère du prince de Galles et futur George VI (il régnera de 1936 à 1952), et son épouse Elizabeth, parents des jeunes princesses Elizabeth et Margaret.
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          4 novembre, tard dans la soirée
Palais de Kensington

          Je restai dans la pénombre, le cœur battant à tout rompre, sans savoir que faire. Ce n’était pas la première fois que je voyais un cadavre, mais on ne se remet jamais vraiment de ce genre de choc. Prise de nausée, je portai la main à ma bouche. Marina était rentrée. Depuis combien de temps cette femme gisait-elle là ? Je n’en avais pas la moindre idée. Avait-elle été tuée ? Et si tel était le cas, son meurtrier rôdait-il encore dans les parages ?

          — Lady de Rannoch ? appela le chauffeur en se dirigeant vers moi. Vous ne pouvez pas regagner votre appartement en passant de ce côté. Puis-je vous escorter jusqu’à votre porte ?

          — Merci beaucoup, répondis-je en accourant afin qu’il ne pût apercevoir la morte.

          Il me conduisit jusqu’à notre vestibule, et j’entendis l’automobile s’éloigner tandis qu’une bonne refermait derrière moi.

          Il fallait prévenir la police sur-le-champ, me dis-je. J’étais sur le point d’ordonner à la domestique de m’indiquer un téléphone quand je pris conscience qu’il valait mieux ne pas bouleverser la princesse Marina. Je pensai alors au major. Dans un palais royal, il y avait un protocole à suivre, et Beauchamp-Chough était le maître de maison. Par conséquent, si quelqu’un devait appeler les autorités, c’était lui.

          — Savez-vous où je peux trouver le major Beauchamp-Chough ? demandai-je à la bonne.

          — À cette heure tardive, j’imagine qu’il doit être dans son appartement, lady de Rannoch, répondit-elle en me dévisageant bizarrement.

          — C’est l’appartement 10, si j’ai bonne mémoire. Il est important que je le voie immédiatement. Il s’est produit un incident qui requiert son intervention. Pouvez-vous m’indiquer un secrétaire ?

          Elle me guida jusqu’à un petit salon et me fit asseoir devant un bureau de style reine Anne placé près de la fenêtre. Après avoir déniché un vieil encrier, du papier et un stylo plume, j’écrivis :

          
            
              Cher major Beauchamp-Chough,
            

            
              Je suis navrée de vous déranger si tard dans la soirée, mais une affaire délicate exige votre attention immédiate. Je vous prie de venir me retrouver dans mon appartement dès que vous recevrez ce mot.
            

            
              Georgiana de Rannoch
            

          

          — Veuillez porter cette missive au major, dis-je à la bonne.

          — Il faut contourner le bâtiment pour se rendre chez lui, précisa-t-elle, sur un ton laissant entendre qu’elle n’avait pas envie de faire tout ce chemin dans l’obscurité. Cela ne peut pas attendre demain ?

          Était-elle au courant des histoires de fantômes qui circulaient au palais ? Je comprenais sa réticence, mais c’était de la plus haute importance, et il fallait agir vite.

          — Non, je regrette. J’irais volontiers en personne, mais cela risquerait de paraître inconvenant. C’est extrêmement urgent, sachez-le. Sinon, je ne vous n’aurais pas demandé une chose pareille.

          — Très bien, lady de Rannoch, acquiesça-t-elle avant de me faire une petite révérence et de quitter la pièce.

          J’attendis, assise devant le secrétaire, les yeux dans le vague. L’image du visage pâle et du regard fixe de la morte ne cessait de flotter dans mon esprit, et je me surpris à frissonner. Le major me rejoignit rapidement, resplendissant dans un uniforme d’apparat orné de plusieurs galons et bardé de médailles fort impressionnantes.

          — Lady Georgiana, que se passe-t-il ? Ma parole, vous êtes blême. La bonne m’a dit que c’était urgent. La princesse est-elle souffrante ?

          — Non, rassurez-vous, major, cela ne la concerne pas. Je m’excuse de vous importuner ainsi, mais la situation est en effet critique, ajoutai-je avant de me tourner vers la domestique, qui hésitait encore sur le seuil du salon. Merci, vous pouvez disposer.

          Tandis que la bonne s’en allait, l’air soulagée, Beauchamp-Chough me lança un coup d’œil interrogateur.

          — Vous avez eu de la chance que je sois chez moi. Je viens de rentrer du dîner mensuel de mon régiment. La bonne est arrivée pendant que j’étais en train d’ouvrir ma porte. À présent, dites-moi tout. Qu’est-ce qui vous trouble ainsi ?

          — Veuillez me suivre, s’il vous plaît, répondis-je en me dirigeant d’un pas résolu vers le vestibule, le major sur mes talons.

          — Où diable allons-nous ? s’enquit-il alors que je sortais dans l’obscurité.

          — J’ai quelque chose à vous montrer.

          Maintenant que les phares de la Daimler n’éclairaient plus la vaste cour, il faisait noir comme dans un four.

          — Est-ce une sorte de farce ? insista Beauchamp-Chough.

          — Non, absolument pas. Par ici, je vous prie.

          Avançant à tâtons sur les pavés, je distinguai bientôt le passage voûté sous la tour de l’horloge. Chose étrange, alors qu’il y avait eu assez de luminosité pour me permettre de repérer le corps un peu plus tôt, cette fois je manquai trébucher sur la forme blanche, ne la discernant qu’à la dernière seconde.

          — Qu’est-ce que c’est, bon sang ? demanda le major sur un ton tendu.

          — Le corps d’une jeune femme, répliquai-je – et ma voix me parut remarquablement forte, se répercutant sur la voûte au-dessus de nos têtes.

          — Grands dieux ! s’exclama-t-il en se penchant vers le corps pour l’examiner de plus près. Est-ce l’une des domestiques ?

          — Non, à en juger par sa robe de soirée en soie blanche. Mais je n’ai pas la moindre idée de son identité.

          — Êtes-vous certaine qu’elle est morte ? Elle a peut-être trop bu au cours d’une fête et s’est perdue dans l’obscurité avant de s’écrouler ici, suggéra-t-il avant de se baisser davantage encore.

          — Oh oui, certaine. Regardez son visage, dis-je, frémissante.

          Beauchamp-Chough était maintenant agenouillé sur les pavés humides. Il prit le pouls de l’inconnue, puis se releva en hâte.

          — Je vais chercher une lampe torche. Pendant ce temps, rentrez. Vous ne pouvez rester seule dehors.

          Je suivis le major, qui regagna le bâtiment d’un bon pas. Je patientai dans le vestibule en m’emmitouflant dans mon étole de fourrure, car je me sentais soudain glacée. Mon attente parut durer une éternité. Il revint enfin en tenant une grosse lampe électrique argentée.

          — Cela n’a pas été simple d’expliquer pour quelle raison j’en avais besoin sans éveiller la curiosité des domestiques, précisa-t-il. Il m’a fallu faire preuve d’imagination.

          Nous regagnâmes le passage voûté, où il éclaira le cadavre de la fille.

          — Mon Dieu, murmura-t-il, et je devinai qu’il en avait le souffle coupé. Nous devons la déplacer dès que possible afin que personne d’autre ne la voie.

          — C’est impossible, objectai-je. Il s’agit peut-être du lieu d’un crime. Nous devons rester sur place jusqu’à l’arrivée de la police.

          — Ma chère petite, reprit-il en oubliant de s’adresser à moi par mon titre. Nous ne pouvons pas contacter la police ainsi. Je crois que la nature délicate de la situation vous échappe.

          Il se rapprocha de moi, quand bien même nous étions seuls dans une cour obscure.

          — Vous affirmez ne pas connaître la victime. Ce ne sera néanmoins pas le cas de la plupart des gens, je le crains. C’est, ou plutôt c’était Bobo Carrington. Vous avez entendu parler d’elle, tout de même ? Sa photographie s’étale régulièrement dans tous les journaux illustrés.

          — Il est possible que je l’aie aperçue, répondis-je avec hésitation.

          — C’était une mondaine bien connue. Une noceuse. De plus, il fut un temps où son nom était associé à celui du prince George.

          — Sapristi ! m’écriai-je, trop scandalisée pour me soucier de cette expression d’écolière ou de la nécessité de paraître sophistiquée.

          — Vous comprenez, à présent, dit Beauchamp-Chough. Nous ne pouvons appeler la police comme s’il s’agissait d’une banale affaire. Si quiconque en avait vent, si la presse soupçonnait quoi que ce soit, cela risquerait de tout ficher en l’air. Le scandale serait retentissant. Il faudrait annuler le mariage.

          J’opinai du chef. Je comprenais en effet. C’était clair comme de l’eau de roche.

          — Nous ne devrions cependant pas déplacer le corps, affirmai-je. Il y a forcément des indices, des preuves.

          — J’ai sur mon lit une couverture gris foncé sous laquelle nous pourrions le dissimuler jusqu’au matin. Mais il va falloir agir avant que les premiers jardiniers ne passent par ici, ajouta le major, les sourcils froncés, en levant les yeux vers le bâtiment. Heureusement, peu de fenêtres donnent sur cette cour. L’une d’elles est dans l’appartement de la princesse Louise, qui se couche habituellement tôt, et je crois qu’il s’agit d’une pièce inoccupée. Et la fenêtre encore allumée du deuxième étage est probablement celle de votre chambre.

          — Vous avez sûrement raison.

          — Votre bonne est-elle susceptible d’avoir jeté un coup d’œil dehors ?

          — C’est possible. Mais elle est très émotive et les lieux lui donnent déjà la chair de poule. Si elle mentionne quoi que ce soit, je lui parlerai du fantôme de la princesse Sophia.

          — Excellente idée, approuva le major en me souriant. Je vais chercher la couverture. Pendant ce temps, je vous suggère de rentrer et de vous faire servir un verre de brandy. Vous en aurez besoin pour surmonter ce choc et vous réchauffer. Il fait diablement froid, ce soir. Il ne faudrait pas que vous attrapiez un rhume.

          J’étais sur le point de lui confier que j’avais déjà été mêlée à des affaires de ce genre par le passé et que j’étais assez robuste pour le seconder quand je pris conscience que je grelottais.

          — Êtes-vous sûr qu’il n’y a rien que je puisse faire ?

          — Vous vous êtes montrée fort courageuse, lady Georgiana. Je vous conseille cependant d’aller vous coucher. Votre présence n’est plus indispensable pour le moment.

          Une grosse rafale de vent s’éleva en tourbillonnant et agita les vêtements de la morte. Les paillettes de sa robe scintillèrent soudain dans le faisceau de la lampe électrique. Je n’avais qu’une envie : fuir cet endroit.

          — Très bien, repris-je. Nous ne pouvons néanmoins pas nous croiser les bras. Une jeune femme est morte. Nous ne pouvons étouffer ce drame simplement pour qu’un mariage ait lieu comme prévu.

          — Naturellement. Mais nous sommes dans un palais royal, et il est nécessaire de procéder en passant par la filière officielle. Je vais transmettre les informations que je possède au secrétaire particulier de Sa Majesté le roi, et j’attendrai ensuite mes instructions pour agir. Dans l’intervalle, veuillez vous comporter comme si de rien n’était, je vous prie. Le bruit doit déjà courir que vous m’avez convoqué ce soir. Mieux vaudrait que vous réfléchissiez à une raison plausible.

          — D’accord, je vais tâcher. Quoique je n’aie pas vraiment la tête à cela pour l’instant.

          — Je vais vous reconduire jusqu’à votre appartement, proposa-t-il en me prenant par le bras.

          Il me guida le long de l’étroit trottoir tandis que je me creusais la cervelle en quête d’une explication crédible, puis il me laissa devant la porte.

          — Oh, vous voici, lady de Rannoch, dit la bonne – celle-là même qui m’avait accueillie un peu plus tôt – en venant à ma rencontre dans le vestibule. Est-ce que tout va bien ? Le major Beauchamp-Chough est venu chercher une lampe torche, et il avait l’air tout à fait perturbé.

          — Oui, c’est ma faute, je suppose. Ce soir, je portais une broche en diamants de grande valeur que Sa Majesté la reine m’avait prêtée pour l’occasion, et l’épingle a dû se défaire, car j’ai perdu le bijou. Il a dû tomber de mon corsage lorsque je suis descendue de voiture. Je savais que Sa Majesté serait extrêmement contrariée si quelque chose arrivait à cette broche et, à ma grande honte, j’ai paniqué.

          — Vous auriez dû nous demander de vous aider à la chercher, lady de Rannoch. Nous sommes plusieurs domestiques à être encore debout.

          — Pour tout vous avouer, je ne voulais pas que cet incident vienne aux oreilles de Sa Majesté. Par conséquent, je vous prie de n’en parler à personne.

          — Mais le major a-t-il retrouvé le bijou ?

          — Oui, Dieu merci, assurai-je en lui adressant un sourire que j’espérais convaincant. Je le lui ai confié afin qu’il le garde en lieu sûr avant de le rapporter à Buckingham demain matin. Étant donné que l’épingle n’est pas fiable, il serait risqué de le porter de nouveau.

          — Ma foi, c’est une bonne chose, lady de Rannoch, répondit-elle en me souriant d’un air encourageant. Si tout est réglé, nous pouvons aller nous coucher.

          — Oui, tout est réglé, répétai-je. J’aimerais simplement un verre de brandy pour me réchauffer. J’ai vraiment très froid.

          — Bien entendu, lady de Rannoch. Souhaitez-vous qu’on vous le serve dans un verre de lait chaud ?

          — Formidable, merci.

          — Je vous l’apporterai dans votre chambre.

          — Oh, c’est inutile.

          — Cela ne me dérange pas, insista la bonne. Montez donc, je vous rejoindrai dans un instant.

          Tout en gravissant péniblement l’escalier jusqu’au deuxième étage, je m’interrogeai : pourquoi Queenie ne pouvait-elle ressembler davantage à cette domestique enjouée, pleine de bonne volonté, attentive à mes désirs ? Je soupirai. Je trouverais probablement ma femme de chambre en train de ronfler sur mon lit.

          J’ouvris ma porte et sursautai en voyant Queenie s’avancer pour m’accueillir.

          — Oh, vous v’là, mam’zelle. J’me suis fait du mouron pour vous. J’ai entendu la princesse rentrer y a un bon moment, mais vous êtes pas revenue, et il s’est passé des drôles de choses dans la cour.

          — Vous n’avez pas à vous inquiéter, Queenie. Nous cherchions un bijou qui a dû tomber quand la princesse est descendue de voiture.

          — Oh, c’était donc vous, dehors ? Le ciel soit loué ! J’ai cru que c’était un de ces foutus fantômes. Bon Dieu, il paraît que le palais est hanté. En bas, à l’office, ils racontent que des tas de spectres se baladent. Justement, j’crois bien que j’en ai vu un, ce soir. Une créature blanche, qui flottait dans la cour. Une chose horrible, pour sûr.

          — Oui, ce devait être l’un des revenants, j’en ai bien peur, m’empressai-je d’acquiescer. Probablement celui de la princesse Sophia, la fille de George III. Ne vous en faites pas, elle est parfaitement inoffensive. Elle erre dans le palais à la recherche de l’enfant qu’elle a perdu.

          — Elle est peut-être inoffensive, mais j’ai pas envie d’tomber sur elle. Ça m’fout les chocottes rien que d’y penser. J’ai passé la soirée à m’demander si les fantômes pouvaient monter un escalier et traverser des murs.

          — Vous ne craignez vraiment rien, Queenie. Quoi qu’il en soit, je suis à présent de retour. Dès que je serai déshabillée, vous irez vous coucher. Du reste, vous savez pertinemment qu’aucune princesse n’irait hanter les chambres des domestiques.

          — Ouais, vous avez raison, répondit-elle, toute ragaillardie par cette théorie. Allez, tournez-vous, que j’vous ôte votre collier.

          Une fois Queenie partie, je me mis au lit. Seules des braises brûlaient encore dans la cheminée, et la pièce était de nouveau froide. Je ne pus toutefois résister à l’envie de me relever pour aller regarder par la fenêtre. J’écartai le rideau. Quelqu’un s’affairait dans la cour. Une lampe torche se déplaçait çà et là, mais son propriétaire demeura invisible sous le passage voûté. Le cadavre aussi, fort heureusement. Je me dis que ce devait être le major, revenu pour couvrir la morte. Je retournai me coucher. On m’apporta mon lait chaud. Même après l’avoir bu, je n’eus pas l’impression d’être réchauffée. Je me pelotonnai et fermai les yeux, sans réussir à trouver le sommeil.

          Bobo Carrington. Maintenant que j’y repensais, je me souvenais vaguement d’avoir déjà entendu ce nom. C’était l’une des séduisantes jeunes femmes qui se faisaient constamment photographier dans les night-clubs ou aux courses hippiques. Mais que diable était-elle venue faire au palais de Kensington ?
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          Lundi 5 novembre
Palais de Kensington

          On me secoua brutalement. Je me réveillai en sursaut d’un profond sommeil et m’assis dans mon lit en retenant une exclamation. Une femme de chambre que je ne connaissais pas se tenait au-dessus de moi. Dehors, il faisait encore nuit.

          — Qu’y a-t-il ? demandai-je. Quelle heure est-il ?

          — Cinq heures et demie, lady de Rannoch, chuchota la jeune fille. Je ne voulais pas vous effrayer, et je suis désolée de vous déranger si tôt, mais le major exige de vous parler immédiatement. Je ne sais nullement de quoi il retourne. Il a juste dit que c’était urgent et qu’il fallait que je vous réveille.

          Je passai mes jambes par-dessus le bord du lit et cherchai mes pantoufles du bout des pieds. Il faisait un froid glacial. La domestique décrocha mon peignoir de la porte.

          — Dois-je prévenir votre femme de chambre, lady de Rannoch ?

          — Non, laissez-la dormir, répondis-je – le temps que Queenie se préparât, il ferait grand jour, je le savais. Je vais descendre voir le major ainsi.

          Je nouai fermement la ceinture du peignoir autour de ma taille et gagnai le rez-de-chaussée. Déjà habillé, l’allure martiale, comme prêt à passer à l’action, Beauchamp-Chough m’attendait dans le vestibule.

          — Lady Georgiana, me salua-t-il. Je suis sincèrement navré de vous obliger à vous lever à cette heure indue. Auriez-vous l’amabilité de me suivre ?

          — Euh… oui. Bien sûr, dis-je, consciente que la bonne se tenait encore derrière moi.

          — Je crois qu’il vous faut un manteau et des souliers, ajouta-t-il après avoir observé ma tenue. Nous devons sortir un moment, je le crains, et nous rendre dans mon appartement.

          — Oh, je vois.

          Le major se tourna vers la domestique :

          — Veillez à ce qu’il y ait du thé de prêt quand lady de Rannoch reviendra, d’ici quelques instants.

          — Bien, monsieur, acquiesça-t-elle avant de nous saluer d’une petite révérence et de filer.

          Je remontai dans ma chambre pour mettre un manteau et des chaussures ; puis je rejoignis Beauchamp-Chough, qui patientait près de la porte d’entrée, et le suivis dans la cour. Lorsque nous atteignîmes le passage voûté, je remarquai que le cadavre avait été emporté et que plus rien ne laissait deviner qu’il s’était trouvé là un peu plus tôt.

          — Avez-vous eu l’autorisation de déplacer le corps ? chuchotai-je, même si nous étions pourtant seuls.

          L’écho sifflant de ma voix se répercuta sur l’arche, au-dessus de nos têtes.

          — Oui. Hier soir, le ministère de l’Intérieur a fait venir des types moins d’une heure après que j’avais prévenu le palais. Ils ont pris des photos et soigneusement examiné les parages avant d’emporter la pauvre femme à la morgue. Ils n’ont rien découvert d’intéressant. L’un d’eux a suggéré que la victime aurait été tuée ailleurs avant d’être abandonnée ici.

          — Pour quelle raison aurait-on agi ainsi ? Si l’on souhaite se débarrasser d’un corps, il est tout de même plus simple de se rendre dans un parc boisé ou de le jeter dans la Tamise.

          — Sauf si on tient à ce qu’il soit découvert, répliqua Beauchamp-Chough en me lançant un coup d’œil.

          À l’autre bout de la cour, nous pénétrâmes dans un hall austère, aux murs peints en blanc, dépourvus de décorations ; en revanche, le sol était couvert d’une épaisse moquette, et il régnait dans cet endroit une chaleur délicieuse.

          — Par ici, je vous prie, m’indiqua le major, ouvrant une porte et s’écartant pour me laisser entrer la première.

          Je me retrouvai dans un petit salon : une pièce assurément masculine, meublée de fauteuils en cuir ; il y régnait une odeur tenace de tabac à pipe. À ma vue, les deux hommes assis devant la cheminée se levèrent. Comme je ne m’étais pas attendue à rencontrer des inconnus ainsi ébouriffée et en chemise de nuit sous mon manteau, j’en fus extrêmement gênée. Il est affreux de se sentir en position de faiblesse.

          — Lady de Rannoch, je suis vraiment désolé de vous avoir fait venir de si bon matin, commença l’un d’eux.

          Il était impeccablement vêtu d’un complet gris foncé à fines rayures, et ses cheveux argentés étaient parfaitement lissés vers l’arrière. Je le reconnus à l’instant même où il ajoutait :

          — Nous nous sommes déjà rencontrés. Sir Jeremy Danville, du ministère de l’Intérieur. Nous vous serons à jamais reconnaissants de la manière dont vous nous avez secondés en Écosse, il y a deux ans.

          — Sir Jeremy, naturellement, je me souviens de vous, dis-je en échangeant avec lui une poignée de main.

          La dernière fois que nous nous étions vus, il en était allé de la sécurité de la monarchie, et je suspectais que ses tâches n’étaient pas celles d’un fonctionnaire ordinaire.

          — Je suis navré que nous nous retrouvions dans des circonstances aussi difficiles, poursuivit-il. La situation est pour le moins critique.

          Je hochai la tête tout en posant les yeux sur le second individu. À première vue, celui-ci paraissait plus insignifiant et effacé, mais il m’observait d’un regard perçant, et le mot « policier » me traversa l’esprit à la seconde même où sir Jeremy le présentait :

          — Voici l’inspecteur principal Pelham, des renseignements généraux de Scotland Yard. Il a une vaste expérience des affaires difficiles.

          Détectant une infime pointe d’agacement dans sa voix, je me rendis évidemment compte d’une chose : si sir Jeremy appartenait réellement aux services secrets, il n’avait alors pas la moindre envie de coopérer avec un collègue des renseignements généraux. Le bruit courait en effet que chacun des deux départements considérait l’autre comme superflu.

          — Enchanté, lady de Rannoch, me salua l’inspecteur avec un signe de tête, sans cependant me serrer la main – il avait un léger accent du nord de l’Angleterre, et je remarquai qu’il ne souriait pas.

          Les renseignements généraux étant habituellement chargés de la sécurité nationale, je songeai que la famille royale prenait toute les précautions qui s’imposaient afin que la nouvelle du drame ne s’ébruitât pas.

          — Veuillez prendre un siège, lady de Rannoch, proposa sir Jeremy – m’indiquant le fauteuil qu’il occupait un moment plus tôt, il s’assit sur une chaise en bois placée dans un coin, devant un bureau. C’est donc vous qui avez découvert le corps, si je comprends bien.

          — C’est exact, répondis-je.

          — Quelle heure était-il ? s’enquit l’inspecteur principal.

          — Vingt-deux heures trente environ. Nous avons quitté le palais de Buckingham peu après vingt-deux heures, j’en suis certaine.

          — L’endroit où gisait la victime n’était pas à proximité de la porte de votre logement, poursuivit le policier. Comment se fait-il que vous soyez tombée sur son cadavre, lady de Rannoch ?

          — Ma foi, il y avait une flaque devant l’entrée, commençai-je avant d’expliquer ce qui m’avait incitée à me diriger vers le passage voûté, jusqu’au moment où j’avais aperçu Bobo Carrington.

          Je m’apprêtais à mentionner la lueur verdâtre et la présence éventuelle d’un fantôme, mais je me ravisai, craignant de passer pour une sotte.

          — Le corps ne pouvait tout de même pas être visible depuis l’automobile, répliqua sèchement l’inspecteur. Comment aurait-il été possible de repérer quoi que ce soit dans l’obscurité ?

          — J’ai d’abord cru voir une sorte de lumière, reconnus-je alors. Et c’est en m’en approchant que j’ai distingué le cadavre.

          — Une sorte de lumière ? Une lampe torche, voulez-vous dire ?

          — Non, plutôt une clarté tamisée.

          — Je suppose qu’une lampe était visible depuis une fenêtre, suggéra le major Beauchamp-Chough – droit comme un piquet près de mon siège, c’était un militaire jusqu’au bout des ongles. Il y en a quelques-unes qui donnent sur la cour. Celle de la chambre à coucher de lady Georgiana, par exemple. Et ma salle de bains.

          — Vous n’avez rien vu ni rien entendu, major ? demanda l’inspecteur principal.

          — J’étais sorti hier soir, je regrette. J’assistais au dîner mensuel de mon régiment, qui se tenait dans notre mess. Je ne pouvais manquer cette occasion, voyez-vous, même pour une princesse étrangère, ajouta-t-il avec un sourire d’excuse. Je venais tout juste de rentrer quand on m’a apporté un message de la part de lady Georgiana. Et, très franchement, même si j’avais passé la soirée chez moi, je n’aurais pas prêté attention à un bruit insolite : on en entend si souvent dans une vieille demeure comme celle-ci.

          — Si les rideaux n’étaient pas tirés devant l’une de ces fenêtres, alors quelqu’un a peut-être aperçu quelque chose, déclara sir Jeremy en levant les yeux vers le major.

          — C’est fort peu probable. La suite qui jouxte la mienne est inoccupée. Je crois que les pièces situées à l’arrière de l’appartement de la princesse Louise le sont également, et la seule chambre à coucher depuis laquelle on peut voir la cour est la vôtre, lady Georgiana. Votre bonne a-t-elle remarqué quoi que ce soit d’anormal ?

          — Oui, c’est en effet le cas, répondis-je.

          Les trois hommes retinrent leur respiration.

          — Elle aurait vu quelque chose sous le passage voûté, continuai-je. Je crois toutefois que c’étaient vous et moi, major, après que vous êtes allé chercher une torche électrique pour examiner le corps. Si vous le souhaitez, je peux l’interroger plus scrupuleusement, proposai-je en dévisageant le policier. Mais c’est une fille assez impressionnable, préoccupée par les histoires de fantômes qui circulent à l’office.

          — De fantômes ? répéta l’inspecteur, amusé.

          — Apparemment, ce palais serait peuplé de nombreux spectres, dis-je, sans avouer que j’en avais vu un.

          — Une information qui nous sera sans doute utile, ironisa-t-il en échangeant un coup d’œil avec sir Jeremy.

          Ce dernier se pencha vers moi.

          — Lady de Rannoch, j’ose espérer que le major Beauchamp-Chough vous a clairement fait comprendre que la situation était problématique. Nous ne sommes plus qu’à trois semaines d’un mariage royal. Les regards du monde entier sont déjà tournés vers Londres. Des photographes surgissent un peu partout. Et maintenant, une jeune femme, qui selon la rumeur aurait été une… hum… une amie proche du fiancé, est retrouvée morte à quelques mètres de l’appartement de la future mariée.

          Pelham se racla la gorge.

          — Vous pouvez remercier le ciel, la princesse et vous, d’avoir passé la soirée à Buckingham. Car, à supposer qu’un crime ait été commis, les soupçons se seraient portés sur elle. La jalousie est un puissant mobile.

          — C’est absurde, rétorquai-je avec colère. Avez-vous rencontré la princesse Marina ? Ce n’est absolument pas son genre.

          — Oh, je crois que toute femme a une propension à la jalousie, affirma-t-il en esquissant un sourire narquois. La femelle de l’espèce est plus féroce que le mâle, c’est bien connu.

          — Dans ce cas, comme vous l’avez dit, il est heureux que nous ayons toutes deux un parfait alibi, repris-je calmement. L’heure de la mort a-t-elle été déterminée ?

          — Une autopsie est en cours, répondit sir Jeremy. Vraisemblablement, nous saurons bientôt s’il s’agit d’un suicide.

          — Un suicide ? m’étonnai-je. Pourquoi cette femme serait-elle venue mettre fin à ses jours au palais de Kensington ?

          — Un suicide ou encore une mort accidentelle, continua-t-il en jetant un coup d’œil oblique aux deux autres messieurs. J’ai cru comprendre, lady de Rannoch, que vous ne connaissiez pas la défunte. Apprenez donc qu’on la surnommait « la fille à la seringue d’argent » dans les cercles à la mode. Bobo Carrington était une toxicomane, une adepte de la cocaïne et de la morphine. Aussi est-il possible qu’elle ait attenté à ses jours.

          — Elle serait venue ici afin de punir le prince George de son mariage prochain, renchérit Pelham avec un hochement de tête approbateur. Dans un moment de désespoir, alors qu’elle ne jouissait plus de toutes ses facultés mentales, elle aurait mis fin à ses jours.

          Tandis que je les regardais tour à tour, je pris conscience qu’ils étaient tous trois en train d’imaginer un scénario plausible des événements, juste au cas où la nouvelle se répandrait. Une jeune femme instable. Connue pour sa dépendance à la drogue. Ils étaient déterminés à classer cette affaire.

          — Vous ne comptez donc pas poursuivre vos investigations ? demandai-je. Auriez-vous déjà décidé de conclure au suicide ? Peut-être a-t-elle été tuée.

          — Non, évidemment pas, répondit Pelham. S’il s’avère qu’un meurtre a été commis, nous enquêterons sérieusement. Espérons simplement qu’elle est morte après avoir absorbé un mélange de drogue et d’alcool.

          Les deux autres messieurs opinèrent du chef.

          — Vous n’avez rien découvert qui indiquerait que quelqu’un d’autre aurait pu se trouver avec elle sur le lieu du drame ? m’enquis-je.

          — Mes hommes ont passé la cour au peigne fin, dit l’inspecteur. Il n’y avait aucun signe de lutte ni rien qui puisse faire penser à un meurtre. Le corps ne porte aucune blessure visible. Les paillettes qui ornaient la robe de la victime semblaient intactes, de même que ses longs rangs de perles. Ils se seraient sans nul doute cassés si elle avait été agressée. Et si on s’en était pris à elle, l’un des habitants du palais l’aurait certainement entendue hurler.

          — Il a été suggéré qu’elle aurait été tuée ailleurs avant d’être abandonnée ici, me semble-t-il, repris-je.

          — S’il s’agit d’un meurtre, insista Pelham. Mais là encore, dans cette partie privée du palais, n’importe qui aurait regardé par la fenêtre en distinguant le moteur d’une auto au dehors.

          — Toutes ces conjectures sont vaines pour l’instant, déclara sir Jeremy. Attendons de connaître les conclusions du médecin légiste, d’accord ? Si l’autopsie révèle qu’il y a eu meurtre, une mission des plus difficile nous incombera, car il nous faudra alors enquêter sans attirer l’attention du public, sous aucun prétexte. Les journaux se montrent en général extrêmement coopératifs quand il s’agit de fermer les yeux sur des scandales susceptibles d’entacher la royauté, mais je ne pense pas que nous pourrions les convaincre de garder le silence si un assassinat a eu lieu. C’est justement sur ce point que vous nous seriez utile, lady de Rannoch. Vous appartenez au petit cercle fermé des Windsor, et il vous est possible de poser des questions en apparence innocentes.

          — Le petit cercle fermé des Windsor ? répétai-je, stupéfaite. Vous n’imaginez tout de même pas qu’un membre de la famille royale puisse être mêlé à cette affaire ?

          — Non, bien sûr, mais vu les liens ténus de la jeune femme avec… commença-t-il avant de laisser la fin de sa phrase en suspens. Il y a en outre des domestiques. Pour l’heure, je préfère ne pas les interroger officiellement et donner inutilement l’alarme. En revanche, de votre côté, vous découvrirez peut-être si l’un d’eux a été témoin de quoi que ce soit d’étrange hier soir, ajouta-t-il en se levant. Je sais que nous pouvons compter sur vous. Lors de notre dernière collaboration, vous avez fait un travail éblouissant. Formellement éblouissant.

          L’inspecteur principal haussa un sourcil, comme s’il trouvait cela difficile à croire.

          — Nous n’insisterons pas sur le fait qu’une totale discrétion est de rigueur, dit-il. Cette conversation ne doit pas être divulguée, c’est entendu, n’est-ce pas ?

          — Cela va de soi, assurai-je. Ne vous tracassez pas. Je ferai mon possible pour vous aider.

          — Nous vous en sommes extrêmement reconnaissants, lady de Rannoch, reprit sir Jeremy en me souriant. Je leur ai expliqué que nous pouvions avoir confiance en vous.

          — Comment vous contacterai-je ? m’enquis-je, me rendant compte qu’il travaillait dans l’un de ces obscurs services dont même le ministère de l’Intérieur aurait probablement nié l’existence. À moins que vous ne préfériez me joindre lorsque vous le jugerez nécessaire ?

          — Je crois que vous pourrez joindre sir Jeremy par mon intermédiaire, suggéra Beauchamp-Chough.

          Malgré tout, l’intéressé porta la main à sa poche de poitrine et en tira une carte qu’il me tendit.

          — Voici mon numéro privé. Il ne passe pas par le central téléphonique habituel.

          Pelham s’éclaircit alors la voix.

          — Je tiens à préciser que je suis officiellement chargé de l’enquête, annonça-t-il.

          — C’est exact, reconnut sir Jeremy.

          Il lança toutefois au major un bref coup d’œil qui énonçait explicitement que l’inspecteur principal n’appartenait pas à notre classe sociale, qu’il n’était pas des nôtres, mais qu’il fallait tolérer sa présence à ce stade de l’affaire.

          — Nous vous tiendrons informée, ajouta-t-il. Dès que nous aurons les résultats de l’autopsie.

          Quelque peu abasourdie, je sortis de la pièce pour regagner mon appartement.
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          5 novembre (suite)
Palais de Kensington

          Une fois dans ma chambre, tandis que je buvais une tasse de thé tout en observant la bonne occupée à allumer le feu, je pris pleinement conscience des implications de ce à quoi j’avais consenti. Sir Jeremy, qui n’avait pas écarté les Windsor de la liste des suspects, souhaitait que je les interroge. S’il s’agissait d’un meurtre, ils avaient tous un mobile, c’était évident. Une ancienne maîtresse du prince George, instable et dépendante à la cocaïne, aurait été susceptible de leur faire un tort irréparable si elle avait décidé de vendre son histoire aux journaux. Il aurait alors fallu coûte que coûte la réduire au silence. Je songeai cependant que les membres de la royauté n’auraient jamais perpétré un meurtre eux-mêmes, et que la personne qu’ils auraient engagée pour commettre ce méfait aurait veillé à abandonner le corps de la victime le plus loin possible – voire à le faire complètement disparaître. De préférence en le jetant au fond de la mer ou en l’enterrant dans une forêt royale, ce qui aurait arrangé tout le monde. Il aurait été des plus stupide de le laisser dans une cour du palais de Kensington.

          Il était par conséquent fort probable que quelqu’un d’autre avait voulu la mort de Bobo Carrington tout en essayant d’incriminer la famille royale. Comme les trois messieurs avec lesquels je m’étais entretenue, j’espérais simplement que le médecin conclurait au suicide.

          Je me prélassai longuement dans une baignoire assez large pour y faire flotter le yacht royal, et j’étais déjà habillée quand Queenie fit son apparition, les yeux voilés par le sommeil, sans avoir fini de boutonner sa robe.

          — Merde alors, vous êtes déjà debout ? Qu’est-ce qui s’passe donc, aujourd’hui ? Si vous vouliez que j’me pointe plus tôt que d’habitude, il fallait le dire.

          — Ne vous tracassez pas, Queenie. Pour une fois, vous n’êtes pas en faute. Je me suis réveillée de bonne heure et il m’a paru idiot de rester au lit.

          — Bon, d’accord. Vous voulez qu’on vous apporte votre petit déjeuner dans votre chambre ? J’vais vous le chercher.

          — Non, merci. Je vous ai demandé de ne pas vous promener dans le palais, rappelez-vous. Je prendrai mon repas en bas. Quant à vous, restez ici, et je vous ferai monter un plateau.

          — J’ai l’impression d’être une foutue prisonnière dans sa cellule, grommela-t-elle.

          — Il est pourtant agréable d’être servie. Vous n’avez qu’à vous imaginer à ma place, pour une fois.

          — Mais j’veux pas qu’une seule tartine dans mon assiette, hein ? Hier soir, ce qu’on m’a donné aurait pas suffi à nourrir un fichu moineau.

          — Vous avez déjà assez de peine à boutonner vos vêtements comme cela, dis-je en lâchant un petit rire. Un régime de quelques semaines ne vous fera pas de mal.

          — Et comment est-ce que j’vais garder mes forces, dans ce cas ? demanda-t-elle. Traîner sans arrêt vos maudites malles dans les escaliers, ça m’pompe toute mon énergie, vous savez.

          — Vous n’en mourrez pas, déclarai-je. Oh, au fait, Queenie, à propos d’hier soir…

          — Oui, mam’zelle ?

          Je me dirigeai vers la fenêtre et observai la cour. Les pavés luisaient sous un pâle soleil. J’essayai de me représenter l’endroit où le corps gisait la veille. Aurait-il été possible de le voir depuis cette chambre ? Puis je compris que si une automobile s’était arrêtée devant le bâtiment pour y abandonner le corps, elle n’aurait pas été visible. Je regardai le mur d’en face. Ainsi que le major l’avait fait remarquer, seules quelques fenêtres donnaient sur la cour : celle de sa salle de bains, à l’autre bout, et celles qui étaient situées à l’arrière de la suite de la princesse Louise.

          — Vous m’avez dit avoir vu quelque chose, repris-je en me tournant vers ma femme de chambre. Quoi donc, exactement ?

          — Vous voulez parler des lumières qui s’baladaient ?

          — Non, vous avez aussi mentionné une forme blanche, que vous auriez aperçue plus tôt dans la soirée. Était-ce une dame vêtue de blanc ?

          — J’en sais trop rien, mam’zelle. Il faisait rudement sombre, en bas. J’ai juste vu une créature qui se déplaçait lentement dans la cour. Je saurais même pas vous dire si c’était une personne. On aurait dit qu’elle oscillait en direction du passage qu’est sous la tour.

          — Elle oscillait ?

          — Ouais. Ou elle flottait. C’est difficile à expliquer. Elle avançait pas droit, ça c’est certain. Pas comme quelqu’un qui marche. Tout ce que j’peux dire, c’est que c’était une sorte de grosse tache blanche qui bougeait bizarrement, au ralenti. J’ai tiré vite fait les rideaux, vous pouvez m’croire.

          — Quelle heure était-il, Queenie ?

          — Je saurais pas vous dire, mam’zelle. J’étais assise là, à m’ennuyer ferme, et j’ai cru entendre une auto. Alors j’ai écarté le rideau et c’est là que j’ai vu la forme. C’était un d’ces satanés fantômes, j’en suis sûre. Si vous saviez c’que les autres domestiques racontent ! Par exemple, il paraît qu’il y a un type sans visage et un garçon qui vous bondit dessus en rigolant. En fait, maintenant que j’y pense, je préfère franchement rester à l’étage. Si j’en rencontrais un dans l’escalier, j’crois bien que j’mourrais d’une crise cardiaque.

          — À mon avis, les revenants ne peuvent pas nous faire de mal, Queenie. Ils ne sont pas de chair et de sang.

          — Peut-être bien, mais moins j’en verrai, mieux j’me porterai.

          Je repensai à la robe blanche et scintillante de Bobo Carrington. Selon toute apparence, Queenie avait vu la victime traverser la cour. Et si cette dernière était éméchée ou droguée, elle avançait sans doute en titubant, ce qui, dans l’obscurité, avait donné à ma bonne l’impression qu’elle flottait. C’était une hypothèse intéressante. Si elle était avérée, cela signifierait que le corps n’avait pas été abandonné là, Bobo Carrington ayant été encore en vie quand ma femme de chambre l’avait aperçue.

          Je descendis dans la salle à manger et trouvai la comtesse Irmtraut déjà attablée devant une copieuse assiette.

          — J’aime le breakfast, déclara-t-elle. C’est extrêmement nourrissant.

          — Oui, rien ne vaut un petit déjeuner anglais, approuvai-je en me servant des rognons et du bacon. Avez-vous passé une bonne nuit ? J’espère que nous ne vous avons pas réveillée en rentrant.

          — Je ne dormais pas encore. Vous ne pensez tout de même pas que je me serais couchée avant le retour de la princesse ? Elle aurait pu avoir besoin de moi. La bonne m’a également appris qu’un bijou a été perdu quand vous êtes descendues de l’automobile. Était-ce le vôtre ou l’un de ceux de Marina ?

          — Le mien, mais je l’ai retrouvé sans problème. Le major est allé chercher une lampe torche pour m’assister dans mes recherches.

          — Tant mieux, dit-elle en hochant la tête.

          — Votre chambre donne sur l’extérieur du palais, repris-je. Vous n’avez entendu aucun autre véhicule approcher avant notre arrivée, n’est-ce pas ?

          — Quel genre de véhicule ? demanda-t-elle, un rognon embroché sur sa fourchette, en me dévisageant d’un air méfiant.

          — Ma bonne dit avoir distingué un bruit de moteur devant l’entrée, et je me demande de qui il pouvait s’agir.

          — Je n’ai rien entendu. J’ai pris mon dîner seule dans la salle à manger. Un repas affreux, autant l’avouer. On m’a servi ce qu’on appelle un « crapaud dans le trou1 ». Savez-vous ce que c’est, au juste ? Un crapaud est une sorte de grenouille. Or, n’étant pas française, je ne mange pas de grenouilles.

          Je me retins de rire.

          — C’est en effet le nom de ce plat, expliquai-je. En fait, ce sont simplement des andouilles anglaises, voyez-vous.

          — Des andouilles ? s’exclama-t-elle en haussant brusquement les sourcils. Vous voulez-dire qu’il s’agit de viande d’imbécile ?

          — Non, rassurez-vous, ce sont des saucisses au porc, rectifiai-je en souriant. Je suis navrée que ce mets n’ait pas été à votre goût. C’est l’un de mes préférés, mais il est rare qu’on le serve dans les cercles aristocratiques. On le propose généralement dans les nurseries.

          — L’on me considère insignifiante au point de me servir des plats réservés aux enfants, dit la comtesse en faisant la moue. J’ai donc dîné d’une grenouille et, ensuite, j’ai tué le temps en lisant jusqu’au retour de Marina. Une soirée très ennuyeuse. J’imagine que c’était plus animé à Buckingham.

          — Oui, ce fut très agréable. Et Marina a visiblement fait bonne impression auprès de la famille de son fiancé.

          — Tant mieux. J’espère qu’elle sera heureuse avec ce prince anglais. J’ai entendu dire qu’il avait mauvaise réputation.

          — Oh, il lui est arrivé d’être un peu play-boy, désinvolte et joueur, répondis-je avec circonspection. Mais je suis convaincue qu’il va dorénavant s’assagir et prendre ses responsabilités au sérieux.

          — Un joueur ? Et de quel instrument joue-t-il, au juste ? À moins qu’il ne soit comédien ?

          — Non, objectai-je en souriant de nouveau. Cela veut dire qu’il aime prendre du bon temps.

          — Ah, c’est bien ce que l’on m’a rapporté. Je ne veux pas que Marina soit déçue par cet homme.

          — Le roi vient de lui conférer le titre de duc de Kent. Marina deviendra donc la duchesse de Kent après son mariage.

          — Une duchesse est-elle d’un rang supérieur à une princesse ? s’enquit-elle, se faisant l’écho de ce que sa cousine m’avait demandé la veille.

          — Une duchesse royale, oui, acquiesçai-je. De plus, son époux et elle recevront une propriété et une rente. En Angleterre, les fils d’un roi, à l’exception de l’aîné, portent souvent le titre de duc.

          — Ah, c’est donc une bonne chose. J’en suis heureuse.

          Je crois que c’était la première fois que je la voyais sourire.

          J’attendis que Marina nous rejoignît et demandât à faire les boutiques à la mode, à aller au théâtre et dans les night-clubs – des activités très éloignées de ce dont j’avais l’expérience, songeai-je en soupirant. Je regrettais que Darcy ne fût point là, car il aurait alors été en mesure de me conseiller. Il avait lui aussi longtemps mené une vie de play-boy. Où était-il ? Et pourquoi ne m’envoyait-il pas même une carte postale ? Était-ce donc à cela que ressemblerait ma vie de femme mariée, avec un époux continuellement à l’autre bout du monde sans que je sache jamais quand il rentrerait ni ce qu’il faisait, car il n’aurait pas le droit de m’en parler ? Quel homme horripilant !

          J’eus soudain une illumination. Je connaissais bel et bien quelqu’un qui fréquentait le milieu de la mode, les boutiques et les établissements de nuit. De surcroît, par la faute de Queenie, ma robe de soirée bleue était restée dans son armoire. Pourquoi ne pas aller la récupérer séance tenante ? J’espérais aussi persuader Belinda de me seconder lorsque je visiterais Londres avec la princesse.

          Je me sentais beaucoup mieux à présent. Je demandai à la comtesse Irmtraut d’avertir Marina : je devais rendre visite à une amie, mais serais vite de retour pour l’emmener où elle le désirait. Après m’être équipée de mon manteau et de mon chapeau, je sortis dans l’air vif d’une belle matinée. Je ne vis aucun véhicule de police dans la cour, et le passage voûté était désert – à croire qu’il ne s’était rien passé dans cet endroit. Je fouillai les lieux du regard, à la recherche d’un indice qui aurait pu échapper à l’attention des enquêteurs, mais il est rare que des empreintes de pieds ou même des traces de pneus soient visibles sur des pavés après la pluie.

          Je me mis en route à travers le parc en direction de Knightsbridge. C’était une journée splendide pour une promenade, et mon moral remonta, comme cela m’arrive invariablement dès que je suis au grand air. Des nourrices poussaient des voitures d’enfant le long d’allées de gravier tandis que les petits dont elles avaient la charge couraient en tête ou les imitaient en poussant eux aussi des landaus de poupée. C’était un spectacle paisible et rassérénant, et il était difficile de croire que, quelques heures auparavant, une jeune femme était morte non loin de là. Beauchamp-Chough, sir Jeremy et l’inspecteur principal Pelham tenaient à l’évidence à l’hypothèse du suicide ; j’espérais simplement qu’ils avaient raison et que l’autopsie démontrerait qu’elle avait succombé à une dose massive de drogue. Cela n’expliquerait toutefois pas pour quelle raison son corps avait été découvert dans une cour du palais de Kensington.

          Je n’étais pas allée bien loin quand deux garçonnets se dirigèrent vers moi à toute allure ; ils traînaient un landau dans lequel reposait une hideuse figure empaillée. Surprise, je reculai d’un bond.

          — Un penny pour Guy, mam’zelle ! braillèrent-ils.

          Je pris alors conscience qu’on était le cinq novembre. Le soir venu, d’un bout à l’autre du pays, on allumerait des feux de joie et on tirerait des feux d’artifices dans les jardins pour la nuit de Guy Fawkes2. Je sortis une piécette de mon porte-monnaie et la leur donnai. Avant d’atteindre la sortie de Kensington Gardens, je fus accostée de la sorte à deux autres reprises.

          Quelques instants plus tard, je toquai à la porte de Belinda. J’attendis un bon moment et faillis renoncer, quand enfin elle apparut, les yeux vitreux.

          — Oh, Georgie, c’est toi. Que fais-tu ici à une heure pareille ?

          — Il est neuf heures et demie, Belinda. La plupart des gens sont debout et vaquent déjà à leurs affaires. As-tu joué au casino jusqu’à point d’heure hier soir ?

          — Non, mais je ne me suis pas encore habituée au décalage horaire entre Londres et la Californie. Mon corps se croit encore aux États-Unis.

          — Je comprends, j’ai eu le même problème à mon retour en Angleterre. Tu ne m’invites pas à entrer ? demandai-je tandis qu’une pensée me vint en tête. À moins que tu n’aies convié un monsieur que je dois éviter de croiser ?

          — Non, je suis seule. Viens. Je n’ai encore préparé ni thé ni café, je le crains.

          Je pénétrai dans son salon plutôt en désordre.

          — Où est ta femme de chambre, Belinda ? Elle n’est pas encore revenue à ton service ?

          — Partie. Elle a déserté et m’a abandonnée dans l’adversité, cette fripouille.

          — Oh non.

          — Eh si. Je lui ai payé un mois de gages avant de partir pour l’Amérique. Et comme je me suis évidemment absentée plus longtemps que prévu, elle a mis les bouts et s’est dégotté un autre emploi. Et tiens-toi bien, pas comme domestique. Madame a pris des cours de dactylographie. Elle travaille à présent dans un bureau avec des tas d’autres filles : elle a des horaires réguliers, ses week-ends libres, et elle gagne plus que ce que je lui donnais. C’est à se demander où vont les classes inférieures, Georgie, conclut-elle en secouant la tête.

          — Le monde change, je suppose. Quoiqu’il soit plutôt agaçant d’apprendre qu’elle a pu obtenir un travail d’un claquement de doigts, alors que nous sommes inemployables, toi et moi.

          — Tu ne voudrais pas me faire une tasse de thé, par hasard ? Tu es si douée, comme femme d’intérieur.

          — D’accord.

          Je me rendis dans la cuisine en souriant. Contrainte de me débrouiller seule depuis un bon moment, j’avais été à rude école. Si mon amie ne retrouvait pas rapidement une femme de chambre, il lui faudrait apprendre elle aussi à se charger elle-même des tâches ménagères. J’allumai le gaz et versai une cuillerée de thé dans la théière. Belinda me rejoignit et s’immobilisa sur le seuil de la pièce.

          — Si je te proposais de revenir et de t’installer dans l’ancienne chambre de ma bonne, j’imagine que tu refuserais, n’est-ce pas ? Je suis complètement nulle pour tenir une maison.

          — Navrée, mais j’ai un logement plus confortable en ce moment. Je vis au palais de Kensington.

          — Pour quelle drôle de raison ? T’a-t-on attribué une résidence à titre gracieux à cause de tes liens avec la royauté ?

          — Non, la reine m’a demandé de m’occuper de la princesse Marina, qui vit aussi au palais, jusqu’à son mariage.

          — Avec le prince George ? Pauvre fille. Est-elle au courant de ce qui l’attend ?

          — Pas exactement. J’ai cependant dit à sa cousine qu’il avait été une sorte de play-boy.

          — Et c’est peu dire, naturellement.

          — Il va probablement s’amender. Il semble avoir de l’affection pour Marina.

          Belinda prit la tasse que je venais de lui servir.

          — Je doute qu’il change réellement. Le temps de produire un ou deux héritiers, peut-être. De toute manière, dans la plupart des mariages royaux, la gentille épouse ferme les yeux sur les écarts de conduite de son mari, n’est-ce pas ?

          — J’en ai bien l’impression, acquiesçai-je. Le duc et la duchesse de York paraissent toutefois heureux ensemble.

          — Ma foi, il n’a jamais été du genre play-boy, déclara mon amie en prenant une petite gorgée de thé. J’en avais bien besoin. Georgie, tu es une bénédiction. Mais qu’est-ce qui me vaut une visite aussi matinale ?

          — Deux choses. À ma grande contrariété, j’ai appris que Queenie avait laissé ma robe de soirée bleue dans ta garde-robe. J’ai été obligée de porter ma tenue de velours vert bouteille pour dîner à Buckingham.

          — Pas celle que Queenie avait abîmée, tout de même ? s’exclama Belinda, horrifiée. Chérie, c’est absolument affreux. N’étais-tu pas morte de honte ?

          — Comme j’étais drapée dans mon étole de renard, je crois que personne ne l’a remarqué. Du moins je l’espère.

          — Il ne t’est jamais venu à l’esprit que ta vie serait plus simple sans femme de chambre ?

          — Si, très souvent. Malheureusement, je ne pouvais me présenter sans domestique à Kensington.

          Mon amie leva les yeux de son thé d’un air épouvanté.

          — Tu as laissé Queenie en liberté dans un palais, en sachant qu’elle risque de croiser des princesses ?

          — Pas tout à fait. Je lui ai ordonné de rester dans ma chambre, et je lui fais monter ses repas sur un plateau.

          Belinda secoua la tête.

          — Tu vis avec une bombe à retardement. Va donc chercher ta robe. En la voyant dans ma penderie, je me suis demandé où j’avais bien pu me procurer cette nuance de bleu. Ce n’est pas du tout mon style.

          Je m’exécutai, puis redescendis dans le salon, où mon amie se regardait dans le miroir.

          — Bon sang, j’ai une sale mine, n’est-ce pas ?

          — Tu n’es pas malade, Belinda ?

          Elle avait en effet les yeux un peu cernés. À force de se coucher tard, la fatigue commençait sans doute à se faire sentir.

          — Moi ? Bien sûr que non. Je suis en forme. J’ai peut-être juste pris un coup de froid sur le paquebot. Tu veux bien me préparer des toasts ? Tu serais un ange.

          Je m’esclaffai.

          — Belinda, tu en es tout de même capable sans l’aide de personne ! Tu ferais mieux d’embaucher une autre bonne avant de mourir de faim.

          — Il y a néanmoins un problème : j’ignore si j’aurai de quoi en payer une. Une véritable femme de chambre, je précise. Pas une Queenie. Pourvu qu’il n’en existe pas deux comme elle !

          Je retournai dans la cuisine, coupai des tranches de pain que je plaçai sous le gril, puis regagnai le salon.

          — Si je suis venue te voir, c’est aussi parce que j’ai besoin que tu me rendes un service, repris-je. On m’a demandé de faire visiter Londres à la princesse. Elle est extrêmement élégante, et j’ai pris conscience que je ne connaissais ni boutique ni établissement nocturne assez chic pour elle. Pourrais-tu me donner des conseils ? Mon expérience des magasins de vêtements se limite à Harrods et à Barkers.

          Belinda me dévisagea avec effarement.

          — Chérie, tu ne peux pas emmener une princesse étrangère chez Barkers, tout particulièrement si c’est une femme élégante. Ce commerce est bon pour les respectables matrones de l’aristocratie terrienne. C’est parfait quand on cherche des habits en tweed que l’on porte entre deux parties de chasse. Mais il est impensable d’infliger un grand magasin de ce type à une princesse.

          — Vraiment, tu en es certaine ?

          — Sans l’ombre d’un doute. Il faut la conduire chez un styliste, qui lui présentera sa dernière collection. C’est beaucoup plus civilisé – des sofas dorés de brocart, des lustres, du champagne et de l’intimité. Je passerais ma vie dans ce genre d’endroit si j’en avais les moyens. Et quelques couturiers ont maintenant ouvert de merveilleux salons à Londres. Schiaparelli, par exemple. Il y a également ce cher Molyneux. (Nom qu’elle prononça « Molynucks », comme il se doit.) Et Norman Hartnell, qui est plein d’avenir, vaut la peine d’être découvert. Je sais que certains membres de la famille royale l’apprécient. Il est un peu trop vieux jeu à mon goût, mais bon, que veux-tu, je crée mes propres toilettes.

          — Comment ferai-je si la princesse souhaite acheter de la lingerie ?

          — Dans ce cas, tu n’as qu’à te rendre chez un styliste spécialisé en sous-vêtements. Lucille continue de proposer ce qu’il y a de mieux, je suppose. Franchement, Georgie, tu n’y connais vraiment rien !

          — J’en saurais davantage si j’étais riche, rétorquai-je. Avant ma première saison mondaine, la femme de notre garde-chasse m’a confectionné des tenues à partir de modèles de robes à la mode que j’avais vues dans les magazines. Le résultat n’a pas toujours été des plus heureux. J’ignore si Marina a assez d’argent pour fréquenter les grandes maisons de couture. Je vais me renseigner. On m’a dit que sa famille était loin d’être fortunée, mais elle m’a paru remarquablement chic.

          — Quiconque a vécu à Paris sait être chic de façon innée. Il suffit d’une petite robe noire, d’un foulard et voilà*3 ! affirma mon amie. Si un jour je parviens à ouvrir mon propre salon de modiste, je prouverai aux matrones britanniques qu’elles ne sont pas obligées de s’habiller de manière aussi désuète.

          — Tu dois épouser un homme plein aux as, c’est le seul moyen, Belinda.

          — Oui, bien sûr, c’est aussi simple, ironisa-t-elle. On n’obtient pas toujours ce que l’on veut dans la vie, vois-tu.

          — Non, c’est vrai, reconnus-je, peinée par la note d’amertume que j’avais perçue dans sa voix. Pourquoi ne nous accompagnerais-tu pas, Marina et moi ? Tu connais tous les endroits élégants, tu as l’habitude d’acheter des produits de beauté et tu sais où on peut se faire coiffer. Sans oublier les night-clubs. Marina aura peut-être envie de sortir le soir. Je suis rarement allée dans ces établissements. Par où faut-il commencer ?

          — Ne l’emmène pas à l’Embassy, s’empressa de dire Belinda. Elle risquerait d’y croiser son futur époux, et Dieu sait avec qui il pourrait s’y trouver.

          — D’accord, pas à l’Embassy.

          — Le Ciro devrait convenir, j’imagine. On y propose d’ordinaire un bon spectacle de cabaret. Il y a aussi le Kit-Cat et El Morocco. Vous ne craindrez rien non plus dans ces boîtes. Mais il est plutôt inconvenant pour une dame de s’y rendre sans cavalier. Seules les belles-de-nuit se conduisent de la sorte.

          — Et si le prince George souhaite venir avec nous ?

          — J’en doute fort. Il tomberait forcément sur l’une de ses anciennes conquêtes, qui pourrait alors commettre un impair. Il s’est permis des familiarités avec beaucoup trop de gens.

          — Avec Bobo Carrington, par exemple, dis-je, prenant conscience que mon amie était probablement une mine de renseignements. Toi qui fréquentes des milieux élégants, que sais-tu d’elle ?

          — Tout le monde sait tout de Bobo, s’esclaffa Belinda. C’est l’une des femmes les plus en vue de Londres. Et maintenant que j’y pense, tu devrais éviter d’emmener la princesse dans un night-club, quel qu’il soit. Le risque de tomber sur Bobo est trop élevé, et elle ne fait pas toujours montre de discrétion, surtout après avoir bu quelques cocktails et s’être injecté une substance plus forte encore. Elle est tout à fait capable de s’approcher de la princesse d’un air désinvolte, de se présenter comme la maîtresse de George et de lui offrir de la cocaïne.

          — À ton avis, était-elle… commençai-je avant de me corriger, soucieuse de ne rien dévoiler à Belinda. Est-elle encore sa maîtresse ou bien leur liaison est-elle terminée ?

          — Je l’ignore. Les hauts et les bas de la vie sexuelle de ton cousin me laissent quelque peu indifférente, sache-le, dit-elle en riant.

          — Mais tu les as peut-être vus ensemble récemment. À moins qu’elle ne fréquente quelqu’un d’autre, dorénavant.

          Belinda m’observa, amusée.

          — Pourquoi t’intéresses-tu tant à elle ?

          — Oh, simplement parce que quelqu’un, au palais, a laissé entendre qu’elle aurait encore une relation avec le prince. On m’a donc suggéré d’essayer de protéger Marina des commérages, expliquai-je à la hâte.

          — Bobo n’est qu’une maîtresse parmi d’autres, chérie. Il y a eu Poppy Baring, l’héritière du banquier. Et voyons voir… Disons qu’il a écumé tout le gratin de la haute société londonienne, hommes et femmes confondus.

          — Bobo appartient donc au dessus du panier ?

          — Elle aime le faire croire. Entre nous, je crois qu’elle vient d’un milieu beaucoup plus humble et qu’elle a appris à se réinventer. Cette chère Bobo est une opportuniste de talent. Ça, au moins, j’en suis convaincue. Elle est habile à flairer les gens riches et à leur mettre le grappin dessus en usant de tous ses charmes, ajouta-t-elle avant de marquer une pause, l’air songeuse. On la voit moins, ces derniers temps. Mais elle n’est plus de la toute première jeunesse. Et, à force, la drogue vous abîme une femme.

          — Tu ne l’as donc aperçue avec personne récemment ? insistai-je.

          — Je me suis absentée quelques semaines, évidemment. Mais cela faisait un moment que je ne l’avais pas croisée quand, l’autre soir, je suis tombée sur elle au Crockford’s. Elle était aussi enjouée et spirituelle qu’à l’accoutumée. Presque comme si elle se forçait. Ensuite, elle est passée dans une autre salle et s’est mise à parler avec un Américain. J’ignore son nom. Je ne l’avais jamais remarqué auparavant. Et soudain, Bobo a commencé à se comporter différemment avec lui. Elle paraissait embarrassée. Troublée. Si elle avait des vues sur lui, elle s’est peut-être mise à jouer le numéro de la petite demoiselle innocente – du genre « c’est la première fois que j’entre dans une maison de jeux et j’ai besoin d’un bel homme fort qui puisse me montrer comment on s’y prend ».

          — Ainsi que tu le fais souvent, lui rappelai-je.

          — Cela marche généralement à merveille, assura-t-elle avec un large sourire.

          — Est-elle repartie avec l’Américain ?

          — Aucune idée. Je crois qu’il s’en est allé peu après. Il n’avait pas l’air de prendre du bon temps. Ce n’était pas le type d’individu que l’on voit d’habitude au Crockford’s. Il n’était pas à son aise en smoking, si tu vois ce que je veux dire, précisa-t-elle tandis qu’une expression curieuse passait sur son visage. En fait, et c’est étrange, je crois que Bobo a quitté le casino avec… fit-elle, s’interrompant brusquement en secouant la tête. Non, c’est impossible.

          — Quoi donc ?

          — Rien. Cela n’a pas d’importance, déclara-t-elle avec un grand geste de la main. Emmène la princesse au Café de Paris. L’endroit est somptueux et collet monté, de sorte qu’aucun des copains ou copines de George et de Bobo ne s’y trouveront.

          — Je ferais mieux de retourner au palais. Je suis censée rester à l’entière disposition de Marina. Veux-tu nous accompagner si nous allons faire des emplettes ? Cela devrait être amusant de compléter son trousseau dans les salons des couturiers.

          — Peut-être. Je ne suis pas certaine d’être libre.

          — Comment cela ? Tu viens de rentrer en Angleterre. Tu as sûrement le loisir de sortir avec nous.

          Alors que je me levais et me dirigeais vers la porte, je me tournai soudain vers mon amie.

          — J’ai une idée formidable ! Pourquoi ne pas créer une toilette pour la princesse ? Si elle la portait, tu te ferais vraiment connaître.

          — Oui, je suppose, dit-elle avec hésitation.

          Ce n’était pas la réponse que j’avais escomptée. Je m’étais attendue à ce qu’elle bondît de joie en m’étreignant et qu’elle s’écriât : « Chérie, tu es géniale ! »

          — Réfléchis un peu, Belinda. Ce serait une occasion inespérée. Si la future duchesse de Kent décide d’apparaître en public dans l’une de tes robes, tout le monde se les arrachera.

          — Tu as raison, acquiesça-t-elle. Je me demande simplement si j’aurai le temps de m’en occuper.

          — Que veux-tu dire ? Qu’as-tu donc d’autre à faire en ce moment ? Ressaisis-toi et mets-toi au travail.

          — Très bien, reprit-elle en affichant un sourire déterminé. Elle est grande, n’est-ce pas ? À peu près de ma taille ?

          — Attends de la rencontrer et tu te feras ainsi une idée de ce qu’elle aime porter. Je te tiendrai informée de nos projets, précisai-je, quand une pensée affreuse me vint en tête. Mince alors, Belinda ! Et si elle insiste pour frayer avec la haute société ? Après ce que tu m’as raconté, je ne peux pas lui proposer de sortir dans les night-clubs.

          — Emmène-la déjeuner au restaurant du Savoy, chérie. C’est un bon début. Il suffit de s’y attabler une demi-heure pour croiser des tas de gens. Et allez donc voir la dernière pièce de Noel Coward. Oh, je sais, des tas de rumeurs circulent à propos du prince George et de Noel, mais personne ne peut résister au charme de ce dernier. D’ailleurs, tu le connais fort bien, me semble-t-il. C’est au moins une chose dont tu peux te vanter.

          — Il a cohabité avec ma mère lors des fêtes de Noël de l’an passé, c’est vrai. Je l’ai donc un peu côtoyé.

          — Tu vois ? Présente la princesse au grand homme. Elle sera impressionnée. Noel vous invitera toutes les deux à boire des cocktails et vous rencontrerez ainsi le Tout-Londres. Tu as la solution à ton problème.

          — Belinda, tu es épatante. Espérons que le palais nous aura affecté assez de fonds pour financer tout cela. Les grands couturiers et les déjeuners au Savoy ne sont pas exactement donnés.

          — Leurs Majestés ne s’attendent tout de même pas à ce que tu paies les sorties de la princesse ?

          — C’est ce qui s’est passé quand il m’a fallu loger la princesse bavaroise, souviens-toi. La reine, qui n’a pas la moindre notion de l’argent, ne se doute même pas que certains parmi nous n’en ont pas. Mais, cette fois, le major Beauchamp-Chough, maître de maison à Kensington, est apparemment chargé des dépenses.

          — Beauchamp-Chough… ce nom me dit quelque chose.

          — Il appartient au régiment de cavalerie de la garde royale. Il est le secrétaire particulier du prince George. Il est terriblement flegmatique, mais vraiment bel homme.

          — Est-il marié ?

          — Je l’ignore. Il vit seul à Kensington, et il n’a pas mentionné d’épouse. Peut-être en existe-t-il une dans le comté du Shropshire, laquelle mène une vie heureuse avec leurs enfants.

          — Je ne pense pas que ce soit mon type, répondit Belinda. Même s’il est beau. Les militaires sont trop autoritaires et comme il faut. Et une solde de major ne me suffirait pas pour vivre.

          — Je te contacte dès que j’en sais davantage sur nos sorties, d’accord ? Ce devrait être des plus divertissant.

          — Oui, tu as raison. Des plus divertissant.

        

      

      
        
          1. Le « toad in the hole », à base de saucisses cuites au four dans une pâte, est un plat britannique très apprécié des classes populaires.

        
        
          2. En Grande-Bretagne, fête célébrée le 5 novembre en mémoire de Guy Fawkes (1570-1606), exécuté pour avoir participé à la conspiration des Poudres, attentat manqué d’un groupe de catholiques contre le roi Jacques Ier et les Chambres du Parlement. Au cours de cette fête, appelée la nuit de Guy Fawkes ou la nuit des feux de joie, on brûle traditionnellement des effigies de ce personnage.

        
        
          3. Les termes ou passages en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original.
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          5 novembre
Palais de Kensington

          Lorsque je rentrai au palais, les joues cuisantes à cause de l’impétueux vent du nord qui soufflait sur Kensington Gardens, j’appris que la princesse Marina avait terminé son petit déjeuner ; je la rejoignis dans le petit salon, où elle lisait les journaux, tandis que la comtesse Irmtraut écrivait une lettre devant le secrétaire placé près de la fenêtre.

          — Il y a tant de photos de moi, dit la princesse avec une expression de joie incrédule sur le visage, en m’indiquant un quotidien. Même dans le Daily Mirror, aux tendances plutôt socialistes, d’après ce que j’ai pu comprendre. Je n’avais pas la moindre idée que mon arrivée ferait la une.

          — Le monde manque de bonnes nouvelles depuis un moment, répondis-je. Un mariage royal est un événement susceptible de réjouir tout le pays.

          Je me dirigeai vers la cafetière posée sur un plateau et me servis une tasse avant d’aller m’asseoir près d’elle.

          — Il est assez agréable d’égayer la vie d’autrui, n’est-ce pas ? Cela me donne l’impression d’être utile. J’ai hâte de remplir mes devoirs royaux avec George dès que nous serons mariés. La reine m’a confié qu’elle en était heureuse, car nous la soulagerons en partie de ses charges. Le pauvre roi semble si frêle à présent, vous ne trouvez pas ? Et son épouse n’aime guère le laisser seul.

          Je soupirai. J’avais moi aussi remarqué qu’il avait les traits tirés et paraissait bien vieux.

          — Il ne s’est jamais vraiment remis de sa pneumonie. Et je crois que les tracas que lui donne son fils aîné contribuent à sa mauvaise santé.

          — Je n’ai pas encore fait la connaissance de David et, d’après ce que l’on m’en a dit, il est charmant. Pourquoi son père s’inquiéterait-il pour lui ?

          — Parce qu’il refuse d’épouser une femme convenable telle que vous, par exemple. Il est tombé entre les griffes d’une épouvantable Américaine.

          — J’ai en effet entendu une rumeur dans ce sens, répliqua Marina en jetant un regard à la comtesse, qui avait levé les yeux de sa lettre. N’est-elle pas mariée ?

          — Si, je crois, mais elle a l’intention de divorcer. De surcroît, il s’agit de son deuxième époux.

          — Cette personne ne conviendrait absolument pas au prince de Galles, déclara Irmtraut avec dédain. N’a-t-on pas inculqué à cet homme que le devoir passe avant tout ? C’est ce que l’on nous apprend dès le plus jeune âge, dans mon pays.

          — Ici aussi, rétorquai-je. Le prince de Galles pense d’abord à lui, voilà tout.

          — Vous êtes sortie vous promener, Georgiana, constata la princesse.

          — J’ai rendu visite à une amie qui s’y connaît dans le domaine vestimentaire. Elle m’a recommandée quelques maisons de couture afin que nous les visitions ensemble. Elle a suggéré Norman Hartnell et Molyneux. Schiaparelli a aussi un salon à Londres.

          — C’est Molyneux qui a conçu ma robe de mariage, m’apprit-elle, radieuse.

          L’on m’avait expliqué que sa famille avait vécu très simplement après avoir été expulsé de Grèce, et la surprise dut se lire sur mon visage.

          — Je l’ai rencontré à Paris, poursuivit-elle. Il m’a dit qu’il serait honoré de créer ma robe. Il m’a envoyé des esquisses, mais je n’ai pas encore pu admirer cette tenue. C’est un merveilleux styliste, ne trouvez-vous pas ?

          Je gardai le silence, n’ayant jamais eu l’occasion de voir ses créations.

          — Il faut que j’organise mes essayages avec lui, précisa Marina. Toutefois, ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est d’aller dans des magasins ordinaires. J’ai entendu parler de Harrods et de Selfridges. Ce doit être si amusant d’y faire des emplettes. J’ai déjà tous les articles les plus importants de mon trousseau. Il ne me manque que de menus effets. Des produits de beauté, des sous-vêtements et un négligé coquin, peut-être.

          La comtesse Irmtraut en eut le souffle coupé.

          — Ne soyez pas aussi prude, Traudi, lui dit la princesse. Je serai bientôt mariée, après tout.

          — Je peux certainement vous accompagner pour dénicher ce genre d’articles, assurai-je.

          — Et nous pourrions aller au théâtre, n’est-ce pas ? Je tiens à profiter du peu de temps qui me reste : bientôt, je ne pourrai plus sortir incognito.

          — Après les nombreuses photos de vous dans la presse, je crois que l’on vous reconnaîtra un peu partout. Mais je vous conduirai volontiers chez Harrods, voire chez Selfridges, même si ma mère affirme que ce magasin est réservé aux dactylographes et aux ménagères de province.

          — Dans ce cas, je ferai semblant d’en être une. Je serai Mme Smith.

          Nous rîmes de concert.

          — Mon amie nous suggère de déjeuner au restaurant du Savoy, repris-je. C’est le genre d’établissement que l’on fréquente pour voir du monde et pour être vu.

          — Très bien. Je vais passer une tenue un peu plus élégante, dans ce cas.

          Elle posa son journal et quitta la pièce. Je m’apprêtais à la suivre quand je me rappelai la comtesse. Sapristi. Il fallait bien lui proposer de nous accompagner, n’est-ce pas ?

          — Vous êtes bien entendu invitée vous aussi, comtesse Irmtraut. Que diriez-vous d’un bon repas pour vous faire oublier le crapaud dans le trou ?

          — Merci, répondit-elle. Inutile toutefois que j’aille me changer. Je ne possède pas de toilette à la mode.

          Je la laissai devant le secrétaire, occupée à écrire frénétiquement. Je la soupçonnai de raconter à sa mère ou à sa sœur combien elle se sentait négligée en Angleterre. Avant de retourner dans ma chambre, je sortis un instant pour me mettre en quête de Beauchamp-Chough. Je le vis arriver au coin du bâtiment, marchant à grandes enjambées en vrai militaire.

          — Major. Justement, je souhaitais vous voir.

          — Comment vous portez-vous, lady Georgiana ? Vous avez subi un choc éprouvant. Ne préférez-vous pas passer la journée au lit pour vous en remettre ? À la vue d’un cadavre, la majorité des jeunes femmes se seraient évanouies.

          — Je suis d’une autre trempe, major. Je suis issue d’une longue lignée de Rannoch, des chefs de clans écossais qui poursuivaient le combat même après qu’on leur avait tranché bras et jambes !

          Il rit de bon cœur.

          — Et vous avez également le sens de l’humour. La reine a fait le bon choix, à mon avis. Que puis-je pour vous ?

          Je me mordillai la lèvre.

          — Il s’agit d’une question délicate. Je suis censée servir de guide à la princesse, et Sa Majesté a seulement fait allusion au fait que vous gériez l’aspect financier des choses. En fait, j’ignore si je dois…

          — Seigneur, non ! C’est très simple. Vous me dites où vous souhaitez aller. J’appelle alors l’établissement pour leur annoncer votre visite et leur demander d’envoyer la facture au palais de Kensington. Au cas où vous rencontreriez des difficultés, je vous remettrai un message de ma part que vous pourrez leur montrer. Mais je ne m’attends pas à ce qu’il y ait le moindre problème.

          — Oh, c’est formidable, dis-je avant de soupirer. Je peux donc emmener la princesse déjeuner au Savoy ? Une amie m’a conseillé ce restaurant.

          — C’est un choix admirable, évidemment, acquiesça-t-il avec un hochement de tête. À présent, allez donc faire découvrir à la princesse ce que Londres a de mieux à offrir.

          Je retournai dans notre appartement avec un grand sourire aux lèvres. J’avais donc carte blanche pour sortir et prendre du bon temps pendant que la couronne payait la note. Quoi de plus agréable ? L’espace d’un instant, le souvenir de Bobo Carrington et la mission que m’avait confiée sir Jeremy furent relégués au second plan dans mon esprit. Je montai passer le cardigan de cachemire et la jupe grise en crêpe de chine qui formaient dorénavant ma tenue hivernale la plus passable – je regrettais que maman fût menue et ne mesurât qu’un mètre soixante, car elle possédait d’innombrables vêtements dont j’aurais pu hériter. Mais, en m’examinant dans le miroir, je me trouvai plutôt présentable.

          — Je sors déjeuner avec la princesse, annonçai-je à Queenie. N’oubliez pas de rester ici. Souvenez-vous des revenants.

          — Oui, mam’zelle, vous avez pas à vous en faire. Pas question d’quitter cette chambre. Pour rien au monde. Foutus fantômes !

          L’on appela un taxi dans lequel je m’installai en compagnie de Marina et de la comtesse. Le trajet fut une véritable réussite. Nous passâmes devant le régiment de la garde à cheval, qui s’exerçait sur le Mall – la large avenue qui part du palais de Buckingham –, les plumets des bonnets des soldats et les crinières de leurs montures flottant au vent. Ce spectacle arracha même des « ah » admiratifs à Irmtraut. Un peu plus loin, elles trouvèrent Trafalgar Square charmant et me firent part de leur désir de visiter la National Gallery. Puis l’auto nous déposa sous l’auvent bien éclairé du Savoy. Beauchamp-Chough avait apparemment tenu promesse en téléphonant au préalable, car nous fûmes accueillies avec un respect extrême avant d’être conduites à la meilleure table. Je ne déjeunais pas assez souvent dans des restaurants chics pour pouvoir conseiller d’autres convives, mais la princesse commanda avec assurance de la bisque de homard, du foie gras et du veau à la dijonnaise. La comtesse et moi l’imitâmes donc. Marina choisit également un vin français léger pour accompagner notre repas.

          — Je n’ai pas envie d’un cocktail en apéritif, déclara-t-elle. Lorsque je bois trop d’alcool au déjeuner, mon après-midi est gâché. Et je souhaite me rendre ensuite chez Molyneux pour organiser mes essayages.

          On nous apporta le vin, qui reçut l’approbation de la princesse. Je remarquai que plusieurs têtes se tournaient dans notre direction – cela me procura une bouffée de plaisir que je n’aurais su m’expliquer. Marina parut ne pas s’en apercevoir, mais je crois qu’elle était d’un tempérament plus posé que le mien. On nous servit l’entrée, délicieusement légère et crémeuse. Le foie gras fut divin. Nous étions en train de déguster notre veau quand on m’interpella :

          — Ohé, Georgie, ma vieille ! Depuis le temps que l’on ne s’était pas vus.

          Apparut devant moi la silhouette potelée de Gussie Gormsley, fils d’un magnat de la presse. J’avais rarement fréquenté des play-boys, mais je pouvais affirmer sans me tromper que Gussie en était un – je me rappelai avoir participé à l’une de ses fêtes à laquelle avaient été conviés le prince George, un orchestre de jazz composé de musiciens noirs et des priseurs de cocaïne. Je me souvins également qu’il avait un jour tenté de me violenter. Il avait manifestement oublié cet incident, car il me regardait d’un air rayonnant.

          — Bonjour, Gussie, répondis-je. Permettez-moi de vous présenter à mes compagnes. Votre Altesse Royale, voici Augustus Gormsley.

          Le jeune homme dut aussitôt la reconnaître, car il pâlit soudain.

          — Rudement navré d’interrompre ainsi votre repas, Votre Altesse Royale. C’est rudement inconvenant de ma part.

          — Absolument pas. Je suis ravie de faire la connaissance des amis de Georgiana et du Tout-Londres.

          Avant que Gussie pût répliquer que je n’en faisais nullement partie, je m’empressai d’ajouter :

          — Augustus, dont le père possède des journaux et des magazines, est un parfait homme du monde et un excellent parti.

          — Plus pour longtemps, ma vieille, rétorqua l’intéressé en grimaçant. Vous ne savez pas la nouvelle ? Je vais me marier. Eh oui, je convole enfin. Un grand malheur pour la gent féminine de ce pays, n’est-ce pas ?

          — Félicitations, Gussie. Qui est l’heureuse élue ?

          — Vous la connaissez. Vous étiez en classe ensemble. Primrose Asquey d’Asquey.

          — J’étais pourtant à son mariage il y a deux ans. N’est-elle pas l’épouse de Roland Aston-Poley ?

          — Cela n’a duré que quelques mois. Leur union était d’emblée vouée à l’échec. Franchement, une Asquey d’Asquey avec un Roly Poley ? C’était désespéré. Et naturellement, il avait un gros problème avec les jeux d’argent. Sans compter qu’il buvait comme un trou et devenait excessivement sentimental quand il avait un verre dans le nez.

          — Faites mes amitiés à Primrose, je vous prie. J’espère que vous serez très heureux ensemble.

          — Puis-je à mon tour vous adresser tous mes vœux de bonheur, Votre Altesse ? reprit Gussie. Je suis un copain de votre futur mari. Un type rudement sympathique, ce vieux George. Et impayable, avec ça.

          Marina se contenta de sourire poliment.

          — Impayable ? Pourquoi voudrait-on payer le prince ? s’étonna la comtesse. Il n’a pas besoin d’argent.

          Gussie la dévisagea comme s’il venait juste de la remarquer.

          — C’est simplement une expression, répondit-il. Quand on dit que quelque chose est « chouette », cela n’a rien à voir avec un oiseau nocturne.

          — La langue anglaise est extrêmement curieuse, décréta Irmtraut.

          — Oh, vous finirez par vous y faire.

          — Par faire quoi ? s’enquit Irmtraut.

          Mince. Cette conversation était susceptible de s’éterniser. Je me rendis alors compte que je ne les avais pas présentés, et la comtesse en serait contrariée.

          — Gussie, voici la comtesse Irmtraut von Dinkelfingen-Hackensack. Une cousine de la princesse Marina.

          — Enchantée de faire votre connaissance, fit Irmtraut avec un impérieux hochement de tête qui trahissait sa satisfaction.

          — C’est kif-kif bourricot, comtesse.

          — Gussie, notre repas refroidit, intervins-je avant de devoir expliquer à la comtesse les dernières paroles du jeune homme.

          — Évidemment, ma vieille, je vous laisse. Au fait, où séjournez-vous ? J’organise une petite fête, et je serais content que vous y ameniez Son Altesse Royale. Histoire de lui montrer que Londres a beaucoup à offrir.

          — Comme c’est aimable à vous, dit Marina sans me laisser le temps de répondre.

          Je n’étais pas certaine qu’une des soirées de Gussie fût une distraction idéale pour une princesse, d’autant plus que son fiancé avait dû avoir des aventures avec la plupart des gens qui seraient présents.

          — Demain. Chez moi. Vous connaissez l’adresse, n’est-ce pas, Georgie ?

          — L’appartement qui donne sur Green Park ? Oui, bien sûr.

          Je lui adressai un regard d’avertissement qu’il comprendrait, espérais-je : il ne devrait y avoir ni consommation de drogue ni allusion au passé du prince George.

          — Sensationnel. À demain, donc, autour de vingt et une heures.

          Sur ces entrefaites, il s’éloigna.

          — Vous avez des amis charmants, Georgiana, affirma Marina. Je suis si contente d’être invitée à une fête londonienne. J’ai mené une existence plutôt assommante, ces temps-ci. Ce sera la dernière fois que je pourrai faire la java, pas vrai ?

          — Comment ça, Java ? s’enquit Irmtraut. Vous souhaitez repartir en voyage ?
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          5 novembre (suite)
Scotland Yard (Pas le genre d’endroit où j’ai envie de passer ma journée)

          Après le déjeuner, nous nous rendîmes à la Maison Molyneux, rencontrâmes le grand couturier, un monsieur tout à fait charmant, et découvrîmes la robe de mariage absolument merveilleuse de la princesse. Je me surpris à rêvasser avec mélancolie à la celle que j’aurais voulu porter un jour et à la cérémonie de mariage qui m’unirait à un grand et bel homme brun. Une fois les dates des essayages fixées, nous rentrâmes au palais, où Marina avait de nouveau hâte de prendre le thé. Dès que je pénétrai dans le hall, une bonne m’emmena à l’écart.

          — N’enlevez pas votre manteau et votre chapeau, lady de Rannoch. Une automobile vous attend dehors.

          — Une auto ? Qui l’envoie ?

          — Je ne sais pas trop, lady de Rannoch. Le monsieur a simplement dit que votre présence était indispensable et que c’était urgent.

          — Je vois.

          Je regardai autour de moi, mais la princesse avait déjà disparu dans l’escalier.

          — Veuillez informer Son Altesse que je dois m’absenter inopinément et que je reviendrai dès que possible.

          Je ressortis donc. En effet, une berline noire était garée sous les arbres. Lorsque je m’en approchai, un homme descendit promptement du siège du conducteur et m’ouvrit la portière arrière.

          — Lady de Rannoch ?

          — Oui. Qu’y a-t-il ?

          — Mon supérieur aimerait vous toucher deux mots dans un endroit discret, à l’écart du palais. Je vous prie de bien vouloir monter.

          Une idée me traversa l’esprit : s’il s’agissait d’une tentative d’enlèvement de la part d’une organisation criminelle ou d’un pouvoir étranger, j’aurais l’air vraiment bête. Puis je songeai que je n’étais pas assez importante pour que quiconque voulût me kidnapper.

          — Où allons-nous ? demandai-je malgré tout.

          Cette fois, il me montra sa carte.

          — Je suis l’inspecteur Coombs. On vous attend à Scotland Yard.

          Nous nous mîmes en route. La voiture quitta bientôt Victoria Street pour se diriger vers Whitehall, et le bâtiment familier de briques blanc et rouge qui abritait Scotland Yard apparut devant nous. Je crois que je laissai échapper un petit soupir, soulagée de constater que c’était effectivement notre destination. La voiture passa sous le porche pour pénétrer dans la cour. Mon chauffeur se gara et vint m’ouvrir.

          — Veuillez me suivre, s’il vous plaît.

          Nous prîmes un ascenseur et remontâmes des couloirs d’un pas vif avant de nous arrêter devant une porte. Mon guide toqua.

          — Entrez, répondit une voix grave.

          Je me retrouvai dans un bureau bien éclairé avec vue sur la Tamise. Alors que j’escomptais revoir sir Jeremy Danville, ce fut l’inspecteur principal Pelham, assis à un grand bureau de chêne sombre, qui m’accueillit.

          — C’est très aimable à vous d’être venue, lady de Rannoch.

          — Avais-je d’autre choix ? m’enquis-je en souriant.

          Il garda son sérieux.

          — Veuillez prendre un siège, se borna-t-il à dire.

          Je m’exécutai. Tandis qu’il était installé dans un fauteuil en cuir, je dus me contenter d’une chaise en bois au dossier droit.

          — Je souhaite vous faire part des résultats de l’autopsie. Mais avant tout, je tiens à m’assurer que rien de ce que je vais vous confier ne sortira de cette pièce. Pouvez-vous me donner votre parole ?

          — Oh, naturellement.

          — Très bien. Le médecin a terminé l’examen préliminaire du corps de Mlle Carrington, et vous aviez raison, je le crains. Il s’agit d’un meurtre.

          — Ce n’était donc pas une surdose de drogue ?

          — Non, aucune trace de cocaïne ou d’héroïne.

          — Je vois. Dans ce cas, comment a-t-elle été tuée ?

          — Par étouffement. Le médecin a trouvé dans son organisme de l’alcool et du véronal qui, vous le savez peut-être, est un puissant sédatif. Un barbiturique. On lui a administré une quantité non négligeable de ces deux substances, mais apparemment pas suffisamment pour provoquer sa mort.

          — Et pourtant suffisamment pour l’endormir et pour pouvoir l’achever ensuite, est-ce bien cela ?

          — C’est probable, oui.

          — Elle aurait pu aussi être prise de vomissements, et des matières rejetées dans ses poumons auraient pu entraîner sa suffocation, non ?

          Pelham parut surpris.

          — Comment une jeune lady telle que vous en sait-elle autant sur le sujet ?

          — J’ai été déjà été mêlée à des affaires de meurtre, inspecteur principal. Je ne suis pas une âme sensible, je vous assure.

          — Visiblement pas, en effet. Et je répondrai à votre question par la négative. Le médecin a remarqué de légères ecchymoses autour de son nez et de sa bouche, indiquant que l’on a plaqué une main sur son visage pour l’empêcher de respirer.

          — C’est vraiment horrible. Et vos hommes n’ont découvert, dans la cour, aucun indice susceptible de révéler l’identité du meurtrier ?

          Pelham fit non de la tête.

          — Je me demande ce qu’elle faisait au palais de Kensington, poursuivis-je. Elle devait savoir qu’elle n’y trouverait pas le prince George.

          — Sans doute espérait-elle voir la princesse Marina, suggéra l’inspecteur en haussant un sourcil. Mais selon moi, il est plus plausible qu’elle ait été tuée ailleurs ; par exemple dans une auto. Son corps aura ensuite été abandonné dans la cour du palais afin d’essayer d’incriminer le prince George.

          — Qui serait capable d’agir de manière aussi répugnante ?

          Il sourit.

          — Vous avez mené une vie très protégée, lady de Rannoch. Quand un homme est capable de commettre un meurtre, ternir la réputation d’un prince ne doit pas lui poser de problème. Surtout s’il est mû par le désespoir. Sans doute faut-il même mettre ce crime sur le compte de communistes ou de fascistes cherchant à faire tomber la monarchie britannique.

          — Vous partez donc du principe que le meurtrier est un homme ? l’interrogeai-je.

          Ses sourcils, qu’il avait gros et embroussaillés, se soulevèrent cette fois simultanément, créant un effet saisissant.

          — Si Mlle Carrington était étourdie, alors il a dû être facile de l’étouffer, expliquai-je.

          — Oui, nous devons envisager que le coupable est peut-être une femme, je suppose. Mais il faut qu’elle ait été assez vigoureuse pour traîner sa victime hors d’une voiture afin de la déposer sous la tour de l’horloge.

          S’ensuivit un silence que seuls ponctuèrent le tic-tac d’une horloge accrochée au mur et les roucoulements d’un pigeon sur le rebord de la fenêtre.

          — Ce n’est pas tout, reprit Pelham après s’être raclé la gorge. Le médecin affirme que la victime a récemment été enceinte.

          Je le regardai fixement en tâchant de digérer cette information.

          — Ella a eu un enfant ? Quand, au juste ?

          — Au cours des trois derniers mois.

          Belinda m’avait dit ne pas avoir vu Bobo ces derniers temps dans les night-clubs. Cette grossesse expliquait sans doute son absence. Je ravalai un « sapristi ! ».

          — Savez-vous ce qui est arrivé au nourrisson ? Était-ce une naissance viable ? Ou bien s’était-elle fait avorter ? m’enquis-je, peinant à prononcer ces mots en présence d’un inconnu.

          — Non, elle a accouché à terme. Et nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où cet enfant se trouve, maintenant.

          — Il n’est pas chez Mlle Carrington, par hasard ? J’imagine que vous avez fait fouiller son appartement ?

          — Oui, nous avons effectué des recherches préliminaires, mais il n’y avait pas de nourrisson sur les lieux, répliqua-t-il avant de marquer une pause et d’inspirer profondément. Vous comprenez notre dilemme, lady de Rannoch, n’est-ce pas ?

          — Tout dépend de l’éventualité que mon cousin George soit le père de l’enfant, énonçai-je en opinant du chef.

          — Précisément. Était-il proche de cette jeune femme au cours des douze derniers mois et lui a-t-elle fait savoir qu’elle était enceinte ? Il nous faut le découvrir, dit-il en se penchant vers moi. En temps normal, dans une investigation de ce genre, plusieurs de mes hommes seraient déjà occupés à interroger les habitants du palais de Kensington, les voisins de Mlle Carrington et tous les gens figurant dans son carnet d’adresses. Mais les huiles m’ont donné l’ordre de m’abstenir. Pour parler franchement, je crois qu’ils se moquent de savoir qui a tué cette fille et pourquoi, du moment que rien n’est ébruité dans la presse. Je ne suis pas devenu policier pour tirer le rideau sur des crimes crapuleux, lady de Rannoch. Peu m’importe qui était cette Bobo Carrington et la vie qu’elle menait, elle mérite d’obtenir justice et que son meurtrier soit condamné. Mais je ne peux prendre une seule décision sans le consentement de sir Jeremy. On m’a interdit de m’entretenir avec le prince et avec les occupants du palais de Kensington. Sir Jeremy est catégorique : la princesse Marina ne doit pas avoir vent de cette affaire.

          — Je le comprends. Elle pourrait annuler le mariage et mettre la famille royale dans une situation extrêmement embarrassante.

          — Précisément ! Raison pour laquelle j’espère que vous interviendrez, déclara-t-il avant de se redresser sur son siège, tout en triturant son stylo à plume. Vous êtes l’une des leurs, lady de Rannoch, et sir Jeremy a une haute opinion de vos aptitudes. Ainsi qu’il l’a suggéré, vous pourriez poser des questions autour de vous. De façon subtile, sans procéder à des interrogatoires, évidemment.

          — J’ai déjà commencé à me renseigner ce matin, répondis-je. Et je peux également sonder les domestiques.

          — Ainsi que les vieilles princesses, sans doute ? Ce sont vos tantes, n’est-ce pas ?

          — Mes grand-tantes. Oui, c’est possible. Mais il sera malaisé de le faire sans leur apprendre qu’une femme est morte à quelques pas de chez elles. Dès que je leur demanderai si l’une d’elles a vu ou entendu quoi que ce soit d’insolite dans la cour, cela attisera certainement leur curiosité.

          — Et si nous inventions un méfait ou un incident qui ne les concerne d’aucune manière ? suggéra-t-il en fronçant les sourcils. Un événement qui n’éveille pas leurs soupçons et ne les incite pas à tirer la moindre conclusion.

          — À quel genre de crime songez-vous ?

          — Un vol, peut-être ? Vous pourriez expliquer qu’un cambrioleur a essayé de se cacher dans la cour.

          — Pourquoi pas ? Et si l’un des domestiques avait lui aussi aperçu le cadavre, mais n’en avait encore parlé à personne ?

          — Dans ce cas, vous raconteriez qu’il s’agissait d’un clochard. Ces temps-ci, un bon nombre de sans-logis dorment dans les parcs londoniens. Après une dispute, l’un d’eux se serait réfugié dans la cour du palais, où il serait décédé de mort naturelle.

          — Personne ne confondrait le corps d’une jeune femme en robe blanche avec celui d’un clochard, me semble-t-il.

          — À supposer, bien sûr, que quelqu’un ait effectivement vu le corps. Et les fantômes ? continua-t-il, s’animant soudain et agitant un doigt dans ma direction. Vous avez affirmé que le palais était hanté. Pourquoi ne pas demander aux habitants s’ils ont aperçu le spectre d’une femme en blanc se dirigeant vers la tour de l’horloge ?

          — C’est en effet une meilleure idée. Les domestiques sont très sensibles à la présence de fantômes éventuels, en particulier le personnel qui ne travaille pas habituellement à Kensington. Et si l’un d’eux peut nous renseigner, nous apprendrons peut-être vers quelle heure Mlle Carrington se trouvait réellement dans la cour.

          — Parfait. Je vous confie donc cette tâche.

          — Très bien, acquiesçai-je, l’esprit encore en effervescence tandis que j’essayais d’assimiler tout ce qu’il m’avait appris. Tout de même, en premier lieu, il faudrait chercher à savoir où elle a accouché et si le nom du père apparaît sur l’acte de naissance.

          — Oui, nous allons nous en charger. Elle ne s’est à l’évidence pas rendue dans un hôpital public. Même sous un nom d’emprunt, elle ne pouvait prendre le risque d’être reconnue. Elle a dû se présenter dans une clinique privée réservée aux dames de la haute, quand elles ont besoin d’être traitées pour de vagues maladies féminines et des problèmes nerveux, sans qu’on leur pose de questions indiscrètes.

          — À moins qu’elle ne soit allée à l’étranger. J’ai entendu dire que des femmes partaient en France ou en Suisse dans ce genre de situation.

          — Cette enquête va nous donner du fil à retordre, c’est manifeste, constata Pelham.

          — Et qu’en est-il de la bonne de Mlle Carrington ? m’enquis-je tandis qu’une idée se formait dans mon esprit. Que pense-t-elle de tout cela ? Elle devait être au courant des allées et venues de sa maîtresse. Peut-être avait-elle juré de garder le secret, mais la police, en l’effrayant un peu, devrait pouvoir la faire parler.

          Tout en caressant sa moustache fauve, l’inspecteur poussa un long soupir.

          — Elle menait la vie d’une dame moderne et se passait apparemment de bonne. Il y avait bien une femme de ménage qui venait la journée, mais je suis sûr que celle-ci ne sait rien.

          — Et sa famille ? Avez-vous des informations sur ses parents ? Et si elle était partie accoucher chez eux ?

          — Elle était vraisemblablement seule au monde. Naturellement, Carrington était peut-être un nom d’emprunt, précisa-t-il. En revanche, elle avait des amis. Elle était toujours photographiée parmi d’autres gens. Elle participait sans cesse à des fêtes et fréquentait les night-clubs. Elle a dû dévoiler la vérité à l’une de ses connaissances au moins. D’après mon expérience, les femmes trouvent toujours un confident. Il est possible qu’elle en ait parlé au père de l’enfant, en tout cas.

          Il s’interrompit un instant et aspira de l’air entre ses dents.

          — Là encore, il sera délicat d’interroger ceux qui l’ont connue et de découvrir ce qu’ils savent sans leur dévoiler qu’elle est morte, ajouta-t-il.

          J’approuvai d’un hochement de tête.

          — Nous disposons assurément d’un bon mobile de meurtre, poursuivit-il. Le père, quel qu’il soit, avait probablement beaucoup à perdre si la nouvelle avait été rendue publique.

          — Mon Dieu. Vous n’insinuez tout de même pas que le prince George est directement mêlé à cette affaire, j’espère ? bredouillai-je, incapable d’imaginer mon sympathique cousin en meurtrier.

          — Il appartient à la famille royale, n’est-ce pas ? Ces gens-là confient toujours les sales besognes à des subalternes.

          Je pensai aussitôt à Beauchamp-Chough. Le secrétaire particulier du prince. Un militaire. Un assassin entraîné. Aurait-il été disposé à commettre un crime afin de tenir George à l’écart de tout scandale et de veiller à ce que le mariage eût bien lieu ? Il s’était pourtant absenté toute la soirée avant de rentrer à la même heure environ que nous. Du reste, quantité d’autres officiers de son régiment devaient être en mesure de confirmer sa présence au dîner. Et puis, il m’avait paru sincèrement consterné en découvrant le corps et en reconnaissant la victime.

          — Il va falloir que quelqu’un informe le prince du décès de Mlle Carrington, conseillai-je. Mais ne me regardez pas ainsi, je vous prie. Je refuse catégoriquement de m’en charger, ce serait une mauvaise idée. D’ailleurs, je n’y arriverais pas.

          — C’est aussi mon avis. Puisque sir Jeremy semble vouloir manipuler tout le monde et tirer les ficelles, qu’il aille lui-même confronter le prince.

          — Évidemment, nous pourrions d’abord nous entretenir avec le major Beauchamp-Chough, qui est après tout le secrétaire particulier de mon cousin George. Il est probablement au courant de nombre des sombres secrets du prince. Si Bobo Carrington avait annoncé à ce dernier qu’elle attendait son enfant, le major avait certainement été mis au fait.

          — Dans ce cas, pourquoi Beauchamp-Chough, qui était avec nous ce matin, ne nous a rien dévoilé ? Ce type paraît très probe. Franc comme l’or. Il n’aurait pas approuvé toutes ces manigances.

          — Peut-être espérait-il que rien ne serait divulgué, se figurant que la victime s’était suicidée après avoir ingéré une dose massive de drogue. Sa toxicomanie est notre arme la plus efficace pour protéger le palais, voyez-vous. Il faut bien que les gens qui consomment des stupéfiants se les procurent quelque part. Il est possible que ce meurtre n’ait aucun rapport avec sa liaison avec le prince ou avec son enfant illégitime. Et si elle avait eu maille à partir avec un baron de la drogue ? Ce genre d’individus n’hésitent pas à rendre la justice à leur manière, rapidement et impitoyablement, me semble-t-il.

          — C’est un angle que nous ne manquerons pas d’examiner, répondit l’inspecteur. J’ai des contacts dans le monde de la pègre. Malgré tout, j’aimerais commencer par les proches amis de Mlle Carrington. Si elle avait des craintes ou des inquiétudes, ils devaient être au courant. Ils doivent également savoir ce qu’elle a fait du nourrisson.

          Une autre pensée affreuse me vint en tête.

          — Sans doute faudrait-il vérifier si des nouveau-nés ont été abandonnés ou retrouvés morts au cours des trois derniers mois, suggérai-je. Si elle s’est absentée pour accoucher sans pouvoir ensuite affronter le futur, elle se sera alors débarrassée de l’enfant. En le jetant dans un cours d’eau, par exemple. Auquel cas on pourrait imaginer qu’elle a mis fin à ses jours, accablée de remords. Vous êtes certain qu’elle avait des ecchymoses sur le visage ? Elle n’a pas pu se blesser en tombant sur les pavés ?

          — C’est une idée intéressante, lady de Rannoch. Mais le médecin légiste est positif. D’après lui, les marques laissées par un pouce et un index de part et d’autre du nez sont bien visibles. Et l’état de ses yeux indique qu’il y a eu une hémorragie causée par un étouffement.

          — Je vois, fis-je en frémissant.

          Était-elle déjà inconsciente ou bien s’était-elle débattue, luttant pour rester en vie ?

          — Vous êtes une jeune bohème de la haute, pas vrai ? me demanda soudain Pelham. Dans ce cas, vous saurez sans doute comment joindre les bons copains de la victime. Selon nos sources, un jeune homme en particulier lui rendait visite de temps à autre. J’ignore s’ils avaient des rapports amoureux, mais il doit être certainement en mesure de nous en apprendre davantage sur l’enfant. Il est même possible qu’il connaisse l’identité du père. Réflexion faite, ce garçon peut tout à fait être le père.

          — Oh, je n’évolue pas dans les mêmes milieux que Bobo Carrington, j’en ai bien peur. Je séjourne rarement à Londres.

          — C’est un aristocrate, comme vous, insista Pelham. Je suis sûr que vous vous croisez tous lors de bals ou d’autres occasions de ce genre. Il s’appelle Darcy O’Mara. L’honorable Darcy O’Mara.
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          5 novembre (suite)
Scotland Yard, puis palais de Kensington

          La terre cessa de tourner. J’eus l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre. J’en avais le souffle coupé. En mon for intérieur, je hurlais : « Non, non, vous faites erreur ! Jamais Darcy n’aurait eu une liaison avec une femme pareille. Jamais Darcy ne serait… » Mais j’appartiens à une famille dont les membres apprennent dès leur plus jeune âge à ne pas se laisser démonter. Or, une lady est toujours maîtresse de ses émotions. Si, lors d’un voyage dans une lointaine colonie, un personnage royal était soudain visé par une lance manquant finalement sa cible, seuls un léger hochement de tête et un sourire magnanime seraient autorisés en guise de réaction. À cet instant, l’impassibilité que l’on m’avait inculquée prit le relais.

          — Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où se trouve l’honorable Darcy O’Mara, je regrette. Il est souvent à l’étranger. En réalité, vous feriez mieux de consulter sir Jeremy à son sujet. Je crois savoir que M. O’Mara travaille pour lui ou collabore avec lui de temps à autre.

          — Mais vous connaissez bel et bien ce jeune homme ?

          Ce policier me tendait-il un piège ? Peut-être savait-il depuis le début que j’étais proche de Darcy. Et si ce dernier était déjà derrière les barreaux ?

          — Oui, je le connais, répliquai-je en m’efforçant d’adopter un ton extrêmement enjoué et désinvolte.

          — Vous êtes une bonne copine à lui, pas vrai ?

          Le fait qu’il ne cessait d’employer des termes comme « copain » et « copine » m’aurait irritée même si je n’avais pas eu les nerfs à bout.

          — Je ne l’ai pas vu depuis quelques mois, inspecteur principal, rétorquai-je. J’espère que cela répond à votre question.

          — Vous n’avez même pas reçu une carte postale ? s’enquit-il avec une grimace qui fit naître en moi l’envie de le gifler. Sir Jeremy a laissé entendre que vous étiez de très bons amis.

          — C’est exact. J’ai un grand nombre de très bons amis, mais les gens de notre classe sociale ont tendance à beaucoup voyager. En particulier M. O’Mara.

          — Quand l’avez-vous croisé pour la dernière fois ?

          — Nous étions aux États-Unis, et il s’apprêtait à partir pour la gare de Los Angeles. C’était au mois d’août. À présent, y a-t-il autre chose que je puis-je faire pour vous ?

          Fière de mon grand flegme, je continuai :

          — Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’est récemment rendu chez Mlle Carrington ?

          Un sourire narquois flotta sur son visage épais.

          — Un peignoir avec ses initiales brodées sur la poche, accroché derrière la porte de la chambre, et son nom sur l’étiquette d’un sac à linge. Des preuves suffisamment parlantes, il me semble. Oh, et c’était sa chambre à coucher à elle. Pas la chambre d’amis.

          Il prenait un malin plaisir à m’exposer ces faits, c’était flagrant. Sir Jeremy lui avait peut-être confié que j’avais des sentiments pour Darcy. Pelham avait sans doute de la rancœur envers les aristocrates. Ou bien la possibilité de ruiner la vie d’autrui lui procurait des sensations agréables. Il était cependant hors de question de lui montrer ma détresse. Tout en moi luttait pour me composer un masque figé avec, aux lèvres, l’esquisse d’un sourire presque indifférent. Avant de reprendre la parole, je pris une profonde inspiration.

          — Considérez-vous ce monsieur comme un suspect éventuel dans cette affaire ?

          — Seulement s’il est encore à Londres et pas à l’autre bout du monde. Encore faudrait-il m’assurer qu’il n’est pas le père de l’enfant et qu’il est réellement innocent.

          J’avais hâte de m’échapper, mais j’ajoutai :

          — Y a-t-il d’autres de mes amis sur lesquels vous souhaitez des renseignements ? Ainsi que je vous l’ai expliqué, je passe peu de temps à Londres, et je n’y ai par conséquent qu’un petit nombre de connaissances. Si cet entretien est terminé, mieux vaut que je rentre au palais. Je suis censée veiller sur la princesse Marina, voyez-vous, précisai-je en me levant.

          — Je vous tiendrai donc informée de la suite, répondit l’inspecteur. Et si par hasard M. O’Mara décidait de vous contacter, faites-en sorte qu’il passe me voir pour bavarder, je vous prie.

          Je lui adressai un signe de tête bienveillant, prenant exemple sur ma parente, Sa Majesté la reine, et m’efforçai de me diriger vers la porte sans trébucher ni renverser une chaise au passage. Comme je tendais la main vers la poignée de la porte, je me rappelai un détail.

          — Une dernière chose, dis-je en me tournant vers l’inspecteur – et une lueur d’intérêt éclaira aussitôt son regard. L’une de mes amies, qui était au Crockford’s il y a quelques jours de cela, dit avoir vu Bobo Carrington discuter avec un Américain. D’après elle, Bobo semblait nerveuse et mal à l’aise. Mon amie n’a pas reconnu cet homme, mais, en consultant le registre du casino, vous relèverez sans doute le nom des messieurs présents ce soir-là.

          En sortant du bureau, j’eus l’impression d’avoir marqué un point, même infime. Toutefois, alors que je me dirigeai vers l’ascenseur, la vérité s’imposa à moi dans toute son énormité. Plus tôt dans la journée, Belinda avait commencé à m’expliquer que Bobo avait quitté le Crockford’s en compagnie d’un autre homme avant de s’interrompre et de rapidement changer de sujet. Je savais maintenant ce que mon amie avait été sur le point de me révéler : elle avait vu Bobo Carrington partir avec Darcy.

          Son peignoir était accroché à la porte de la chambre à coucher de la victime. Il suffisait que j’y repense pour éprouver une douleur quasi physique. Avais-je réellement besoin d’une preuve supplémentaire ? Darcy n’était pas un petit saint quand je l’avais rencontré, j’en avais conscience. Je savais que les jeunes hommes de ma classe sociale étaient souvent de mœurs extrêmement légères. Mais il avait affirmé m’aimer. Il voulait m’épouser. Je portai la main au lutin d’argent du Devon accroché à mon cou. Darcy me l’avait offert à Noël, l’année précédente, lorsqu’il m’avait demandée en mariage. Étais-je bêtement naïve au point de croire qu’il mènerait désormais une vie chaste ? Les hommes étaient différents des femmes, n’est-ce pas ? Apparemment, ils avaient certains besoins. Mais franchement, pourquoi Bobo Carrington, la fille à la seringue d’argent ? Et ce n’était pas une passade, à en croire le peignoir et le sac à linge trouvés chez elle.

          Je fermai les yeux très fort afin de retenir mes larmes.

          Dans l’automobile qui me ramena au palais, je tâchai de chasser Darcy de mes pensées pour me concentrer sur le meurtre. Qui avait pu tuer cette femme ? Ce n’était pas mince tâche d’y réfléchir, car je ne savais rien de ses fréquentations ni de son scandaleux mode de vie. Une idée me traversa l’esprit : je gagnerais probablement à me rendre le lendemain chez Gussie Gormsley, étant donné qu’il évoluait parmi les jeunes gens bohèmes de la haute. J’avais déjà croisé Noel Coward à l’une de ses soirées ainsi que… Oh, mon cousin George aussi, me remémorai-je soudain, embarrassée. Par conséquent, il était peut-être risqué d’y emmener la princesse Marina. Mais si le prince faisait une apparition, il serait obligé de bien se conduire en présence de sa future épouse, et je rencontrerais sans doute l’un des anciens amis de Bobo Carrington.

          Pouvait-on ranger George parmi les suspects ? Je caressai un instant cette idée. Il m’avait toujours semblé être accommodant, comme garçon. Tout le monde l’appréciait. Il avait un sourire communicatif. Toutefois, si son ancienne maîtresse était venue le voir pour lui dire qu’elle comptait raconter leur liaison à la presse et annoncer qu’il était le père d’un enfant illégitime, cela l’aurait-il incité à la réduire au silence, coûte que coûte ? Visiblement, c’était ce que sir Jeremy et Beauchamp-Chough craignaient. Mais le prince avait un alibi sans faille. La veille au soir, il dînait en famille à Buckingham. Et il était encore là quand Marina et moi étions reparties pour Kensington. Il avait même proposé de nous raccompagner, et nous lui avions dit qu’une automobile nous attendait déjà.

          Lui-même avait eu un problème avec sa voiture. Oui, je m’en souvenais à présent. George était arrivé en retard, essoufflé, en rajustant son nœud papillon. Il s’était excusé auprès de ses parents en expliquant qu’il avait eu un accident. Fichtre. Et s’il s’était arrangé pour retrouver Bobo au palais de Kensington, lui avait fait boire du véronal et l’avait tuée ? Il avait alors cru qu’il serait au-dessus de tout soupçon, puisqu’il passerait ensuite la soirée au palais de Buckingham. C’était un alibi inattaquable, n’est-ce pas ?

          Je me sentais tout à fait nauséeuse. J’avais subi assez de chocs pour la journée. Je me refusais à croire que mon cousin fût capable d’assassiner qui que ce fût. Mais je n’avais pas davantage envie de croire que Darcy, mon Darcy, eût pu avoir des relations intimes avec Bobo Carrington. Je les imaginai tout à coup ensemble, dans les bras l’un de l’autre, s’étreignant dans sa chambre à elle, tandis que j’étais chez Belinda, non loin, et qu’il n’avait pas même pris la peine de chercher à me voir.

          Tout le monde avait eu raison sur son compte, songeai-je. Belinda affirmait que j’étais d’une naïveté confondante – et c’est en effet dans ma nature. Je m’étais convaincue que Darcy n’était pas comme les autres hommes. Je laissai échapper un long soupir. Au moins, je m’en étais rendu compte avant notre mariage. Mais même cette pensée n’était guère réconfortante.

          ★

          À mon retour au palais, la princesse et la comtesse n’avaient pas encore terminé leur thé.

          — Il y a de délicieuses crumpets, Georgiana, me lança Marina en m’apercevant dans le vestibule. Ôtez donc votre manteau et joignez-vous à nous.

          — J’aime les crumpets anglaises, déclara la comtesse Irmtraut, occupée à dévorer l’une de ces crêpes épaisses, recouverte d’une couche de confiture de fraise d’une épaisseur de deux bons centimètres tandis que du beurre fondu gouttait sur son assiette. J’ai dit à la domestique que je voulais des crumpets. Beaucoup de crumpets. Oui, je veux des crumpets ! Et elle a éclaté de rire. Pourquoi ? Encore une curieuse plaisanterie anglaise ?

          — Peut-être a-t-elle ri de nervosité parce qu’elle a du mal à comprendre votre accent, Traudi, suggéra gentiment sa cousine.

          Je me demandai si Marina connaissait le double sens du mot – étant donné que nous autres Anglais employons aussi « crumpet » pour désigner une personne, homme ou femme, que nous trouvons physiquement attirant sur le plan sexuel. Probablement pas. Puis j’étudiai la comtesse, qui n’était finalement pas beaucoup plus âgée que la princesse et moi. Pourtant, elle aurait pu avoir l’expression « vieille fille » tatouée sur le front que je n’en aurais pas été étonnée. Une peur intense s’empara soudain de moi. Étais-je destinée à un sort semblable ? Ne valait-il mieux pas que j’accepte d’épouser quelque principicule européen à moitié toqué, choisi par mes parents royaux ? Je fermai les yeux, refusant de penser au futur.

          Je devais me concentrer sur mon devoir. Et celui-ci exigeait que je m’occupe de la princesse.

          — Aimeriez-vous sortir ce soir, Votre Altesse ? proposai-je. Je pourrais demander au major Beauchamp-Chough de se procurer des billets pour aller voir une pièce.

          — J’en serais enchantée. Mais appelez-moi Marina, je vous prie. Nous appartiendrons bientôt à la même famille, après tout, ajouta-t-elle en me décochant son sourire le plus radieux.

          Je me surpris alors à penser à l’avenir qui l’attendait en tant que duchesse de Kent. Serait-elle obligée d’apprendre à ne pas prêter attention aux infidélités de son mari ? Lui briserait-il le cœur, de la même manière que Darcy avait brisé le mien ?

          — Je vais de ce pas voir le major, annonçai-je en quittant la pièce.

          Je n’étais de toute façon pas d’humeur à avaler quoi que ce soit.

          Je me rendis à l’avant du bâtiment, où je me frayai un passage parmi les hordes de touristes, et me retrouvai bientôt devant la porte ouverte de l’appartement de Beauchamp-Chough. Ce dernier brandissait un plumeau.

          — Je fais un brin de ménage, dit-il, l’air gêné. Les domestiques employés au palais ne sont pas à la hauteur, du moins selon mes critères de militaire, j’en ai bien peur. Mon planton me manque beaucoup. J’aime que tout soit d’une propreté étincelante – sans le moindre grain de poussière.

          Étincelante. Ce mot passa brièvement dans mon esprit. Lourd de sens, il avait un rapport avec quelque chose que j’avais entrevu. Mais quoi ?

          — Comment s’est déroulé votre déjeuner au Savoy ? poursuivit-il, et l’idée qui me trottait dans la tête s’envola, comme un petit oiseau par une journée ensoleillée.

          — Très bien, merci, répondis-je. Nous y avons croisé un ami à moi qui nous a invitées à une fête chez lui, demain.

          — Est-ce une soirée convenable pour une princesse ? demanda le major sur un ton soupçonneux.

          — Je l’espère. Notre hôte est Gussie Gormsley. Le connaissez-vous ? Il est fort riche.

          — Son nom me dit quelque chose. Pour ma part, je ne fraye pas avec ce genre d’individus. Ce n’est pas ma tasse de thé. Contrairement au prince, vous n’êtes pas sans le savoir.

          — Gussie connaît mon cousin. Il a également des fréquentations douteuses, mais je suis certaine que ses invités se comporteront correctement s’ils savent que la princesse Marina est présente. Et Gussie lui-même doit bientôt se marier. Il a décidé de se ranger, voyez-vous.

          — C’est ce qui finit par arriver à nombre de personnes, commenta-t-il.

          — Vous qui êtes le secrétaire particulier du prince George, dites-moi… repris-je sans pouvoir m’en empêcher. Pensez-vous que…

          Je m’interrompis. J’aurais aimé savoir s’il croyait mon cousin capable de supprimer une ancienne maîtresse, au cas où celui-ci lui aurait par hasard confié que Bobo avait été enceinte. Je ne pus toutefois pas continuer. Peut-être sir Jeremy aurait-il été capable de l’interroger, mais, pour moi, cela revenait à trahir les miens.

          — Pensez-vous qu’il s’assagira ? dis-je simplement.

          — Je le crois bien, répliqua Beauchamp-Chough. Il a bon fond, vous savez. Et il aura incontestablement fait assez de folies de jeunesse avant de se marier, ajouta-t-il en m’adressant un sourire malicieux.

          Je m’en allai quelque peu rassérénée. Soit le prince ne racontait pas tout à son écuyer, soit ce dernier était convaincu que mon cousin n’était pas mêlé au meurtre de Bobo Carrington. Cependant, je n’avais toujours pas compris pourquoi son corps avait été découvert au palais de Kensington.

          Il y avait plusieurs réponses possibles. Premièrement, elle avait été tuée ailleurs. Dans ce cas, le prince George ne pouvait être coupable ; il n’était tout de même pas idiot au point de laisser un cadavre dans un lieu où tous les faits pouvaient l’accuser. Mais peut-être n’était-il pas le père de l’enfant ; or, le géniteur devait redouter que cela fût révélé publiquement. À moins que le meurtrier n’eût été un baron de la drogue auquel la victime devait trop d’argent. Voire un soupirant éconduit. Je m’empressai d’écarter cette idée. Dans tous les cas, le meurtrier avait abandonné le cadavre dans la cour du palais en espérant que l’on ferait endosser son crime à un membre de la royauté – sans doute ce même meurtrier était-il conscient que, vu les circonstances, Leurs Majestés feraient leur possible pour éviter un scandale et ainsi dissuader les autorités de procéder à une enquête trop approfondie.

          Ou bien, deuxièmement, Bobo Carrington avait cherché à rencontrer Marina pour lui demander de l’argent ou pour la menacer. Ou encore pour l’avertir. Mais la princesse était absente. Comment la victime l’avait-elle appris ? S’était-elle présentée à la porte de notre appartement ? Avait-elle demandé à voir Marina et découvert que celle-ci n’était pas là et ensuite… Que s’était-il donc produit ? Et si quelqu’un l’avait suivie dehors… Soudain, un détail important me revint en mémoire. La comtesse Irmtraut était restée au palais. Or, elle aurait été prête à tout pour protéger la princesse qu’elle aimait tant.

        

      

    
  
    
      
      

      
        16.
      

      
        
          5 novembre (suite)
Palais de Kensington

          
            J’ai appris la pire nouvelle qui soit. Il m’est intolérable de penser à lui. Je m’y refuse. Je vais le chasser de mon esprit et me consacrer à la tâche qui m’a été confiée. Je suis une Rannoch, bon sang. Le devoir passe avant tout !
          

           

          La comtesse Irmtraut. Je l’ajoutai à ma liste de suspects. Maintenant que j’y repensais, c’était l’hypothèse la plus plausible de toutes. Peut-être avait-elle ouvert quand Bobo Carrington avait frappé à la porte. Bobo était pompette – selon le rapport d’autopsie, elle avait consommé une quantité non négligeable d’alcool. Elle avait raconté des choses que la comtesse n’avait pas envie d’entendre, menacé de dévoiler ce qu’elle savait du prince et de porter préjudice à Marina. Irmtraut lui avait alors offert une boisson additionnée de véronal. Et, comme cela n’avait pas suffi à la tuer, la comtesse l’avait étouffée avant de déposer son corps dans la cour.

          Quoique tiré par les cheveux, ce scénario était possible. La comtesse était costaude, vigoureuse. Assez pour dominer une femme délicate et mince comme Bobo Carrington, de surcroît plutôt éméchée. L’ennui était qu’Irmtraut n’avait pas été seule : des domestiques étaient présents au palais. Même si elle avait répondu quand on avait toqué, une bonne aurait certainement aperçu, ou du moins entendu la comtesse en compagnie de la visiteuse. Je me remémorai alors mon arrivée à Kensington. Personne n’était venu m’ouvrir ni ne m’avait vue traverser le vestibule. En fait, Irmtraut avait été la première personne sur laquelle j’étais tombée.

          Et, d’après ce que j’avais pu observer, son tempérament cadrait avec ma théorie. Elle était émotive, jalouse et fort nerveuse. En outre, elle adorait sa cousine. Il fallait maintenant que je trouve un moyen de l’inciter à me dévoiler une bribe de vérité. Lorsque je rentrai dans notre appartement, aucun domestique n’apparut, et je pus traverser le hall sur toute sa longueur sans que personne se montrât. Il était donc possible que Bobo Carrington eût pénétré dans le palais à l’insu de tous ou que la comtesse l’eût accueillie. Mais si elle y avait été tuée, il avait ensuite fallu tirer son corps ou le porter dehors, jusqu’au passage voûté situé sous la tour de l’horloge. Cela requérait de la force, et une telle opération aurait forcément laissé des traces. Je me rappelai la robe scintillante et les longs colliers de la victime. Si on l’avait effectivement traînée sur les pavés, des paillettes ne se seraient-elles pas détachées de sa toilette, un rang de perles ne se serait-il pas rompu ?

          Je ressortis et refis le parcours de la veille le long du bâtiment afin de gagner le passage, sans découvrir la moindre perle ni la plus petite paillette. Mon hypothèse posait un autre problème : la robe blanche de Bobo Carrington aurait été couverte de boue. Cela m’amena à une autre interrogation : où était passé son manteau ? Il avait fait un froid glacial, la veille au soir. La victime n’avait pu traverser le parc jusqu’au palais de Kensington sans être chaudement vêtue. Son manteau était-il resté dans la penderie d’un des occupants du palais ? Ou dans le coffre d’une auto ? À moins qu’on ne l’eût déjà jeté dans la Tamise. Je retournai à l’intérieur. Dans le salon, Marina et sa cousine continuaient de bavarder.

          Sans hésiter, je montai l’escalier sur la pointe des pieds. La chambre d’Irmtraut, au même étage que la mienne, donnait sur l’entrée principale, où la voiture était venue nous chercher la veille. Une fois devant sa porte, je restai indécise. J’ignorais si elle avait amené une bonne originaire de son pays – quel qu’il fût. Je n’en avais vu aucune, mais les domestiques dignes de ce nom sont formés à demeurer invisibles, ainsi que je l’avais souvent expliqué à Queenie. Et je supposais que la comtesse tenait à avoir du personnel qualifié à son service. Je toquai à la porte, juste pour vérifier. Aucune réponse. Après avoir lancé un coup d’œil dans le couloir, je tournai la poignée. La pièce était inoccupée ; j’entrai et refermai derrière moi en poussant un soupir de soulagement.

          J’embrassai les lieux du regard. La chambre était méticuleusement rangée, ainsi que je m’en étais doutée. Un livre de prières sur la table de chevet. Une brosse à cheveux à dos argenté, une petite boîte d’épingles à cheveux et un poudrier sur la coiffeuse. Pas un vêtement n’était drapé sur le dossier d’un fauteuil. Nulle chaussure ne traînait près du lit. Sur un bureau placé près de la fenêtre étaient disposés un bloc de papier à lettres, des enveloppes, une missive inachevée et ce qui ressemblait à un album. Je baissai les yeux vers la lettre, rédigée dans un alphabet qui m’était inconnu. Du russe, peut-être. Je déchiffrai cependant le mot « mama ». La comtesse écrivait donc à sa mère. Quant à l’album, il contenait des coupures de journaux à propos du mariage royal, certaines prélevées dans les quotidiens du matin.

          Une énorme armoire de chêne sculpté couvrait l’un des murs. Je l’ouvris. Il s’en échappa une odeur de naphtaline et de renfermé, et je fronçai le nez. Irmtraut possédait très peu d’habits – même un peu moins que moi. Soit elle n’en avait apporté qu’un petit nombre, soit elle était la parente pauvre typique – tout comme moi. Je ne pus m’empêcher d’avoir de la peine pour elle, et je devinai que venir en Angleterre pour assister au mariage de sa cousine constituait un événement majeur dans une existence par ailleurs si morne.

          J’examinai ses tenues. Elles étaient de bonne qualité, mais aucune n’était à la dernière mode et toutes donnaient des signes d’usure. Au fond de la penderie, un manteau de fourrure de belle facture attira mon attention. Je le caressai. Ce n’était pas du vison. Ni de la zibeline. Un pelage plus rêche. Du castor, peut-être. Était-il possible qu’il eût appartenu à Bobo Carrington ? J’enfonçai la main dans une poche et n’en retirai qu’un mouchoir. Dans l’autre, je dénichai un ticket de bus dans une langue étrangère et quelques épingles à cheveux. J’ôtai le manteau de son cintre, mais ne trouvai aucun nom, seulement l’étiquette du fabricant, sur laquelle était inscrit : Silbermann, Berlin.

          Je m’étais donné beaucoup de peine pour pas grand-chose. À mon avis, Bobo ne se serait pas rendue en Allemagne pour y faire des emplettes. Je venais de replacer le manteau dans la penderie quand, avec horreur, je distinguai un bruit dans le couloir. Quelqu’un tournait déjà la poignée de la porte. L’espace d’une seconde, je restai pétrifiée, incapable de réagir. Puis je me précipitai à l’intérieur de l’armoire, que je refermai derrière moi. J’entendis la comtesse entrer de son pas lourd. J’entrebâillai discrètement la porte du meuble afin de l’observer. Pourvu qu’elle ne soit pas montée faire un somme ou se changer pour le dîner, me dis-je. Elle se dirigea vers le bureau, où elle prit la lettre inachevée et une enveloppe. Elle s’apprêtait à ressortir lorsqu’elle lança un regard dans ma direction.

          — Ach ! fit-elle d’une voix agacée.

          Elle s’approcha à grandes enjambées de la penderie et repoussa fermement le battant avant de le verrouiller – je perçus en effet un cliquetis avant de me retrouver plongée dans le noir total.

          — Te voilà bien avancée, espèce d’idiote, me murmurai-je.

          La fourrure me chatouillait le nez. Les effluves désagréables de naphtaline et de muguet aggravaient mon malaise, et j’étais terrifiée à l’idée de dévoiler ma présence par un éternuement – comme cela m’était arrivé quelques jours plus tôt chez Belinda. Je me pinçai par conséquent les narines. Étant donné qu’il n’y avait plus un son dans la chambre, je devinai qu’Irmtraut était redescendue. Cette pensée ne m’était toutefois pas d’un grand réconfort, vu que j’allais rester coincée dans ce meuble jusqu’à ce que la comtesse remontât afin de s’apprêter pour le théâtre. Et quand elle me découvrirait, il me faudrait inventer une excuse à peu près vraisemblable. Et si je lui disais qu’il s’agissait d’une plaisanterie typiquement anglaise ? Par exemple en racontant que l’on se cache toujours dans les armoires lors d’une journée consacrée à un saint précis avant d’en surgir brusquement, dans le but d’effrayer les gens quand ils se changent pour dîner. Cela marcherait peut-être. Sans doute était-elle assez naïve pour me croire. Je ne me sentais cependant pas capable de supporter plus longtemps les odeurs de cette armoire. À tâtons, j’examinai la surface de la porte. Je sentis une plaque de métal, mais pas de poignée. J’étais décidément dans de beaux draps. Puis, me rappelant les épingles, je les sortis de la poche du manteau ; pleine d’espoir, j’en enfonçai une dans le trou de la serrure. J’avais lu quelque part que l’on pouvait se servir de ce genre d’objet pour crocheter une porte ; je ne savais malheureusement pas comment il fallait s’y prendre précisément. Y avait-il une clé à l’extérieur du meuble ? Si tel était le cas, la comtesse l’avait-elle tournée ? Et si la porte s’était refermée automatiquement ? Auquel cas c’en était fait de moi. J’entrepris de fouiller les poches des autres vêtements, pour la plupart vides. Franchement, qu’est-ce que cette femme avait donc dans le crâne ? Comment survivait-elle sans maquillage ni pièces de monnaie ni quoi que ce fût d’utile ? Je finis par trouver un objet que je pris d’abord pour une lime à ongles ; mais, après m’être piqué douloureusement le doigt, je compris qu’il s’agissait en réalité d’un petit couteau plutôt bien aiguisé. Que diable faisait-il dans une veste appartenant à Irmtraut ?

          J’insérai sa lame entre les deux battants, puis lui imprimai un mouvement de rotation jusqu’à ce que le loquet cédât. La porte s’ouvrit, et je sortis du meuble en inspirant de grandes goulées d’air. J’étudiai ensuite le couteau. L’on aurait dit une épée miniature avec un manche très orné. Fort joli, mais tout à fait dangereux. La comtesse ressentait-elle le besoin de cacher une arme pour se protéger ? Ou bien en possédait-elle une pour une raison plus sinistre ? Bobo Carrington était toutefois morte par étouffement. L’autopsie n’avait mentionné aucune blessure causée par la lame effilée d’un petit poignard, par exemple. J’étais sur le point de le replacer quand je pris conscience que je n’avais pas la moindre idée de la poche où je l’avais trouvé. Ce ne pouvait être que dans un manteau ou dans l’une des deux vestes de laine bouillie, seuls habits munis de poches. J’essayais de me souvenir de la sensation que j’avais eue au toucher. Plutôt douce. Dans ce cas, c’était l’une des vestes. Mais laquelle ? Irmtraut le savait certainement. Et si je faisais erreur, elle comprendrait que quelqu’un avait fouillé dans ses affaires.

          Je tendis l’oreille, craignant qu’elle ne revînt et me surprît avec son couteau à la main. Au moins, j’étais armée, songeai-je avant de rire nerveusement – ce à quoi je suis sujette lorsque je suis particulièrement tendue. En examinant les vestes, je remarquai que l’une d’elles, bleu foncé, dégageait une légère odeur de mouton mouillé. Je la reniflai. Ce vêtement avait récemment été porté sous la pluie. Je glissai ainsi le petit poignard dans l’une de ses poches, en espérant que c’était la bonne, puis me hâtai de quitter la pièce.

          Une opération stupide qui n’avait servi à rien, me dis-je d’abord tout en longeant le corridor. Ou pas tout à fait, en définitive, car je savais à présent que la comtesse était sortie sous la pluie dans sa veste bleue. Avec un couteau en poche. Elle l’avait sans doute pris à tout hasard, mais n’en avait finalement pas eu besoin. Je décidai de ne pas rayer son nom de ma liste de suspects.

          Je regagnai le rez-de-chaussée, où Irmtraut était restée avec les vestiges du thé.

          — Marina est montée se changer pour le théâtre, m’annonça-t-elle. Est-ce une pièce dramatique que nous allons voir ? L’une de celles de votre M. Shakespeare, peut-être ?

          — Oh, mon Dieu, non. Tout à fait le contraire. C’est une comédie musicale de Noel Coward.

          — Avec de nombreuses plaisanteries anglaises ?

          — Oui, j’en suis désolée, dis-je, souriant à la vue de son visage consterné. Au moins, vous passerez une soirée plus gaie qu’hier, lorsque vous vous êtes retrouvée seule devant votre assiette. Et vu que le major était sorti lui aussi, je suppose que vous n’avez eu aucun visiteur.

          — Aucun, répliqua-t-elle. Mais je suis habituée à la solitude.

          — Personne ne s’est donc présenté à la porte principale ? insistai-je. Vous n’avez pas même entendu un coup frappé à la porte ? Ou aperçu quelqu’un à l’extérieur ?

          — Pour quelle raison cela aurait-il retenu mon attention ? Ce n’est pas à moi d’aller répondre. Vous a-t-on parlé d’un visiteur ?

          — Oui, acquiesçai-je d’un signe de tête. Quelqu’un est venu m’apporter un message. Une amie qui me croyait là, précisai-je, racontant la première chose qui me passa par la tête. Et comme personne ne lui a ouvert, elle s’est dit que nous étions sorties.

          La comtesse eut une moue de dédain.

          — Vous devriez demander aux domestiques. Je crois cependant qu’ils ne sont pas vraiment serviables. Ils restent enfermés à l’office, où ils prennent du bon temps. Vos gens de maison sont très paresseux, en Angleterre. On ne m’a jamais apporté le hareng saur que j’avais demandé. C’est toujours ainsi quand il n’y a ni majordome ni gouvernante convenable pour diriger le petit personnel.

          — Votre chambre est située au-dessus de la porte d’entrée, repris-je, espérant la contraindre à dévoiler une information peut-être essentielle. Vous n’avez pas distingué le bruit d’un moteur de toute la soirée ?

          — Seulement quand Marina et vous êtes rentrées. Sinon, rien. Tout cela était très ennuyeux.

          — Je suis navrée. Et je compatis. Ce sera plus agréable ce soir.

          — Avec des plaisanteries anglaises incompréhensibles ? Il faudra m’indiquer à quel moment je dois rire, je vous prie.

          Je la laissai pour me rendre dans ma chambre. Mes questions ne l’avaient manifestement pas déconcertée, alors qu’une femme comme elle devait être aisément troublée – du moins le supposai-je. Mais après tout, il était possible que la comtesse Irmtraut fût d’une tout autre trempe.

          Assise sur mon lit, Queenie brossait avec des gestes hésitants l’ourlet de ma robe de velours bordeaux.

          — Vous avez vraiment sali ce machin comme c’est pas permis, déclara-t-elle en levant les yeux vers moi. Cette foutue robe est toute crottée.

          — Navrée. Il a fallu que je m’aventure sous la pluie quand je suis allée dîner chez la princesse Louise, répondis-je.

          Je me demandai aussitôt pourquoi je m’excusais auprès d’une domestique. Aucun de mes parents royaux n’aurait agi de la sorte, j’en étais certaine.

          — C’est vachement difficile d’enlever la boue sans râper l’poil. Et j’ai pas envie que vous m’passiez un savon. En plus, personne s’est donné la peine d’me monter mon en-cas.

          — Oh là là. Attendez. Je vais descendre vous chercher quelque chose. Le thé n’a pas encore été débarrassé.

          Je me montrais trop indulgente, j’en avais conscience, mais c’était plus fort que moi.

          Lorsque j’entrai de nouveau dans le salon, la comtesse regardait par la fenêtre. En m’entendant approcher, elle laissa retomber le rideau et fit volte-face. Sauf erreur de ma part, je lus sur son visage une expression coupable. Je ne pouvais lui avouer que j’étais venue chercher de quoi nourrir ma femme de chambre, elle en aurait été horrifiée.

          — J’ai finalement décidé de manger un peu, expliquai-je en déposant sur une assiette un scone et deux ou trois sablés. Il est presque temps de se préparer pour le théâtre.

          Sur ces mots, je m’esquivai derechef.

          Dûment reconnaissante, Queenie engloutit les biscuits pendant que sortais de mon armoire ce que je comptais porter avec la robe bordeaux. Mais mes pensées se bousculaient dans mon esprit. Que faire à présent ? Il fallait à l’évidence que quelqu’un eût une petite conversation à cœur ouvert avec le prince George afin de connaître la raison de son retard à Buckingham, la veille au soir. Je n’avais pas envie de m’en charger. Je pouvais toutefois jeter un coup d’œil à son automobile pour vérifier si l’accrochage dont il avait parlé avait bel et bien eu lieu ; et peut-être me renseigner auprès de ses domestiques, qui savaient sans doute à quelle heure il était parti du palais Saint James.

          Je devrais ensuite interroger le personnel de cette demeure. Le mensonge que j’avais spontanément inventé pour la comtesse était tout à fait plausible et n’avait aucun rapport avec quelque crime qui fût. Une amie, ayant appris que je logeais à Kensington, était venue me saluer, mais personne n’avait répondu lorsqu’elle s’était présentée à la porte. Elle avait alors erré dans les environs pendant quelques instants, en quête d’une autre issue, avant de renoncer et de repartir chez elle. Je demanderais, indignée, si l’un des domestiques l’avait vue ou entendue.

          Je repensai à la comtesse et à la veste humide, dans la poche de laquelle j’avais trouvé son arme. La méthode employée par le meurtrier était néanmoins fort différente. Si ce dernier avait offert un ou deux cocktails additionnés de véronal à Bobo Carrington, celle-ci le connaissait forcément. Comment un parfait inconnu aurait pu la forcer à boire de l’alcool ? On pouvait en tout cas exclure le baron de la drogue ; ce genre d’individu n’opérait généralement pas de manière aussi subtile : il aurait préféré un coup de poignard, une balle tirée dans l’obscurité ou un enlèvement, avant de jeter le corps dans la Tamise. Et si la victime était toxicomane, il aurait été illogique de tuer la poule aux œufs d’or, n’est-ce pas ?

          — Vous voulez que j’vous fasse couler un bain ? demanda Queenie, interrompant le fil de mes pensées.

          ★

          Il fallait absolument que j’interroge les domestiques, je le savais, mais je n’en eus pas le temps, car une automobile arriva pour nous emmener au théâtre. Le véhicule avait à peine parcouru une centaine de mètres quand apparut sur notre droite un immense éclat lumineux, suivi d’une explosion.

          Nous sursautâmes, et la comtesse poussa un hurlement.

          — Des assassins ! Nous allons être tuées par des bolcheviques !

          Ce ne fut qu’à l’explosion suivante que je compris de quoi il retournait.

          — Ne vous inquiétez pas, c’est seulement la nuit de Guy Fawkes.

          — Guy Fawkes ? Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Irmtraut.

          — Qui était-ce, voulez-vous dire. Cet individu a tenté de faire sauter le palais de Westminster il y a plus de trois siècles. Tous les cinq novembre, nous continuons de célébrer son exécution en le brûlant sur des feux de joie.

          — Vous brûlez des gens ? C’est affreusement barbare.

          — Non, nous ne brûlons que son effigie – une sorte d’épouvantail rempli de paille et vêtu de vieux habits. Et nous allumons de jolis feux d’artifice. Les enfants adorent cette fête.

          Une fusée projetée dans le ciel répandit une traînée d’étoiles colorées jusqu’au sol. Marina et sa cousine regardaient par la vitre de l’auto en s’extasiant. Avec tout ce vacarme et ces lumières, la soirée aurait été idéale pour se débarrasser de quelqu’un. Cela signifiait-il que le meurtre de la veille n’avait pas été prémédité ? Ou bien que l’assassin savait qu’il pouvait passer à l’acte sans craindre d’être dérangé ?

          Le spectacle auquel nous assistâmes fut un succès : la pièce en costumes, pleine d’esprit, comprenait de nombreux interludes musicaux de bonne qualité, Noel interprétant le rôle d’un duc et une belle comédienne française celui de l’héroïne. Même la comtesse s’en amusa, en dépit de certains calembours qui lui échappèrent. Pendant l’entracte, je me dirigeai vers l’entrée des artistes et laissai un message à Noel afin qu’il sût que nous étions dans la salle ; en conséquence de quoi nous fûmes conviées à le retrouver dans sa loge après la représentation. Dans un peignoir de brocart, tenant nonchalamment un fume-cigarette entre ses doigts, le dramaturge se montra aussi charmant qu’à l’accoutumée et promit d’organiser une petite fête afin que la princesse Marina pût rencontrer les vedettes des cercles artistiques londoniens. Comme la plupart des gens, elle fut absolument éblouie par Noel. Elle ne cilla même pas quand il lui dit :

          — Votre futur époux est un bon copain à moi. Un garçon exquis. Parfaitement exquis. Vous prendrez du bon temps, avec lui.

          Je fus terrifiée à l’idée qu’il ajoutât : « Ce qui a été mon cas. »

          — Georgiana, vos amis sont merveilleux, déclara la princesse pendant le trajet du retour. Quel homme affable. Et si intelligent. Est-il marié ? Ferons-nous la connaissance de sa femme ?

          — Non, il vit seul en ce moment, répondis-je vaguement.

          Je me sentis soudain extrêmement fatiguée. Réveillée avant l’aube, j’avais dû subir de trop nombreux chocs pour une journée. J’eus bien du mal à ne pas m’endormir dans l’auto. À notre arrivée au palais, un souper nous attendait avec, au menu, une épaisse soupe Windsor au roux brun, des viandes froides, de la tourte au veau et au jambon, des pommes de terre cuites au four et des petits légumes macérés dans du vinaigre. Un repas simple, mais substantiel. J’eus toutefois de la peine à avaler quoi que ce fût. Maintenant que mon esprit n’était plus absorbé par la pièce, des nœuds s’étaient de nouveau formés dans mon ventre. Mes pensées ne cessaient de passer brusquement du corps découvert sous la voûte à la veste humide de la comtesse, de mon entretien déplaisant avec l’inspecteur principal Pelham au peignoir de Darcy dans la chambre de Bobo Carrington. Sans compter que sir Jeremy tenait à ce que je les aide à démêler cette affaire avant que la nouvelle de cette mort ne fût divulguée et ne provoquât un esclandre sur le plan national. Or, si la presse en avait vent, il était possible que le nom de Darcy apparût dans les journaux, voire qu’on le considérât comme un suspect éventuel. Je me surpris à prier ardemment pour qu’il fût en ce moment dans un coin reculé du monde – au lieu de me dire qu’il l’avait sans doute bien mérité.
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          Mardi 6 novembre
Palais de Kensington

          
            Je n’ai plus envie de réfléchir à cette affaire. Tout est trop affreux, en ce moment. Si seulement je pouvais fuir cet endroit et me réfugier chez grand-papa, me blottir dans un lit chaud et douillet et ne plus jamais avoir à me lever.
          

           

          Il va sans dire que je passai une mauvaise nuit. Au loin, les cris des derniers fêtards et les explosions des feux d’artifice résonnèrent encore de temps à autre. Je me réveillai à plusieurs reprises après avoir fait des cauchemars confus, le cœur battant à tout rompre. À un moment, je me levai et écartai les rideaux. La cour et le passage voûté étaient plongés dans le noir ; seule la fenêtre de la salle de bains du major était éclairée. Peut-être ne parvenait-il pas à trouver le sommeil lui non plus, tant la situation le préoccupait. Sans doute était-il pleinement conscient – davantage encore que la police et moi – de ce qui se produirait si les journalistes, ayant vent de l’affaire, traînaient le nom de George dans la boue. En son for intérieur, soupçonnait-il le prince ? Savait-il réellement si mon cousin avait engendré l’enfant de Bobo Carrington et où ce dernier était, à présent ? Beauchamp-Chough me cachait-il délibérément des informations alors que j’étais censée seconder la police dans son enquête ?

          Le matin venu, je me levai de nouveau tôt. En ce début du mois de novembre, la pluie avait cédé au brouillard, plus courant à cette époque de l’année, et, par la fenêtre, je vis tournoyer un océan de blancheur. Un temps idéal pour se débarrasser d’un cadavre, songeai-je. Il aurait pu rester des heures durant dans la cour avant d’être découvert. À cette idée, je réfléchis à l’heure possible du décès de Bobo Carrington. J’avais oublié d’interroger Pelham à ce sujet. Je me dis également que seules les portes de service des appartements de la princesse Louise et du major menaient à cette cour, et j’étais certaine qu’elles étaient rarement utilisées. Il était donc probable que personne n’aurait remarqué un corps gisant sous le passage, qu’il y eût du brouillard ou pas ; et si je l’avais vu, c’était simplement parce que la lumière de la tour m’avait d’abord intriguée. Je demanderais aux domestiques si l’un d’eux avait emprunté l’une des portes donnant sur cette cour, plus tôt dans la journée du lundi.

          Naturellement, Queenie ne se montra pas. Comme j’avais déjà pris un bain la veille, je me contentai de m’habiller avant de descendre au rez-de-chaussée. Il y régnait l’affairement habituel d’une grande demeure avant le lever des maîtres. Le personnel préparait les feux et balayait les parquets ; des bonnes transportaient des seaux remplis de charbon, si lourds qu’elles en titubaient. À ma vue, elles affichaient des mines horrifiées tout en se répandant en « Désolée, lady de Rannoch » – à croire qu’elles se sentaient en faute parce que j’interrompais leurs tâches.

          — Faites comme si je n’étais pas là, dis-je à une jeune fille maigre, elle aussi chargée d’un seau et qui, en m’apercevant, parut sur le point de perdre connaissance. Je n’arrivais plus à dormir, et ma femme de chambre n’est pas encore debout.

          — Souhaitez-vous qu’une des bonnes vous serve un thé, lady de Rannoch ? me proposa-t-elle. Dans votre chambre ou dans le petit salon, peut-être ? Le feu y est déjà allumé.

          — Je ne suis absolument pas pressée et je ne veux pas vous déranger dans votre travail. Vous pouvez cependant me renseigner sur un point : qui est chargé de répondre à la porte ?

          Elle fronça les sourcils.

          — Vu que nous n’avons pas de majordome dans cette maison, c’est Jimmy, le premier valet de pied, qui est censé ouvrir. Mais Elsie, la bonne, s’en occupe aussi quand elle entend frapper.

          — Et vous, peut-être, si vous étiez en train de faire le ménage ?

          — J’irais alors chercher Jimmy ou Elsie, lady de Rannoch. Ce n’est pas mon rôle d’accueillir les visiteurs, surtout si je porte un tablier de toile grossière comme celui-ci.

          — Comment vous appelez-vous ?

          — Ivy, lady de Rannoch, murmura-t-elle, les yeux baissés, redoutant probablement d’être réprimandée.

          — Eh bien, Ivy, j’aimerais que vous vous remémoriez le jour où la princesse Marina est arrivée au palais. Nous sommes allées dîner à Buckingham, et la comtesse a pris son repas seule.

          Elle releva la tête avec un sourire de soulagement aux lèvres.

          — Oh oui, lady de Rannoch. Évidemment, je m’en souviens.

          — Savez-vous si un visiteur s’est présenté ce soir-là ? Ou bien si quelqu’un a été aperçu dehors ?

          — Je l’ignore, lady de Rannoch. J’étais occupée à faire briller l’argenterie, et je n’ai pas quitté la cuisine. Et puis, je me couche toujours tôt, vu que je dois être debout à cinq heures.

          — Merci, Ivy. Vous pouvez retourner à votre tâche. Au fait, dites-moi : à quelle heure prenez-vous votre petit déjeuner, les autres domestiques et vous ?

          — À sept heures et demie, lady de Rannoch.

          — Pourriez-vous leur faire savoir à tous que je viendrai leur toucher un mot à l’office ?

          À cette nouvelle, elle afficha une mine apeurée, et je décidai de remonter dans ma chambre pendant un moment plutôt que d’alarmer d’autres servantes. Je m’assis près de la fenêtre et, non sans impatience, contemplai les volutes de brouillard dans la cour. Un peu plus tard, j’essaierais d’aller explorer le garage du palais Saint James, avec l’espoir que l’on m’autoriserait à examiner l’automobile de mon cousin. Celui-ci conduisait-il lui-même sa voiture le soir du dîner à Buckingham, ou bien son chauffeur serait-il en mesure de corroborer la version de l’accident ? Par ailleurs, je tenais à visiter l’appartement de Bobo Carrington – si du moins je parvenais à me soustraire à mes devoirs vis-à-vis de la princesse. J’étais persuadée que l’inspecteur principal Pelham avait déjà passé les lieux au peigne fin et relevé les éventuelles pièces à conviction, mais, qui sait, je trouverais peut-être quelque indice. Des lettres envoyées par le père de l’enfant, par exemple. Ou une photographie du nourrisson. Un hochet ou un chausson traînant dans un coin. Ce qui m’ennuyait, c’est que j’ignorais ce que je cherchais précisément. Je savais seulement que l’on avait projeté d’assassiner cette femme. On ne se promène pas avec du véronal dans la poche à moins d’avoir l’intention de s’en servir. Il fallait que je demande à la comtesse Irmtraut si elle souffrait d’insomnie et si, dans ce cas, elle avait un somnifère que je pouvais prendre.

          À sept heures et demie, Queenie n’ayant pas encore donné signe de vie, je gagnai de nouveau le rez-de-chaussée et, empruntant la porte de service de la salle à manger, longeai un couloir sombre ; je distinguai bientôt des voix et des cliquetis de vaisselle. Je poussai une porte et me retrouvai dans une ancienne cuisine qui m’évoqua celle du château de Rannoch (quoique moins vaste). Sept personnes étaient assises à une longue table de pin très propre, tandis qu’une fille de cuisine passait entre eux pour servir du porridge et qu’une cuisinière, à l’arrière-plan, l’observait d’un œil critique. À mon entrée, tout le monde se mit debout.

          — Veuillez vous rasseoir et reprendre votre repas, dis-je. Je m’excuse de vous interrompre ainsi, mais j’ai une question à vous poser.

          — Oui, lady de Rannoch ? fit la cuisinière, continuant de lancer des regards furieux – peut-être se figurait-elle que je m’apprêtais à critiquer son art culinaire.

          — Le soir où la princesse Marina est arrivée, elle et moi avons dîné au palais de Buckingham, tandis que la comtesse Irmtraut est restée seule ici, expliquai-je. L’une de mes amies, apprenant par hasard que je séjournais à Kensington, a décidé de me faire une visite inopinée. Elle m’a dit avoir toqué à la porte, mais personne ne lui a répondu. Elle a donc supposé que je m’étais absentée.

          Tous me dévisageaient d’un air circonspect, attendant de savoir s’ils allaient avoir des ennuis. Je leur souris.

          — Vu la façon dont cet appartement est agencé, je comprends à présent qu’il vous aurait été difficile d’entendre un coup frappé à la porte principale pendant votre repas.

          — Il y a bien une sonnette, lady de Rannoch, précisa un jeune homme qui devait être un valet de pied. Mais apparemment, elle ne marche plus. Un électricien doit venir l’examiner.

          — Aucun de vous n’a donc remarqué quoi que ce soit ce soir-là ?

          Tous secouèrent la tête.

          — Non, lady de Rannoch, murmurèrent certains.

          — Et personne n’a vu quelqu’un se promener dehors ou distingué un bruit de moteur ?

          — Votre femme de chambre affirme avoir aperçu quelqu’un dans la cour, dit l’une des filles. Mais c’était juste après qu’on lui a parlé des fantômes. Ça l’a vraiment remuée, vous pouvez me croire.

          — Oui, je sais, acquiesçai-je en souriant de nouveau. Elle a tendance à être fort impressionnable. Est-elle la seule à avoir observé une silhouette blanche dans la cour ?

          — Aucune des fenêtres de l’office ne donne sur cette partie du palais, lady de Rannoch, précisa la même servante. Et je ne crois pas qu’on ait entendu de voiture. Je m’excuse que personne soit allé ouvrir à votre amie. Faites-lui savoir que la sonnette ne fonctionne pas, s’il vous plaît.

          — Naturellement. Ce n’est assurément pas votre faute, et elle m’a rendu visite à tout hasard, pour me faire une surprise. Elle ne m’en a pas voulu. Juste une dernière chose, avant que je vous laisse manger votre porridge. L’un d’entre vous est-il sorti ce soir-là ?

          — Non, lady de Rannoch, répondit l’un des valets. Il pleuvait, si vous vous rappelez, et on ne nous aurait pas autorisés à quitter le palais alors qu’une princesse royale y séjourne.

          — Et la comtesse Irmtraut ? L’avez-vous vue ?

          — Oui. Nous lui avons servi son repas, puis elle a pris le café dans le salon de réception, dit l’une des bonnes. Elle n’avait pas l’air très contente. La nourriture n’était pas à son goût.

          — J’imagine qu’elle n’est pas sortie, elle non plus ?

          La plupart des domestiques firent non de la tête.

          — Je crois qu’elle a fait un saut dehors, précisa toutefois une autre fille. Je ne sais pas pourquoi. Mais quand je suis revenue pour débarrasser la table, elle se tenait près de la porte. Il y avait des gouttes de pluie sur sa résille, et elle portait une veste.

          — Quelle heure était-il ? m’enquis-je.

          — Autour de vingt et une heures, lady de Rannoch.

          Je leur adressai un sourire.

          — Merci. Encore navrée de vous avoir dérangés pendant votre petit déjeuner.

          Avant de tourner les talons, je les vis échanger des regards anxieux.

          ★

          Pour quelle raison la comtesse était-elle sortie sous la pluie ? Et pourquoi ne m’en avait-elle pas parlé ? Je devais en informer l’inspecteur ; je répugnais cependant à formuler des soupçons sans être absolument certaine de ce que j’avançais. Sans doute parce que je me sentais solidaire avec les gens de ma classe et que, d’instinct, j’avais pris ce policier en grippe. Devais-je confronter Irmtraut et lui dévoiler ce que je savais ? Il me faudrait attendre le moment opportun, mais j’avais la nette impression de tenir un suspect plausible. Pourtant, quand aurait-elle eu l’occasion de verser du véronal dans le verre de la victime ? Depuis la cuisine, personne ne pouvait entendre ce qui se passait dans les autres pièces – cela m’avait été confirmé. Et si la comtesse avait elle-même ouvert à Bobo Carrington avant de la faire boire, de l’étouffer et de se débarrasser du corps dans la cour à l’insu des domestiques ? C’était possible, supposai-je. À l’évidence, ils n’appréciaient guère Irmtraut et l’évitaient autant que possible en essayant de ne pas paraître impolis. Mais la comtesse l’ignorait forcément. Or, si elle avait invité la victime à entrer et l’avait tuée à l’intérieur du palais, elle avait pris un risque immense.

          ★

          Je me fis apporter une tasse de thé dans le petit salon et lus les journaux ; j’y découvris des photographies, prises au théâtre la veille au soir, sur lesquelles on me voyait en compagnie de la princesse. Celle-ci ne tarda pas à apparaître avec la comtesse, aux yeux encore voilés par le sommeil.

          — J’ai passé une mauvaise nuit, déclara-t-elle. Cette maison ne me convient pas. Je crois même avoir aperçu un fantôme.

          — Vraiment ? Était-ce une dame en blanc ?

          — Non. Un gros monsieur, répliqua-t-elle sèchement. Il a traversé un mur.

          — Il s’agissait probablement du roi George Ier.

          — Je me moque de savoir quel souverain c’était. Je ne veux pas qu’il passe par mes murs, voilà tout.

          — J’ai moi aussi eu de la peine à trouver le sommeil, reconnus-je. Avez-vous fini par vous endormir ? Peut-être prenez-vous parfois une potion pour vous assommer.

          — Pourquoi chercherait-on à m’assommer ? Vous voulez dire que le palais n’est pas sûr ? C’est extrêmement inquiétant.

          — Elle vous demande si vous avez pris un médicament, Traudi, expliqua la princesse en souriant. Pour ma part, j’ai du véronal dans ma trousse à pharmacie, si vous en avez besoin, Georgiana. J’en ai toujours sur moi quand je voyage, car il est difficile de s’habituer à dormir dans de nouvelles maisons, n’est-ce pas ?

          — Merci, mais, comme la comtesse, j’évite de prendre des somnifères, répondis-je. Cela m’abrutit, et j’ai alors du mal à me réveiller le matin.

          J’observai le visage d’Irmtraut. Détournait-elle délibérément le regard ?

          — Qu’avez-vous envie de faire aujourd’hui, Marina ? repris-je.

          — Vous avez promis de m’emmener dans les magasins. Commençons par Harrods, voulez-vous ?

          — Très volontiers. Si l’automobile parvient à trouver son chemin dans ce brouillard.

          Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre.

          — Mon Dieu, qu’il est épais. Tiens, une voiture approche. Pensez-vous que ce soit notre chauffeur ?

          Je me dirigeai à mon tour vers la fenêtre, inquiète à l’idée de voir des policiers débarquer – cela alarmerait mes compagnes ou, du moins, susciterait leur méfiance. Mais la princesse s’exclama alors :

          — Oh, c’est George ! Comme c’est gentil à lui.

          Je vis en effet le prince approcher et frapper à la porte. On lui ouvrit promptement, remarquai-je, et une bonne quelque peu troublée vint annoncer :

          — Son Altesse Royale, le prince George.

          Mon cousin entra à grandes enjambées, l’air particulièrement enjoué et nonchalant.

          — Ah, voilà ce que j’appelle un régal pour les yeux, déclara-t-il en guise de salut. Les trois Grâces.

          — Vous auriez dû nous prévenir, George, lui dit sa fiancée. Nous ne sommes pas apprêtées pour recevoir des visiteurs.

          — Ah, mais je n’en suis pas réellement un. Je suis un futur époux qui pourra bientôt contempler sa femme dans ses atours de nuit. En outre, vous êtes absolument charmante, affirma-t-il en s’approchant pour l’embrasser sur la joue. Je suis venu vous enlever, ma chère. Comme j’ai rendez-vous avec le décorateur de notre maison, je me suis dit que vous auriez envie de voir les papiers peints qu’il propose de faire poser.

          — Oh oui, bien sûr, répondit Marina, qui paraissait contente. Nous ne pourrons cependant rester trop longtemps. Georgiana et moi avons prévu de faire des emplettes pour compléter mon trousseau.

          — Ah, ma foi, je ne tiens pas à vous empêcher d’acheter de jolies petites tenues. Veillez simplement à ce qu’elles soient aisées à ôter, ajouta-t-il en lui décochant un sourire espiègle.

          La comtesse lâcha un petit hoquet.

          — Nous sommes entre demoiselles, George, l’avertit la princesse.

          — Navré, ma vieille, dit-il sans paraître le moins du monde contrit. Je ne voulais pas vous offusquer. Je promets de ne pas vous accaparer trop longtemps.

          — Permettez-moi de terminer mon repas, puis d’aller me changer. Je refuse de me montrer en public si je ne suis pas à mon avantage. Il y a trop de photographes alentour.

          — En effet, vous êtes devenue la coqueluche des journalistes, n’est-ce pas ? commenta mon cousin. Je suis heureux qu’ils vous apprécient autant. Les gens sont contents quand un prince royal se conduit convenablement. Et mon frère s’en félicite, car les feux de l’actualité ne sont plus braqués sur lui. Allez, dépêchez-vous. Finissez de manger et partons.

          — De mon côté, j’irai chercher l’amie dont je vous ai parlé, Marina, annonçai-je en quittant mon siège. Elle connaît toutes les boutiques à la mode.

          — Formidable, dit la princesse. Retrouvons-nous ici à onze heures, d’accord ?

          — Et moi ? s’enquit la comtesse. Que suis-je censée faire ?

          — Oh, vous n’aurez qu’à nous accompagner, évidemment, proposa Marina, comme si elle venait tout juste de se rappeler la présence de sa cousine.

          — Les magasins ne m’intéressent pas. Et je n’ai pas d’argent pour m’acheter des vêtements.

          — Dans ce cas, allez donc à Hyde Park, nourrir les cygnes sur la rivière Serpentine, suggéra George. Ou bien faites un tour en barque.

          Irmtraut lui lança un coup d’œil insinuant qu’il n’était qu’un imbécile.

          — Au cas où ne vous l’auriez pas remarqué, il y a un épais brouillard. Je n’ai aucune envie de traverser le parc par ce temps. Je pourrais me perdre ou tomber sur des personnes peu recommandables.

          — Je trouve toujours très amusant de tomber sur des personnes peu recommandables, rétorqua mon cousin en m’adressant une œillade furtive.

          Marina regarda par la fenêtre.

          — La brume se lève un peu. Est-ce votre automobile, qui est garée devant l’entrée, ou faut-il en faire venir une autre ?

          — Non, inutile, c’est bien mon vieux coucou, répondit George.

          — Un coucou ? s’étonna la comtesse. Vous élevez des oiseaux, maintenant ?

          À ces mots, nous éclatâmes tous de rire, j’en ai bien peur.

          ★

          Je montai à toute allure dans ma chambre afin de mettre mon manteau et mon chapeau – je ne pouvais en effet manquer une occasion pareille : l’automobile de George était garée devant le bâtiment, et il était peu probable que l’on me vît dans ce brouillard. Je sortis discrètement dans l’air froid et humide. La forme noire de la Bentley apparut devant moi. Je fis le tour du véhicule en l’examinant soigneusement. Je me penchais vers le pare-boue avant quand une voix demanda :

          — Je peux vous aider, mademoiselle ?

          Je me redressai d’un bond en affichant une mine coupable. Un homme en uniforme de chauffeur se tenait devant moi. Oh, mince. J’avais cru que le prince était venu seul.

          — Je suis lady Georgiana de Rannoch, la cousine de Son Altesse, répondis-je, ne serait-ce que pour établir que je n’étais pas une vulgaire inconnue au cerveau dérangé. L’autre soir, j’ai dîné avec lui à Buckingham, et il nous a dit qu’il avait eu un petit accrochage. Je m’apprêtais à sortir et, par curiosité, j’ai voulu voir l’ampleur des dégâts.

          — Un accrochage, lady de Rannoch ? s’étonna le chauffeur, perplexe. Le prince George a préféré conduire ce soir-là. À son retour, il n’a mentionné aucun accident. Et depuis, j’ai briqué la carrosserie, qui est impeccable. Mais ces Bentley sont solides et de bonne qualité, n’est-ce pas ? C’est sûrement l’auto de l’autre conducteur qui a été cabossée.

          — Oui, sans nul doute, acquiesçai-je en lui souriant. Je suis heureuse que la belle voiture de mon cousin n’ait pas été endommagée. Bien, je vous laisse. Je dois rendre visite à une amie, ajoutai-je en m’éloignant.

          Le véhicule de George était donc intact. Or, un accrochage aurait laissé une trace – une éraflure sur la peinture, une petite rayure, tout au moins. Mais le chauffeur s’en serait aperçu en l’astiquant. Ainsi, soit celui-ci avait menti par loyauté envers son maître, soit le prince n’avait pas été mêlé à un accident ce soir-là. Par conséquent, j’étais en droit de m’interroger sur la véritable raison de son retard pour le dîner.

          ★

          Tout en traversant le parc, je pris conscience que cela ne présageait rien de bon pour mon cousin. La police cherchait avant tout à savoir qui avait eu l’occasion de commettre le crime et si cette personne avait un mobile. Et George remplissait ces deux conditions. Il fallait que je fasse part de mes soupçons – envers la comtesse et le prince – à l’inspecteur principal Pelham. Mais je craignais qu’il n’abordât les choses d’une façon indélicate ; or, si George était interpellé et emmené dans une voiture de police, la presse ferait ses choux gras de cette affaire, c’était indubitable. Une arrestation inciterait les journalistes à mener une enquête approfondie, et Dieu sait ce qu’ils découvriraient – or cela compromettrait tout au moins la cérémonie de mariage.

          Et s’il était coupable ? me dis-je. Et s’il avait bel et bien tué son ancienne maîtresse ? N’était-il pas de mon devoir d’aider les autorités à démasquer un meurtrier ? Je soupirai. Puis je me souvins que sir Jeremy m’avait remis sa carte avec son numéro privé. C’était à lui que je devais m’adresser. Il lui reviendrait ensuite de prévenir ou non Scotland Yard. En sortant du parc par la grille sud, je distinguai une cabine téléphonique rouge dans le brouillard. Je m’y enfermai, composai le numéro et demandai à parler à sir Jeremy. On me le passa directement.

          — Lady de Rannoch… Avez-vous des informations à me communiquer ?

          — Je n’en suis pas certaine. Il y a cependant deux choses qu’il vous faut savoir.

          — Ne dites rien pour l’instant. Pouvons-nous nous retrouver un peu plus tard dans la journée ?

          — Ce matin, j’emmène la princesse faire des emplettes, et nous avons prévu de nous rendre à une fête ce soir.

          — Dans ce cas, prenons le thé ensemble. Il y a sur Knightsbridge un petit salon de thé qui s’appelle la Bouilloire de cuivre. Disons quinze heures trente, si cela vous convient ?

          Après avoir raccroché, je ressortis dans la brume épaisse et, croisant des silhouettes indistinctes emmitouflées dans des écharpes et des manteaux, je me dirigeai vers la maison de Belinda. Je toquai à sa porte et patientai. Une attente particulièrement désagréable, vu la fraîcheur ambiante. Je frappai de nouveau, plus fort cette fois. Mon amie, lève-tard, avait le sommeil lourd, c’était bien connu, mais les coups que je finis par marteler contre le battant auraient réveillé un mort. Je m’accroupis devant la fente de la boîte aux lettres aménagée dans la porte.

          — Belinda ! appelai-je. Viens donc m’ouvrir. C’est moi, Georgie.

          Aucune réponse. Elle ne pouvait tout de même pas être sortie à une heure si matinale, par un temps pareil. Je restai un instant dans le froid mordant, à la fois indignée et mal à l’aise. Il arrivait à Belinda de passer la nuit dans un autre lit que le sien, je le savais. Pourtant, nous avions parlé de faire des courses ensemble pas plus tard que la veille. Bon, j’avais conscience qu’elle n’était pas des plus prévenante. Elle se préoccupait avant tout de sa petite personne, et si elle avait filé quelque part avec un fringuant monsieur rencontré au Crockford’s, alors elle avait probablement oublié qu’elle était censée tenir compagnie à une amie et à une princesse royale.

          Je frappai une dernière fois, puis m’éloignai d’un pas lourd. Franchement, elle était parfois d’un exaspérant. Évidemment, il ne s’agissait que d’un tour chez Harrods, et je pouvais parfaitement me passer d’elle ce jour-là, malgré tout… Tout en marchant, je ne pus me débarrasser de mon sentiment de malaise. Belinda menait le même genre de vie que Bobo Carrington. Elle fréquentait les maisons de jeux et n’était pas difficile, s’agissant de ses compagnons de lit. Or, Bobo Carrington n’était désormais plus de ce monde.
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          6 novembre
Chez Bobo Carrington

          Je m’apprêtais à rentrer au palais de Kensington quand je me rendis compte que je n’étais pas loin de l’appartement de la victime, situé dans Mount Street, une rue de Mayfair. La police avait dû le fouiller de fond en comble, j’en étais persuadée, mais je tenais à le voir par moi-même. L’on en apprend beaucoup sur les gens en examinant le genre d’endroit où ils vivent. Il fallait que j’explore les lieux, quitte à m’infliger de plus grands tourments encore si j’apercevais le peignoir de Darcy ou tout autre objet lui appartenant. Jusqu’alors, tout ce que je savais de Bobo Carrington se résumait à ce que l’on m’avait dit d’elle. Une beauté mondaine qui fréquentait les cercles élégants. Une jeune bohème de la haute. Elle avait eu une liaison avec le prince George, entre autres messieurs, et elle avait récemment mis un enfant au monde. Par ailleurs toxicomane, elle n’avait apparemment eu ni famille ni domestique. J’ignorais néanmoins tout de la personne qu’elle avait été. Avait-elle eu de nombreux amis ? Comment avait-elle eu les moyens d’habiter dans un quartier aussi huppé que Mayfair ? Pourquoi n’avait-elle pas engagé de bonne ? Plus crucial encore : qui avait voulu sa mort ?

          Je bifurquai dans Knightsbridge et pris la direction de Hyde Park Corner. Je m’engageai ensuite dans Park Lane jusqu’à Mount Street. Il régnait autour de moi un silence étrange ; un taxi ou un bus roulant au pas me dépassait de temps à autre, mais les trottoirs étaient pratiquement déserts. Le bruit de mes pas résonnait trop fort à mon goût, et je me surpris à lancer des regards par-dessus mon épaule, quoiqu’il n’y eût absolument rien à craindre.

          L’immeuble était flambant neuf – un impressionnant édifice Art déco de marbre blanc et de verre. Un concierge en uniforme s’empressa de m’ouvrir la porte, toute de verre elle aussi.

          — Quel temps infect, n’est-ce pas, mademoiselle ? Que puis-je pour vous ?

          Je m’apprêtais à répondre quand je pris conscience que je n’avais pas préparé de plan d’action crédible et que l’inspecteur principal Pelham n’approuverait sans doute pas ma présence dans ce lieu. Aussi me contentai-je d’annoncer à brûle-pourpoint :

          — Je viens rendre visite à Mlle Carrington. Je suppose qu’elle est chez elle.

          L’homme afficha une expression troublée. Que savait-il, exactement ? Il avait probablement deviné qu’il était arrivé quelque chose lorsqu’il lui avait fallu accueillir la police.

          — Je suis désolée, mademoiselle, mais elle n’est pas là en ce moment, je regrette.

          Je n’avais pas l’intention de lui dévoiler quoi que ce fût. J’arborai une mine innocente et joviale.

          — Oh, comme c’est ennuyeux. Quelle idée de sortir par un jour pareil ! Sans compter qu’elle était informée de ma visite, ajoutai-je en lui décochant un sourire que j’espérais enjôleur. Avez-vous sa clé ? Pourriez-vous me la laisser afin que je l’attende dans son appartement ?

          — Vous voulez que je vous donne sa clé ?

          — Oui. Elle est au courant. Nous sommes de vieilles amies. Je lui ai écrit que je viendrais à Londres pour la fête que Gussie Gormsley organise ce soir. Elle m’a répondu qu’elle s’y rendrait elle aussi et que nous pourrions y aller ensemble si je passais d’abord la voir.

          Mon interlocuteur paraissait à présent fort embarrassé.

          — Il s’agit d’une méprise, j’en ai bien peur. Mlle Carrington n’est pas chez elle. Je ne saurais vous dire quand elle reviendra. Mais pas aujourd’hui, j’en suis certain.

          — Pas aujourd’hui ? Oh, comme c’est grossier de sa part. Où vais-je me préparer en prévision de la fête, maintenant ? Et où vais-je dormir ce soir ? Cela ne ressemble absolument pas à Bobo. Elle est d’habitude la gentillesse incarnée, n’est-ce pas ?

          — Je l’ignore, mademoiselle. Je ne suis que le concierge de l’immeuble.

          À son expression, il était toutefois manifeste qu’il pensait tout le contraire et qu’elle n’avait jamais fait montre de pareille gentillesse à son égard.

          — Dites donc, il ne lui serait rien arrivé, tout de même ? Elle n’a pas eu un accident, j’espère ? Elle n’est pas à l’hôpital ?

          — Je n’en sais franchement rien, mademoiselle. Je suis désolé.

          Je devais coûte que coûte trouver un moyen de m’introduire dans l’appartement.

          — Écoutez, repris-je. Si vous ne voulez pas me confier sa clé, pourriez-vous au moins m’ouvrir sa porte ? La dernière fois que j’ai vu Mlle Carrington, je lui ai prêté une paire de boucles d’oreilles qu’elle devait me rendre aujourd’hui. Je tiens à les porter ce soir. Je l’avais avertie, et je pensais qu’elle les aurait au moins mises de côté afin que je les récupère. Peut-être les a-t-elle laissées sur sa coiffeuse.

          — Et quel est votre nom, mademoiselle ?

          Bonté divine, qu’allais-je donc inventer ? Si je lui dévoilais mon identité, il comprendrait que j’étais absolument digne de confiance. Cependant, il était possible qu’il informât Pelham de ma visite, et cela risquait de me causer des ennuis.

          — Mlle Warburton-Stoke, répondis-je. Belinda Warburton-Stoke. Bobo Carrington et moi étions camarades d’école.

          Si Belinda n’avait pu prendre la peine de se libérer aujourd’hui, je pouvais au moins me servir de son nom.

          — Ma foi, mademoiselle Warburton-Stoke, dit le concierge, les sourcils encore froncés. J’imagine qu’il n’y a aucun mal à vous laisser entrer une minute – simplement pour récupérer une paire de boucles d’oreilles.

          — C’est très aimable à vous, fis-je, radieuse. Comment vous appelez-vous ?

          — Frederick, mademoiselle.

          — Frederick. C’est charmant, assurai-je en lui adressant mon sourire le plus séduisant.

          Je crois qu’il rougit un peu. Il entra dans un cagibi et prit une clé à un crochet – je ne manquai pas de retenir son emplacement. Puis je le suivis dans le vestibule pour gagner l’ascenseur. Nous montâmes au troisième étage, jusqu’à un palier décoré d’un grand miroir et d’un banc contemporain en bois courbé. Là, il déverrouilla une porte et s’écarta pour me laisser passer la première. Il régnait dans l’entrée une odeur plutôt désagréable de tabac froid, de bière éventée et de fruit pourri. L’appartement était moderne à outrance. Par les larges fenêtres vitrées donnant sur Park Lane, on apercevait Hyde Park dans le lointain. Un tapis blanc couvrait le plancher, les meubles bas chromés avaient des lignes épurées et les tableaux accrochés aux murs étaient badigeonnés de grosses taches colorées. La pièce principale était plutôt en désordre : posée sur une table basse, une assiette pleine de pelures d’orange, à côté d’un journal et d’un verre à cocktail vide. Un cendrier rempli à ras bord de mégots de cigarettes. Une écharpe en renard argenté drapée sur le dossier d’une chaise de bois courbé. J’aperçus la cuisine et l’évier, dans lequel s’empilait de la vaisselle sale.

          — Ciel. Bobo a-t-elle renvoyé sa femme de ménage ?

          — En fait, elle n’est pas venue depuis quelques jours, mademoiselle, dit le concierge.

          — C’est toujours Mme Parsons, n’est-ce pas ?

          — Mme Preston, voulez-vous dire ?

          — Oh oui, naturellement. Mme Preston. Suis-je bête ! Elle n’a pas sa propre clé pour s’introduire dans l’appartement quand Mlle Carrington s’absente ? Je suis sûre que mon amie sera mécontente de découvrir ce fouillis à son retour.

          — Mme Preston a bien une clé, oui. Mais on lui a demandé de ne pas revenir jusqu’à nouvel ordre, d’après ce que j’ai cru comprendre.

          — Qui le lui a demandé ? Pas Bobo, tout de même. Ma parole, poursuivis-je en regardant Frederick. Elle n’a pas eu d’ennuis, j’espère ? Je sais qu’il lui arrive de… Ma foi, vous voyez ce que je veux dire.

          — Il y a eu un petit problème, mademoiselle, répondit-il, apparemment soulagé de pouvoir enfin se confier. Je ne vous cache pas que des agents de police ont fouillé l’appartement. J’ignore ce qu’ils cherchaient, car ils ont refusé de me le dire. Je n’en sais donc pas plus que vous.

          — Je vois. Je ne révèlerai à personne que vous m’avez laissée entrer, je vous le promets, assurai-je en lui adressant un coup d’œil de conspirateur.

          Par chance, la porte de la chambre était entrebâillée de sorte que je pus aisément feindre de connaître les lieux. Je traversai le salon d’un pas décidé et ouvris grand le battant – derrière lequel se trouvait encore un vêtement que je n’avais pas envie de voir. Une paire de bas de soie gisait sur le lit défait, une culotte en dentelle avait été abandonnée sur le plancher et une robe était drapée sur un tabouret, devant la coiffeuse. Deux choses étaient claires : Bobo Carrington aurait eu grand besoin d’une bonne, et elle n’avait pas logé là depuis quelque temps.

          Je me dirigeai vers la coiffeuse, sur laquelle étaient éparpillés des bijoux disparates. Je n’y vis ni boucles d’oreilles ni quoi que ce fût d’intéressant – par exemple, un message disant : « Rendez-vous ce soir dans le parc. » En fait, si un détail me frappa, s’agissant de cette chambre, c’était l’absence d’objets personnels. Il n’y avait là ni photographies de la victime entourée d’amis ou de membres de sa famille ni lettres à moitié terminées ou qu’elle aurait pu recevoir. Simplement des mégots dans un cendrier et un bâton de rouge à lèvres écarlate. Je me souvins de sa bouche cramoisie se détachant sur son visage pâle, lorsque je l’avais découverte allongée sur les pavés. Je ressentis alors un accès de pitié. Cette femme avait vécu dans l’instant présent sans avoir de véritables liens avec autrui. Une existence joyeuse, mais solitaire.

          À cette idée, Darcy me vint naturellement à l’esprit.

          — Dites-moi, connaissez-vous M. O’Mara, par hasard ? demandai-je au concierge en m’efforçant d’adopter une expression sereine. Est-il encore ami avec Mlle Carrington ?

          — Oh oui, M. O’Mara, répondit-il en souriant. Un chic type.

          — L’avez-vous croisé récemment ?

          — Non, mademoiselle. Je termine souvent ma journée à quatorze heures, et c’est William qui prend le relais jusqu’à vingt-deux heures. Si M. O’Mara a rendu visite à Mlle Carrington en soirée, je n’ai pas pu le voir.

          Mais, si Darcy avait passé la nuit ici, Frederick lui aurait ouvert la porte de l’immeuble le matin venu. Malgré mon envie de l’interroger davantage à ce sujet, je n’y parvins pas. Je me contentai de soupirer et de retourner dans le salon.

          — Mes boucles d’oreilles ne sont manifestement pas là, déclarai-je. Et je ne tiens pas à fouiller dans les tiroirs. Merci encore. Lorsque Mlle Carrington reviendra, veuillez lui faire savoir que je suis passée et que j’ai dû me rendre à la fête sans elle.

          — Bien sûr, mademoiselle.

          Il referma scrupuleusement la porte derrière nous, et nous prîmes l’ascenseur en silence. Une fois dans le hall bien éclairé, j’eus une autre idée.

          — Je viens de penser à quelque chose, repris-je. Si Mme Preston ne travaille plus ici en ce moment, elle a sans doute des disponibilités, je suppose. Je vais prochainement emménager dans une petite maison du quartier de Knightsbridge, et je cherche justement une femme de ménage. Elle conviendrait à merveille, n’est-ce pas ?

          — Oui, certainement, mademoiselle.

          — Auriez-vous son adresse, à tout hasard ? Je pourrais aller la voir de ce pas.

          — Je l’ai notée quelque part, dit-il avant de s’éloigner pour fouiller dans son cagibi, d’où il rapporta une pile de cartes de visite et de papiers. Attendez. La voici, annonça-t-il en produisant une fiche crasseuse. Elle habite au 28, Cambridge Mansions, dans Cambridge Street.

          — Oh, ciel. Sauriez-vous où cela se trouve ?

          — Derrière la gare de Victoria, je crois. Pas très loin d’ici. La dernière fois que nous avons eu de la purée de pois, les autobus ne circulaient plus, et Mme Preston a pu rentrer à pied.

          Je sortis un petit carnet de mon sac à main et recopiai l’adresse.

          — Merci, Frederick, vous avez été fort obligeant. Mais je me tracasse tant à propos de cette chère Bobo. Savez-vous si une autre de ses connaissances pourrait être au courant de ce qui lui est arrivé ? À qui pourrais-je m’adresser, selon vous ? Je vis à la campagne depuis quelque temps, et j’ai perdu de vue les gens qu’elle fréquente.

          — Je ne sais pas, mademoiselle, répondit-il, impassible. Elle a peu d’amis qui lui rendent visite. Du moins, ils ne viennent pas quand je suis de service.

          Cherchait-il à insinuer que la plupart d’entre eux ne se présentaient qu’en soirée ?

          — Quelqu’un pourra peut-être me renseigner lors de la fête de Gussie Gormsley, dis-je. Merci encore, Frederick.

          Prenant ainsi congé, je ressortis dans le brouillard. D’une certaine manière, cette expérience avait été contrariante. Je n’en avais pas appris davantage à propos de la victime – en tout cas, je n’en étais pas assurée. Une chose était évidente : elle avait loué un logement cossu, dans le quartier le plus opulent de Londres. En revanche, ses bijoux clinquants étaient en vulgaire strass. Elle n’avait ni emploi ni famille, du moins en apparence. Par conséquent, comment avait-elle pu se permettre de vivre à Mayfair ? Cet après-midi, décidai-je, je demanderais à sir Jeremy qui payait le loyer de cet appartement, et si cette personne (appartenant très certainement à la gent masculine) achetait aussi le silence du concierge.

          ★

          J’aurais été enchantée d’aller de ce pas rendre visite à Mme Preston afin d’obtenir des renseignements de sa part, voire de la persuader de me prêter la clé de l’appartement de Bobo Carrington ; mais il me fallait rentrer au palais de Kensington, je le savais, au cas où la princesse Marina serait déjà prête à prendre Harrods d’assaut. Je pris un autobus qui roula au pas le long de Knightsbridge en direction du quartier de Kensington, avant de s’arrêter à l’entrée de Kensington Gardens. Je remontai Broad Walk, l’avenue qui mène au palais, en courant presque. Une fois dans notre appartement, je trouvai la comtesse qui regardait par la fenêtre avec une expression irritée sur le visage.

          — Son Altesse n’est pas revenue, m’apprit-elle. Il n’est pas très judicieux de la part du prince George de l’obliger à sortir ainsi dans le brouillard. C’est très désagréable et mauvais pour ses poumons.

          — Oui, c’est une vraie purée de pois, j’en ai bien peur.

          Elle fronça les sourcils.

          — Mais non. La purée de pois est verte. Ce brouillard est gris sale.

          — Cela signifie simplement qu’il est très épais, je crois.

          — Ah. Une autre plaisanterie anglaise, sans doute.

          — Cela n’a pourtant rien de plaisant. C’est littéralement affreux, dehors.

          — Vous étiez en promenade par un temps pareil ? s’étonna-t-elle. Vous autres, Anglais, vous êtes extrêmement résistants.

          — En réalité, je suis allée saluer une amie qui devait nous accompagner ce matin et peut-être ce soir, mais elle s’était absentée.

          Irmtraut fit une moue de dédain.

          — À propos de cette fête… les invités vont-ils boire et se montrer bruyants ?

          — Oh oui, je le crains.

          — Dans ce cas, je resterai au palais. Je n’aime pas les frivolités. J’espère que vous veillerez sur la princesse.

          — Oh oui, ne vous en faites pas. Je garderai un œil sur elle toute la soirée.

          — Non, ce sont les deux yeux que vous devrez garder sur elle.

          Heureusement, à cet instant, j’entendis des voix, et Marina entra dans le salon avec le major. Tous deux riaient, conversant avec animation. Ils me parurent si séduisants, si différents de la lugubre et revêche comtesse.

          — Vous voici enfin de retour, maugréa Irmtraut. Ce brouillard n’est pas bon pour les bronches.

          — Oh, c’est absurde, Traudi, répliqua la princesse. J’ai passé la majeure partie de mon temps dans l’auto puis dans la maison, avant que le major vienne me chercher. Si vous voyiez cette demeure ! Elle va être absolument splendide. George a vraiment bon goût, et nous nous sommes même mis d’accord à propos du papier peint !

          — Vous êtes vous aussi sortie par ce temps infect, lady Georgiana ? s’enquit Beauchamp-Chough.

          — Oui. Je suis passée chez une amie qui, chose agaçante, était finalement absente. Je me suis donc aventurée dehors pour rien.

          — Je vois, fit-il sans détacher son regard du mien.

          Me soupçonnait-il d’être allée enquêter de mon côté ? Puis il se tourna vers la princesse et lui adressa un signe de tête poli.

          — Il faut que je vaque à mes devoirs, Votre Altesse Royale. Si vous voulez bien m’excuser.

          — Bien entendu. Merci de m’avoir raccompagnée.

          — Major, intervins-je. Je souhaite emmener la princesse chez Harrods, si une automobile peut nous y conduire.

          — Bonne idée. Évidemment. Je vais demander à ce que la voiture soit à votre disposition.

          Dès qu’il eut quitté la pièce, Marina s’exclama :

          — Il est tout à fait charmant, n’est-ce pas ? Mais son rôle de maître de maison lui déplaît, c’est manifeste. Il préférerait reprendre la responsabilité de son régiment, m’a-t-il confié. Il est prévu que ses hommes embarquent prochainement pour l’Extrême-Orient, et il veut être du voyage.

          — Il doit en effet être difficile de s’adapter à la vie civile après une carrière militaire, acquiesçai-je.

          Après avoir pris un café, nous nous rendîmes chez Harrods, où la princesse passa un excellent moment – en particulier, me sembla-t-il, parce que la comtesse était si scandalisée par ses choix de sous-vêtements.

          — Vous vivrez bientôt dans une demeure anglaise glaciale, affirma celle-ci. Ces culottes ne vont pas vous tenir chaud.

          Nous rentrâmes un peu en retard pour déjeuner, puis Marina décida de faire une sieste en prévision de la fête. J’en profitai donc pour aller rejoindre sir Jeremy à la Bouilloire de cuivre, un salon de thé tout à fait quelconque, fréquenté par des dames venues faire des courses dans le centre de Londres. De petites tables soigneusement dressées étaient disposées entre de grands palmiers en pot. Celle que sir Jeremy avait choisie se trouvait au fond de la salle. À mon entrée, il se leva.

          — Je vous remercie d’être venue par ce temps exécrable, lady de Rannoch. J’ai commandé du thé et des scones. J’espère que cela vous conviendra.

          — Épatant, merci.

          Une fois que l’on nous eut apporté la théière, je remplis nos tasses.

          — J’ai cru comprendre que vous aviez quelque chose à me confier, commença-t-il lorsque la serveuse s’éloigna.

          — Oui, deux informations peut-être importantes.

          Je lui parlai d’abord du curieux accrochage du prince George – après qu’il avait prétendument été retenu par son décorateur. Je lui racontai ensuite que la comtesse était sortie le soir du meurtre, avec un couteau dans la poche.

          — Voilà qui pourrait être intéressant, dit-il d’un ton grave. Imaginons que Bobo Carrington soit venue voir la princesse. D’après vous, cette Irmtraut serait-elle prête à tout pour protéger sa cousine ?

          — Absolument.

          — Il va nous falloir la questionner, j’en ai bien peur. Mais Dieu sait comment nous allons nous y prendre sans vendre la mèche à propos du meurtre.

          — J’ai pu interroger les domestiques du palais en leur racontant qu’une amie était passée me saluer ce soir-là et que personne ne lui avait ouvert. Je leur ai demandé s’ils avaient vu ou entendu quoi que ce soit.

          — Très futé de votre part. Et qu’ont-ils dit ?

          — Qu’ils n’avaient rien remarqué. L’une des bonnes a toutefois confirmé que la comtesse était bel et bien sortie.

          — En ce qui concerne le prince George, ce que vous avez découvert n’est pas inintéressant, mais j’ai déjà pu m’entretenir avec lui, et il est au-dessus de tout soupçon. Il était visiblement peiné d’apprendre le décès de Bobo Carrington. Ses premières paroles ont été : « Cela a fini par la tuer, n’est-ce pas ? » Quand je lui ai demandé ce qu’il entendait par là, il a répondu : « La cocaïne, naturellement. Je savais que ce n’était qu’une question de temps. »

          — Était-il au courant, pour l’enfant ?

          — Je crois. Il a cependant affirmé qu’il n’avait eu qu’une brève aventure avec elle, à laquelle il avait mis un terme il y a bien longtemps en raison de sa consommation de drogue.

          — Ce n’est donc pas lui le père, conclus-je – sans doute un peu trop fort, car deux matrones attablées non loin nous lancèrent un coup d’œil en haussant les sourcils, et il me fallut réprimer un fou rire.

          — Non, vraisemblablement pas, dit sir Jeremy.

          — La prochaine étape de nos recherches consiste à trouver cette personne, c’est crucial, n’est-ce pas ? repris-je à voix basse, tout en observant l’une des dames de la table voisine, à présent penchée vers nous pour tenter de nous épier. Mettons qu’il s’agisse d’un homme très en vue : il aurait beaucoup à perdre si la nouvelle était divulguée à la presse.

          Mon interlocuteur opina du chef.

          — Cela risque d’être difficile, notamment en raison de la discrétion dont nous devons faire montre pour mener nos investigations. Nous avons enquêté sur la vie de la victime et sur ses amis, et il est diablement compliqué de glaner la moindre information. À croire qu’elle venait d’une autre planète. Nous n’avons rien trouvé sur son passé. Aucun acte de naissance. Rien.

          — Avez-vous néanmoins découvert où elle aurait mis son enfant au monde ?

          — Ni à Londres ni dans ses alentours, selon toute apparence. Bien sûr, elle a pu se présenter dans n’importe quelle clinique sous un nom d’emprunt, mais tous les hôpitaux privés des environs nient l’avoir eue comme patiente. Ce qui signifie qu’elle a accouché ailleurs. Si seulement nous savions d’où elle était originaire, nous pourrions sans doute le découvrir.

          — Et si elle s’était confiée au prince George ? suggérai-je. Lorsque l’on est en couple, on laisse parfois échapper de nombreux petits détails par inadvertance.

          — Ah, c’est vrai, acquiesça-t-il – et, à la façon dont il m’observait, je devinai qu’il pensait à Darcy. Je peux certainement lui en toucher deux mots. Je l’ai cependant trouvé quelque peu irritable, lors de notre petite discussion. Il redoute à l’évidence que cette affaire ne parvienne aux oreilles de ses parents et de sa fiancée. Il désire maintenir autant de distance que possible avec tout ce qui se rapporte à Bobo Carrington.

          — Je me suis rendue chez elle aujourd’hui, avouai-je, décidant qu’il valait mieux être honnête avec lui. Je voulais me faire une impression de l’endroit où elle vivait.

          — Et on vous a ouvert ? fit-il, non sans surprise. C’est tout à fait contraire aux règles.

          — Je ne suis restée qu’une minute dans l’appartement. J’ai raconté que je tenais à récupérer des boucles d’oreilles de valeur que j’avais prêtées à Bobo Carrington. Le concierge ne m’a pas lâchée d’une semelle.

          — Avez-vous découvert quoi que ce soit ?

          — Pas exactement. Seulement qu’elle avait besoin d’une bonne. Les lieux étaient en grand désordre. Mais c’est un appartement huppé. Avez-vous appris qui payait le loyer ? Cette information pourrait nous être utile.

          — Personne. Elle l’avait acheté il y a deux ans. En argent comptant.

          — Vraiment ? Cette femme n’était pourtant pas une héritière. Elle n’a jamais non plus été une comédienne célèbre ni n’a épousé de millionnaire. Que faisait-elle, au juste ?

          Sir Jeremy soupira.

          — Ainsi que je vous l’ai dit, sa vie est une énigme. Elle a été associée à d’éminents messieurs divers et variés, mais ces liaisons n’auraient pu lui procurer de quoi acquérir un appartement à Mayfair. À moins qu’elle n’ait été la maîtresse d’un homme très riche, et alors, tout le monde l’aurait su.

          — Dans ce cas, qu’attendez-vous de moi, maintenant ? Seriez-vous disposé à fermer les yeux si je m’introduisais de nouveau chez elle ?

          — Vu que les agents de Pelham ont déjà récupéré tout le courrier et les factures qui leur ont semblé dignes d’intérêt, j’ignore ce que vous comptez y trouver. Et il serait mécontent d’apprendre que vous vous mêlez de son enquête, cela va de soi ; mais si vous estimez que cela peut nous être profitable, n’hésitez pas un seul instant… Simplement, nous n’avons jamais eu cette conversation, vous et moi, précisa-t-il tandis que nous échangions un léger sourire. Mon service et Scotland Yard n’ont pas toujours des relations très amicales, voyez-vous. La police affirme que nous marchons sur ses plates-bandes et opérons à son insu.

          — Ce soir, nous sommes invitées chez Gussie Gormsley, annonçai-je. J’espère y croiser des gens que la victime fréquentait et leur poser quelques questions.

          Sir Jeremy approuva d’un signe de tête.

          — En ce qui concerne la comtesse, croyez-vous qu’elle serait du genre à tuer par loyauté intempestive ?

          — Oui, j’en suis réellement persuadée.

          En quittant le salon de thé pour rentrer au palais, je réfléchis au fait que sir Jeremy s’était déjà entretenu avec le prince. Que s’étaient-ils raconté, au juste, et qu’avaient-ils résolu de ne dévoiler à personne ? Ce haut fonctionnaire croyait George innocent, et sans doute son retard à Buckingham le soir du meurtre n’avait-il aucun rapport avec la mort de Bobo Carrington. Chacun savait qu’il menait une vie dissipée, et il avait tout à fait pu inventer son accrochage pour ne pas avoir à expliquer un autre incident plus embarrassant. En tout cas, ce n’était pas la première fois que Sir Jeremy était chargé de protéger la famille royale. Il était des nôtres, et je savais quel camp il avait choisi. Peu lui importerait que justice fût faite si cela déclenchait un scandale impliquant un membre de la royauté, qui tomberait alors en disgrâce. Il était même fort possible qu’il eût fait appel à moi en sachant pertinemment que je créerais des difficultés à l’inspecteur principal Pelham et que je rendrais ainsi l’affaire si confuse que nous n’approcherions jamais de la vérité.
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          Soirée du 6 novembre
Chez Gussie Gormsley, St James’s Mansions,
Queen’s Walk, Londres

          Lorsque nous arrivâmes devant St James’s Mansions, un immeuble moderne qui donnait sur Green Park, des notes de jazz en jaillissaient déjà. Notre automobile rejoignit la file des taxis qui déversaient leurs passagers en robes de soirée, en manteaux de fourrure, en queues-de-pie ou en smokings. Tandis que nous attendions notre tour devant l’ascenseur, j’eus une soudaine impression de déjà-vu. C’était au cours d’une autre soirée organisée par Gussie que j’avais été témoin d’une épouvantable tragédie1, et je l’avais jusqu’à maintenant écartée de mon esprit. Cela s’était passé lors d’une fête où tout m’avait paru semblable – la musique, les invités –, et j’étais venue en compagnie d’une autre princesse. Je m’aperçus que je frissonnais dans le courant d’air glacial qui s’engouffrait par la porte ouverte du hall d’entrée. Autour de moi, plusieurs personnes bavardaient avec animation, et le son de leurs voix se répercutait sur le haut plafond. Je lançai un coup d’œil en arrière – et si j’inventais une bonne excuse afin de retourner au plus vite à Kensington ? Je n’en eus cependant pas le temps, car un ascenseur bondé nous propulsa jusqu’au sixième étage.

          Quand nous en sortîmes, la musique était si forte que je sentis ses pulsations résonner à travers le plancher. Que devaient penser les voisins ? J’espérais qu’aucun vieux colonel guindé ne vivait dans l’immeuble, car nous risquerions alors de recevoir la visite de la police. La porte de l’appartement de Gussie était ouverte. Lorsque nous entrâmes dans le vestibule, j’aperçus un orchestre de musiciens noirs dans le salon, où le tapis avait été roulé ; la pièce en partie plongée dans l’obscurité était pleine d’ombres qui tournoyaient. Marina me décocha un petit sourire émoustillé que j’essayai de lui rendre, mais j’avais le ventre affreusement noué. Sapristi. J’étais chargée de veiller sur elle et de la protéger, dans un lieu où un meurtre avait été commis deux ans plus tôt. Les coupables avaient toutefois été appréhendés et Gussie était un type plutôt inoffensif, me dis-je. En outre, lui aussi serait bientôt marié, et il savait qu’il avait convié une princesse ce soir-là. Un domestique emporta nos manteaux et nos écharpes, et nous nous dirigions vers une table où un barman préparait des cocktails quand notre hôte en personne sortit du salon en s’épongeant le visage au moyen d’un mouchoir de soie blanc. C’était un garçon plutôt robuste – il tenait davantage du cheval de trait que du pur-sang –, mais il avait un maintien distingué dans sa queue-de-pie et, dès qu’il nous vit, un sourire illumina son visage.

          — Vous êtes venue, ma vieille, me dit-il en tendant les mains vers moi. Et vous avez amené la princesse. Formidable. Sachant que vous seriez là, Votre Altesse, j’ai pris grand soin d’examiner la liste des invités. Aucun de mes copains célibataires peu recommandables n’est là, voyez-vous.

          — Oh, ciel, rétorqua Marina. J’espère que nous ne nous ennuierons pas trop, maintenant.

          L’espace d’une seconde, Gussie parut inquiet, puis il éclata de rire.

          — Vous avez le sens de l’humour. Cela me plaît. Permettez-moi d’aller vous chercher un cocktail, Votre Altesse. Que voulez-vous boire ?

          — Je crains de ne pas vraiment m’y connaître dans ce domaine, avoua-t-elle. Et vous, Georgiana ? Y en a-t-il un que vous préférez ?

          — La dernière fois que j’étais là, j’ai pris un side-car, et votre barman les prépare très bien, Gussie, dis-je, peu désireuse de dévoiler que mon expérience en matière de cocktails était limitée à l’extrême – même si elle s’était un tantinet élargie lors de ma première traversée transatlantique.

          — Épatant. Deux side-cars, s’il vous plaît, Albert, dit notre hôte avant de se retourner vers nous. J’ai formé mon valet, qui est désormais un merveilleux barman. Il menace sans cesse de me quitter pour prendre un emploi au bar du Savoy. Le seul problème, c’est qu’il n’y serait pas aussi bien payé qu’ici, pas vrai, Albert ?

          Tout en continuant de secouer son shaker, l’intéressé afficha un pâle sourire, si évasif qu’il fut difficile de dire s’il était d’accord ou non avec son maître.

          — Où est donc votre promise, Gussie ? demandai-je.

          Il fit une grimace.

          — Primrose est rentrée dans sa famille, je regrette. Elle m’a abandonné pour accourir au chevet de sa mère, qui vient d’être opérée.

          — Oh, quel dommage, dis-je.

          Il me décocha un grand sourire entendu.

          — En réalité, elle n’aime guère ce genre de bringue. Je crois pour ma part qu’elle a trouvé une bonne excuse pour ne pas être présente. Mais peu importe. Nous allons nous amuser, n’est-ce pas ?

          Il posa une main sur mon épaule, ce qui me rappela l’expérience si déplaisante qu’il m’avait infligée il y avait un peu plus de deux ans. Il faut dire, à sa décharge, qu’il avait été fort ivre. Il n’empêche que son air lubrique m’avait toujours déplu.

          — Et je pense que ce sera une soirée royale, au sens littéral du terme. J’ai demandé à tout le monde de faire preuve d’une sagesse exemplaire et de ne pas se mélanger les pinceaux avec les titres de ces messieurs-dames.

          — Vraiment ? m’étonnai-je, alarmée à l’idée qu’il fît référence au prince George, réputé pour participer à ce genre de fête.

          À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit, et Gussie arbora une expression radieuse.

          — Ah, justement, les voici. Épatant.

          Il nous laissa pour se frayer un passage dans la foule massée dans le vestibule. J’aperçus alors le prince de Galles, comme à l’ordinaire impeccablement vêtu d’un smoking ; rien d’étonnant à ce qu’il fût accompagné de Mme Simpson, dans la robe de soirée noire, ornée de perles, qu’elle portait déjà sur le paquebot cet été. En revanche, je fus stupéfaite de voir, dans son sillage, un M. Simpson à la mine maussade et mal à son aise. Ma foi, qui ne l’aurait pas été à sa place ?

          — C’est très aimable à vous d’être venu, monsieur, dit notre hôte en secouant la main du prince avec enthousiasme.

          — Je ne manquerais pour rien au monde l’une de vos soirées, Gussie, assura David avec son accent un peu traînant. Je crois que vous connaissez mes amis, M. et Mme Simpson.

          — Évidemment. Ravi que vous puissiez être des nôtres, déclara Gussie, qui était la discrétion personnifiée. Que puis-je vous proposer à boire ?

          — Un whisky, grommela M. Simpson. Et tant que vous y êtes, servez-le-moi double.

          Pourquoi prenait-il encore la peine d’escorter son épouse alors que le Tout-Londres était au courant de la liaison de celle-ci avec le prince ? Cela me dépassait. Pourquoi n’avait-il pas encore divorcé ? La galanterie n’était peut-être pas tombée en désuétude, finalement, et sans doute attendait-il que Wallis demandât le divorce la première. À moins qu’elle n’eût encore besoin de son argent, tant ses habitudes vestimentaires étaient dispendieuses.

          Albert nous tendit nos cocktails, tandis que Gussie guidait le prince jusqu’à nous.

          — J’imagine que vous avez déjà croisé votre future belle-sœur, monsieur, dit notre hôte. Et vous connaissez naturellement Georgiana.

          — Bonsoir, monsieur, le saluai-je.

          — Bien le bonsoir, Georgie. Vous êtes tout à fait chic, ce soir, affirma-t-il, me saluant d’un signe de tête avant de prendre la main de la princesse. En fait, nous n’avons pas encore fait connaissance. Enchanté, Marina. Je suis si content de vous rencontrer enfin. Vous êtes beaucoup trop charmante pour mon frère, sans conteste. Faites-en sorte de le mettre au pas, entendu ?

          — Heureuse de vous rencontrer également, David. Je ne suis toutefois pas certaine qu’il soit aisé de mettre au pas les princes royaux, pour reprendre votre formule.

          Elle était merveilleuse, n’est-ce pas ?

          Le prince de Galles afficha un grand sourire approbateur, puis présenta Mme Simpson, dont l’époux avait déjà disparu dans la foule avec son double whisky.

          — Ma parole, vous ne correspondez pas du tout à l’image que nous nous faisions de vous, pas vrai, David ? dit Wallis en retenant la main de Marina dans la sienne. Vous êtes si élégante. Si posée. Et cette robe… Elle vient forcément de Paris !

          — Oui, de la Maison Worth.

          — Vous voyez David. Je vous l’avais bien dit. À Londres, on ne trouve rien qui soit à la mode. Il est tout à fait indispensable d’avoir un appartement parisien. Il suffit alors de traverser la rue pour se procurer des vêtements.

          — Oh, je ne suis pas d’accord, intervint Marina. C’est Molyneux, un couturier anglais, qui a conçu ma robe de mariage, et elle est absolument ravissante. De plus, Georgiana et moi avons pris du bon temps ce matin chez Harrods, où j’ai pu compléter en partie mon trousseau.

          Mme Simpson posa sur moi son redoutable regard.

          — Vous avez vous aussi une allure fort élégante, ces temps-ci, Georgiana chérie. Je suppose que votre douce maman vous a aidée à choisir cette robe. Est-elle encore dans les parages ou bien a-t-elle décidé rester à Hollywood pour y faire carrière ?

          — Les États-Unis n’étaient pas faits pour elle, répondis-je. Tout y était trop artificiel et hypocrite pour elle. Je crois qu’elle préfère les pays où l’argent seul ne suffit pas à gravir l’échelle sociale.

          Un bref éclat venimeux éclaira les yeux sombres de Wallis Simpson.

          — Ça par exemple ! Vous savez désormais donner des coups de griffe, semble-t-il. Mais ne devenez pas trop panthère, mon chou. Les messieurs n’épousent pas les femmes à l’esprit exagérément mordant. En particulier le genre d’homme que vous finirez nécessairement par épouser, décréta-t-elle avant de prendre une longue gorgée de son cocktail, tout en lançant, par-dessus son verre, une œillade aguichante en direction du prince. Ils aiment êtres choyés, dorlotés, cajolés, n’est-ce pas, David ?

          Cette fois, plusieurs personnes alentour l’entendirent appeler mon cousin aussi familièrement, et tous retinrent leur souffle – on n’emploie en effet le prénom du prince que dans le cercle privé, et même ses parents proches, comme moi, sont obligés de lui donner du « monsieur » en public.

          — Votre maman est donc ici ? reprit Wallis en lançant autour d’elle des regards pleins d’espoir.

          Je crois qu’elle appréciait les joutes verbales qui l’opposaient invariablement à ma mère, laquelle n’hésitait certainement pas à rendre coup pour coup.

          — Non, elle est repartie en Allemagne.

          — Une femme sensée. C’est dans ce pays que les choses s’améliorent, ces derniers temps. Grâce à ce fameux M. Hitler. Il a visiblement des idées qui fonctionnent.

          — Vous le pensez réellement ? dis-je, interloquée. Ce petit homme donne simplement l’impression de beaucoup crier.

          — Oh non, mon chou. Il est parfaitement à la hauteur. Vous verrez. Bientôt, il fera marcher l’Europe au doigt et à l’œil. David est lui aussi très impressionné, pas vrai ?

          — Je dois dire qu’il a mis en place de nombreuses politiques bénéfiques pour l’Allemagne, acquiesça le prince de Galles. Il a remis le pays au travail. Fait construire des routes. Permis à ses compatriotes de retrouver leur fierté. C’est une bonne chose.

          — Espérons-le, répondis-je.

          — Bien. Avez-vous envie de danser, Marina ? proposa mon cousin. Sans doute faut-il que je me trémousse sur la piste avec ma nouvelle parente. Si ces dames veulent bien nous excuser ?

          Il prit la princesse par la main et la guida à travers la mêlée, pendant que Mme Simpson se tournait vers moi.

          — Cette pauvre fille va en voir de dures. A-t-elle la moindre idée de ce qui l’attend ?

          — Je crois qu’ils ne s’en sortiront pas trop mal, George et elle, répliquai-je. Il m’a paru plutôt amoureux. Peut-être va-t-il finalement rentrer dans le rang et accomplir son devoir. Vous seriez surprise de savoir que nombre de princes anglais se conduisent ainsi, le moment venu.

          Je lui décochai un petit sourire, puis la foule nous sépara. Je me sentais en pleine forme, et pas en raison du cocktail que j’avais bu. J’avais finalement retenu les leçons de ma mère et appris à ne pas m’en laisser remontrer dans ce beau monde impitoyable. Il était même possible que je devienne l’une de ces femmes caustiques et spirituelles que rien ne peut jamais blesser. Si seulement je parvenais à chasser de mes pensées la vision du peignoir de Darcy.

          L’orchestre termina un autre air, et le crooner entonna une chanson encore populaire quelques années plus tôt : « J’ai dansé avec un homme qui a dansé avec une fille qui a dansé avec le prince de Galles. C’était tout simplement formidable. “L’orchestre est épatant”, a-t-il dit. “Merveilleux, monsieur”, a-t-elle répondu2. » Les danseurs repérèrent alors David en personne ; des rires fusèrent et des applaudissements crépitèrent. De plus en plus de gens se rassemblèrent dans le salon pour admirer le prince, qui évoluait sur la piste avec Marina. Il m’arrive d’être légèrement claustrophobe, et je déteste la sensation d’être piégée dans les lieux bondés, bruyants et étouffants ; je me dirigeai donc dans la salle à manger, où seuls quelques rares petits groupes bavardaient. Un appétissant buffet avait été dressé le long d’un mur : un saumon entier entouré d’huîtres, de crevettes, de poulet et de faisan froids, de caviar et de tous les délicieux hors-d’œuvre qui agrémentent généralement ce genre de mets. À l’époque où je vivotais, je me serais jetée sur ces plats. Mais à présent, je me contentai d’une cuillerée de caviar sur un biscuit salé. Je venais d’en prendre une bouchée, tout en veillant à ne pas en faire tomber dans mon décolleté, quand une bribe de conversation m’incita à tendre l’oreille.

          — Non, cela fait une éternité que je l’ai pas vue, chérie.

          Je me retournai et remarquai, debout près de la fenêtre, deux femmes assez séduisantes, plus âgées que moi, qui avaient l’air caustiques et spirituelles – exactement ce je m’étais imaginée devenir un jour. Chacune avait un cocktail dans une main et un fume-cigarette dans l’autre.

          — Elle s’est absentée tout l’été, n’est-ce pas ? dit l’une d’elles. Elle a raconté qu’elle partait pour la Méditerranée, mais c’était faux. J’y étais moi-même en août, et elle n’a participé à aucune fête, c’est certain. Dites-moi, poursuivit-elle en baissant le ton, avez-vous entendu la rumeur ?

          — Selon laquelle elle attendait un gosse ? Oh oui, chérie. C’est à peine croyable. Franchement, Bobo fait toujours très attention à elle, mieux que quiconque.

          Son amie lui répondit d’une voix plus basse encore, et je fis discrètement le tour de la table en feignant de détacher un raisin d’une grappe, dans le seul but de m’approcher des deux bavardes. Il était d’autant plus difficile de les épier par-dessus la musique plaintive et ses pulsations.

          — Et si c’était le cas… vous savez… pourquoi ne pas faire un saut dans Harley Street3 et s’en débarrasser ainsi que le ferait n’importe quelle personne civilisée ? suggéra la première.

          — Elle est catholique, chérie. Elle s’oppose à ce genre de pratique, chuchota la seconde.

          Je parvins toutefois à lire sur ses lèvres – il faut dire que les gens de notre classe ont une élocution impeccable.

          — Vous croyez qu’elle est réellement partie accoucher ailleurs ?

          — Forcément, rétorqua l’autre. Elle ne pouvait rester à Londres et prendre le risque d’être reconnue.

          — Pensez-vous qu’elle soit allée en Suisse ?

          — C’est possible. Mais il y a des cliniques plus proches. Dont une qui est située sur la côte sud, par exemple…

          Je pris une profonde inspiration et décidai de tenter ma chance. Je m’approchai d’elles.

          — Veuillez m’excuser. Est-ce de Bobo Carrington dont vous parlez, à tout hasard ? demandai-je. Je suis navrée de vous interrompre. Simplement, j’espérais la voir chez Gussie. Je m’interroge moi aussi à son sujet. Je l’ai brièvement aperçue au Crockford’s l’autre soir, mais c’était la première fois depuis longtemps.

          Elles me dévisageaient avec méfiance, comme incapables de me situer.

          — Je suis désolée d’être intervenue de la sorte, c’est fort impoli de ma part. Je suis Georgiana de Rannoch. Je suis venue en compagnie de la princesse Marina.

          Leurs mines renfrognées se firent tout à coup souriantes.

          — Oh. Vous êtes la sœur de Binky. J’ignorais que vous connaissiez Bobo.

          — Ma foi si, comme tout le monde, répliquai-je en leur décochant un sourire radieux.

          — Surtout si l’on porte un pantalon, chérie, gloussa l’une d’elles.

          — Oui, justement, j’y pensais pas plus tard que l’autre jour, fis-je observer. Il n’y a aucune femme parmi les amis proches de Bobo, n’est-ce pas ? En tout cas, je n’en ai jamais rencontré. On la croise à des fêtes, on échange quelques civilités, et c’est à peu près tout.

          — Comme vous le dites, c’est à peu près tout, acquiesça l’une de mes interlocutrices. Pour ma part, je n’ai jamais sympathisé avec elle. C’est une petite rouée froide et calculatrice, précisa-t-elle en regardant sa compagne, qui acquiesça d’un hochement de tête. Et toutes ces histoires de drogue me déplaisent. Je sais que des tas de gens présents ce soir me contrediraient, et si la petite princesse n’était pas là, je peux vous assurer que certains ne se priveraient pas d’aller priser dans la cuisine. Mais on nous a demandé de bien nous conduire. Du reste, la plupart ne sont pas idiots au point de se piquer, comme le fait Bobo. Elle ne va pas faire de vieux os, j’en ai bien peur.

          — Dites-moi, repris-je en m’approchant davantage. Si elle a réellement été enceinte, sait-on qui est le père de l’enfant ?

          — Bobo le sait, vraisemblablement. Elle a toutefois fait preuve d’une grande discrétion, répondit la première femme.

          La seconde jeta un coup d’œil autour de nous avant d’ajouter :

          — Naturellement, ça aurait pu être l’un de vos parents royaux. Le prince en question affirme que c’est faux. Or, il n’est peut-être pas d’une sagesse exemplaire, mais il a l’honnêteté d’un boy-scout. C’est donc l’un des autres candidats. Bobo n’est jamais trop regardante après une soirée passée à se soûler et à s’injecter je-ne-sais-quoi.

          — Les autres candidats ? Avez-vous une idée de qui il peut s’agir ?

          — Chérie, elle a batifolé avec tous les hommes de moins de soixante-cinq ans du gratin londonien. Je suppose qu’il faudra voir à qui ressemble le pauvre gosse pour deviner l’identité de son géniteur.

          — Elle n’a donc jamais frayé avec un vieux richard qui prendrait soin d’elle en particulier ?

          Les deux femmes s’esclaffèrent.

          — Bobo est tout à fait capable de prendre soin d’elle-même. J’espère que je n’ai pas mis les pieds dans le plat en la critiquant ainsi. C’est une amie à vous, n’est-ce pas ?

          — Oh, à peine. Je tombe sur elle de temps en temps, et nous nous sommes bien amusées l’an passé lors d’une partie de campagne, expliquai-je en essayant de rester vague. Je ne peux pas dire que nous soyons proches ou que nous avons échangé des confidences.

          — Elle n’est pas du genre à se confier, déclara l’une des femmes. Elle est extrêmement douée pour faire parler les autres sans dévoiler ses propres secrets.

          — C’est drôle, ne trouvez-vous pas ? commentai-je. Qui peut prétendre la connaître vraiment ? Personne ne sait rien de sa famille ni d’où elle vient. Je n’ai jamais rencontré, en sa compagnie, quelqu’un qui m’ait été présenté.

          — On raconte qu’elle serait originaire d’Argentine. Ce qui expliquerait son catholicisme. Et il y a là-bas beaucoup de bons à rien issus de l’aristocratie anglaise, qui paraît-il parviennent à leurs fins et forniquent avec des jeunes filles du coin. Mais si vous voulez mon avis, poursuivit mon interlocutrice en se penchant vers moi, c’est une petite arriviste qui se fait passer pour ce qu’elle n’est pas.

          — Qu’est-ce qui vous incite à le penser ? demandai-je.

          — On a simplement l’impression qu’elle n’est pas réellement des nôtres. Elle est fort habile pour le cacher, évidemment, tout en se montrant tout à fait charmante, drôle et généreuse. De surcroît, je suis certaine que c’est un très bon coup pour ces messieurs, de sorte que personne ne cherche à en savoir davantage. Mais un jour, la vérité finira par sortir, vous pouvez me croire.

          Elle s’interrompit, car un groupe d’invités bruyants venait d’entrer dans la salle à manger en riant aux éclats. Je repris du caviar – dont deux grains, malheureusement, se glissèrent cette fois dans mon corsage –, puis m’éloignai des deux pipelettes avec lesquelles j’avais sympathisé. Apparemment, personne n’en savait beaucoup plus que la police sur Bobo Carrington. Afin d’accomplir ma mission au mieux, j’aurais dû danser avec quelques-uns des messieurs et mentionner le nom de la victime afin d’étudier leur réaction – mais en avais-je vraiment envie ?

          Il n’y avait aucun signe de Marina dans le vestibule. Sans doute était-elle encore sur la piste avec mon cousin. Je ne connaissais aucune des personnes qui, fourmillant autour de moi, s’efforçaient d’atteindre le bar. Je pensai soudain à Belinda. Je m’étais attendue à la trouver là. C’était tout à fait le genre de fête qu’elle appréciait, à l’instar de Bobo Carrington. La moitié des jeunes hommes fortunés de Londres étaient présents. Où était-elle, dans ce cas ? J’eus de nouveau un frisson d’appréhension. Bobo s’était rendue au Crockford’s, où mon amie l’avait vue s’entretenir avec un inconnu à l’accent américain. Or Belinda fréquentait cette maison de jeux, et elle avait manifestement disparu, elle aussi. Je retournerais la voir le lendemain, dès le lever du jour, décidai-je. De plus, j’avais gardé sa clé. Je pourrais m’introduire chez elle même en son absence.

          Je me retrouvai tout à coup dans la queue menant au bar, bien que je ne fusse guère d’humeur à boire un second cocktail. Mais c’était une occupation comme une autre, et cela valait mieux que de rester plantée là en ayant l’impression de faire tapisserie.

          — Une autre side-car, lady de Rannoch ? me proposa Albert.

          — Georgie ? lança une voix surprise derrière moi.

          Je me tournai brusquement. Et me retrouvai face à Darcy.

        

      

      
        
          1. Voir Son Espionne royale et le mystère bavarois.

        
        
          2. Cette chanson, intitulée I’ve danced with a man, who’s danced with a girl, who’s danced with the Prince of Wales, fut composée en 1927 par Herbert Farjeon et Harold Scott.

        
        
          3. Rue londonienne célèbre pour ses médecins, ses dentistes et ses hôpitaux privés.
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          6 novembre, tard le soir

          Darcy était ridiculement beau dans un smoking blanc, ses boucles sombres indisciplinées pour une fois domptées. À ma vue, ses yeux s’illuminèrent.

          — Vous voilà enfin. Je vous ai cherchée partout. Quelqu’un a même affirmé que vous étiez partie en Allemagne avec votre mère.

          Il me prit par la main et essaya de m’entraîner à l’écart.

          — J’attends que l’on me serve un cocktail, veuillez patienter, dis-je avec un visage de pierre.

          Je ne pouvais me permettre de lui faire une scène, parfaitement consciente que la princesse Marina et le prince de Galles se trouvaient dans la pièce voisine. Albert me tendit mon verre, que je pris d’une main tremblante avant de tourner les talons.

          — Eh bien, je ne qualifierais pas cet accueil de chaleureux, déclara Darcy. Moi qui espérais un « Darcy, mon amour, je me languissais de vous. »

          Nous nous éloignâmes de la file.

          — J’aurais sans doute prononcé ces mots si j’étais votre seul amour, rétorquai-je.

          — Que voulez-vous dire ?

          — Avouez-moi une chose, Darcy, repris-je en lui faisant face. Avez-vous couché avec Bobo Carrington ?

          — Bobo ? Ma foi, oui, mais…

          — Il n’y a pas de mais qui tienne. Je crains que cela ne confirme tout ce que l’on m’a raconté. Je regrette de porter ce soir ce fichu collier de saphirs et non mon lutin d’argent, car j’aurais alors pu vous le jeter à la figure.

          J’étais au bord des larmes, c’était affreux. Je le bousculai pour me fondre dans la foule et rejoignis Marina, qui dansait à présent avec notre hôte.

          — Gussie, je ne me sens pas bien du tout, dis-je. Une de mes migraines, je le crains. Je vais rentrer en taxi. Veillez à ce que la princesse soit escortée jusqu’à son automobile. Veuillez me pardonner, Marina, mais je ne peux rester plus longtemps.

          — Je vais venir avec vous, Georgiana… proposa-t-elle en tendant la main pour me toucher le bras.

          Ce geste si gentil fut la goutte d’eau. Je sentis une grosse larme couler sur ma joue.

          — Non, profitez de votre soirée, insistai-je. Je dois absolument partir.

          Et je m’enfuis.

          — Georgie, attendez ! lança Darcy qui tentait de se frayer un passage entre les autres invités.

          Par chance, l’ascenseur venait d’arriver à notre étage. J’y montai précipitamment et pressai le bouton du rez-de-chaussée. Les portes se refermèrent. Dans la rue, un taxi déversait plusieurs passagers. J’y grimpai aussitôt.

          — Palais de Kensington, je vous prie, ordonnai-je au chauffeur. Aussi vite que possible.

          Ce ne fut qu’une fois dans ma chambre que je m’autorisai enfin à éclater en sanglots. Je pleurais encore quand Queenie arriva, mais je m’en moquais. Je la laissai me déshabiller et m’apporter une bassine d’eau avec un gant de toilette.

          — J’peux aller vous chercher un bon lait chaud, lady Georgiana, proposa-t-elle – preuve évidente qu’elle était tout à fait capable de s’adresser à moi correctement si elle s’y efforçait.

          — Oui, ce serait fort…

          Je ne fus pas même en mesure de terminer ma phrase.

          Je me blottis dans mon lit. Ma femme de chambre réapparut bientôt avec un plateau sur lequel étaient posés un verre et des biscuits.

          — Avalez-moi ça. Vous pouvez m’croire, ça va vous retaper. J’ai demandé à la cuisinière d’y ajouter du brandy. « Elle est vachement secouée, j’lui ai expliqué. J’sais pas qui c’est qui l’a mise dans tous ses états, mais si j’l’attrape, j’lui dirai ses quatre vérités, à ce bonhomme. »

          En temps normal, j’aurais été consternée de l’imaginer parlant de la sorte, avec son accent cockney, à une cuisinière habituée aux maisonnées royales. Mais je m’en fichais éperdument tant j’étais malheureuse. Queenie tira les rideaux avant d’interrompre son geste pour regarder par la fenêtre.

          — Ça alors. Ce foutu fantôme est revenu. Exactement comme l’autre soir. Un machin blanc qui s’balade dehors.

          Ma curiosité ayant raison de mon désespoir, je me levai pour la rejoindre. Sans le mince rai de lumière provenant de ma chambre, la cour aurait été plongée dans l’obscurité la plus totale. Le passage voûté n’était pas éclairé non plus, mais je pus vaguement distinguer une forme blanche qui paraissait flotter.

          — Passez-moi mon manteau, Queenie. Je vais aller voir.

          — Oh, mam’zelle, vous pouvez pas descendre, tout d’même. Ils m’inspirent pas confiance, ces fantômes.

          — Vous n’avez qu’à m’accompagner pour veiller sur moi, Queenie.

          — Moi, mam’zelle ? fit-elle tandis que je me dirigeais déjà vers le palier. Il faudrait m’payer cher pour que j’y aille. Vous devriez rester là, vous aussi. Et si vous devenez possédée ?

          — Vous n’aurez qu’à rester sur le pas de la porte et appeler à l’aide si je me mets à hurler, suggérai-je.

          Elle me suivit à contrecœur dans l’escalier. Puis, alors que je m’apprêtais à franchir le seuil, elle me retint par le bras.

          — J’crois pas que vous devriez sortir. Si c’est un des revenants, fichez-lui la paix.

          — Il faut que j’en aie le cœur net, Queenie.

          Je ne lui fis pas part de mes soupçons, supposant qu’il s’agissait peut-être de la comtesse Irmtraut qui furetait partout. À une heure pareille, personne n’aurait dû se trouver dans une cour qui ne menait nulle part sans avoir une bonne raison.

          Une fois près du passage, je fus engloutie dans le noir complet et commençai à regretter ma témérité. Il est bien beau de se montrer courageuse depuis une chambre éclairée. En revanche, s’aventurer sous une voûte où un meurtre a été récemment commis, c’est une autre affaire. Je tâchai de me convaincre que c’était pure coïncidence si le corps de la victime avait été découvert au palais, mais mes nerfs manquèrent me lâcher lorsque je scrutai les ténèbres. Les rideaux entrouverts de ma fenêtre ne laissaient filtrer qu’une fine bande de lumière sur les pavés, laquelle ne suffisait pas à percer l’épaisse obscurité. Je m’immobilisai à quelques pas du passage. Il était hors de question que je me risque sous la tour de l’horloge. Si un revenant ou un être vivant se promenait dans les parages, en quoi cela me regardait-il ?

          C’était sans doute une domestique de retour après qu’on lui avait donné sa soirée, songeai-je, et qui avait emprunté la porte de service de l’appartement de la princesse Louise. En repensant à la peur que j’avais éprouvée, je me mis à rire.

          Sur ces entrefaites, quelqu’un me saisit soudain par l’arrière, m’obligea à me retourner et me poussa contre le mur glacial et humide du passage voûté. Avant que je puisse hurler, mon assaillant plaqua sa bouche froide contre la mienne. L’espace d’une seconde, mon cœur terrifié cessa de palpiter, puis je reconnus ces lèvres.

          Je me débattis et parvins à me libérer en partie de son étreinte.

          — Ne vous avisez surtout pas de m’amadouer par des manœuvres aussi sournoises, Darcy O’Mara ! déclarai-je, tandis que je distinguais à présent ses yeux, luisants comme ceux d’un chat. Du reste, qui vous a autorisé à me suivre et à rôder dans cette cour à pas de loup ?

          — Si je vous ai suivie, c’est pour mettre les choses au clair, répondit-il avec une lueur maintenant dangereuse dans le regard. Et si je « rôdais », pour reprendre votre formulation, c’était parce que je cherchais un moyen de m’introduire dans le palais sans alarmer toute la maisonnée. Je n’ai jamais réussi à m’y retrouver dans cet endroit, c’est un véritable dédale. Je n’avais pas envie de faire irruption par erreur chez l’une de vos tantes.

          — Vous ne parviendrez pas à mettre les choses au clair, affirmai-je. Tout est fini entre nous, Darcy. Les gens de votre acabit passent aisément d’un lit à l’autre, je le sais, mais ce n’est pas mon genre. Je refuse de me livrer à ce manège. Je ne suis pas disposée à vous partager. Je préférerais épouser le prince Siegfried. Au moins, avec lui, je saurais à quoi m’en tenir.

          Il continuait de me serrer farouchement les bras, et ses doigts me meurtrissaient les poignets.

          — Écoutez, Georgie. Quand vous avez fait ma connaissance, vous saviez que je n’étais pas un petit saint. Je suis un homme vigoureux, en bonne santé et, ainsi que vous l’avez fait entendre, les individus de mon espèce ne sont pas pudibonds. Passer d’un lit à l’autre est un sport réputé. Et je ne comprends pas pourquoi cela vous contrarie autant maintenant.

          — Vous ne le comprenez pas ? Vous et Bobo Carrington ? Cela devrait ne pas me contrarier ?

          — Absolument pas. C’est du passé, tout ça. Elle n’était rien pour moi.

          — Ah, vraiment ? Et vous laissez votre peignoir derrière la porte de sa chambre ? Cela ne voudrait rien dire ? Cela prouve au contraire qu’il ne s’agit pas d’une brève aventure, mais d’une liaison toujours en cours alors que nous sommes prétendument fiancés.

          Darcy lâcha un petit rire nerveux.

          — Oh, c’est donc cela qui vous inquiète. Que vous êtes bête. Si mon peignoir est chez elle, c’est…

          Il ne put terminer sa phrase. Je n’avais pas distingué de bruit de moteur, et peut-être étions-nous si absorbés par notre conversation que nous n’avions pas entendu d’automobile approcher, mais nous fûmes soudain éblouis par des phares directement braqués sur nous.

          — Que diable se passe-t-il ? s’exclama Darcy en se protégeant les yeux.

          Il me lâcha et se retourna vivement.

          Des hommes se dirigeaient vers nous. Des agents de police.

          Et c’était l’inspecteur principal Pelham qui menait la charge.

          — Tiens donc ! Monsieur O’Mara, c’est bien ça ? s’enquit-il, l’air content de lui. Nous avons fini par vous retrouver. Et vous prétendiez ne pas savoir où il était, ma petite dame.

          — Je ne suis pas votre petite dame, rétorquai-je. Veuillez m’appeler par mon titre : lady de Rannoch. Et je vous ai dit la vérité. Je n’avais pas revu M. O’Mara avant ce soir.

          — Bon sang, de quoi s’agit-il, au juste ? demanda Darcy. Et vous, qu’est-ce que vous me voulez ? ajouta-t-il à l’intention d’un policier qui venait de le saisir par le bras.

          — Nous vous embarquons pour vous interroger au sujet d’une grave affaire, répondit Pelham.

          — Quelle affaire ?

          — Attendons d’être à Scotland Yard pour en parler, monsieur. À présent, suivez-nous de votre plein gré. Il serait mal vu de faire du tapage devant une résidence royale et de déranger ses occupants, n’est-ce pas ?

          — Georgie, écoutez-moi ! lança Darcy alors qu’on l’emmenait. Je suis innocent !

          On le fit monter sans ménagement dans l’automobile. Les portières claquèrent. La voiture fit marche arrière, puis s’éloigna dans un crissement de pneu et une pluie de graviers. Je restai figée sur place, apeurée et nauséeuse. J’avais beau être furieuse contre Darcy, je savais qu’il n’avait pas pu tuer Bobo Carrington. Et si la police décrétait qu’il était coupable ? Et si l’inspecteur était résolu à faire endosser le meurtre au premier venu, écartant ainsi toute éventualité d’un scandale susceptible d’entacher la famille royale ?

          Il n’y avait rien d’autre que je puisse faire, aussi retournai-je à l’intérieur.

          — C’était un cambrioleur, hein ? me demanda Queenie. On a eu d’la chance que la police se pointe.

          Ne sachant que lui répondre, je regagnai ma chambre d’un pas lourd, bus mon verre de lait et me recouchai. Il va sans dire que je dormis d’un sommeil agité. Je me relevai plusieurs fois pour aller observer, par la fenêtre, le passage voûté à peine visible dans l’obscurité. Et quand je parvins à s’assoupir, je rêvai de Darcy – des songes effrayants dans lesquels il portait son peignoir et me disait : « Vous devez me sauver, Georgie », tandis qu’un nœud coulant était passé autour de son cou.

          Le matin venu, toutes les conversations tournaient autour de l’intrus qui avait essayé de pénétrer dans le palais et que la police avait interpellé.

          — Une affaire choquante, déclara le major Beauchamp-Chough en nous rejoignant pendant notre petit déjeuner. Un cambrioleur, je suppose. Il est fort dommage que mon régiment ne soit pas chargé de garder ce palais comme c’est le cas à Buckingham. Nous aurions donné à ce sale type une leçon qu’il n’aurait pas oubliée de sitôt.

          Il me décocha un regard lourd de sous-entendus – il devait se demander si cet incident avait un rapport avec la mort de Bobo Carrington, devinai-je.

          — Je suis navrée, Georgiana, mais j’ai prévu d’aller essayer ma robe de mariage aujourd’hui, dit la princesse. Ne vous sentez pas obligée de venir. Je regrette que vous ayez été souffrante hier soir. Ces cocktails étaient terriblement alcoolisés, n’est-ce pas ?

          — En réalité, ce n’est pas pour cette raison que je suis partie prématurément, expliquai-je. Je suis tombée sur un jeune homme odieux, et j’ai préféré m’échapper.

          — Oh, ciel. Un soupirant éconduit ?

          — Oui, en quelque sorte, dis-je en essayant de sourire. J’ai cependant quelques impératifs ce matin, si vous êtes certaine de pouvoir vous passer de moi.

          — Naturellement, acquiesça-t-elle en souriant à son tour. Et vous n’avez pas besoin de m’accompagner non plus, Traudi. Pourquoi n’iriez-vous pas visiter un musée, par exemple ? Il y a tant de belles choses à voir à Londres.

          — J’irai peut-être, répondit la comtesse. J’aimerais voir les grands squelettes de dinosaures. C’est extrêmement instructif.

          — Il faut pour cela se rendre au musée d’Histoire naturelle, non loin d’ici, expliquai-je. Si la princesse part pour son essayage, son chauffeur pourra vous y déposer.

          — Me déposer ? s’exclama Irmtraut, interloquée. Pourquoi chercherait-on à me destituer ? Je ne suis pas une reine.

          — Je voulais dire que la voiture pouvait vous emmener vous aussi et vous laisser en chemin.

          — En chemin ? Et pourquoi m’abandonnerait-on en route ?

          Mon Dieu. C’était d’un assommant, surtout avec mes nerfs déjà à fleur de peau.

          — C’est une autre expression toute faite, repris-je. L’auto vous conduira au musée avant de reprendre sa route jusque chez Molyneux, voilà tout.

          — Ah, je vois, fit-elle en opinant du chef.

          — Et si nous allions dans un night-club, ce soir ? proposa alors Marina avant de se tourner vers le major, resté sur le seuil de la pièce, attendant que la princesse l’autorisât à prendre congé. Ou dans une maison de jeux ? J’ai entendu dire qu’il y avait d’agréables établissements de ce genre à Londres, et j’en ai si rarement fréquenté.

          — Les jeux d’argent sont un péché, décréta la comtesse.

          — Sottises. Miser de petites sommes n’a jamais fait de tort à personne.

          Beauchamp-Chough toussota avec embarras.

          — Je suis navré, mais je connais fort mal ce genre de lieux, Votre Altesse Royale. Je ne fréquente pas les boîtes de nuit. Ce n’est pas avec ma solde d’officier que je pourrais me le permettre. De surcroît, mon régiment a un code de conduite très strict. Il est fort mal vu de boire ou de jouer au casino. Par conséquent, je ne peux vous conseiller.

          — Je sais que les gens chics apprécient le Crockford’s pour ses tables de jeu, intervins-je. Il me semble pourtant que seuls les membres sont acceptés. Mon amie Belinda, qui est très au fait dans ce domaine, m’a recommandée deux night-clubs, le Ciro et El Morocco. On y propose également de bons spectacles.

          — Nous irons dans ces deux boîtes ! s’exclama Marina en battant des mains comme une enfant. Ou même dans tous les établissements que vous venez de citer !

          — Cette même amie m’a cependant expliqué que les dames ne peuvent se rendre dans ces clubs sans cavalier.

          — Le major n’aura qu’à nous y escorter, déclara la princesse, les yeux pétillants. Qu’en dites-vous ? demanda-t-elle à l’intéressé. Vous aurez l’occasion de côtoyer le beau monde, le temps d’une soirée, et d’assurer notre protection si nécessaire.

          — Si tel est votre souhait, Votre Altesse Royale. Vous ne devriez toutefois pas vous rendre dans un lieu qui fasse mauvaise impression lorsque la nouvelle sera publiée dans les journaux. Il nous faut trouver un établissement totalement irréprochable. J’irai à la pêche aux informations aujourd’hui.

          — Ah, vous allez vous aussi pêcher sur l’Étang rond, major ? dit la comtesse avec un hochement de tête satisfait. J’espère que vous ferez de belles prises.

          En quittant la pièce, je m’aperçus que j’étais hilare. Cela m’avait fait du bien d’apaiser l’affreuse tension qui me tenaillait, ne serait-ce qu’un instant. Et une journée bien remplie m’attendait, durant laquelle je n’aurais pas vraiment le temps de broyer du noir. C’était là encore une bonne chose.

          Il est tout à fait capable de se débrouiller, me dis-je non sans fermeté, tout en laçant mes chaussures de marche. Il lui suffit de prendre contact avec sir Jeremy pour dissiper toute confusion possible auprès de Pelham. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de me tourmenter. L’on ne cesse pas d’aimer un homme du jour au lendemain.
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          Mercredi 7 novembre
D’un bout à l’autre de Londres

          
            Darcy a été interpellé. Il ne l’a pas volé. Mais je ne devrais pas lui souhaiter du mal. Je n’ai pas envie qu’il lui arrive quoi que ce soit. Je sais qu’il n’est en aucun cas mêlé à la mort de Bobo Carrington… Du moins je l’espère.
          

           

          Ce matin-là, je me donnai d’abord pour tâche de rendre visite à Belinda. Nous aurions besoin d’elle puisque la princesse souhaitait découvrir le Crockford’s. Je voulais aussi m’assurer qu’elle allait bien. Je me rendis directement chez elle et frappai à coups redoublés. Dans la maison d’en face, une voisine indignée ouvrit une fenêtre. En revanche, nul signe de vie du côté de chez mon amie. J’eus encore une fois un mauvais pressentiment. Je plongeai la main dans ma poche et en sortis sa clé.

          — Belinda ? appelai-je en refermant derrière moi. C’est moi, Georgie.

          Il régnait à l’intérieur de la maisonnette une atmosphère glaciale d’abandon. Je montai prudemment l’escalier. En d’autres occasions, j’aurais eu peur de découvrir un inconnu dans son lit ; mais, ce jour-là, j’en aurais été ravie. La porte de sa chambre était close, et je la poussai lentement. Le lit était fait. La pièce était déserte. Belinda n’était pas chez elle. Son armoire était néanmoins ouverte et plusieurs cintres étaient vides. Ses pantoufles ne se trouvaient pas près de son lit. Et le peignoir orné de plumes, d’habitude accroché derrière la porte, avait disparu. Je vis alors, posé sur sa table de chevet, un indicateur des chemins de fer.

          Je l’observai, perplexe. Tout cela semblait indiquer qu’elle était partie en voyage. Mais pourquoi ne m’en avait-elle rien dit ? Pourquoi avait-elle accepté de nous accompagner, Marina et moi, lors de nos sorties londoniennes ? Elle s’en était donc allée de manière impromptue. Elle avait peut-être été rappelée chez son père parce qu’un membre de sa famille était tombé malade. Elle avait beaucoup d’affection pour lui, je le savais, quoiqu’elle détestât sa belle-mère. Sans doute y avait-il une explication plus simple encore : et si elle avait rencontré un homme au Crockford’s ? Celui-ci lui avait alors proposé une escapade dans la New Forest1 ou un court séjour parisien. La vie de Belinda était ponctuée d’aventures de ce genre. Je laissai échapper un soupir soulagé. Je m’étais inquiétée pour rien. Elle était en vadrouille. Elle allait tout à fait bien. D’ailleurs, où qu’elle fût, cela ne me regardait pas.

          Je quittai la maison pour me rendre chez Mme Preston. Je pris la direction de la gare de Victoria, descendis Sloane Street et traversai Pimlico Road ; je finis par tomber sur Cambridge Street. C’était une petite rue étroite qui donnait sur Hugh Street, et le 28, Cambridge Mansions était en réalité un immeuble miteux avec un escalier de pierre où flottait une odeur de chien. Comme j’étais un peu rouillée faute d’exercice, cette marche rapide m’avait laissée hors d’haleine, et j’attendis d’avoir repris mon souffle avant de toquer à la porte de l’appartement. Celle-ci fut entrebâillée par une femme avec des bigoudis dans les cheveux. Un petit chien aux longs poils jappait à ses pieds. Ce n’était pas quelqu’un que j’aurais d’emblée choisi pour faire le ménage chez moi – à supposer que je possède un jour une maison.

          — Madame Preston ?

          — Qui c’est qui la demande ?

          — Je suis une amie de Mlle Carrington, dis-je en lui adressant un sourire chaleureux. Puis-je entrer un instant ? Il fait affreusement froid.

          — Si vous y tenez.

          Elle ouvrit grand la porte et me conduisit dans un salon défraîchi, presque aussi glacial que le palier. D’un signe de tête, elle m’indiqua un siège près d’une cheminée éteinte.

          — Pour ma part, je m’assois toujours dans la cuisine. Et d’habitude, je suis pas là pendant la journée, alors je vois pas pourquoi je gaspillerais du charbon.

          Maigre, avec des traits anguleux et des gestes rapides, elle m’évoqua un oiseau. Elle se tenait debout, les mains sur les hanches, en m’observant de ses yeux sombres et méfiants.

          — Je suis désolée de faire irruption de la sorte, repris-je. Et je me sens quelque peu gênée de devoir être là. Simplement, on m’a demandé de passer récupérer la clé de l’appartement de Mlle Carrington. Il paraît que vous en avez gardé une.

          — Ils se fient plus à moi, c’est ça ? Après tout ce que j’ai fait pour elle pendant des années ?

          — Je suis certaine que vous avez l’entière confiance de Mlle Carrington. Mais vous connaissez les gérants d’immeuble. Ils voient le mal partout, n’est-ce pas ?

          — Oui, foutus bonshommes, marmonna-t-elle. Elle veut plus que je vienne faire le ménage, c’est donc ça ?

          — Mlle Carrington part vivre ailleurs, je le crains. Je n’en sais pas davantage. Tout est un peu précipité et confus, mais je crois qu’elle a décidé d’aller vivre à l’étranger.

          — Ça me surprend pas, déclara Mme Preston. Elle joue un jeu dangereux, si vous voulez mon avis.

          — Vraiment ? fis-je, feignant la surprise. Que voulez-vous dire ?

          — Je croyais que vous étiez une copine à elle, répliqua-t-elle, affichant de nouveau un air soupçonneux.

          — Je n’habite pas en ville. D’ordinaire, je ne la croise que lors de week-ends à la campagne. Elle est fort amusante, mais j’admets ne pas être une amie proche. Il faut dire que personne ne la connaît réellement.

          — À part des tas de messieurs, si vous voulez tout savoir, affirma-t-elle avec une moue de dédain. Trop de messieurs. Elle est pas assez difficile. Je lui ai dit qu’elle finirait par avoir des ennuis, et je crois que c’est ce qui s’est passé. Évidemment, elle m’en a pas touché un mot, mais vu que j’ai eu sept enfants, il y a des signes qui trompent pas quand on est en cloque. Elle a annoncé qu’elle partait pour l’Europe continentale. « C’est des foutaises », je me suis dit. Je crois plutôt qu’elle est restée en Angleterre et qu’elle est allée accoucher dans un endroit discret.

          — Je l’avais deviné, moi aussi. Je n’avais pas l’intention d’aborder le sujet, mais puisque vous l’avez fait… Vous a-t-elle confié le nom du père ?

          Mme Preston arbora une mine soudain plus circonspecte.

          — Dites donc, vous êtes pas une de ces journalistes qu’essaient de faire copain-copain histoire de me tirer les vers du nez, hein ?

          — Bien sûr que non ! m’exclamai-je en lui décochant un regard indigné. Je suis une amie qui se préoccupe de la santé de Mlle Carrington. Jamais je ne divulguerais quoi que ce soit à la presse, je vous le promets.

          — De toute façon, c’est pas la peine de me demander, vu que j’en sais rien. Elle me payait grassement pour que je me la boucle. Quand j’entrais chez elle le matin et qu’il y avait un type dans son lit, je continuais mon travail et fermais les yeux sur ce qui se passait. Même quand le monsieur filait discrètement par l’ascenseur de service.

          — Oh, j’ignorais qu’il y en avait un. Mais il aurait en effet été bizarre de vous voir traverser le vestibule si select de cet immeuble avec votre seau et votre serpillière.

          Mme Preston s’esclaffa.

          — Ouais, ça m’aurait valu des regards de travers, pas vrai ? En fait, ma petite, sachez qu’il y a une entrée de service à l’arrière du bâtiment. Elle est réservée aux gens modestes comme nous et aux messieurs qui veulent sortir furtivement sans être reconnus. Je peux vous dire qu’il y en a un qu’a eu une de ces trouilles quand je l’ai repéré. « Vous inquiétez pas, m’sieur, je lui ai dit. Motus et bouche cousue. »

          — Vous voulez parler d’un personnage royal ?

          — Oh non, rien à voir, fit-elle en m’adressant un clin d’œil entendu.

          — Dites-moi, madame Preston, vous étiez donc chargée de tout chez Mlle Carrington, c’est bien cela ? Elle n’avait pas de femme de chambre ?

          — Ma foi, elle en a eu une. Et elle l’aimait beaucoup, croyez-moi. Cette fille était à son service depuis un bout de temps. Et un jour, sans crier gare, sa maîtresse l’a mise à la porte. Ça m’a vraiment étonnée, mais elle m’a jamais expliqué pourquoi. J’étais plutôt mécontente, croyez-moi. Ça m’a fait plus de travail, vu qu’on peut pas dire qu’elle soit très ordonnée, cette jeune madame. Si j’avais pas été là, l’appartement aurait été une porcherie. Bon, je suppose qu’il va me falloir chercher du boulot ailleurs, maintenant, ajouta-t-elle tristement. C’est pas une idée très réjouissante, avec l’arrivée de l’hiver.

          Je pensai immédiatement à Belinda. En matière de discrétion, Mme Preston était des plus expérimentée.

          — L’une de mes amies aura peut-être besoin de vos services, lui dis-je. Elle n’habite pas très loin, à Knightsbridge.

          — Ça alors, grand merci, mademoiselle. Vous êtes bien bonne. Et j’en oublie mes manières. Vous voulez une tasse de thé ? La bouilloire est toujours sur le fourneau.

          — C’est aimable à vous, mais il faut que je m’en aille. Si vous pouviez simplement me remettre la clé ?

          — Oh oui, je vais vous la chercher.

          Elle se dirigea vers la cuisine avec une démarche qui me rappela celle d’un moineau cockney. Lorsqu’elle réapparut, je m’étais déjà relevée.

          — Merci infiniment, repris-je. Je vais les confier à Frederick. Les gérants vous contacteront s’ils ont besoin de vos services pour nettoyer l’appartement lorsque Mlle Carrington aura déménagé.

          — C’est parfait, mademoiselle.

          — Et je vais de ce pas parler de vous à mon amie.

          — C’est trop gentil à vous, mademoiselle. Vous êtes une chic fille.

          Une fois dans la rue, je me sentis mal à l’aise. Cette rencontre m’avait laissé un goût amer. Je lui avais soutiré cette clé par la ruse, il fallait bien le dire. Mais elle avait de toutes les façons perdu son emploi chez Bobo Carrington, n’est-ce pas ? Et on lui aurait bientôt demandé de rendre cette clé, moins poliment que je ne l’avais fait. En outre, je lui avais peut-être trouvé un nouveau poste. Ainsi rassérénée, je passai derrière la gare de Victoria pour gagner Buckingham Palace Road avant de prendre un autobus qui remontait Park Lane. Non que je fusse trop fatiguée pour marcher – quiconque avait grandi dans les Highlands et était accoutumé à parcourir des kilomètres à travers la bruyère ne trouverait pas décourageant de déambuler dans Londres. Mais il était essentiel de faire vite, et je voulais profiter autant que possible de cette matinée libre.

          Cette fois, plutôt que de me présenter à l’entrée principale de l’immeuble de Mount Street, je le contournai furtivement et finis par tomber sur une ruelle. Je passai près des poubelles et rejoignis la porte de service ; celle-ci s’ouvrit sans que j’eusse besoin de clé et je pénétrai dans un vestibule sombre et exigu, où je découvris un petit ascenseur. Un instant plus tard, j’étais dans l’appartement de Bobo Carrington, assez fière de moi. J’étais sur le point d’enlever mes gants quand je me ravisai – mieux valait ne pas laisser d’empreintes digitales. Je fouillai d’abord le salon, sans succès. Dans la salle de bains, je trouvai une seringue et un sachet de poudre – de la morphine, sans nul doute. Mais la police était de toute manière informée de la toxicomanie de la victime, et je supposai que l’inspecteur connaissait à présent l’identité de son fournisseur – je l’espérais, car ce n’était pas un aspect de l’enquête sur lequel j’avais envie de m’appesantir. Je n’étais pas de taille pour traiter avec des gangs de criminels.

          J’avais réussi à ne plus penser à Darcy… jusqu’au moment où j’entrai dans la chambre à coucher. Là, suspendu derrière la porte, je vis un peignoir bleu marine, en épaisse laine, qui portait ses initiales. Mon ventre se noua de nouveau violemment. Lui avait-il rendu régulièrement visite tandis qu’il prétendait m’aimer ? Une autre idée me vint alors en tête : était-il allé la trouver parce que j’avais refusé de coucher avec lui ? Je ne savais plus que croire. Devais-je me réjouir que la police fût en train de l’interroger et de lui infliger des moments désagréables, ou bien fallait-il craindre que l’on voulût réellement lui mettre le meurtre sur le dos ?

          Je me détournai de la porte en m’efforçant de chasser Darcy de mon esprit. Il était indispensable d’explorer les lieux rapidement et minutieusement. Je passai au peigne fin un petit secrétaire moderne placé près de la fenêtre, mais il ne contenait rien de révélateur. Ni chéquier ni correspondance personnelle. Les enquêteurs avaient assurément emporté ce type de documents, et il était idiot d’imaginer que je dénicherais quoi que ce fût d’intéressant. J’étais sur le point de m’éloigner du bureau quand je remarquai le papier buvard. Il n’avait pas été changé, et j’y distinguai une vague empreinte. Le plaçant devant le miroir, je déchiffrai, non sans difficulté : « Mary Boyle, 14 Edward Street, Deptford, Londres. »

          Je ne connaissais pas tous les quartiers de la capitale, mais j’étais certaine que Deptford, qui n’était pas des plus huppé, se situait quelque part au sud de la Tamise. À qui Bobo Carrington avait pu écrire à cette adresse ? C’était sans doute la dernière lettre qu’elle avait rédigée – à supposer que la police n’eût pas arraché des feuilles de buvard plus récentes. Mary Boyle était un nom d’origine irlandaise, me semblait-il ; il s’agissait peut-être de son ancienne femme de chambre, pour laquelle elle avait eu tant d’affection, d’après Mme Preston. Bobo l’avait-elle renvoyée quand elle avait su qu’elle était enceinte, n’ayant pas envie d’avoir près d’elle quiconque la connaissait bien ? Ou bien la domestique irlandaise avait-elle quitté son service lorsque la victime avait parlé de se faire avorter ? Bobo lui aurait alors écrit pour lui expliquer qu’elle avait changé d’avis et qu’elle comptait garder l’enfant. Ce n’étaient que pures conjectures de ma part. Cette Mary Boyle pouvait tout aussi bien être une couturière à qui elle avait juste envoyé un chèque. Mais la question valait la peine d’être approfondie.

          Je notai l’adresse sur une feuille de papier à lettres appartenant à la victime. Que faire, maintenant ? Il était préférable de quitter cet appartement avant que l’on n’y découvrît ma présence, je le savais. Alors que je traversais la pièce en enjambant les tas de vêtements jonchant le parquet, ma main passa, sans que je sache comment, à travers la bretelle d’un soutien-gorge resté accroché à la colonne du lit. Cela faisait beaucoup trop longtemps qu’il ne m’était pas arrivé d’accident, j’aurais dû en avoir conscience, et une catastrophe était imminente. Je perdis brusquement l’équilibre, trébuchai sur une robe qui traînait sur le plancher et me retrouvai tanguant à toute allure en direction du mur, auquel était accroché un grand tableau de mauvais goût. Craignant de plaquer la main contre la toile et de la déchirer, je m’agrippai au cadre ; la peinture tomba et je tâchai de la retenir, mais je n’avais pas encore retrouvé une position stable et l’objet était lourd. Il me glissa entre les doigts et atterrit sur le sol avec un bruit sourd.

          — Et merde, marmonnai-je avant de jeter des regards coupables autour de moi – comme si quiconque avait pu m’entendre m’emporter d’une manière aussi peu distinguée.

          Je ramassai le tableau et constatai, soulagée, qu’il était plus ou moins intact. Comme je m’apprêtais à le remettre en place, je compris pourquoi sa propriétaire avait choisi de l’accrocher à cet endroit, sur un mur de sa chambre où il ne pouvait être réellement admiré, aucune lumière directe ne le mettant en valeur. Il dissimulait un coffre-fort. De mes doigts tremblants, je tournai le cadran. Naturellement, il resta fermé. Rien de surprenant à ce que la victime n’eût rien laissé d’intéressant dans son secrétaire, songeai-je. Tout était là-dedans, et il était fort probable que la police ne l’avait pas encore découvert. Il me fallait à présent trouver un moyen de l’ouvrir.

          Je ne connaissais personne qui en fût capable ; en revanche, il y avait dans mon entourage quelqu’un susceptible de m’aider. Une fois dans la rue, je gagnai aussi vite que possible la station de métro de Green Park et fus bientôt en route pour la banlieue de l’Essex où vivait mon grand-père.

          
          ★

          — Si je savais quoi ? s’exclama-t-il après m’avoir fait asseoir dans sa petite cuisine où régnait une agréable chaleur.

          — Je me demandais si tu savais ouvrir un coffre-fort, répétai-je.

          — Merde alors, mon canard. Tu t’es pas mise au cambriolage pour passer le temps, hein ? dit-il, apparemment partagé entre l’amusement et la consternation.

          — Non. Je seconde les autorités dans une enquête à propos de laquelle je ne peux rien te dévoiler, et je viens de découvrir un coffre-fort. Je me suis donc dit que si tu t’y connaissais un peu…

          Je laissai délibérément ma phrase en suspens.

          Il lâcha un rire un tantinet nerveux.

          — Mon boulot, c’était d’appréhender des criminels, ma chérie, pas de les imiter. Mais maintenant que j’y pense, il se peut bien qu’il y ait un type capable de t’aider. Un certain Willie Buxton. On le surnommait « Doigts agiles ». Et je sais qu’il est sorti de Wormwood Scrubs.

          — Wormwood Scrubs ?

          — Oui, une taule à l’ouest de Londres. Une prison, si tu préfères.

          Voulais-je vraiment impliquer un criminel dans mon enquête ?

          — Un détenu, grand-papa ? Je ne crois pas que…

          — C’est le sel de la terre, ce bon vieux Willie. Un escroc à l’ancienne. Pour lui, forcer un coffre-fort, c’était un métier, comme un chirurgien considère son travail. T’as pas d’mouron à te faire avec lui – s’il accepte de te donner un coup de main. Il a mon âge et il est à la retraite. Et il tient pas à retourner en taule.

          — Pourrais-tu tout de même lui demander s’il est d’accord ? Je n’ai pas l’intention de voler quoi que ce soit, simplement d’examiner le contenu de ce coffre et de le refermer. Et j’ai la permission d’un fonctionnaire très haut placé au ministère de l’Intérieur.

          — Oui, j’peux bien faire ça pour toi. Où c’est que j’dois l’envoyer quand je lui aurais parlé ?

          Oh, mince, je n’avais pas réfléchi à la question.

          — Mieux vaut qu’il ne se montre pas au palais de Kensington, répondis-je. Mes parents royaux n’approuveraient probablement pas. Nous conviendrons d’un rendez-vous une fois que tu l’auras contacté.

          — C’est comme si c’était fait, mon canard, acquiesça-t-il tout en m’observant, la tête inclinée sur le côté. T’es sûre que tu cours pas de danger ? T’es pas mêlée à une histoire louche, hein ?

          — Non, cela n’a rien de risqué, grand-papa. J’essaie surtout d’éviter qu’un scandale n’éclate. Je n’ai pas le droit de te donner de détails, je regrette. J’ai promis de tenir ma langue.

          — Fais attention à toi, ma fille, me conseilla-t-il. T’aimes trop fouiner là où tu devrais pas. J’ai pas oublié que t’as failli être tuée quand on était dans le Dartmoor, simplement parce que t’as fourré ton nez dans les affaires des policiers.

          — Mais, contrairement à eux, j’ai démasqué les meurtriers, lui rappelai-je.

          — J’préférerais que tu restes saine et sauve. Plus tôt t’épouseras ton jeune gars et que vous aurez des gosses, mieux ça sera, si tu veux mon avis.

          — Oh, grand-papa, fis-je d’une voix étranglée – et je crus avec effarement que j’allais fondre en larmes. Je ne pense pas que je me marierai avec Darcy, en définitive.

          — Pourquoi ça ?

          — Je refuse de le partager avec d’autres femmes. Je veux quelqu’un qui n’aime que moi.

          Il posa une vieille main ratatinée sur la mienne.

          — Y a des tas de garçons qui font les quatre cents coups avant de se ranger, surtout dans ton milieu. Je crois que ton Darcy, c’est un type honnête, et qu’une fois que tu l’auras épousé, il se conduira bien.

          — Mais si c’est le contraire qui se produit ? repris-je, en pleurs à présent. Et si je ne sais jamais où il est ni qui il fréquente ?

          — Au fond, c’est une question de confiance. Si tu peux pas t’fier à quelqu’un, un mariage peut pas marcher. C’est aussi simple que ça. C’est à toi de décider.

          — Justement. Je ne pense pas pouvoir lui accorder ma confiance.

          — T’as envie de tout me raconter ? demanda-t-il gentiment.

          Je secouai la tête.

          — Je suis navrée. Je ne peux pas t’en parler. Je n’en ai pas le droit, précisai-je en faisant mine de me lever. Je devrais m’en aller. La princesse m’attend.

          Mon grand-père plaça alors fermement la main sur mon épaule.

          — C’est l’heure du déjeuner. Pourquoi t’avalerais pas une bonne assiette de ragoût pour t’réchauffer avant de te sauver de nouveau ? J’ai préparé un truc fameux avec un os d’agneau du gigot de dimanche. Et j’ai des tas de carottes, des panais et des haricots verts pour l’accompagner.

          Je hochai mollement la tête.

          — Oui, merci, c’est sans doute une excellente idée. Et ton plat sent en effet divinement bon.

          Il me servit une généreuse louchée de ragoût et s’assit pour me regarder manger. Je me surpris encore une fois à regretter de ne pouvoir m’installer chez lui ; il aurait pris soin de moi. J’aurais alors pu tout oublier des scandales de palais et des hommes infidèles, et mener une vie parfaitement heureuse. Mais c’était impossible, je le savais.
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            Les choses ne font que se compliquer.
          

           

          J’arrivai à Kensington alors qu’il se mettait tout juste à pleuvoir – le genre de pluie drue et cinglante, typiquement hivernale, qui rend toute promenade extrêmement déprimante. J’étais sur le point d’ouvrir la porte, savourant à l’avance une bonne flambée et une tasse de thé, quand, derrière moi, un bruit de pas m’incita à me retourner : un agent de police de haute taille se dirigeait vers moi.

          — Lady de Rannoch ? L’inspecteur principal Pelham m’a demandé de venir vous chercher. Il veut s’entretenir de nouveau avec vous.

          — Oh, décidément, cela en devient ridicule. Je n’ai rien de plus à lui dire.

          — J’ignore de quoi il s’agit, lady de Rannoch. On m’a simplement chargé de passer vous prendre, et cela fait un bon moment que je vous attends.

          — Je ne savais pas qu’il me fallait l’autorisation de votre supérieur pour quitter le palais, rétorquai-je avec irritation.

          En réalité, je ressentais de la peur plutôt que de l’agacement. L’inspecteur avait-il découvert, d’une manière ou d’une autre, que j’avais visité l’appartement de la victime ce matin-là ? Et si un voisin, ayant entendu le tableau tomber, avait appelé la police ? Plus préoccupant encore, Pelham souhaitait peut-être me pousser à révéler quelque chose susceptible d’incriminer Darcy.

          Une fois à Scotland Yard, je décidai que mon meilleur moyen de défense consistait à faire montre d’une indignation hautaine ; aussi parcourus-je les couloirs d’un pas si vif que le jeune agent eut bien du mal à me suivre. Lorsque j’entrai dans le bureau de l’inspecteur principal, je m’approchai de sa table avec une hostilité comparable à celle que mon ancêtre Robert Bruce de Rannoch avait manifesté en marchant au combat.

          — Franchement, c’est extrêmement pénible, inspecteur principal, commençai-je. En quoi pourrais-je bien vous être utile, maintenant ? Je croyais vous avoir fait clairement entendre que je vous contacterais si j’apprenais quoi que ce soit.

          Ses yeux, pareils à ceux d’un serpent, me scrutaient sans ciller.

          — Veuillez prendre un siège, lady de Rannoch.

          Je m’exécutai. Il se cala en arrière dans son grand fauteuil de cuir et croisa les bras sans cesser de me dévisager.

          — Si je vous ai de nouveau convoquée, c’est parce que vous avez, semble-t-il, gardé pour vous quelques bribes d’informations intéressantes lors de notre dernière conversation.

          — Lesquelles, je vous prie ?

          Il demeura impassible.

          — Vous et M. O’Mara, par exemple. Vous n’êtes pas de simples amis.

          — Ma relation avec M. O’Mara ne vous regarde absolument pas, déclarai-je en continuant de le toiser de haut – du moins je faisais de mon mieux.

          — Oh, mais je pense au contraire que c’est très important et que cela a un lien direct avec notre affaire.

          — C’est absurde. Que voulez-vous dire ?

          — Que nous avons peut-être un mobile expliquant le meurtre de Mlle Carrington.

          — Qui soupçonnez-vous, au juste ?

          — Vous, lady de Rannoch. D’après mon expérience, la jalousie est le mobile le plus puissant qui soit. À l’égal de la peur.

          — Et qui est censé être jaloux de qui ?

          — Vous étiez à l’évidence jalouse de Mlle Carrington, qui avait une liaison avec M. O’Mara.

          — Étant donné que je l’ai appris alors qu’elle était déjà morte, cela me semble parfaitement incongru.

          — C’est vous qui le dites.

          — Vous ne vous figurez tout de même pas que je suis mêlée au meurtre de cette femme ? dis-je en laissant échapper un petit rire gêné.

          Il se pencha de nouveau vers son bureau – dans l’espoir de paraître intimidant, sans nul doute.

          — C’est peut-être ce que je me figure, voyez-vous. Il n’y a qu’un point sur lequel je m’interroge encore : avez-vous agi seule, en attirant Mlle Carrington au palais dans un élan de jalousie ? Ou bien M. O’Mara a-t-il décidé qu’il valait mieux la faire disparaître et vous a demandé de l’aide ? Sachez en effet qu’il a un alibi pour le soir du meurtre.

          Cette fois, je m’esclaffai ouvertement.

          — Oh, et je n’en n’aurais donc pas ? Je crois qu’un dîner au palais de Buckingham avec la famille royale au complet, ou presque, est un alibi inattaquable, n’est-ce pas ?

          — Nous ne connaissons pas l’heure exacte du décès. Mlle Carrington a pu être assassinée plus tôt dans la soirée. Avec ce froid glacial, c’est difficile à dire. Et on vous a vue, sachez-le.

          — Quoi ? fis-je, surprise. Où ai-je été vue ?

          — Dans la cour où le corps a été découvert.

          Je ris de nouveau, cette fois de soulagement.

          — Évidemment. Je vous ai déjà expliqué que, pensant apercevoir quelque chose, je m’étais dirigée vers le passage où gisait Bobo Carrington.

          — Oui, à votre retour de Buckingham. À dire vrai, votre déposition m’a intrigué. Vous affirmez avoir distingué quelque chose, ce qui est parfaitement illogique : il est impossible de voir quoi que ce soit sous ce passage voûté depuis l’entrée de la demeure.

          — J’ai cru voir une lueur, je vous l’ai déjà dit.

          — Nous avons procédé à des vérifications. Il n’y a aucune source de lumière sous cette voûte ou dans la cour, à l’exception de deux ou trois fenêtres. Du reste, c’est avant que vous ne partiez pour le palais royal que l’on vous a aperçue.

          — Avant ? répétai-je en secouant la tête. Mais je n’ai pas mis les pieds dans cette cour. Je suis sortie du bâtiment en compagnie de la princesse et nous sommes aussitôt montées en voiture. Il pleuvait encore. Un valet de pied nous a abritées sous un parapluie. Qui a raconté un mensonge pareil ?

          — La comtesse étrangère. Après que vous avez fait part de vos soupçons à sir Jeremy, celui-ci a eu une petite conversation avec elle. Chose curieuse, elle affirme que vous rôdiez dehors, juste avant votre départ pour Buckingham.

          — C’est parfaitement insensé. À quoi joue-t-elle ? Et comment explique-t-elle le fait que sa veste était humide ?

          — Elle dit être sortie plus tard. Elle avait si mal dîné qu’elle a décidé d’aller manger quelque chose dans un snack-bar. Mais comme c’était un dimanche soir, rien n’était ouvert à part des pubs, et il était hors de question qu’elle entre dans ce genre d’établissement aussi vulgaire.

          — C’est étonnant. Elle m’a en effet raconté avoir passé la soirée à lire. Et qu’a-t-elle répondu au sujet du couteau ?

          — Mlle Carrington n’a pas été poignardée, lady de Rannoch. Elle est morte par étouffement, après avoir été droguée. La comtesse était en possession d’un couteau. Et alors ? ajouta Pelham avant de renifler bruyamment, comme agacé. Du reste, pour quelle raison plausible une aristocrate étrangère aurait-elle voulu assassiner une Anglaise qu’elle n’avait jamais rencontrée ?

          — Elle avait un mobile idéal, inspecteur principal. Elle vénère la princesse Marina. Elle serait prête à tout pour la protéger. Et si elle a appris que le prince George avait été l’amant de Bobo Carrington et sans doute le père de son enfant illégitime, la comtesse Irmtraut a pu décider de tout faire pour que cela ne s’ébruite pas.

          Il me dévisageait avec l’air de quelqu’un digérant des informations qui commencent à sembler logiques.

          — Par ailleurs, elle était seule toute la soirée, avec des domestiques qui ne sont pas des plus attentifs, insistai-je, et ces derniers prenaient leur dîner à l’office, dans une cuisine depuis laquelle il leur était impossible d’entendre ou de voir quoi que ce soit.

          Je m’interrompis encore une fois afin de lui permettre de réfléchir. Puis je me penchai en avant sur ma chaise.

          — Imaginez la scène, inspecteur principal. Bobo se présente au palais et demande à voir la princesse Marina. Peut-être a-t-elle décidé de dévoiler sa liaison avec le prince, par acquit de conscience. Ou bien ses motivations ne sont pas si désintéressées que cela, et c’est de l’argent qu’elle cherche à obtenir. Mais, comme la princesse est absente, c’est à la comtesse qu’elle raconte tout. Et cette même comtesse décide d’empêcher Bobo de repartir. Elle verse quelques gouttes de somnifère dans le café de la visiteuse avant de l’achever en l’étouffant.

          Je marquai une autre pause, un peu plus brève.

          — Sans oublier que la comtesse a tout son temps, étant donné que les domestiques la trouvent désagréable et font leur possible pour l’éviter.

          S’ensuivit un long silence que seul ponctua le tic-tac sonore d’une horloge accrochée au mur. Puis l’inspecteur hocha la tête.

          — Oui, tout cela se tient.

          — De mon côté, je n’ai pas de véronal, et je n’ai appris que la princesse n’en possédait que lorsque le sujet a été soulevé hier matin, au cours d’une conversation. Vous avez donc un mobile, un sédatif et une veste humide. J’estime que tout concorde de manière plutôt irréfutable. D’ailleurs…

          Je m’interrompis de nouveau. Franchement, j’aurais dû devenir avocate, songeai-je, assez contente de moi-même.

          — La comtesse s’alarme tant à l’idée que vous approchiez de la vérité qu’elle prétend m’avoir vue dans la cour. Elle est jalouse de moi, inspecteur principal, car Sa Majesté la reine m’a chargée de tenir compagnie à la princesse. Et, ainsi que vous l’avez fait observer, la jalousie est un puissant mobile.

          Il resta muet un long moment.

          — Vous m’avez présenté de bons arguments, lady de Rannoch, reconnut-il à contrecœur. Et il semble tout à fait probable que Mlle Carrington ait été tuée après votre départ pour Buckingham, je veux bien l’admettre.

          — En outre, ma femme de chambre m’a aidée à me préparer jusqu’à ce que je descende rejoindre la princesse Marina. Je ne crois pas être restée seule un instant, ce que d’autres témoins pourront corroborer.

          — Nous n’avons toutefois pas réglé le problème posé par M. O’Mara. Rappelez-vous ses liens étroits avec la victime et le fait qu’il nous a été diablement difficile de mettre la main sur lui. On aurait presque pu penser qu’il se cachait exprès.

          — Il est toujours difficile de retrouver M. O’Mara. Il n’a pas de logement fixe à Londres et ne laisse jamais d’adresse quand il s’en va. Je suis néanmoins certaine que vous pouvez interroger sir Jeremy à son sujet. Il en sait apparemment davantage que moi, déclarai-je en me levant. Ce sera tout ? Si tel est le cas, je suppose que vous m’autorisez à partir, maintenant.

          — Oui, je n’ai aucune raison de vous retenir plus longtemps à ce stade de l’enquête. Après tout, nous savons où vous habitez jusqu’au mariage, n’est-ce pas ? Et si la comtesse révèle d’autres informations propres à nous intéresser, vous nous en ferez part, vous voulez bien ?

          — Je suis d’abord votre suspecte principale et, quelques instants plus tard, je suis censée travailler clandestinement pour la police ? remarquai-je en m’esclaffant.

          Ce fut au tour de l’inspecteur de rire avec embarras.

          — Oh, je ne suis pas allé jusqu’à vous placer en tête de ma liste, lady de Rannoch. Disons que vous nous avez simplement assistés dans nos investigations. Nous aurons probablement besoin de nous entretenir de nouveau. Je continue de penser que vous ne m’avez pas tout dit sur ce M. O’Mara. Il n’est pas encore tiré d’affaire, loin de là. Et il est selon moi très retors. Nous ignorons comment il gagne sa vie, mais il mène une existence plutôt aisée et côtoie des cercles influents. Lorsque nous commencerons à enquêter plus avant, nous découvrirons qu’il a des liens avec la pègre et qu’il est mêlé à des trafics de drogue, je n’en doute pas. Par conséquent, si vous voulez mon avis, lady de Rannoch, c’est une bonne chose que vous soyez débarrassée de lui.

          J’eus envie de rétorquer que je n’aurais pas voulu de son avis quand bien même il eût été la dernière personne sur terre, mais je n’osai ouvrir la bouche de crainte de trahir mes sentiments. Il était hors de question de montrer à cet odieux policier combien Darcy avait compté pour moi. Cette fois, je ne marchai pas en tête devant l’agent qui m’escorta vers la sortie ; je le suivis d’un pas vacillant, à l’aveuglette, car je venais de saisir la pertinence des derniers propos de Pelham à propos de Darcy et de ses liens possibles avec la pègre. C’était donc ainsi qu’il avait réussi à subvenir à ses besoins. C’était pour cette raison qu’il avait été si copain avec Bobo Carrington – la fille à la seringue d’argent. Cela expliquait aussi ses fréquents voyages en Amérique du Sud. Il était impliqué dans l’achat et la vente de substances illégales.

          Je fus prise de nausées. Ma mère et Belinda me répétaient constamment que j’étais naïve. Et elles n’avaient pas tort. Après une enfance protégée, passée dans une région reculée de l’Écosse, comment aurais-je pu même savoir ce qu’étaient des stupéfiants ? J’eus l’impression que Darcy m’avait trompée sur tous les plans. Peut-être avait-il tué sa maîtresse parce qu’elle devenait gênante et menaçait de dévoiler ses activités aux autorités. L’inspecteur avait raison : je n’avais rien à regretter. Je l’avais échappé belle. J’aurais pu devenir l’épouse d’un dangereux malfaiteur – lequel aurait été infidèle et m’aurait fait terriblement souffrir. J’allais suivre le conseil de Fig et profiter du mariage à venir pour tenter de trouver un parti convenable parmi les membres de la royauté européenne. Je me conduirais ensuite ainsi que ma famille le désirait, en accomplissant mon devoir et en produisant un héritier… avec cependant un grand vide dans le cœur.
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          7 novembre

          
            Nous avons prévu de passer la soirée au casino. Une occasion qui, en temps normal, m’aurait enchantée.
          

           

          Je n’eus pas conscience du trajet du retour. À mon arrivée au palais, je voulus monter directement dans ma chambre sans me faire remarquer, mais Marina et la comtesse, qui prenaient le thé, m’aperçurent par la porte du salon restée ouverte.

          — Nous dégustons de bonnes crumpets grillées ! me lança la princesse avec un signe de la main. Venez vous réchauffer, Georgiana. Il fait affreusement froid aujourd’hui, n’est-ce pas ?

          Je n’eus par conséquent d’autre choix que de me joindre à elles. Je me rendis compte que la comtesse m’observait avec suffisance.

          — Ah, vous voilà enfin de retour, Georgiana. Son Altesse se demandait où vous étiez passée. J’espère que votre journée a été agréable ?

          — Autant que la vôtre, je présume.

          — La mienne a été fort déplaisante. L’un des habitants de cette maison m’a espionnée. C’est incroyable, non ? Et cette personne a tenu sur moi des propos malveillants.

          — Cela m’étonnerait, fis-je en me penchant vers la table basse pour me servir une tasse de thé.

          — Dans ce cas, pourquoi cet homme a-t-il voulu me parler ? Il travaille pour votre police anglaise, j’en suis certaine. Croit-il que j’ai commis un crime ? Il a refusé de me dire pourquoi il me posait des questions stupides.

          — Nos forces de l’ordre sont réputées pour leur impartialité. Dans ce pays, les innocents n’ont rien à craindre. Je suis sûre que c’était une simple enquête de routine. Les autorités se préoccupent de la sécurité de la princesse, c’est tout naturel, conclus-je en réussissant à afficher un sourire jovial.

          Tout en buvant mon thé, j’étudiai la comtesse. Semblait-elle inquiète ? Plus anxieuse qu’à l’accoutumée ? C’était difficile à dire, vu qu’elle affichait son habituelle expression grognonne. Mais, au moins, son plan visant à me compromettre s’était retourné contre elle, ce qui avait dû la contrarier.

          Nous dînâmes plus tôt qu’à l’ordinaire, puis le major arriva afin de nous accompagner au Crockford’s – Marina ayant finalement trouvé plus raisonnable de se rendre dans un casino plutôt que dans une boîte de nuit.

          — Je les ai contactés, Votre Altesse, et ils seront honorés de renoncer à appliquer leur règlement pour vous recevoir sans que vous ayez été conviée par un membre du club. Ils attendent votre visite avec impatience.

          — C’est très aimable à eux, acquiesça-t-elle avec un signe de tête bienveillant.

          — En revanche, si cela nous vous ennuie pas, je préfère m’abstenir, poursuivit Beauchamp-Chough. Le directeur du casino veillera à ce que l’on s’occupe bien de vous toute la soirée. En toute franchise, je ne tiens pas à être vu dans une maison de jeux en ce moment. J’ai cru comprendre que je serai bientôt promu au grade de colonel, et je ne peux avoir une conduite indigne d’un soldat, ou du moins considérée comme telle, précisa-t-il avec un petit sourire contrit.

          Il s’était changé pour le dîner, bien entendu, et je songeai qu’il avait une allure fort élégante en habit civil, avec une cravate blanche et une queue-de-pie de même couleur. Il ferait un beau parti. Je me souvins alors qu’il s’était plaint de sa modeste solde. Il n’était finalement pas aussi désirable que cela. Un fils cadet, sans doute, qui n’aurait droit à aucune part de l’héritage familial. C’étaient eux que l’on envoyait invariablement à l’armée.

          Il nous fit monter dans l’automobile, et nous nous mîmes en route. Je dois avouer que j’éprouvai un frisson d’impatience quand la voiture s’arrêta devant le portique blanc du Crockford’s, dans St James’s Street. C’était le genre d’établissement que j’avais toujours contemplé avec mélancolie depuis l’extérieur – j’avais même tenté de m’y introduire, sans succès, au cours d’une enquête. Je n’avais donc jamais eu l’occasion d’y jouer. En revanche, ce soir-là, on m’y accueillait de bonne grâce en compagnie d’une princesse ; si je n’avais été aussi malheureuse, j’aurais savouré cet instant.

          — Votre Altesse Royale, bienvenue au Crockford’s, dit le directeur – lui-même doté d’une apparence fort majestueuse –, en venant à notre rencontre. Et lady de Rannoch. C’est un tel honneur.

          Nous adressant un sourire chaleureux, il nous salua bien bas avant de nous faire entrer dans le grand vestibule orné d’un tapis rouge et de lustres.

          — Si vous voulez bien avoir l’obligeance de signer notre registre, proposa-t-il, s’arrêtant devant une table sur laquelle étaient posés un grand cahier et un stylo.

          Lorsque ce fut mon tour, je remarquai que chaque client y avait inscrit son nom et son adresse. Et je me souvins de ce que Belinda m’avait relaté à propos de Bobo Carrington et de l’Américain.

          — L’on m’a dit qu’un de mes amis américains était ici il y a quelques jours, expliquai-je au directeur. J’ignorais même qu’il se trouvait en Angleterre en ce moment. Puis-je m’assurer que c’était bien lui et noter son adresse à Londres ?

          — Je regrette, lady de Rannoch, répliqua-t-il, l’air choqué. Notre registre est entièrement confidentiel. Ce serait une mauvaise idée que de permettre à certaines dames de vérifier si leurs maris volages fréquentent notre club, n’est-ce pas ? ajouta-t-il en laissant échapper un petit gloussement.

          — À tout hasard, vous rappelez-vous si un monsieur américain est venu, il y a une semaine environ ?

          — Même si je pouvais vous répondre, notre politique de confidentialité m’interdit également de vous dévoiler ce type d’information. Nous avons sans arrêt des clients américains, naturellement. Il est de rigueur de se rendre au Crockford’s lorsque l’on visite Londres.

          — Naturellement, répétai-je avant de m’écarter en lui décochant un sourire des plus affable.

          — Permettez-moi de vous faire découvrir les lieux, reprit-il à l’intention de Marina. Nous vous fournirons ensuite des jetons à titre gracieux afin que vous puissiez commencer à jouer.

          Nous pénétrâmes dans la salle principale, illuminée par des lustres scintillants, où des petits groupes étaient rassemblés autour de roulettes et de jeux de cartes. Puis on nous conduisit jusqu’à la cabine du caissier, qui nous remit une jolie petite pile de jetons.

          — À présent, n’hésitez pas à vous faire la main à la table de votre choix, proposa le directeur. Souhaitez-vous que je vous fasse apporter une bouteille de champagne ?

          — Très volontiers, consentit la princesse.

          En vérité, elle paraissait aussi perdue que moi au milieu des clients élégants et sophistiqués qui plaçaient des jetons autour de la roulette avec des gestes langoureux. Pour eux, perdre une centaine de livres n’avait guère d’importance. Mon père avait dû leur ressembler, supposai-je. Je ne l’avais jamais vraiment connu, car il passait son temps dans les casinos de Nice et de Monte-Carlo, où il avait en partie dilapidé la fortune des Rannoch. Ayant par chance hérité du bon sens de mes ancêtres, j’étais bien décidée à faire durer mes jetons gratuits toute la soirée. J’étais tout aussi déterminée à consulter le registre.

          — Qu’allons-nous d’abord essayer, Georgiana ? s’enquit Marina.

          — Je crois que la plupart des gens jouent à la roulette. Ce n’est pas compliqué.

          — J’ai tenté ma chance à une occasion, à Monte-Carlo. C’est plutôt amusant, n’est-ce pas ?

          Je lançai un regard par-dessus mon épaule. J’avais l’étrange sensation d’être observée. Il faut dire que l’on est toujours surveillé, dans un casino, la direction préférant s’assurer que personne ne triche. Je reportai mon attention sur la table la plus proche et misai sur le numéro six, un chiffre qui m’avait toujours plu, sans que je puisse me l’expliquer. La roulette se mit à tourner, et la bille s’arrêta en cliquetant dans une case.

          — Six*, annonça le croupier avant de pousser vers moi une pile de jetons.

          — Bravo, me félicita Marina.

          — C’est la chance des débutants, dis-je en rougissant.

          On nous servit des flûtes de champagne.

          — Il fait chaud, dans cet endroit, constata la princesse en ôtant sa longue écharpe de vison, qu’elle passa sur son bras.

          — Et si j’allais déposer nos étoles au vestiaire ? proposai-je.

          — Bonne idée, merci, répondit-elle en me tendant la sienne.

          Un employé apparut soudain devant moi.

          — Permettez-moi de m’en charger, madame.

          — Non, c’est inutile, répliquai-je. Je dois de toute façon me poudrer le nez.

          Je sortis de la salle avec nos affaires et regagnai le vestibule. Le directeur n’était plus là, mais un homme vêtu d’un magnifique uniforme se tenait sur le seuil de l’établissement, dos à moi. Je laissai mon étole tomber sur le registre, la récupérai d’un geste rapide tout en subtilisant le cahier et me dirigeai d’un pas vif vers les toilettes pour dames. Comme il y avait naturellement une employée, je dus m’enfermer dans l’une des cabines. Là, je feuilletai le registre et consultai les entrées de la semaine précédente : je tombai bientôt sur le nom de Belinda. Et sur celui de Bobo Carrington. Quelques lignes au-dessus, je découvris qu’un certain J. Walter Oppenheimer, résidant à Philadelphie, avait été l’invité de sir Toby Blenchley.

          Ces deux hommes avaient donc été présents au Crockford’s ce soir-là, et l’Américain avait troublé Bobo. En parcourant le reste de la page, je vis un autre nom – inscrit d’une main assurée à l’encre noire : « Hon. Darcy O’Mara. Château de Kilhenny, Irlande. » Belinda avait bel et bien été sur le point de me dévoiler qu’elle avait vue Bobo et Darcy ensemble. Je quittai précipitamment les toilettes, replaçai le registre sur la table sans me faire remarquer et allai confier nos étoles au vestiaire.

          J. Walter Oppenheimer, me répétai-je afin de mémoriser ce nom. Bon, très bien, Georgie. Maintenant, concentre-toi. Tu vas retourner dans la salle et prendre du bon temps. La tête haute, je rejoignis Marina.

          — Regardez, j’ai gagné dix livres, m’annonça-t-elle, rayonnante. C’est amusant, n’est-ce pas ?

          Je pris une autre flûte de champagne et posai une pile de jetons sur le plateau tout à fait au hasard. La roulette tourna de nouveau.

          — Trente-deux* ! annonça le croupier en poussant une quantité non négligeable de jetons dans ma direction.

          — Georgiana, vous avez tellement de chance ! s’exclama la princesse.

          — Oh oui, une chance folle, répondis-je en détournant le visage afin de lui dissimuler mon désespoir absolu.

          Quelle ironie du sort. Je gagnai continuellement. Mon tas de jetons ne cessait de grossir. Des inconnus s’agglutinèrent autour de moi, m’encourageant et me félicitant. J’étais l’attraction de cette soirée au Crockford’s, ce qui aurait dû être une expérience grisante.

          — Comment se fait-il que je ne vous aie jamais vue auparavant, superbe créature ? me demanda un jeune homme aux manières suaves.

          — Binky est votre frère ? s’enquit un autre. Je n’avais pas la moindre idée qu’il avait une sœur aussi divine. Vous cachait-il quelque part ? Il faut absolument que vous veniez au bal donné par les Bedford le week-end prochain, après leur partie de chasse.

          — Je suis navrée, mais je tiens compagnie à la princesse Marina jusqu’à son mariage.

          — Oh, le fameux mariage, j’avais oublié. Ce bon vieux George se case, finalement. C’est tordant, tout de même, pas vrai, Monty ?

          Les deux hommes s’esclaffèrent.

          — Pouvons-nous vous inviter à souper ? proposa l’un d’eux. Ils servent des repas fameux, au Crockford’s.

          — Merci, répondis-je. Je crois en effet que j’ai assez tenté ma chance pour ce soir. Mais il vaut mieux que j’aille d’abord récupérer mes gains.

          — Nous allons vous aider.

          Mes deux nouveaux soupirants ramassèrent mes jetons et les portèrent jusqu’au caissier.

          — Pourriez-vous conserver ce que j’ai gagné jusqu’à mon départ ? dis-je à ce dernier. Je vais souper et je n’ai pas assez de place dans mon sac à main pour ranger tous ces jetons.

          — Évidemment, madame, acquiesça l’employé, tout à fait impassible.

          — Je vais voir si la princesse va bien, ajoutai-je à l’intention de mes deux cavaliers. Je ne devrais pas la laisser seule.

          Je me demandais comment j’allais suggérer à Marina de partager notre repas quand l’un d’eux prit les devants :

          — Proposons-lui de souper avec nous elle aussi, hein, Monty ?

          — Oh, bien sûr. Ce vieux George sera content d’apprendre que nous sommes aux petits soins avec sa promise.

          Sur ces mots, tous deux affichèrent un large sourire, comme s’ils venaient d’échanger une bonne plaisanterie. Je devinai qu’ils avaient croisé le prince au Crockford’s en compagnie de plusieurs partenaires différents au fil des années, et je regrettai de ne pas avoir pu consulter plus longuement le registre afin de voir les noms inscrits près de celui de mon cousin.

          Je partis en quête de Marina, qui jouait maintenant au vingt et un, et lui appris que deux jeunes messieurs nous avaient invitées à souper.

          — C’est extrêmement gentil à eux. Je crois que je suis lasse de ces jeux d’argent pour ce soir. Je ne gagne apparemment plus rien depuis un moment, et ce repas sera probablement divertissant. Il se peut que cela rende George jaloux.

          Nos cavaliers, qui nous attendaient dans la salle à manger, se présentèrent cérémonieusement et dirent s’appeler Monty et Whiffie. Nous ne parvînmes pas à connaître le véritable nom du second, mais notre repas fut des plus joyeux. Je saisis pourquoi Belinda appréciait ce club : c’était un monde illusoire. Je pris alors conscience que j’avais à portée de main deux habitués des lieux.

          — Au fait, avez-vous rencontré l’Américain qui est venu avec sir Toby Blenchley la semaine dernière ? m’enquis-je.

          — Avec sir Toby ? Un grand type, du genre sérieux ? fit Monty en fronçant les sourcils, comme s’il essayait de le visualiser. Il donnait l’impression de s’ennuyer ferme.

          — J’ai entendu dire qu’il s’était querellé avec Bobo Carrington, ajoutai-je.

          — Vous avez raison, Bobo était au Crockford’s ce soir-là. Mais je n’ai été témoin d’aucune dispute. Elle n’est restée que brièvement. Et, très franchement, nous ne l’avions pas vue depuis des lustres, pas vrai, mon vieux ?

          — En effet, déclara Whiffie. Nous l’avons justement constaté. Quelqu’un a dit : « Tiens, Bobo est de nouveau dans le circuit. » Et nous avons pris les paris pour savoir sur qui elle allait jeter son dévolu, cette fois. Mais quand nous l’avons ensuite cherchée des yeux, elle s’était volatilisée.

          — L’Américain aussi ?

          — Non, je crois qu’il est resté un moment. Du moins, sir Toby s’est attardé.

          — Vous n’avez donc vu Bobo avec personne d’autre, récemment ?

          — Non, et depuis, elle n’a pas réapparu. Elle a dû partir pour l’Europe continentale.

          — Sir Toby, lui, a embarqué pour les États-Unis. Elle l’y a peut-être suivi, dit Whiffie, qui ignorait visiblement que le ministre était de retour en Angleterre. Je sais en tout cas que sa femme est restée chez elle.

          Il échangea un autre grand sourire avec Monty.

          — Sir Toby ? Bobo a-t-elle eu une liaison avec lui ?

          — Oui, à en croire le qu’en-dira-t-on. Bien entendu, il fait toujours preuve de beaucoup de prudence en public. Il faut bien qu’il se montre digne de sa charge, n’est-ce pas ?

          Les deux hommes rirent aux éclats.

          — Sir Toby Blenchley ? s’étonna Marina. Il est député, c’est bien cela ?

          — Et membre du Conseil des ministres, ma vieille… euh, Votre Altesse.

          La princesse parcourut des yeux la salle, où plusieurs couples étaient attablés.

          — Je suppose que les hommes de pouvoir ne se conduisent pas toujours comme ils le devraient, dit-elle d’un air pensif.

          S’interrogeait-elle sur les rumeurs qui entouraient son futur époux ? La comtesse les connaissait assurément et peut-être les avait-elle colportées.

          Nos compagnons s’aperçurent eux aussi du trouble de Marina.

          — Ma foi, c’est une chose que de papillonner avant le mariage, affirma Monty, mais quand on est ministre, bon sang, cela dépasse la mesure…

          Je réfléchis à ce que je venais d’apprendre. Non content de folâtrer avec Belinda, sir Toby – qui chantait les louanges de la famille et de son caractère sacré – avait aussi été l’amant de Bobo Carrington. Or si cela s’apprenait, il avait beaucoup à perdre, davantage que quiconque.

          Nous ne nous ennuyâmes pas un instant avec Monty et Whiffie, et nous rîmes beaucoup tout en dégustant des huîtres, du saumon fumé et des soufflés. Lorsque l’on nous servit le café, il commençait à être tard. Je m’efforçai de réprimer un bâillement, ce qui n’échappa cependant pas à Marina.

          — Nous ferions mieux de rentrer, conseilla-t-elle. Une journée bien remplie m’attend demain. J’ai un autre essayage pour ma robe et ensuite, je dois aller chercher mes parents à la gare.

          — Ils arrivent demain ? Où vont-ils loger ?

          — Ils étaient invités à séjourner au palais de Buckingham avec Leurs Majestés, mais ils préfèrent un endroit un peu moins huppé. Ils ont donc décidé de descendre au Dorchester.

          J’essayai d’imaginer quel genre de vie l’on menait quand on trouvait pareil hôtel de luxe « moins huppé ».

          — Cela va être si agréable pour vous de les savoir à Londres, dis-je en souriant.

          — Je n’en suis pas si sûre. Maman et mes sœurs insisteront pour que je les accompagne dans les magasins, et j’apprécie vraiment nos escapades à deux, Georgiana, pas vous ?

          — Si, beaucoup. Mais c’est la prérogative d’une mère que d’aider sa fille à choisir son trousseau.

          — Oui, je suppose, acquiesça-t-elle. Malgré tout, nous trouverons le temps de sortir ensemble sans ma famille. Nous nous sommes bien amusées ce soir, ajouta-t-elle, radieuse, à l’intention de nos cavaliers. Merci encore. Je suis plutôt triste de me marier, maintenant, vu que l’on rencontre à Londres aussi charmante compagnie.

          Les deux jeunes gens eurent la bonne grâce de rougir. Ils nous escortèrent jusqu’au vestibule et envoyèrent quelqu’un chercher notre automobile.

          — Vous avez promis que nous nous reverrions dès que cette fichue histoire de mariage sera terminée, n’est-ce pas ? me dit Monty. Vous irez au bal avec moi ?

          — Avec plaisir, répondis-je tandis qu’il plaçait mon étole sur mes épaules.

          Le directeur apparut.

          — Merci infiniment de nous avoir honorés de votre présence, Votre Altesse royale, dit-il onctueusement en s’inclinant bien bas. Permettez-moi de vous reconduire à votre automobile.

          Alors que je m’apprêtais à leur emboîter le pas, un employé me tapota le bras.

          — On m’a chargé de vous rappeler qu’il vous faut récupérer vos gains, lady de Rannoch. Veuillez me suivre, je vous prie.

          Mes gains, bien sûr ! Quelle étourderie de ma part. Preuve que trop de champagne et de brandy sont susceptibles de vous embrouiller l’esprit.

          Nous traversâmes la salle principale, puis il ouvrit une porte.

          — On m’a dit que vous pourriez les encaisser ici, indiqua l’employé.

          Je pénétrai dans une petite pièce apparemment réservée à des soirées privées, meublée en son centre d’une table couverte de feutre vert. Tandis que j’observais les lieux en me demandant où se trouvait mon argent, j’entendis le cliquetis d’une porte se refermant.

          Je me retournai vivement. Darcy se tenait devant moi.
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          7 novembre
Très tard dans la soirée

          — Que faites-vous ici ? demandai-je avec colère. Je vous croyais déjà enfermé dans un cachot de la tour de Londres.

          Darcy me décocha un grand sourire.

          — Cela vaut aussi pour vous.

          — La police a bien compris que je n’avais commis aucun crime, ripostai-je avec arrogance. À présent, ouvrez immédiatement cette porte. La princesse Marina m’attend.

          Il posa la main sur mon épaule pour m’empêcher d’avancer.

          — Elle est repartie sans vous. Elle a été informée que vous aviez croisée une vieille amie et que vous rentreriez plus tard.

          — Vous n’aviez aucun droit d’agir de la sorte ! m’exclamai-je en tentant de le contourner pour atteindre la porte. Laissez-moi sortir de cette pièce avant que mes cris n’alertent tout le casino.

          — Je ne pense pas que vous teniez à provoquer un incident déplaisant. Imaginez le scandale. Votre famille en serait mécontente.

          — C’est un enlèvement, déclarai-je. J’en avertirai l’inspecteur principal Pelham. Il pourra ajouter ce méfait à la liste de vos crimes.

          — Cela m’étonnerait, répliqua Darcy en souriant. En réalité, on m’a chargé de vous surveiller.

          — Pelham vous trouve retors. Il me l’a dit.

          — Ce Pelham ne sait pas grand-chose. Heureusement, quelqu’un de haut placé au ministère de l’Intérieur est venu à ma rescousse et a exigé que je sois relâché. Sinon, je serais encore dans une cellule. Je ne pouvais expliquer exactement à l’inspecteur ce que je faisais, voyez-vous.

          — Avec Bobo Carrington ? C’est plutôt évident, me semble-t-il.

          À ces mots, il éclata franchement de rire.

          — Vous êtes adorable, Georgie, vous savez.

          — Non, je suis stupide et naïve. Je n’y connais rien en matière de drogues ni ne côtoie des gens comme Bobo Carrington. Mais cela n’a plus d’importance. Je vais accomplir mon devoir en épousant un jeune homme aux antécédents impeccables et vous oublier à jamais.

          — Georgie, reprit doucement Darcy. Lorsque vous m’avez demandé si j’avais couché avec Bobo Carrington, vous m’avez pris au dépourvu. J’ai couché avec elle, oui, mais c’était il y a plusieurs années de cela. Bien avant que je ne fasse votre connaissance.

          — Ce n’était pas plutôt l’année dernière ?

          Il secoua la tête.

          — Non, je ne suis pas le père de son enfant, si c’est ce que vous cherchez à insinuer. Je crois que nous avons passé une ou deux nuits ensemble à l’époque où je suis venu à Londres pour la première fois. Comme cela se fait.

          Comme cela se fait. Ces paroles s’entrechoquèrent dans mon esprit. Cela semblait tellement facile, pour les autres.

          — Mais alors, pourquoi votre peignoir est-il resté derrière la porte de sa chambre ?

          — C’est très simple, en réalité.

          — Vraiment ? dis-je avec un regard des plus sarcastique.

          — Oui, acquiesça-t-il. Quand je suis à Londres, il faut bien que je loge quelque part, vous le savez. Bobo me permettait de m’installer chez elle de temps à autre, lorsqu’elle s’absentait. Un jour, j’ai oublié mon peignoir. Comme il était plus douillet que le sien, elle a décidé de le garder en guise de paiement pour l’appartement.

          — Oh, me contentai-je de dire, bien en peine de trouver mes mots.

          Je ne savais plus que penser : cette explication était parfaitement plausible, mais je me rappelai aussi que Darcy était un Irlandais qui ne manquait pas de bagout. J’avais envie de le croire. Je m’y efforçai.

          — Vous essayez de me dire que vous n’avez pas été en contact avec elle récemment ?

          — Je n’ai pas été en contact avec elle, non, du moins ainsi que vous l’entendez.

          — On vous a pourtant vus ensemble au Crockford’s.

          — Ah, c’est vrai. Nous nous sommes croisés un soir.

          Je l’examinai attentivement, remarquant ses yeux souriants et sa beauté ravageuse. Mais cette fois, je serais forte. Je ne me laisserais pas influencer par son charme typiquement irlandais et ses attraits physiques.

          — Par ailleurs, d’après l’inspecteur principal Pelham, vous seriez mêlé à des trafics de stupéfiants et associé à la pègre. Qu’avez-vous à répondre à ces accusations ?

          — Eh bien, il n’a pas tout à fait tort.

          — Ah. Je m’en doutais. Et il suspecte que la mort de Bobo Carrington a un lien avec sa toxicomanie et à ses relations avec des pourvoyeurs de drogue.

          — C’est vrai, je suis impliqué là-dedans, mais ce n’est pas ce que vous pensez. Cela doit rester entre nous, Georgie : si j’ai pris en filature des gens comme Bobo, c’est parce que l’on m’a chargé de démasquer la cheville ouvrière d’une organisation criminelle. Bien que nous connaissions les petits trafiquants, nous ne savons pas encore comment la cocaïne arrive dans ce pays en si grandes quantités.

          — Oh. Et vous vous figuriez que Bobo avait quelque chose à voir avec cela ?

          — C’est possible. Elle disposait apparemment d’une source de revenus inépuisable, même quand elle n’était pas la maîtresse d’un homme en particulier. Il fallait bien que cet argent vienne de quelque part. J’espérais l’inciter à se confier à moi quand elle a été tuée.

          — Ce serait pour l’empêcher de vous dévoiler certains secrets qu’elle aurait donc été assassinée ?

          — Je l’ignore. Sa mort ne serait pas une pure coïncidence, me semble-t-il.

          Un long silence s’installa. Je n’étais pas encore disposée à complètement lui pardonner.

          — Que croyez-vous que je ressente, en apprenant que vous étiez à Londres et que vous n’avez pas tenté de me contacter, mais que vous préfériez fréquenter des clubs avec des femmes comme cette Bobo Carrington ? À moins que vous ne me trouviez trop assommante pour m’inviter à sortir le soir.

          — Vous contacter ? répliqua-t-il d’une voix soudain aussi cassante que la mienne. Ma chère petite, dès mon retour en Angleterre, je vous ai envoyé une lettre au château de Rannoch en demandant à ce que l’on vous la fasse suivre. J’ai téléphoné à plusieurs reprises et, chaque fois, votre majordome m’a dit que lady Georgiana ne séjournait pas au château et que personne ne savait où elle était ni quand elle reviendrait. Un homme des plus exaspérant. Je me suis alors présenté à Rannoch House, où l’on m’a répété la même chose.

          — C’est probablement à mettre sur le compte de la perfidie de Fig. Mais c’est en partie ma faute. Je n’avais pas informé les miens de mon retour en Angleterre ni ne leur avais donné ma nouvelle adresse.

          — Vous habitiez avec votre mère, je présume ?

          — Non. Belinda m’a prêté sa maison de Knightsbridge jusqu’à ce qu’elle rentre et me flanque à la porte. Ensuite, fort heureusement, j’ai été conviée à m’installer au palais de Kensington.

          — C’est une belle promotion, dites-moi.

          Il s’interrompit et me scruta d’un œil critique.

          — Vous avez l’air éreintée. Je vais faire appeler un taxi. Si bien sûr vous me permettez de vous raccompagner jusqu’à votre porte ?

          Je baissai brièvement les yeux.

          — Je suis désolée, Darcy. J’ai tiré des conclusions hâtives.

          Il me dévisagea, puis éclata de rire.

          — Oh, Georgie, qu’est-ce que vous pouvez être bête, parfois !

          Je détournai la tête.

          — Très bien, allez-y, moquez-vous de moi. Qu’éprouveriez-vous si un policier vous apprenait que j’avais eu une liaison derrière votre dos ? En outre, il a pris du plaisir à m’en informer.

          Darcy me saisit le bras et m’obligea à lui faire face. Il arborait maintenant une mine des plus sérieuse.

          — Georgie, nous ne pouvons espérer vivre heureux si nous ne pouvons pas nous faire mutuellement confiance.

          — Vous avez raison. Simplement, j’ai l’impression que passer d’un lit à l’autre est considéré comme allant de soi. À Londres, tout le monde a couché avec tout le monde, sauf moi.

          Il me sourit et, les yeux pétillants, me caressa la joue du bout du doigt.

          — Pauvre petite Georgie, tellement privée. Dire que vous n’aurez jamais l’occasion de vous rattraper, vu que je compte bien vous garder pour moi seul.

          — Cela me convient, du moment que la même règle s’applique pour vous.

          — Je suis on ne peut plus d’accord.

          — Vous le pensez réellement ?

          — Oui.

          Nous restâmes immobiles, à nous regarder. Puis je me jetai dans ses bras.

          — Oh, Darcy, j’ai été si malheureuse.

          Ce furent les derniers mots que je prononçai pendant un long moment, car ses lèvres se posèrent alors sur les miennes. Lorsque nous nous écartâmes l’un de l’autre, nous étions tous deux plutôt hors d’haleine et j’étais pour ma part quelque peu échevelée.

          — Cette abstinence ne peut plus durer, marmonna Darcy. J’ai bien envie de vous arracher vos vêtements sur-le-champ et de vous faire l’amour sur cette table.

          Je m’esclaffai, embarrassée.

          — Cela ne me dérangerait pas, dis-je. Mais il serait affreux d’être interrompus, et je crois que cela serait très mal vu dans un club aussi vénérable.

          Darcy lissa mes cheveux.

          — Et si nous envoyions paître tout le monde pour filer à Gretna Green1 séance tenante ?

          — Cela m’irait aussi. Je vous ai toujours dit que j’étais prête à vivre n’importe où, du moment que nous sommes ensemble. Mais je ne peux m’enfuir tout de suite, étant donné que la reine m’a chargée de veiller sur la princesse, ajoutai-je avant de lancer un coup d’œil anxieux vers la porte. Justement, à ce propos, je ferais mieux de rentrer au palais sans m’attarder davantage. Marina doit se demander où je suis passée.

          — Sottises. Elle comprendra. C’est quelqu’un de romantique, n’est-ce pas ?

          — Je ne sais pas. Je la trouve plutôt réaliste.

          — Il faudra bien qu’elle le soit, vu qu’elle épouse ce bon vieux George.

          — Vous ne croyez pas qu’il va changer, une fois marié ?

          — Probablement pas. L’infidélité est une tradition familiale, chez les Windsor – Leurs Majestés exceptées.

          — Et le duc et la duchesse d’York, précisai-je. Ils sont extrêmement monogames.

          — Oui. On imagine mal Bertie en train de flirter avec des filles ordinaires. Surtout avec son bégaiement.

          — C’est mesquin de votre part. Albert est un type très gentil. Et il adore sa femme. Prenez donc exemple sur lui, jeune homme !

          — Je suis sûr que j’adorerai ma femme et que j’apprécierai la vie conjugale, affirma Darcy. Pour l’heure, je vais vous raccompagner. Au fait, un employé a laissé une enveloppe pour vous sur la table. Ce sont vos gains, ai-je cru comprendre.

          — Oh, c’est vrai. J’ai eu beaucoup de chance ce soir.

          Ce fut avec joie que j’ouvris l’enveloppe en question. En découvrant son contenu, je restai bouche bée.

          — Sapristi. Il y a une belle somme.

          — Combien pensiez-vous avoir gagné ?

          — Je ne sais pas. Je n’y avais pas réellement songé. Vingt livres sterling, peut-être.

          — Vingt livres ? s’esclaffa-t-il. J’ai plutôt l’impression qu’il y en a plus de cinq cents.

          Je n’en revenais toujours pas.

          — Je n’en avais pas la moindre idée. J’ai remporté de nombreux jetons, j’en ai conscience, mais je me figurais qu’ils valaient cinq shillings2 chacun.

          Darcy secoua la tête.

          — Je dirais plutôt cinq livres chacun.

          — Sapristi ! m’exclamai-je à nouveau. Cela explique ma popularité de ce soir. C’était la première fois que des jeunes hommes se pressaient autour de moi. Ensuite, Monty et Whiffie m’ont invitée à souper et se sont montrés extrêmement prévenants.

          — Monty Pratchett et Whiffie Anstruther ?

          — Je ne connaissais pas leurs noms de famille, avouai-je.

          — Chacun d’eux est le fils cadet d’un comte et par conséquent aussi fauché que moi. Ils essaient à l’évidence de mettre le grappin sur une jeune femme fortunée.

          — Et ils ont cru que je l’étais. C’est à mourir de rire, Darcy.

          — Pour de nombreuses personnes, cinq cents livres représentent justement une fortune. Dans l’East End, on pourrait vivre des années durant avec une somme pareille.

          Tandis qu’il ouvrait la porte et que nous traversions la salle de jeux, je devins pensive.

          — Nous pourrions vraiment partir pour Gretna Green et utiliser cet argent pour nous établir, vous savez, proposai-je.

          — C’est tentant, j’en ai conscience, mais je vous l’ai déjà dit : je refuse que vous viviez dans un petit appartement miteux. Votre famille a pour vous de belles espérances. Je tiens à m’y prendre correctement. J’ai commencé à épargner de l’argent, Georgie. J’accepte toutes les missions que l’on me propose. Et j’aimerais que vous mettiez vos gains de côté afin d’avoir des économies en cas d’imprévu.

          Je hochai la tête.

          — Quoi qu’il en soit, j’ai encore à faire à Londres, déclarai-je.

          On m’apporta mon étole et on nous fit monter dans un taxi qui attendait devant l’établissement. Tandis que l’auto s’éloignait, je repris à voix basse :

          — Je dois non seulement m’occuper de la princesse, mais aussi découvrir qui a tué Bobo Carrington.

          — C’est le travail de la police, tout de même.

          — Vous avez rencontré l’inspecteur principal Pelham. Sir Jeremy œuvre aussi dans les coulisses afin de s’assurer que les journaux ne parlent pas du meurtre. Il m’a demandé d’ouvrir l’œil et l’oreille au cas où l’un des habitants du palais aurait été témoin de quoi que ce soit.

          — Ne vous emballez pas trop, Georgie. Les types impliqués dans les trafics de drogue ne sont pas commodes, et il se peut qu’il s’agisse d’une affaire de ce genre.

          — Je vous laisse vous occuper de cet aspect des choses. Mais il y a une question cruciale à laquelle nous n’avons pas de réponse : que faisait Bobo dans une cour de Kensington ? Ce n’est pas un endroit où l’on donne rendez-vous à un trafiquant. Ainsi, soit elle était venue rendre visite à l’un des résidents du palais et c’est pour cette raison qu’elle a été tuée, soit le meurtre a eu lieu ailleurs et son corps a été déposé dans cette cour dans le but de mêler la famille royale à ce crime et de causer un scandale.

          — Et si elle cherchait à rencontrer la princesse afin de lui parler de sa liaison avec George ? suggéra Darcy.

          — Mais Marina et moi dînions à Buckingham ce soir-là. Je soupçonne la comtesse Irmtraut, une cousine de la princesse.

          — Irmtraut ? gloussa-t-il. Quel nom épouvantable.

          — Tout autant qu’elle. Elle est fort jalouse et protectrice vis-à-vis de Marina. Par conséquent, si Bobo lui a dévoilé qui elle était, la comtesse a pu décider de la tuer. Mais alors, pourquoi faire en sorte que le corps soit si facile à trouver ? Pourquoi ne pas au moins essayer de le cacher dans le parc ?

          — Quelqu’un l’a peut-être dérangée et elle a dû battre en retraite.

          — Quoi qu’il en soit, je ne vois pas comment l’inciter à passer aux aveux.

          — Vous avez fait part de vos soupçons à quelqu’un d’autre ?

          — Oui, à sir Jeremy. Il l’a interrogée.

          — Votre mission est donc terminée.

          — Pas vraiment. Par ailleurs, j’ai réussi à m’introduire dans l’appartement de la victime.

          — Quoi ? s’écria-t-il, horrifié.

          — En fait, je me suis servie d’une clé récupérée auprès de sa femme de ménage.

          — C’est une effraction, Georgie. Cessez de faire des choses pareilles, s’il vous plaît. Laissez les professionnels s’en occuper.

          — Il reste que les professionnels n’ont pas découvert le coffre-fort qu’elle dissimulait derrière un tableau.

          — Dans ce cas, informez-les et arrêtez de vous conduire aussi imprudemment, ordonna-t-il en glissant un bras autour de mes épaules. Bobo était en lien avec des tas de gens susceptibles d’être dangereux. Vous ne parviendrez pas à découvrir quelles activités elle menait, et vous ne devriez pas non plus vous en mêler.

          — J’entends malgré tout suivre une piste au moins, répliquai-je. J’ai trouvé un nom et une adresse sur son papier buvard. Une certaine Mary Boyle, qui vit à Deptford. Je me demande s’il ne s’agirait pas de son ancienne bonne, qu’elle avait renvoyée. Mais on m’a aussi dit que Bobo avait de l’affection pour cette domestique.

          — Dans mon souvenir, cette femme ne s’appelait pas Mary, dit Darcy en secouant la tête. Et que croyez-vous qu’elle pourrait vous apprendre ?

          — L’identité du père de l’enfant, peut-être. C’est l’un des éléments clé de cette enquête, me semble-t-il. Le meurtrier est quelqu’un qui a beaucoup à perdre… Au fait, vous connaissez sir Toby Blenchley, n’est-ce pas ? J’ai appris que Bobo Carrington aurait été sa maîtresse pendant un moment. Est-il possible qu’il ait été le père ?

          — Ne vous avisez surtout pas de vous aventurer sur ce terrain. Je vais m’en occuper. Il n’est pas homme à souvent respecter les règles.

          — Il aurait donc pu l’assassiner pour la faire taire ?

          — Il aurait alors embauché un assassin. Jamais sir Toby ne se salirait les mains. La police a certainement pu établir l’emploi du temps de Bobo le soir de sa mort – si elle a reçu des visiteurs chez elle, si un taxi l’a emmenée dans un lieu précis… ce genre de choses.

          — Il y a un concierge de nuit dans son immeuble. Je n’ai pas pu l’interroger, mais j’imagine que la police l’a fait. Il n’est pas facile de poser des questions ici et là sans pouvoir expliquer que l’on enquête sur un meurtre. Les gens se figurent tout bonnement que je suis une fouineuse.

          — Oui, j’en ai bien conscience. Oh, bon sang. Nous sommes déjà arrivés au palais et j’ai perdu tout ce temps à bavarder avec vous.

          — Où pourrai-je vous joindre ? demandai-je tandis que le chauffeur du taxi descendait de voiture pour venir ouvrir ma portière.

          — Je sais dorénavant où vous trouver. Je n’ai pas de logement fixe, mais je reviendrai vous donner un numéro de téléphone, promit-il avant de descendre derrière moi. Et si une urgence se produit entre-temps, n’hésitez pas à appeler sir Jeremy. Vous avez ses coordonnées ?

          J’opinai du chef.

          — Parfait. Il pourra alors me contacter.

          — Bonne nuit, dans ce cas, dis-je en songeant à quel point je l’aimais et avais envie de lui.

          — N’oubliez pas, je vous ai à l’œil. Pas d’actes de bravoure insensés face à des trafiquants de drogue, c’est entendu ?

          — Oui, je vous le promets.

          — Bonne nuit.

          Sur ces mots, il me prit dans ses bras et m’embrassa. Une bande de lumière nous éclaira soudain, et je sursautai. En levant les yeux, je vis la comtesse à sa fenêtre, retenant son rideau d’une main et nous observant, Darcy et moi.

        

      

      
        
          1. Village écossais tout proche de la frontière avec l’Angleterre, où, entre 1754 et 1939, des milliers de couples anglais purent rapidement se marier conformément à la loi écossaise qui les y autorisait, souvent s’ils étaient mineurs et n’avaient pas le consentement de leurs parents.

        
        
          2. Le shilling équivalait à douze pence, et vingt shillings à une livre sterling.
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          Jeudi 8 novembre

          
            Je cours çà et là, mais avec le sourire, cette fois.
          

           

          Par miracle, Queenie m’avait attendue.

          — Votre soutif est défait, remarqua-t-elle tandis qu’elle m’aidait à ôter ma robe. Vous revenez sûrement d’une petite partie d’jambes en l’air.

          — Une femme de chambre n’a pas à commenter la conduite de sa maîtresse, répliquai-je d’un ton guindé. Votre tâche consiste à me déshabiller.

          — On dirait bien qu’un m’sieur a déjà essayé de s’en charger, gloussa-t-elle.

          Cette nuit-là, je dormis beaucoup mieux, consciente que Darcy n’était pas loin et que tout allait de nouveau à merveille – du moins pour nous deux. Pas pour Bobo Carrington.

          Au matin, j’étais fin prête pour affronter une journée bien remplie. Je comptais profiter au mieux du temps libre dont je disposais tandis que la princesse serait occupée par ses essayages, puis avec ses parents. Je n’attendis pas que l’on nous servît le petit déjeuner et me contentai d’une tasse de thé et de deux biscuits avant de me mettre en route. Il était rare que je me déplace dans Londres de si bon matin, et je compris bientôt que c’était l’heure de pointe. Des foules sortaient à flots de la gare de London Bridge – que ce fussent des messieurs de la City, portant chapeaux melons et parapluies pliés, ou des dactylographes un peu trop maquillées. Comme je me rendais à Deptford, dans le sud-est londonien, le train dans lequel je montai était presque vide. Nous longeâmes d’innombrables arrière-cours déprimantes où du linge grisâtre pendait mollement sur des cordes, des rues crasseuses et étroites où des mères de famille lavaient leur perron à la brosse ou emmenaient des enfants maigrichons à l’école. Il était affreux de penser que des gens vivaient ainsi, dans la grisaille et la saleté. Il m’était arrivé d’être à court d’argent, mais jamais je n’avais eu à endurer la laideur d’une existence pareille. Comme Darcy l’avait fait observer, pour certaines personnes, mes gains de la veille auraient représenté une fortune dépassant toutes leurs espérances. Je décidai de faire mon possible pour aider les indigents si un jour j’en avais les moyens.

          Je descendis du train à la gare de Deptford et demandai mon chemin. Je suivis une grand-rue interminable où des magasins commençaient à ouvrir leurs portes ; des marchands de fruits et légumes installaient leurs étals et des ménagères faisaient leurs courses en traînant des bambins agrippés à des landaus. J’arrivai enfin dans Edward Street, une ruelle exiguë où se faisaient face deux rangées de maisons identiques et misérables. Quelle raison valable avancer pour expliquer ma visite à Mary Boyle ? Je pouvais bien sûr faire irruption et l’interroger à propos de Bobo Carrington, mais je lui semblerais impolie et trop curieuse, et il était probable qu’elle refuserait de me parler. Et si je lui racontais que j’étais en quête d’une bonne et que Bobo l’avait recommandée ? Ce serait injuste, si elle était sans emploi. Je ne devais pas lui donner de faux espoirs. Je pouvais aussi me faire passer pour une journaliste qui préparait un article sur Bobo… Je caressai cette idée. Puisqu’il avait souvent été question de cette mondaine dans la presse, cela ne paraîtrait pas trop étrange. Mais là encore, elle déciderait peut-être de garder le silence par loyauté envers son ancienne maîtresse.

          Tandis que je toquais à sa porte, je résolus de ne pas prendre de risques inconsidérés. Je me retrouvai devant une femme plus âgée que ce à quoi je m’étais attendue, au visage typiquement irlandais, au teint frais, et dont les yeux jetaient des regards furtifs et nerveux.

          — Êtes-vous Mary Boyle ? m’enquis-je.

          — Oui, c’est moi. C’est à quel sujet ?

          — C’est à propos de Bobo Carrington. Je la cherche et je me suis dit que vous aviez peut-être eu de ses nouvelles.

          — Oh, et pourquoi est-ce qu’en j’en aurais eu ? demanda-t-elle avec un accent irlandais prononcé.

          — J’ai vu votre adresse sur un buvard, dans son appartement, et j’ai compris qu’elle vous avait écrit récemment.

          — Et pourquoi est-ce que vous cherchez Mlle Carrington ?

          Je lui adressai un sourire encourageant.

          — Cela vous ennuierait-il de m’inviter à entrer ? Je suis transie, sur ce perron.

          — Très bien. Si vous insistez. Sachez que je n’ai pas grand-chose à vous dire. Elle va et vient à sa guise. Si elle n’est pas à Londres, c’est qu’elle est partie séjourner chez des amis.

          Mary Boyle me conduisit dans un petit salon glacial qui donnait sur la rue et m’indiqua un siège. La cheminée était éteinte, mais la pièce était propre et bien rangée ; je devinai qu’elle ne s’en servait probablement que pour recevoir des visiteurs tels que moi.

          — Bon, pourquoi est-ce que vous voulez la retrouver ? Vous n’êtes pas une de ces satanées reporters, hein ?

          — Oh, Seigneur, non, répliquai-je en lâchant un petit rire insouciant. Bobo et moi étions amies. Je suis ensuite allée vivre aux États-Unis et, à mon retour, j’ai eu envie de renouer. Mais personne ne l’a vue, apparemment.

          — Personne ?

          — Non. Elle semble s’être volatilisée. J’essaie donc de contacter tous les gens susceptibles d’avoir une petite idée de l’endroit où elle a pu partir.

          Tout en prononçant ces paroles, je m’en voulus beaucoup. Si elle avait eu de l’affection pour Bobo, elle aurait eu un chagrin immense d’apprendre que le corps de la jeune femme reposait en ce moment même à la morgue.

          — Vous vous êtes renseignée dans son immeuble ? suggéra-t-elle. Le concierge doit être au courant.

          — Oui, je l’ai interrogé. Cela fait quelques jours qu’il n’a pas aperçu Mlle Carrington. Et d’autres de ses connaissances m’ont confié ne pas l’avoir croisée de tout l’été.

          — Ah, justement, je sais qu’elle est partie un moment à la fin de l’été.

          — Oh, est-elle retournée sur le continent ? Je l’avais rencontrée par hasard en Europe il y a deux ans environ, mais, d’après nos amis communs, personne ne l’a vue récemment.

          — Je crois plutôt qu’elle est allée au bord de la mer pour prendre le bon air.

          — Vous la connaissez bien, n’est-ce pas ?

          — En effet.

          — Et vous êtes attachée à elle ?

          — C’est exact.

          — Dans ce cas, pensez-vous que quelque chose ait pu lui arriver ? Je lui ai écrit, et elle ne m’a pas répondu. Cela ne lui ressemble pas. Et nous avons été de bonnes amies.

          — Je sais une chose, c’est qu’elle n’a pas été dans son assiette pendant quelque temps. Mais tout est rentré dans l’ordre, maintenant. Elle doit être occupée ici et là. Je suis certaine que vous finirez par tomber sur elle.

          Je brûlais de dévoiler à Mary Boyle ce que je savais de l’enfant, sans savoir comment m’y prendre. Je réfléchis à un moyen de l’interroger sur le père éventuel.

          — Dites-moi, repris-je en me penchant vers elle. Que pense-t-elle du mariage à venir du prince George ? Ma foi, tout le monde savait qu’elle et lui ont été… très proches… à une époque.

          Elle afficha une expression circonspecte.

          — Vous êtes sûre de ne pas être une journaliste ? À quoi ça rime, cette visite et toutes ces questions ? Vous ne tirerez rien d’autre de moi.

          — Je n’ai pas de mauvaises intentions, croyez-moi. Et je ne travaille pas pour la presse. Je suis inquiète, voilà tout. Ce n’est pas dans les habitudes de Bobo de disparaître complètement de la haute société londonienne.

          Au cours de notre conversation, j’avais parcouru le salon des yeux et remarqué une carte postale posée sur le manteau de la cheminée. Je décidai de passer à l’action.

          — Je ne vous dérangerai pas davantage, madame Boyle, annonçai-je en me levant. Cependant… votre bouilloire ne serait-elle pas sur le feu, à tout hasard ? Il fait un froid glacial, aujourd’hui.

          — D’accord, je vais vous chercher une tasse, répondit-elle à contrecœur.

          Dès qu’elle eut quitté la pièce, je m’approchai de la cheminée et pris la carte postale, qui représentait la côte du sud de l’Angleterre. « Bon souvenir de Worthing-on-Sea. » Au verso, je lus : « Tout va bien. Ne t’en fais pas. Bientôt de retour. Kathleen. » Le cachet de la poste indiquait non pas Worthing, mais Goring-by-Sea, sans doute situé dans la même localité. Je venais de replacer la carte quand Mary Boyle revint avec mon thé – extrêmement fort et sucré ; je le bus toutefois en feignant d’y trouver du plaisir avant de laisser la tasse sur la table la plus proche.

          — Il faut que je file. Je suis vraiment navrée de vous avoir importunée. Si vous avez des nouvelles de Bobo, dites-lui que je suis à sa recherche, s’il vous plaît. Je m’appelle Belinda Warburton-Stoke.

          — Comme je vous l’ai dit, à ma connaissance, elle est rentrée à Londres. Vous ne tarderez pas à la revoir.

          — Parvient-elle toujours à se passer de bonne ? ajoutai-je. Quelle drôle d’idée.

          — J’ai cru comprendre que la dernière ne lui avait pas donné satisfaction. Et puis, c’est plus facile d’avoir une femme de ménage qui vient une fois par jour. Moins compliqué, si vous voyez ce que je veux dire.

          — Oui, je vois, acquiesçai-je. Merci infiniment, madame Boyle.

          Tandis que je m’éloignais dans Edward Street, je sentis ses yeux me suivre du regard. J’avais pour ma part l’esprit en ébullition, de sorte qu’en regagnant la grand-rue, je faillis bifurquer dans la mauvaise direction. Mary Boyle m’avait appris que Bobo Carrington avait séjourné au bord de la mer, et la carte postée de Goring-by-Sea avait été jugée assez importante pour rester exposée sur le manteau de la cheminée depuis plus de deux mois. Elle était cependant signée « Kathleen ». Je me remémorai un autre détail : dans le couloir sombre et étroit de la maison, derrière la cage d’escalier, j’avais aperçu un landau.

          Une carte postale envoyée de la côte sud. Je me rappelai alors les deux pipelettes qui, chez Gussie, avaient parlé d’une clinique où l’on se chargeait discrètement de ce genre de problèmes fâcheux et qui était située dans cette région. Se pouvait-il que Kathleen eût été le véritable nom de Bobo ? Auquel cas Mary Boyle était peut-être une parente, en définitive, et non son ancienne domestique. Elle avait justement affirmé que la dernière bonne n’avait pas donné entière satisfaction. Cela indiquait à l’évidence que Mary Boyle n’avait jamais été employée à ce titre. Du reste, elle était plus âgée que je l’avais imaginé. Je m’immobilisai au coin de la rue, le souffle coupé, mes pensées en effervescence. Les femmes avec lesquelles j’avais discuté chez Gussie avaient avancé l’hypothèse que Bobo aurait refusé de se faire avorter, car elle était catholique. Était-il possible que Mary Boyle eût été sa mère ? Si tel était le cas, le landau laissé dans le vestibule signifiait qu’elle s’occupait du nourrisson. Je fus tentée d’aller surveiller la maison afin de voir si elle sortirait un peu plus tard avec l’enfant, mais mon temps était précieux et compté, et je voulais l’employer au mieux.

          Fallait-il que je retourne voir mon grand-père au cas où il aurait eu des nouvelles de Willie Buxton ou bien – et, à cette idée audacieuse, je pris une profonde inspiration – que je me rende en personne à Worthing afin de retrouver le lieu où Bobo avait séjourné ? Je n’étais pas certaine de savoir ce que j’entendais accomplir en agissant ainsi, mais j’espérais découvrir quand l’enfant était né et peut-être mettre la main sur un acte de naissance. Et si j’échouais, sir Jeremy pourrait de son côté vérifier si une dénommée Kathleen Boyle avait récemment déclaré une naissance et si elle avait indiqué l’identité du père.

          Je débordais d’enthousiasme en retournant vers la gare de Deptford, où je montai dans un train pour London Bridge avant de prendre le métro jusqu’à la gare de Waterloo. Je savais que je pouvais être à Worthing en une heure au moins ; j’avais cependant toute la journée devant moi. J’eus de la chance, car un train à destination de la côte sud partait d’ici dix minutes. J’achetai un billet, puis gagnai le quai au pas de course, alors même que les portières s’apprêtaient à se refermer en claquant et que le chef de train hurlait : « En voiture ! » Je m’installai dans un wagon réservé aux dames et filai bientôt à toute vapeur vers le sud, en compagnie de deux matrones d’une quarantaine d’années – elles papotèrent sans relâche à propos du nouveau pasteur qui, trop conservateur à leur goût, préconisait même l’usage de l’encens à l’église. Elles descendirent à Horsham, et je terminai mon voyage seule.

          Une fois à Worthing, je demandai au guichetier le chemin de Goring-by-Sea.

          — C’est à un peu plus de trois kilomètres du centre-ville, mademoiselle. Il y a un bus qui s’y rend toutes les heures.

          N’ayant pas envie d’attendre un autobus, je décidai de faire bon usage de ma fortune récemment acquise et de prendre un taxi. J’expliquai au chauffeur que j’étais en quête d’une clinique ou d’une maison de convalescence à Goring-by-Sea ; connaissait-il un établissement de ce genre ?

          — Une grande bâtisse blanche ? fit-il. Un endroit select, c’est ça ?

          Comme cette description me paraissait correspondre à ce que je cherchais, nous nous mîmes en route. En été et par beau temps, j’aurais trouvé charmante cette promenade en voiture le long du littoral, avec ses rangées de pensions de famille aux façades blanches agrémentées de bow-windows, sa longue jetée et son kiosque à musique. Malheureusement, ce jour-là, un vent furieux cinglait une étendue d’eau gris ardoise, et le front de mer était désert. Les maisons de ville finirent par céder la place à de grandes demeures qui se dressaient dans des parcs spacieux, à des terrains de sport et à quelques bungalows donnant sur la plage. Puis le taxi ralentit.

          — C’est ici, je crois, dit-il.

          Il m’indiqua un panneau : « Les Mélèzes. Maison de repos ». L’auto franchit un portail blanc, laissé ouvert, suivit une allée bordée de mélèzes – comme on pouvait s’y attendre –, et s’arrêta devant le portique d’une vaste demeure de style géorgien, blanche elle aussi. Je réglai ma course et allai sonner.

          Une jeune femme en uniforme d’infirmière m’accueillit chaleureusement lorsque j’expliquai que je venais de Londres et souhaitais voir la directrice ou quiconque était en charge de l’établissement. J’avais du mal à croire que les choses se fussent si bien passées jusqu’à présent.

          — Vous êtes venue rendre visite à une parente, n’est-ce pas, ma chère ? me demanda l’infirmière en me faisant entrer dans le vestibule. Votre grand-mère, peut-être ?

          Nous passâmes devant une salle commune où je vis uniquement des personnes âgées assises dans des fauteuils. Je n’étais visiblement pas au bon endroit.

          — Il me semble que j’ai fait erreur, reconnus-je. On m’a dit que la clinique était à Goring-by-Sea, mais je m’attendais à trouver un lieu réservé à des patients plus jeunes. Des patientes, plus précisément.

          L’expression de l’infirmière se modifia, et elle afficha une sorte de dégoût mêlé de pitié.

          — La clinique ? répéta-t-elle. Vous êtes ici dans une maison de convalescence, ma chère. C’est sans doute à Haseldene que vous souhaitez vous rendre. L’établissement est situé à un kilomètre cinq cents sur la route de Findon.

          Tandis que je la remerciais, elle me suivit jusqu’à la porte d’entrée.

          — Il y en a pour une bonne demi-heure de marche, ajouta-t-elle. Vous sentez-vous d’attaque ? Voulez-vous que je fasse appeler un taxi ?

          Je me rendis alors compte qu’elle me prenait pour une cliente potentielle de Haseldene, pas pour une visiteuse – elle devait être parfaitement au courant du genre de soins que l’on y prodiguait.

          Ce n’était pas une promenade que, en temps normal, j’aurais qualifiée de longue, mais ce fut plutôt déplaisant ce jour-là en raison du vent qui soufflait depuis la Manche et de la pluie qui menaçait. Je demandai mon chemin aux deux uniques passants que je croisai et arrivai enfin à destination. En retrait de la route, dans un parc joliment aménagé, la clinique ressemblait à n’importe quelle autre maison moderne de bord de mer aux contours arrondis et à l’esthétique Art déco. Sur la plaque de cuivre fixée au mur extérieur était gravé « Haseldene », sans autre précision.

          Au cours de mon voyage en train, j’avais tenté de réfléchir à un motif propre à expliquer ma présence dans ce lieu. Pareils établissements se vantaient de préserver la confidentialité de leurs patientes. Devais-je feindre d’en être une et essayer de me faufiler dans un bureau afin de consulter leurs dossiers ? C’était trop risqué. Il leur suffirait de m’observer de près pour comprendre que je n’avais pas besoin de leurs services. La meilleure conduite à adopter, avais-je alors décidé, était la franchise. Je dévoilerais mon identité à la directrice et raconterais qu’un scandale en lien avec l’enfant de Mlle Carrington menaçait d’entacher les Windsor. Je me demandais si Bobo avait confié le nom du père à la clinique ?

          Ce projet m’avait paru faisable tandis que je traversais le comté du Sussex. Il me semblait à présent extrêmement hardi ; quand bien même j’appartenais à la famille royale, on me mettrait sans nul doute dehors. J’étais sur le point de frapper à la porte quand je remarquai qu’elle était entrouverte. Une nouvelle idée germa alors dans mon esprit. Et si j’entrais furtivement, à l’insu du personnel ? Ainsi, j’aurais peut-être l’occasion d’examiner leurs registres. Et si on me prenait sur le fait, je déclarerais que j’étais venue visiter la clinique pour une amie.

          Je poussai le battant et pénétrai dans un vestibule recouvert d’une épaisse moquette. L’endroit, incontestablement accueillant, tenait davantage de la maison particulière que de la clinique. On n’y détectait pas l’odeur de désinfectant qui plane toujours dans les hôpitaux. Un vase de chrysanthèmes était posé sur une table cirée, et une horloge de parquet tictaquait avec solennité. Il n’y avait d’autre son que celui-ci. Puis je tendis l’oreille et crus distinguer une radio dans le lointain. Étais-je vraiment au bon endroit ? Je devais faire vite. Je vis plusieurs portes qui donnaient sur ce hall, un escalier et, au-delà, un couloir menant vers l’arrière du bâtiment.

          Par où commencer ? L’une des pièces situées à l’avant de la demeure abritait probablement un bureau, tandis que les chambres des patientes et les salles de soins devaient se trouver à l’étage. Je m’approchai de la porte de gauche et l’ouvris précautionneusement. C’était un salon avec un bow-window. Des fauteuils et des canapés étaient disposés autour de l’âtre, où flambait un feu. Des magazines étaient éparpillés sur une table. La pièce avait tout d’un salon privé, et je la crus d’abord vide. Puis je remarquai une jeune femme blottie dans un fauteuil avec vue sur la campagne et la mer. Elle lisait une revue et ne m’avait apparemment pas entendue entrer. Je tournai les talons, mais la manche de mon manteau dut frôler la table, car un magazine tomba par terre. L’inconnue leva les yeux, et nous lâchâmes toutes deux une exclamation.

          C’était Belinda.
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          8 novembre
Clinique Haseldene, Goring-by-Sea

          Pâle et bien frêle, Belinda me dévisageait avec stupeur.

          — Georgie, que fais-tu là ? Comment m’as-tu retrouvée ? Je n’en ai pourtant soufflé mot à personne.

          — Je ne m’attendais pas à te voir, bredouillai-je. Je suis venue ici pour une tout autre raison, précisai-je en allant m’asseoir près d’elle. Belinda, pourquoi ne m’as-tu rien dit ? J’avais remarqué que tu étais troublée. Que tu n’étais pas dans ton état normal.

          — Je pensais que tu ne comprendrais pas. Je sais que tu désapprouves mon mode de vie. Tu aurais dit que je l’avais bien cherché.

          — Mais enfin, Belinda, je suis ton amie. Je te soutiendrai, quoi qu’il arrive.

          Elle me gratifia d’un faible sourire.

          — Tu es gentille, Georgie.

          — C’est donc pour cette raison que tu es revenue des États-Unis, constatai-je en me relevant pour me jucher sur l’accoudoir de son fauteuil. Parce que tu as découvert que tu étais enceinte ?

          Elle opina du chef.

          — Ce que j’ai pu être bête, Georgie. Sacrément bête. J’ai rencontré un type, vois-tu. L’homme idéal, tout simplement – beau, élégant et nonchalant, avec une grosse auto, un tas d’argent. Un producteur hollywoodien, du moins c’est ce qu’il prétendait. Tu sais ce qu’ils racontent tous, là-bas. Il m’a fait croire qu’il était réputé et qu’il connaissait du monde. Je suis tombée follement amoureuse de lui, sans doute parce que je n’étais pas dans mon cadre habituel, j’imagine. Tout était si merveilleux et j’ai cru qu’il m’aimait pour de bon. J’ai réellement pensé qu’il voulait m’épouser.

          Elle plaqua la main contre sa bouche et se détourna un instant afin de se ressaisir.

          — En fait, avec le recul, je ne me souviens pas de l’avoir entendu prononcer le mot « mariage », continua-t-elle. Mais il l’avait assurément suggéré. En tout cas, il avait insinué qu’il avait envie de vivre avec moi. Et je l’ai cru.

          Elle tourna de nouveau la tête et contempla les gouttes de pluie qui striaient maintenant les vitres.

          — Je me suis toujours moquée de ta grande crédulité. Comment ai-je pu, de mon côté, me montrer si bêtement naïve ? Je n’en reviens toujours pas. Bon sang, Georgie, je l’ai sincèrement cru.

          Je hochai la tête, compréhensive.

          — Je suis d’ordinaire si prudente, tu sais, soupira-t-elle en me regardant. Je prends toujours mes précautions. Je n’oublie jamais de porter mon petit chapeau melon – mon diaphragme, si tu préfères, ajouta-t-elle, devinant ma perplexité. Mais avec lui, j’ai baissé ma garde, je suppose. Et quand je me suis aperçue que j’étais… tu vois ce que je veux dire… eh bien j’ai songé : « Et alors ? Il va m’épouser. » Je lui en ai donc parlé.

          — Comment a-t-il réagi ?

          — Avec une grande désinvolture. Il a répondu que ce n’était pas vraiment son affaire, mais que, comme j’étais une chic fille, il me présenterait à un médecin qui réglait ce genre de problème pour une modique somme.

          — C’est affreux, Belinda. Tu es donc rentrée en Angleterre.

          — Oui. Je ne savais plus que faire. J’ai pris conscience que je ne pouvais pas avoir cet enfant, naturellement. C’était hors de question. Ma famille aurait rompu toute relation avec moi. Par conséquent, je n’avais d’autre choix que de venir ici. J’avais entendu d’autres femmes parler de cette clinique. Je me suis décidée au milieu de la nuit et j’ai décampé. Je ne voulais en parler à personne. Je pensais que je pourrais m’en débarrasser et rentrer à Londres sans que personne soupçonne quoi que ce soit.

          — Tu es ici pour un… commençai-je avant de m’interrompre, incapable de prononcer le mot en question à haute voix.

          — Oui, c’était prévu pour hier. Mais, au dernier moment, je n’ai pu m’y résoudre. Cette idée m’était intolérable, Georgie.

          — Que va-t-il se passer, maintenant ? Que comptes-tu faire ? Où penses-tu aller ?

          — Je n’en ai pas la plus petite idée. Le personnel s’est montré très gentil. On m’a expliqué que nombre de jeunes filles éprouvent un sentiment de panique similaire et que je devrais rester quelques jours de plus afin de réfléchir. Par ailleurs, si je décide d’avoir ce bébé, je pourrai revenir ici lorsque je serai proche de mon terme, et on m’aidera à trouver une famille d’adoption, précisa-t-elle, tandis que son corps entier était parcouru d’un long frisson. Leurs prix sont cependant trop élevés pour moi, et je ne vois pas à qui je peux emprunter de l’argent.

          — À ta place, je demanderais à cette ordure d’Américain de payer la note, déclarai-je avec tant de véhémence que mon amie me dévisagea en souriant pour de bon.

          — Cela ne servirait à rien.

          — Il n’y a pas un membre de ta famille à qui tu pourrais faire appel ? Ta grand-mère est riche, me semble-t-il.

          — Ma grand-mère est la dame la plus convenable qui soit. Elle me ferait le coup classique du « Ne remettez plus jamais les pieds chez moi, pécheresse », soupira Belinda. Un avortement est probablement la seule solution.

          — Et si tu allais accoucher à l’étranger ? De nombreuses jeunes femmes le font, d’après ce que j’ai entendu dire.

          — Oui, sans doute. On peut vivre à peu de frais en Italie, par exemple. Au fond de moi, j’aimerais sincèrement garder cet enfant, mais ce serait idiot, n’est-ce pas ? Je n’arrive même pas à subvenir à mes propres besoins, et si les miens l’apprenaient, je serais d’emblée déshéritée – or, la fortune de ma grand-mère est considérable.

          Je lui souris.

          — Si nous étions aux États-Unis, nous pourrions engager un tueur à gages pour l’abattre.

          Mon amie ne put réprimer un rire.

          — Georgie, il y a en toi une fougue que je n’avais jamais remarquée auparavant.

          — J’essaie simplement d’envisager toutes les possibilités, Belinda. Il doit bien exister un moyen de te sortir de ce mauvais pas.

          — Non, je crois que tu as raison. J’irai accoucher à l’étranger. Je resterai en Angleterre jusqu’à ce que cela commence à être gênant, si tu vois ce que je veux dire, et ensuite je louerai ma maison londonienne et me retirerai quelque part, dans un petit village de montagne ou près d’un lac, par exemple. Mon Dieu, tout cela se présente plutôt mal.

          À la mention d’un lac, une pensée me vint à l’esprit.

          — Je viens d’avoir une idée formidable, Belinda. Ma mère possède deux villas, comme tu le sais. L’une à Nice, l’autre, plus récente, au bord du lac de Lugano. Et elle n’y séjourne jamais. Je suis certaine qu’elle te permettrait de t’installer dans l’une d’elles. Elle comprendrait ce que tu endures. La connaissant, elle a probablement vécu des épreuves semblables.

          — Mais pourquoi ta mère ferait-elle quoi que ce soit pour m’aider ?

          — Parce que je le lui demanderais.

          Elle posa sur moi des yeux noyés de larmes.

          — Mince alors, Georgie. Tu m’apportes une lueur d’espoir. Il était temps. Je vais plier bagage et rentrer chez moi, annonça-t-elle en tendant un bras vers moi. Comptes-tu lui écrire immédiatement ?

          — Je le ferai dans le train qui va me ramener à Londres, c’est promis.

          Elle me saisit la main et la pressa contre sa joue. En secret, je crois que j’avais toujours admiré Belinda pour la vie intrépide et insouciante qu’elle menait. Elle savait se débrouiller, prenait des risques et ne réfléchissait jamais aux conséquences de ses actes. C’était la toute première fois que je découvrais le défaut de sa cuirasse.

          Soudain, elle se redressa sur son siège et essuya ses larmes.

          — Je suis sincèrement désolée. Je me demande ce que tu dois penser de moi.

          — Il t’est arrivé une affreuse mésaventure. Un homme t’a brisé le cœur. Mais tout finira par s’arranger. Tu partiras sur le continent pour quelques mois, puis tu rentreras à Londres et ta vie reprendra son cours.

          — Je sais au moins une chose. Je vais fuir les hommes comme la peste. Je ne veux plus jamais entendre parler d’eux.

          — Il n’y a encore pas si longtemps, tu étais toute disposée à batifoler avec sir Toby Blenchley, ne pus-je m’empêcher de lui rappeler.

          — C’était idiot de ma part. J’étais vraiment flattée qu’un homme de pouvoir tel que lui puisse s’intéresser à une fille comme moi. L’idée qu’il fasse de moi sa maîtresse et qu’il m’entretienne m’a bien traversé l’esprit, et j’aurais alors été en sécurité. Et puis, quand il est parti, je suis redescendue brutalement sur terre et j’ai pris conscience que tout ce qu’il voulait, c’étaient des relations sexuelles sans complications. Je me suis juste trouvée sur son chemin, consentante et disponible. Mais c’est terminé, Georgie. J’ai l’intention de vivre comme une bonne sœur, dorénavant. En fait, il se peut même que j’entre au couvent.

          Je fus prise d’un fou rire incontrôlable.

          — Je m’excuse, Belinda. Simplement, je ne peux t’imaginer dans un endroit pareil…

          Elle se mit à glousser elle aussi.

          — Il est certain que je mettrais tout sens dessus dessous, tu ne crois pas ?

          Puis elle reprit son sérieux.

          — Que vais-je devenir, Georgie ? À Hollywood, j’ai cru que j’allais me marier et me ranger. Mais après cet incident, qui voudra encore de moi ? Jamais je ne me débarrasserai de ma réputation, et je n’ai pas assez d’argent pour intéresser un homme.

          — Un jour, tu rencontreras un type gentil qui se moquera de tout cela, assurai-je. En attendant, tu iras te cloîtrer dans l’une des villas de ma mère et tu recommenceras à créer des vêtements. Tu es bonne styliste, tu sais. Tu pourrais rentrer à Londres avec une collection complète, poursuivis-je, agitant les mains à mesure que mon enthousiasme grandissait. Tu n’as qu’à imaginer une tenue que ma mère portera. Elle te fera ainsi de la publicité et, grâce à elle, tu auras des commandes. Elle te dénichera peut-être même des clientes prêtes à payer plutôt qu’à vouloir que tu leur fasses crédit.

          Belinda me décocha un sourire, les yeux de nouveau pleins de larmes.

          — Oui, c’est sûrement une bonne idée. Il faut que je m’occupe. Merci, Georgie. Je suis si contente que tu saches tout, maintenant. Cela me facilitera les choses. Alors, dis-moi, reprit-elle en me regardant avec curiosité. Que fais-tu là ? Qui es-tu venue voir ?

          — Je cherche à savoir si Bobo Carrington a séjourné dans cette clinique.

          Son visage s’illumina.

          — Elle était ici, oui.

          — Comment le sais-tu ?

          — L’une des bonnes est plutôt bavarde. Je ne me rappelle pas comment nous en sommes venues à parler de Bobo, mais cette fille m’a dit : « Elle était chez nous, voyez-vous. Simplement, c’était sous un autre nom. Et je l’ai reconnue grâce aux photos d’elle que j’ai vues dans les magazines. »

          — Excellent, déclarai-je. Crois-tu que je puisse m’entretenir avec cette domestique ?

          — Je vais vérifier si elle est dans les parages. Attends-moi. Et si quelqu’un te demande ce que tu fais là, explique que tu me rends visite.

          — Évidemment.

          Elle se leva et se dirigea vers la porte. J’avais encore du mal à me faire à l’idée que mon amie attendait un enfant. Un peu frissonnante, je m’approchai de la cheminée. J’étais assise, les mains tendues vers les flammes, quand Belinda revint avec une jeune fille rousse à l’air penaud.

          — Voici Maureen. Elle est originaire d’Irlande. Cette dame est une amie de Bobo Carrington, ajouta Belinda à l’intention de la bonne.

          — C’est vrai, mademoiselle ? Je l’aimais tellement. Bien sûr, elle a utilisé un autre nom quand elle est venue ici.

          — Elle se faisait appeler Kathleen, c’est bien cela ?

          — C’est exact, mademoiselle. Et c’est pour ça qu’on s’est bien entendues. Elle était irlandaise, elle aussi. Nous en parlions, et elle connaissait même le village d’où je viens. Incroyable, non ?

          — Je suppose que le père de son enfant ne lui rendait jamais visite, n’est-ce pas, Maureen ?

          — Oh non, mademoiselle. On voit rarement des messieurs, dans cette clinique.

          — Et vous a-t-elle jamais confié le nom de cet homme ?

          — Elle ne m’a rien dit. Mais c’était quelqu’un d’important, je le sais. J’ai eu l’impression qu’il ne pouvait pas l’épouser parce qu’il était déjà marié. Elle a déclaré que tout était terminé entre eux. Je sais aussi qu’elle voulait garder son bébé, ce qui n’est pas le cas de la plupart des dames qui séjournent ici. Elle disait qu’elle prévoyait d’acheter une petite maison à la campagne pour que son enfant y grandisse. Et aussi qu’elle avait de l’argent de côté. Comme ça, personne ne serait au courant. Et vous savez quoi, mademoiselle ? Elle m’a même proposé d’entrer à son service afin que je l’aide à s’occuper du bébé.

          — Vraiment ?

          — Oui, je vous assure. Mais depuis, je n’ai plus de nouvelles. Je suppose qu’elle a embauché quelqu’un de plus expérimenté. Une nurse, peut-être.

          Maureen paraissait extrêmement déçue.

          — Il est possible qu’un membre de sa famille prenne soin de l’enfant, dis-je.

          — Oui, vous avez sûrement raison, mademoiselle. Je sais que sa mère était au courant.

          — Pourriez-vous m’indiquer où se trouve le bureau de la clinique, Maureen ? La direction conserve-t-elle les actes de naissance ?

          Elle me dévisageait bizarrement, à présent.

          — Non, mademoiselle. Ils sont envoyés directement au siège du comté. On ne garde pas de registres d’état civil… Et vous comprenez pourquoi, hein ? Si des dames viennent à Haseldene, c’est parce que tout y est confidentiel.

          — Oui, je suppose, répondis-je en soupirant.

          Je n’avais probablement pas le temps de me rendre au siège du comté ; et je doutais également que l’on acceptât de montrer le registre des naissances à une parfaite inconnue débarquant à l’improviste, sans motif officiel. J’avais donc fait ce long voyage pour rien. Du moins, pas tout à fait, songeai-je, puisque j’avais retrouvé Belinda et j’allais maintenant pouvoir la soutenir. J’avais également découvert que Bobo avait projeté d’élever son enfant dans une maison à la campagne. Et j’avais de nouvelles informations à transmettre à sir Jeremy. Il lui reviendrait de mettre la main sur l’acte de naissance.

          — Merci, Maureen, ce sera tout.

          Son visage s’illumina peu à peu.

          — Je sais qui vous êtes, vous aussi, me dit-elle alors. J’ai vu votre photo dans les journaux. Vous êtes une lady de la famille royale, pas vrai ? Ma parole, c’est un honneur, Votre Altesse. Et moi qui vous ai appelée mademoiselle !

          — C’est ma faute, j’aurais dû me présenter, répondis-je, souriante.

          Elle me fit la révérence avant de quitter la pièce.

          — Il faut que je m’en aille, Belinda, repris-je en me tournant vers mon amie. Je passerai te voir dès que tu seras de retour à Londres. Je vais de ce pas écrire à ma mère.

          — Merci, Georgie.

          — Tout se passera bien, je te le promets, assurai-je en lui prenant la main.

          Elle la pressa fort dans la sienne.

          — Bon Dieu, je l’espère. Tu as assez d’optimisme pour nous deux.
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          8 novembre (suite)
De retour à Londres

          Il pleuvait encore bien fort quand j’arrivai à Londres. Dans le train, j’avais rédigé un brouillon de lettre à l’attention de ma mère, puis soigneusement noté les informations que j’avais glanées et que je comptais transmettre à sir Jeremy : Bobo Carrington s’appelait en réalité Kathleen Boyle, elle était d’origine irlandaise et sa mère vivait à Deptford ; son enfant était né dans une clinique près de Worthing et elle avait eu l’intention de le garder et de l’élever à la campagne ; par ailleurs, sir Toby avait invité au Crockford’s un Américain du nom de J. Walter Oppenheimer qui avait paru mal à son aise dans ce lieu et qui avait troublé Bobo quand il lui avait parlé ; il se disait aussi que sir Toby avait eu une aventure avec elle. Je réfléchis à ces derniers points. Qui était cet Américain et pourquoi Bobo avait-elle réagi ainsi ? L’avait-il menacé, d’une manière ou d’une autre ?

          Une fois à la gare de Waterloo, je me dirigeai vers la cabine téléphonique la plus proche et appelai sir Jeremy. Il me répondit de nouveau de façon évasive, m’apprit qu’il était occupé pour l’instant, mais qu’il enverrait une automobile me chercher d’ici une heure. Je pris alors conscience que le téléphone pouvait être un outil fort dangereux. En théorie, n’importe qui en charge d’un standard pouvait écouter une conversation. Cela valait-il la peine de contacter les standardistes du central de Mayfair, lesquelles avaient assurément transmis les communications de Bobo Carrington ?

          Je retournai au palais de Kensington, où une bonne m’accueillit dans le hall d’entrée.

          — Il y a deux messages pour vous, lady de Rannoch, m’informa-t-elle. Vous les trouverez sur le plateau, de ce côté.

          Mon cœur tressaillit de joie. Darcy avait dû me laisser son numéro. Le premier était un télégramme que j’ouvris avec une certaine appréhension. C’était mon grand-père, qui m’écrivait : « Doigts agiles refuse de s’occuper de ton affaire. Désolé. » Je ne pus m’empêcher de rire, quoique déçue de ne finalement pas avoir la possibilité de forcer le coffre-fort de Bobo. La police pourrait toutefois prendre le relais et saurait sûrement qui employer pour accomplir cette tâche. Le second message était signé Noel Coward : « J’organise une petite soirée dimanche, si vous et la princesse charmante êtes libres. Chez moi*. Cocktails à dix-huit heures, cela vous irait-il ? » Il avait également indiqué son adresse.

          Je menais décidément une vie fascinante, ces derniers temps. Je songeai à l’époque où je me contentais de haricots blancs en boîte et de toasts ; qu’il était donc facile de s’habituer à recevoir des invitations de la part de sommités telles que Noel Coward vous proposant des « Cocktails à dix-huit heures » !

          Mais c’était tout. Je n’avais rien reçu de Darcy. Je venais d’arriver sur le palier du deuxième étage afin de me changer, mes vêtements étant à présent trempés, quand j’entendis qu’on m’appelait. La comtesse Irmtraut sortit de sa chambre, à l’autre bout du couloir, et se dirigea vers moi d’un pas lourd.

          — Où étiez-vous passée ? Je ne vous ai pas vue de toute la journée, dit-elle sur un ton plus accusateur qu’amical.

          — Il a fallu que j’aille rendre visite à une amie souffrante. Elle est dans une maison de repos, sur la côte sud.

          Il est tellement plus simple de ne pas avoir à mentir.

          — Ah, d’accord, fit-elle en hochant la tête, comme si elle ne trouvait rien à reprocher à ma conduite. Vous n’étiez donc pas avec un homme ? ajouta-t-elle en me décochant un coup d’œil noir.

          — Un homme ?

          — Je vous ai vue, hier soir. Vous étiez enlacée avec lui devant la porte d’entrée.

          — Oui, c’était mon promis.

          — Je n’ai pas envie de savoir ce que vous lui avez promis.

          — Non, je voulais dire que j’ai l’intention de l’épouser.

          — Est-ce un beau parti ? Appartient-il à notre classe sociale ?

          — Un beau parti ? Non, il est même peu recommandable. Mais il est bien des nôtres. C’est le fils d’un pair.

          — Un père ? C’est normal, n’est-ce pas ? Ma foi, j’espère bien qu’il n’est pas illégitime !

          — Non, cela signifie que son père est un aristocrate.

          — Ach, c’est très bien.

          — Quoique cela ne vous regarde absolument pas, jugeai-je bon de répliquer, car j’en avais assez de me montrer polie avec elle. Justement, puisque vous aimez tant vous mêler de la vie d’autrui… puis-je savoir pourquoi vous avez menti aux autorités en affirmant m’avoir aperçue dans la cour, dimanche soir ?

          À ces mots, la comtesse s’empourpra.

          — Parce que le policier qui m’a questionnée essayait de m’accuser de quelque chose tout en refusant de me dire de quoi il retournait. Il n’a pas arrêté de me demander si j’étais sortie dans la cour et je lui ai répondu que non. Et il m’a appris que lady Georgiana m’avait vue. J’ai trouvé cela très déplaisant, et je lui ai raconté que vous étiez dehors.

          J’eus envie de l’interroger sur son couteau, mais préférai m’abstenir – j’aurais alors été contrainte d’admettre que j’avais fureté dans ses affaires. Puis, sans transition, elle déclara :

          — Je souhaite que vous renvoyiez immédiatement votre femme de chambre.

          — Ma femme de chambre ? Qu’a-t-elle fait ?

          Un affreux sentiment d’angoisse se nicha au creux de mon ventre. Ce n’était qu’une question de temps avant que Queenie ne déclenchât une catastrophe majeure, j’en étais consciente depuis notre arrivée au palais.

          — Eh bien voilà, elle a fouillé ma chambre, affirma la comtesse – avec un si fort accent que, l’espace de quelques secondes, je crus qu’elle avait dit « mouillé »…

          — Oh, cela m’étonnerait fort.

          Queenie avait nombre de défauts, mais elle était sans doute l’une des personnes les moins curieuses que je connaisse.

          — Ja, insista Irmtraut en opinant si violemment du chef qu’une de ses épingles à cheveux se détacha de sa coiffure et tomba sur le sol dallé avec un cliquetis. Je l’ai fait venir dans ma chambre pour qu’elle descende mon linge sale. J’avais laissé le ballot près de la porte. Plus tard, quand j’ai examiné mon armoire, j’ai compris qu’elle l’avait ouverte. Mes souliers, d’habitude bien rangés sur l’étagère du bas, étaient en désordre. Quelqu’un avait mis la pagaille.

          — Seigneur. Quand cela s’est-il produit ? Aujourd’hui ?

          — Non, il y a un ou deux jours.

          Oh, misère. Je ne pouvais tout de même pas rejeter la responsabilité de ma perquisition sur Queenie. Mais je n’avais pas non plus d’explication valable à offrir à la comtesse.

          — Je suis certaine que ma bonne ne ferait jamais une chose pareille. Et si un vêtement tombé d’un cintre avait dérangé vos souliers ?

          — Rien n’est tombé, répliqua-t-elle avec un visage de marbre.

          — Avez-vous remarqué s’il manquait quelque chose ?

          — Non, on ne m’a rien volé.

          — Dans ce cas, je crois qu’il nous faut fermer les yeux sur la curiosité très innocente d’une simple domestique, répondis-je avant de lui adresser un gentil sourire. À moins que vous n’ayez quelque chose à cacher ? Vous ne conservez pas les joyaux de la couronne ou un cadavre dans votre armoire, n’est-ce pas ?

          Elle eut un brusque et orgueilleux mouvement de la tête, et une autre épingle rebondit par terre.

          — Je n’ai rien à cacher. Et je n’ai pas touché à vos joyaux de la couronne.

          Je brûlai toujours de l’interroger à propos du couteau trouvé dans sa poche.

          — Ce n’est pas la seule faute commise par votre femme de chambre, reprit-elle. Aujourd’hui, je lui ai demandé de nettoyer mes souliers, vu qu’elle est inoccupée et que je n’ai pas de domestique attitrée dans cette demeure.

          — Et elle a refusé de le faire ? m’enquis-je, de nouveau en proie à l’anxiété.

          — Non, elle a obéi. Venez voir.

          Je la suivis jusque sur le seuil de sa chambre ; elle revint avec une paire de chaussures bien cirées.

          — Regardez.

          — Elles sont très jolies. Queenie a bien travaillé. Pourquoi lui en voulez-vous ?

          — Parce que c’était du daim vert. Et elle s’est servie de cirage noir.

          Oh, ciel. Je n’osai m’esclaffer.

          — Je suis vraiment navrée, assurai-je. J’ai une garde-robe des plus simple, je le crains, et ma femme de chambre n’a jamais eu à prendre soin de souliers en daim. Elle n’a pas voulu vous causer d’ennuis.

          Irmtraut laissa échapper un grognement.

          — Vous autres, Anglais ! Vous ne savez pas comment former et discipliner vos domestiques. Cette fille vous couvre de honte. Savez-vous comment elle s’est adressée à moi ?

          Oh, flûte. J’espérais de tout mon cœur qu’elle n’avait pas été trop grossière.

          — Elle m’a appelée « mam’zelle », alors qu’elle sait que je suis une comtesse. Mam’zelle ! Comme si j’étais une vulgaire vendeuse. Et elle m’a insultée davantage encore en marmonnant quelque chose à propos de « peau de vache ». Mes souliers sont en daim, pas en peau de vache !

          Cette fois, je ne pus m’empêcher de rire. Malgré tout, je ne pouvais expliquer à Irmtraut le sens de cette expression, que Queenie employait invariablement pour désigner ma belle-sœur, car elle en aurait été plus offusquée encore.

          — Si elle parle parfois étrangement, c’est parce qu’elle vient des quartiers de l’Est londonien, et moi-même je ne la comprends pas toujours.

          — Comment pouvez-vous supporter de garder une fille pareille à votre service ? C’est insensé.

          Sur ce, la comtesse rentra dans sa chambre et claqua la porte derrière elle.

          ★

          Après m’être changée, je mis au propre la lettre adressée à ma mère et la confiai à un domestique afin qu’elle fût postée. Je m’apprêtai à prendre un thé rapide quand l’automobile arriva. Non sans regret, je reposai la crumpet à laquelle je n’avais pas eu le temps de goûter, et j’allai chercher mon manteau et mon chapeau ; je me retrouvai bientôt dans la circulation de l’heure de pointe tandis que les bureaux se vidaient de leurs employés. J’ignorais où l’on me conduisait, mais nous prîmes d’abord la direction de Scotland Yard. L’auto dépassa pourtant le bâtiment blanc et noir, qui m’était si familier, et bifurqua dans une rue transversale avant de s’arrêter devant une rangée de maisons de style géorgien identiques à celles de Downing Street, située non loin.

          Le chauffeur me fit descendre de voiture avant de me guider vers l’une des portes. Une sonnette résonna à l’intérieur ; sir Jeremy en personne vint m’ouvrir.

          — Bienvenue dans mon humble demeure, lady Georgiana.

          — Vous habitez donc ici ? demandai-je en pénétrant dans un vestibule agréablement chauffé.

          — L’un des avantages à être fonctionnaire, répondit-il en souriant. Passons au salon.

          Cette pièce appartenait manifestement à un homme qui aimait ses aises. Une épaisse moquette Axminster couvrait le sol, et un tapis blanc en peau d’ours était placé devant une cheminée de marbre, blanche elle aussi. Des gravures anciennes étaient accrochées aux murs et des vases chinois décoraient les étagères. Dans un coin, je remarquai un meuble à boissons rempli de bouteilles et de verres étincelants. Une collection de presse-papiers était disposée sur une table en verre. Pour ma plus grande joie, je vis un plateau à thé sur une table basse. Je me rendis compte que je n’avais rien avalé de toute la journée (si l’on omettait le sandwich au fromage, sec et peu ragoûtant, acheté à la gare de Worthing).

          — Je suppose que vous souhaitez boire un thé, me proposa sir Jeremy. Asseyez-vous, je vous prie. Quel temps infect, n’est-ce pas ? Je ne comprends pas que quiconque puisse rester en Angleterre en novembre.

          Je pris place dans l’un des fauteuils de cuir rouge, si profond et si moelleux que j’eus du mal à rester droite, et lorsque mon hôte me tendit une tasse, j’eus un instant de panique, me croyant sur le point de basculer en arrière et de renverser le contenu de ladite tasse sur ma robe et sur le siège. Je réussis à la poser sur la table et me juchai au bord du fauteuil afin d’éviter tout accident. Après avoir dégusté quelques sandwiches au saumon, un scone et une part de cake aux fruits secs, je me rappelai soudain que j’étais en présence d’un monsieur important, qui avait sans doute d’autres chats à fouetter.

          — Je devrais vous expliquer pourquoi je tenais tant à vous voir, commençai-je.

          — Il n’y a rien qui nous presse. J’attends un autre visiteur.

          Comme à point nommé, la sonnette retentit. J’entendis le valet dire :

          — Bonsoir, monsieur. Sir Jeremy est au salon.

          À ma grande surprise, je découvris que le nouveau venu était Darcy.

          — Merci d’avoir répondu à mon invitation, l’accueillit sir Jeremy en lui serrant la main. Je crois que vous vous connaissez déjà, lady Georgiana et vous. Asseyez-vous, monsieur O’Mara. Une tasse de thé ? Ou bien préférez-vous passer directement au whisky ?

          — Non merci, sir Jeremy, rien pour le moment.

          Il s’installa à côté de moi, sur une chaise droite et rembourrée, et me décocha un petit sourire effronté qui semblait signifier : « Vous ne vous attendiez pas à me voir ici, n’est-ce pas ? »

          — Lady Georgiana, j’ai convié M. O’Mara à se joindre à nous, car il est susceptible d’avoir sur certains aspects de cette affaire des renseignements dont vous ne disposez pas. Dans le cadre d’un projet en cours dans nos services, il avait déjà enquêté sur les liens de Mlle Carrington avec des trafiquants de drogue.

          Je hochai la tête.

          — Mais, pour l’heure, vous n’avez pas découvert ce que nous cherchons ? ajouta-t-il en se tournant vers Darcy.

          — Non, pas encore. Si nous connaissons les petits exécutants, nous ignorons comment ces substances illicites entrent dans le pays.

          — Dommage que Mlle Carrington soit morte récemment. Elle se fournissait régulièrement auprès de ces criminels. Elle aurait pu nous conduire jusqu’aux gros bonnets.

          Sur ces mots, notre hôte soupira, puis se leva pour se diriger vers le bar, où il se versa une généreuse rasade de scotch. Il revint s’asseoir.

          — Lady Georgiana a des informations à nous communiquer, je crois.

          — En effet.

          Je relatai alors ma visite à Mary Boyle et mon voyage jusqu’à Worthing. Je constatai, ravie, que les deux hommes avaient l’air fort impressionné.

          — Vous pourrez ainsi consulter l’acte de naissance et voir si le nom du père a été consigné, conclus-je.

          — Joli travail, déclara sir Jeremy. Je ne suis pas sûr de savoir comment procéder, à présent. Nous continuons d’avancer à l’aveuglette, s’agissant du meurtre. Le coupable est-il le père de l’enfant ? La mort de cette femme a-t-elle un rapport avec sa toxicomanie ? Ce n’est pas sans raison qu’elle a été tuée et que l’on a laissé son corps au palais de Kensington.

          — Vous oubliez la comtesse Irmtraut, lui rappelai-je.

          Sir Jeremy secoua la tête.

          — Je la crois peut-être capable de commettre un acte violent, mais pas de mentir. Quand je l’ai interrogée, elle s’est montrée extrêmement indignée et a insisté pour en savoir davantage, or, je suis généralement en mesure de percer à jour les individus qui cachent la vérité.

          — Il nous reste toutefois encore une chose à faire, repris-je. J’ai découvert un coffre-fort mural dans l’appartement de Bobo Carrington.

          Notre hôte lança un coup d’œil à Darcy, comme pour lui demander si j’avais effectivement pénétré par effraction chez la victime. Mon compagnon resta impassible.

          — Mon grand-père est un policier à la retraite, poursuivis-je. Je lui ai demandé s’il connaissait quelqu’un capable d’ouvrir ce coffre. Il a alors contacté un ancien détenu, expert dans ce domaine, mais ce dernier refuse de s’en occuper.

          Sir Jeremy reposa son verre de scotch en secouant la tête.

          — Lady Georgiana, vous ne manquez jamais de m’étonner. Vous parlez calmement de cadavres et, à présent, vous vous mettez en quête d’un ancien criminel pour ouvrir un coffre-fort. À l’évocation de faits pareils, la plupart des jeunes femmes de votre condition auraient perdu connaissance.

          — Je tiens de mes ancêtres Rannoch, j’imagine. Ils étaient réputés pour leur intrépidité et leur imprudence. Par ailleurs, ce n’est pas la première fois que je suis mêlée à des affaires déplaisantes.

          — Nous pourrons transmettre ces éléments à l’inspecteur principal Pelham, proposa sir Jeremy. Je suis certain qu’il connaît des individus à même de forcer un coffre, et j’ai l’impression que son enquête piétine également. Il a été extrêmement irrité lorsque je lui ai ordonné de relâcher M. O’Mara après que je lui ai dit qu’il travaillait secrètement pour nos services.

          Mal à l’aise, Darcy remua sur sa chaise.

          — Si vous voulez découvrir le contenu de ce coffre sans avoir à en informer Pelham, je peux tenter ma chance, suggéra-t-il. Il m’est arrivé d’en forcer quelques-uns au cours de ma douteuse carrière, et je suppose qu’un coffre-fort mural ordinaire ne doit pas être très compliqué. Mais comment entrer dans l’immeuble, puis dans l’appartement, à l’insu du concierge ?

          — J’ai une clé, dis-je. Je l’ai obtenue auprès de l’ancienne femme de ménage de Bobo Carrington. Et nous n’aurons qu’à emprunter la porte de service.

          Sir Jeremy leva les yeux au ciel.

          — Je n’ai pas entendu un mot de cette conversation, déclara-t-il. Cependant, si vous trouvez quoi que ce soit d’important dans ce coffre-fort, n’hésitez pas à m’en informer.

          — Bien sûr, répondîmes-nous à l’unisson.

          Darcy et moi, tout sourire, échangeâmes un regard.
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          Soirée du 8 novembre

          
            Petite tentative d’effraction.
          

           

          La nuit était tout à fait tombée quand nous sortîmes de chez sir Jeremy, et Darcy héla un taxi. Par chance, la clé de Bobo Carrington était dans mon sac à main. Mon compagnon demanda au chauffeur de nous déposer sur Park Lane plutôt que devant l’immeuble de Mount Street. Je me sentis plutôt fière de moi lorsque je conduisis Darcy dans la ruelle qui donnait sur l’entrée de service, mais ce sentiment se volatilisa quand nous découvrîmes que la porte était fermée à clé.

          — Verrouillée de l’intérieur pour la nuit, constata Darcy. Il ne manquait plus que cela. Bon, nous avons deux solutions possibles : soit nous revenons demain pour tenter notre chance en plein jour, soit nous y allons au culot avec le concierge. Je suis d’avis d’essayer la deuxième, ajouta-t-il avec un grand sourire.

          — Je vous laisse lui parler. Votre bagout irlandais nous sera peut-être utile.

          — À dire vrai, je ne pense pas avoir besoin de lui faire beaucoup de baratin, car je connais William. Venez, il est temps d’aller le saluer.

          Nous gagnâmes l’entrée principale de l’immeuble ; Darcy franchit le premier les portes battantes de verre et se dirigea vers le cagibi du concierge. Un homme roux en sortit, puis s’arrêta net.

          — Bonsoir, William, commença Darcy en le rejoignant d’un pas leste. Cela fait un bout de temps que je ne vous ai pas vu. Comment allez-vous ?

          — Monsieur O’Mara, dit le concierge, dont le visage s’illumina. Je suis content de vous voir. Ça fait en effet un bail. Pour tout vous dire, nous parlions justement de vous l’autre jour. Nous pensions que vous auriez logé chez Mlle Carrington pendant son absence, cet été.

          — Malheureusement, je n’ai pas pu venir à Londres cette fois, même si j’ai toujours apprécié mes séjours ici. En fait, j’étais aux États-Unis.

          — Vraiment ? Voyez-vous ça ! Est-ce que c’est comme on le raconte, en Amérique ?

          — Oui, voire en mieux. Mais une crise économique terrible y sévit, comme en Angleterre.

          William hocha la tête.

          — Pas un jour ne passe sans que je remercie le ciel d’avoir un emploi, monsieur O’Mara. Quand on voit tous ces malheureux au coin des rues ou devant les soupes populaires installées dans les gares, ça fait de la peine.

          — Oui, en effet, acquiesça Darcy avant de marquer une brève pause. Vous êtes en forme, ces temps-ci ? Et vos enfants ? Ils grandissent bien ?

          — Oh oui, monsieur O’Mara. À force, leur appétit va nous ruiner. Je regrette, mais si vous voulez voir Mlle Carrington, sachez qu’elle n’est pas là en ce moment, ajouta-t-il tandis que son sourire s’évanouissait. Elle n’est pas revenue depuis plusieurs jours, précisa-t-il en se penchant vers mon compagnon. Et entre nous, il s’en passe de drôles. Frederick dit que des policiers ont débarqué. Ils ne se sont pas présentés comme tels, mais on les reconnaît facilement, pas vrai ?

          — C’est justement pour cette raison que je suis là, reprit Darcy en se rapprochant encore du concierge. J’ai appris que les forces de l’ordre avaient visité l’appartement, voyez-vous, et je me suis souvenu que j’y avais peut-être des affaires. Je crois que cette descente de police était en rapport avec une affaire de drogue. Tout le monde sait que Mlle Carrington a une vilaine dépendance, n’est-ce pas ? Pour ma part, je n’ai jamais touché à ce genre de substance, et je n’ai pas envie que la police en tire de mauvaises conclusions, si vous voyez ce que je veux dire. J’aimerais donc jeter un coup d’œil rapide à l’appartement et m’assurer que je n’y ai rien laissé. Si cela ne vous ennuie pas, évidemment.

          William fronça le nez et parut considérer cette requête.

          — Je ne sais pas trop, monsieur O’Mara.

          — Les policiers ont-ils explicitement ordonné de ne faire monter personne ?

          — C’est à Frederick qu’ils ont parlé, pas à moi. Et il ne m’a rien dit à ce propos.

          — Dans ce cas, rien ne m’empêche de visiter rapidement l’appartement. Si cela vous gêne, vous n’avez qu’à détourner les yeux, vous savez. Du reste, j’ai gardé ma clé. Par conséquent, j’ai théoriquement le droit d’entrer chez Mlle Carrington quand bon me chante.

          — Oui, c’est exact, monsieur O’Mara, acquiesça le concierge. Pourquoi pas ? En revanche, la jeune dame… ajouta-t-il en me dévisageant. Je ne crois pas que Mlle Carrington serait d’accord.

          — C’est ma fiancée, William. Lady Georgiana de Rannoch. La cousine du roi. Elle est d’une moralité irréprochable.

          — Mince ! Si je m’attendais. Ma foi, dans ce cas… Vous ne serez pas la première personne à appartenir à la famille royale à entrer dans cet appartement.

          Sur ces mots, il nous adressa à tous deux un signe de tête lourd de sens. Jugeant préférable de ne pas poser de questions, je suivis Darcy vers l’ascenseur.

          — Était-il avisé de lui en dévoiler autant ? demandai-je alors que nous montions. Il ne va pas tout raconter à Pelham ?

          — Vous l’avez entendu. William est le roturier londonien typique qui nourrit vis-à-vis de la police une méfiance innée. Par ailleurs, nous sommes de vieux amis, lui et moi. Je lui ai toujours donné des pourboires généreux.

          — Parfois, vous me stupéfiez, avouai-je.

          — C’est une bonne chose, affirma-t-il avec un sourire. Stupéfaction et adulation me semblent être de bonnes bases pour un mariage heureux.

          — Ma stupéfaction et votre adulation, voulez-vous dire ? répliquai-je, taquine, ce qui le fit rire.

          Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le palier désert. Dans l’appartement, l’odeur de renfermé était plus désagréable que les fois précédentes, et les restes pourrissants de nourriture me parurent plus écœurants encore. En découvrant les lieux, Darcy eut un mouvement de recul.

          — Ma foi, une chose est claire, dit-il, traversant le salon à la hâte pour tirer les rideaux. Elle était ici depuis un moment et comptait revenir sous peu. Elle n’aurait pas laissé l’endroit dans un état pareil plus d’une heure ou deux. Je me demande si, le soir de sa mort, elle a demandé à William de lui appeler un taxi, poursuivit-il en regardant autour de lui. Ou si quelqu’un est passé la prendre. Nous pourrons l’interroger en redescendant.

          Il entra dans la chambre et, là aussi, ferma les lourds rideaux devant les fenêtres qui allaient du sol au plafond.

          — Tiens, mon peignoir, fit-il observer en se retournant.

          — Vous ne pouvez pas le récupérer, m’empressai-je de dire. La police saura alors que vous êtes venu ici.

          — Vous avez tout à fait raison. Ai-je laissé autre chose dans cet appartement ? Ma foi, je n’ai pas le temps de m’en soucier maintenant. Où est ce coffre-fort ?

          Je m’approchai du mur et décrochai le tableau. Darcy examina le coffre et lâcha un grognement.

          — Il est vraiment moderne. Je ne crois pas en avoir déjà vu de semblable. Quelle combinaison Bobo aurait-elle pu utiliser ? La date de son anniversaire ? Je connais le jour, mais pas l’année.

          Il en essaya plusieurs, sans succès. Après avoir secoué la tête, il plaça l’oreille contre le coffre de métal et tourna lentement le cadran.

          — Réfléchissons, reprit-il. Elle avait un côté sournois, tout en étant inventive. Et paresseuse. Ça y est, je pense avoir trouvé.

          Il actionna le cadran vers la gauche, puis vers la droite. Et, à mon étonnement, la porte s’ouvrit.

          — Comment avez-vous fait ?

          — Un coup de chance, affirma-t-il avec un large sourire. J’ai replacé le cadran dans la position où il était à notre arrivée et j’ai deviné qu’elle ne l’avait pas tourné plus d’une fois après avoir fermé le coffre. Pure fainéantise de sa part, voyez-vous.

          C’était une petite cachette, presque entièrement pleine. Je m’étais attendue à y voir des bijoux, par exemple, et fus donc surprise de n’en tirer que des photographies et des lettres. Darcy laissa échapper un sifflement en découvrant une grosse liasse de billets de cinq livres sterling.

          — Des espèces en cas d’imprévu. Et voici où va le reste de l’argent, constata-t-il en me montrant un carnet qui ressemblait à un livret bancaire. Un compte en Suisse. Elle joue à merveille le rôle de la femme en détresse, mais elle est maligne comme tout.

          — Elle jouait ce rôle, le corrigeai-je. N’oubliez pas qu’elle est morte. Et si elle avait été vraiment maligne, elle aurait senti venir le danger.

          Nous gardâmes le silence un instant.

          — Alors, qu’en est-il de ces photos et de ces correspondances ? finit par me demander mon compagnon.

          Je pris une lettre au hasard et lus à voix haute :

          — « Mon Gerald chéri, je me languis tant de toi. Est-ce que tu me boudes exprès, vilain garçon ? Je suis allé à plusieurs reprises au Black Cat, mais tu n’es jamais revenu. »

          Je levai les yeux vers Darcy.

          — Une lettre d’amour, dis-je. Et elle est signée « Ton Hugo, inconsolable ». Elle est adressée à un autre garçon. Pourquoi était-elle en possession de Bobo ?

          J’observai l’une des photographies. On y voyait un groupe d’hommes en maillot de bain, qui se tenaient par les épaules. L’un d’eux me parut familier. Je scrutai le petit cliché avec attention.

          — Celui-ci me fait vraiment penser au major Beauchamp-Chough, remarquai-je. En plus jeune et sans sa moustache.

          — Un frère cadet, probablement, dit Darcy. Même si la plupart des militaires ont tendance à se ressembler. Sans doute parce qu’ils passent tous par Eton et Sandhurst1. Je me demande pourquoi elle conservait une photo de messieurs sur une plage. Tenez, regardez.

          Celle qu’il me tendait représentait une femme debout devant un cottage en compagnie d’une jolie fillette de six ou sept ans. Au dos, nous lûmes l’inscription : « C’est tout ton portrait, Toby. »

          — Toby ? m’exclamai-je. Pas sir Toby Blenchley, tout de même ? Et cette femme est-elle son épouse ?

          — Certainement pas. Je crois que nous savons maintenant de quelle manière Bobo gagnait sa vie. Je pensais qu’elle vendait de la drogue, mais voyez un peu tous ces documents compromettants. Elle pratiquait le chantage, j’en mettrais ma main à couper.

          — Sapristi. Et il y a ici de quoi discréditer quantité de gens, ce qui signifie que n’importe lequel d’entre eux a pu supprimer Bobo.

          — Je vais confier tout cela à sir Jeremy. Je jouerais avec le feu si je commençais à enquêter de trop près sur la vie privée de sir Toby sans autorisation officielle.

          — Il se dit pourtant que Bobo a été sa maîtresse. Comment pouvait-elle le faire chanter ?

          — C’était peut-être sa méthode de travail. Elle se liait avec des hommes influents qui, dans l’ardeur de la passion, lui confiaient trop de secrets, et elle menaçait ensuite de les exposer au grand jour. Des messieurs qui avaient trop à perdre.

          — Comme sir Toby, précisai-je. Le moins que nous puissions faire, c’est d’établir ses faits et gestes le soir où Bobo est morte.

          — Je vous l’ai déjà dit : un individu dans son genre ne ferait pas le sale boulot. Il aurait forcément embauché quelqu’un d’autre.

          — Aurait-il pris ce risque ?

          — J’imagine qu’il a un loyal sous-fifre qui a déjà rempli pour lui des tâches déplaisantes et qui est grassement payé pour garder le silence. Les hommes puissants se croient toujours intouchables, c’est curieux, non ?

          — Je me demande pourquoi il n’a pas fait forcer ce coffre-fort pour récupérer les documents le concernant, dis-je en observant la photographie.

          — Bobo lui avait peut-être fait croire que tout était dans les coffres d’une banque ou dans un autre endroit tout aussi inaccessible. Chez son banquier suisse, par exemple.

          En parcourant d’autres lettres, je tombai sur un cliché de Bobo en costume de bain, assise sur un yacht à côté du prince George. Il avait passé un bras autour de ses épaules, et chacun d’eux avait un cocktail à la main.

          — Croyez-vous réellement qu’elle ait essayé de faire chanter mon cousin ?

          — C’est possible, si elle s’est montrée particulièrement impitoyable, répondit Darcy en étudiant le cliché.

          — Oh, Seigneur. C’est exactement ce que la famille royale craignait. George va de nouveau compter parmi les suspects.

          — Une hypothèse cependant incompatible avec le fait que le corps a été découvert devant le palais où loge sa fiancée. Même ce bon vieux George n’aurait pas été irréfléchi à ce point.

          — C’est vrai, reconnus-je, quelque peu rassérénée.

          J’aimais bien mon cousin, et j’appréciais également Marina ; je n’avais pas envie qu’une complication pareille gâchât leur mariage. De surcroît, je refusais de croire que le prince pût être un assassin.

          — Le meurtrier, en agissant de la sorte, a voulu nous pousser à tirer des conclusions hâtives afin que les soupçons se portent sur George, ajoutai-je.

          J’examinai d’autres photographies. Des visages me parurent familiers, mais seulement vaguement, à la façon dont on aperçoit, à l’occasion d’une fête, des connaissances qu’on a perdues de vue.

          — Mieux vaut nous en aller, conseillai-je. Si nous restons plus longtemps, cela éveillera la méfiance du concierge.

          Darcy referma le coffre-fort puis effaça nos empreintes au moyen de son mouchoir.

          — On n’est jamais trop prudent, dit-il avec un grand sourire.

          Après avoir raccroché le tableau, il parcourut la pièce des yeux.

          — Quel dommage de gâcher une occasion pareille alors que, pour une fois, nous sommes tout à fait seuls.

          — Darcy O’Mara ! rétorquai-je, outrée. Si vous vous imaginez que je vais accepter de faires des galipettes avec vous dans une chambre où vous avez couché avec une autre femme, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

          — Je ne suggérais pas une vraie partie de jambes en l’air, gloussa-t-il. Juste un petit baiser et un câlin.

          — Je n’ai rien contre, dis-je en passant mes bras autour de son cou. Tant que vous ne vous emballez pas trop.

          — Ah, parce que c’est moi qui m’emballe ? Il me semble que vous savez vous montrer par moments pleine de passion, jeune demoiselle. Mais assez perdu de temps à bavarder, précisa-t-il alors que je m’apprêtais à riposter.

          Il me fit taire avec beaucoup d’efficacité. Ses baisers furent aussi merveilleux qu’à l’accoutumée, et je sentis le désir monter au creux de mon ventre. J’avais follement envie de lui et je crois que non seulement je lui aurais cédé, mais que je l’aurais aussi encouragé si, à cet instant, je n’avais point aperçu son peignoir accroché derrière la porte. Je m’écartai brusquement de lui.

          — Partons, dis-je. Je ne suis pas à l’aise dans cet endroit. Quoi que Bobo ait fait, quel qu’ait été son style de vie, elle vous a plu par le passé, assez pour que vous lui fassiez l’amour, et elle ne méritait pas de mourir.

          Darcy opina solennellement du chef. Nous sortîmes de l’appartement. Dans l’ascenseur, mon compagnon eut la présence d’esprit de glisser lettres et photos sous son pardessus.

          — Alors, monsieur O’Mara ? s’enquit le concierge. Vous avez trouvé quelque chose ?

          — Non, rien, William, à l’exception d’un vieux peignoir sans intérêt. Dites-moi, quand avez-vous croisé Mlle Carrington pour la dernière fois ?

          — Voyons voir. Ce devait être il y a quatre jours, répondit l’homme en fronçant les sourcils. Oui, c’est ça. Je crois bien que c’était dimanche.

          — A-t-elle dit où elle allait ? Avait-elle une valise à la main ?

          — Non, c’était une fin de journée comme une autre. Elle était habillée pour sortir, en robe de soirée et en long manteau de fourrure. Je lui ai demandé si elle voulait un taxi, mais elle m’a dit qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un, et elle est partie en direction de Park Lane. Bien sûr, Frederick l’a peut-être aperçue depuis.

          — Merci, William. Et bien le bonjour à votre famille.

          — Nous espérons vous revoir bientôt, monsieur O’Mara. Une fois terminée cette vilaine affaire, même si j’ignore de quoi il retourne.

          C’était si triste, songeai-je. Personne ne savait que Bobo ne reviendrait jamais chez elle. Darcy héla un taxi et me raccompagna jusqu’à Kensington. Il déclina mon invitation à dîner : mieux valait qu’il se rendît directement chez sir Jeremy afin d’échafauder un plan d’action. Même si j’aurais aimé qu’il me proposât de me joindre à eux, je compris qu’il ne le pouvait pas. Pourtant, je regrettai davantage encore de n’avoir pu rester avec lui quand je découvris que Marina était partie dîner avec ses parents au Dorchester et que je me retrouvai dans la salle à manger avec la comtesse pour seule compagnie.

        

      

      
        
          1. Eton, prestigieuse école privée britannique réservée aux collégiens et lycéens de la bourgeoisie et de l’aristocratie, fut fondée en 1440 ; le Collège militaire royal de Sandhurst forma les élèves-officiers de l’armée britannique de 1801 à 1947 avant de devenir l’Académie royale militaire de Sandhurst.
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          Jeudi 8 au soir, puis vendredi 9, samedi 10 et dimanche 11 novembre
Palais de Kensington

          
            Cela me fait bizarre de ne plus avoir à enquêter sur la mort de Bobo Carrington. Une fois que Darcy aura montré les photographies et les lettres à sir Jeremy, tous deux se renseigneront discrètement sur le passé de certains hommes influents. Il faut que je cesse de penser à cette affaire et que je me contente d’aider Marina aux préparatifs du mariage.
          

           

          En fin de soirée, je montai dans ma chambre, où Queenie attendait de me déshabiller.

          — Je ferai plus rien pour cette étrangère, ça risque pas, se plaignit-elle. Si vous l’aviez entendue me crier après ! Et juste parce que j’me suis trompée de cirage. Merde alors, mam’zelle, on aurait cru qu’elle venait d’noyer son enfant unique dans une baignoire.

          Je soupirai.

          — Vous ne savez pas prendre soin du daim, mais je suppose que l’on ne peut vous en vouloir. Je n’ai pas de souliers dans cette matière. Et mieux vaut en effet que vous n’ayez plus affaire à la comtesse. Je n’ai aucune envie que la princesse ou le major ait vent de votre comportement. Ils comprendraient que vous n’êtes pas une femme de chambre convenable, et cela pourrait même venir aux oreilles de la reine.

          — Je m’demande bien pourquoi vous m’trouvez pas convenable. Je m’occupe pourtant correctement d’vous, hein ?

          Je lui décochai un regard exaspéré.

          — Queenie, depuis notre arrivée au palais, vous avez oublié l’une de mes robes de soirée chez Mlle Belinda et trempé une autre. En outre, depuis que vous êtes entrée à mon service, vous avez brûlé, abîmé ou fait rétrécir de diverses manières presque tous les vêtements que je possède. On ne peut vous confier la plus petite tâche, mais vous avez bon cœur. Vous êtes pleine de bonnes intentions et je dois dire que je me suis prise d’affection pour vous. Un peu comme l’on s’attache à un chien qui fait sans cesse pipi sur la moquette.

          — Je pisse pas sur la moquette ! s’exclama-t-elle d’un ton indigné avant de passer brutalement ma robe par-dessus ma tête.

          Je crois que je m’endormis avec un sourire aux lèvres.

          Le lendemain, cela me fit drôle de n’avoir plus ni à m’affairer ni à me tourmenter à propos de l’enquête. Durant la matinée, je passai chez Belinda pour y déposer des provisions et des fleurs – cela lui remonterait le moral lors de son retour à Londres. Quand je rentrai au palais dans l’après-midi, j’appris que j’étais invitée à déjeuner au Dorchester avec les parents de Marina le jour suivant. De même qu’Irmtraut, laquelle apparut au petit déjeuner du lendemain vêtue d’une sorte de costume national hideux, muni de boutons d’argent sur le devant. Je lui fus cependant reconnaissante d’avoir choisi une tenue pareille, car cela me donnait en comparaison une allure normale et même tout à fait élégante. J’appréhendais un peu de rencontrer des membres de la royauté européenne, même s’ils vivaient en exil après avoir été chassés de leur pays. Ils se révélèrent toutefois charmants. Le père de Marina, qui était gréco-danois, et sa mère, d’origine russe, avaient tous deux le sens de l’humour et parlaient parfaitement l’anglais, de sorte que le repas fut des plus agréable. Je commençais même à m’habituer à fréquenter des établissements de luxe comme le Dorchester.

          Marina raconta nos expéditions dans les magasins à sa mère, si bien que cette dernière déclara qu’elle ne voulait absolument pas manquer pareils divertissements : nous devions tous nous rendre séance tenante dans Bond Street avant la fermeture des magasins. Après avoir répliqué que personne au monde ne pourrait le convaincre d’aller faire des emplettes avec un essaim de femmes, son époux se réfugia dans le bar de l’hôtel. De notre côté, nous nous entassâmes dans un taxi et passâmes un moment épatant à chercher des articles qui manquaient au trousseau de Marina – des jarretelles bleues, des bas de soie blanche et un négligé délicieusement coquin qui perturba tant la comtesse que la vendeuse dut lui apporter un verre d’eau.

          La mère de Marina vint ensuite prendre le thé avec nous au palais, et sa fille tint à lui faire visiter sa suite. Je les accompagnai. Nous étions à mi-chemin dans l’escalier quand j’aperçus Queenie qui le descendait. Les lèvres généreusement maculées de confiture, elle portait une assiette et une tasse vides, et, pour couronner le tout, le corsage de sa robe noire était couvert de miettes.

          — Salut, mam’zelle, me lança-t-elle sans même sourciller à la vue de deux princesses.

          — Queenie ! sifflai-je. Filez dans votre chambre !

          À ma grande horreur, la mère de Marina se tourna vers moi. Flûte. Elle avait dû s’imaginer que je m’adressais à elle.

          — Oui, ma chère ? me demanda-t-elle, perplexe.

          — Je suis navrée, Votre Altesse Royale, bredouillai-je. Je parlais à une bonne, pas à vous, cela va de soi.

          Par chance, Marina et sa mère trouvèrent la situation cocasse à l’extrême et nous évitâmes ainsi une crise diplomatique. Je remarquai que Queenie avait profité de leur amusement pour fuir en direction de l’office. Je décidai de la réprimander sévèrement la prochaine fois que nous serions seules.

          Pendant que nous prenions le thé, un valet de pied apparut avec un message sur un plateau d’argent. Je m’attendais presque à ce que Darcy m’eût écrit, mais le mot était destiné à Marina.

          — Oh, comme c’est gentil, dit-elle en le parcourant. La princesse Louise m’apprend que les tantes se réunissent d’ordinaire chez la princesse Alice pour le déjeuner dominical, et elles seraient ravies de nous y convier, Georgiana et moi, si nous sommes libres demain.

          — C’est très aimable à elles, déclarai-je. Serez-vous disponible ?

          — J’ai promis à mes parents de les accompagner à la messe, mais je n’ai rien prévu ensuite, dit-elle avant de regarder sa mère. Il me semble que je devrais faire la connaissance de futures parentes, n’est-ce pas ?

          — Absolument, acquiesça l’intéressée.

          — Et moi ? intervint Irmtraut. Ne suis-je pas invitée ?

          — Je ne crois pas qu’elles ont été informées de votre séjour au palais. Dans ma réponse, je leur demanderai si vous pouvez vous joindre à nous, Traudi. Il est normal que vous soyez des nôtres, bien entendu.

          Marina était vraiment d’un naturel fort doux.

          — Je pense pour ma part que vous devriez vous abstenir, Irmtraut, affirma la mère de la princesse. C’est une occasion réservée à ma fille et à sa nouvelle famille.

          — Très bien, répliqua la comtesse avec raideur. Je ne leur imposerai pas ma présence.

          — Oh, maman, tout de même… protesta Marina.

          — Non, votre mère a raison, l’interrompit Irmtraut. Mieux vaut que je reste dans notre appartement. Je ne serai pas à l’aise, et je n’ai pas envie de passer pour la parente pauvre qui vous suit partout.

          — Comme vous voudrez, rétorqua alors la princesse – et je devinai que même elle commençait à être agacée par sa cousine. Bon, il faut me renseigner au mieux sur ces tantes, Georgiana, afin que je ne commette pas d’impair demain, continua-t-elle.

          Sapristi. C’était un tantinet compliqué. Mes grands-tantes, les princesses Louise et Beatrice, étaient toutes deux des filles de la reine Victoria, je savais au moins cela. Quant aux tantes plus jeunes, il y avait la princesse Alice – qui, d’après mes sources, avait épousé le prince Alexander de Teck et était ainsi apparentée à la reine et au roi actuels –, et la marquise douairière de Milford Haven, qui, comme Alice, était l’une des petites-filles de la reine Victoria et par conséquent l’une des cousines germaines de mon père ; mais sa généalogie m’était nettement plus obscure. Mon arrière-grand-mère avait, semblait-il, eu assez d’enfants pour peupler les maisons royales de l’Europe entière.

          — Vous la connaissez, Marina, dit sa mère lorsque je mentionnais le nom de la marquise. Sa fille, qui s’appelle elle aussi Alice1, est votre tante. C’est elle qui a épousé le frère de votre père.

          — Oh, oui, bien sûr, acquiesça Marina avec un sourire. Dans ce cas, le blondinet, Philip, est son petit-fils.

          — C’est déjà un beau garçon, commenta sa mère. Je me demande qui il épousera quand il sera grand.

          — Il est malheureusement trop jeune pour vous, Georgie, reprit la princesse. De toute façon, vous avez déjà des vues sur un monsieur, n’est-ce pas ?

          Le dimanche s’annonçait donc fort plaisant – un déjeuner avec les tantes, puis une soirée chic chez Noel Coward. Il est si facile de s’habituer à trouver tout cela parfaitement ordinaire. Si seulement Fig avait pu me voir en ce moment même !

          Marina partit dîner avec ses parents, cette fois au palais de Buckingham, et je restai donc de nouveau seule avec la comtesse à Kensington. Alors que nous prenions un verre de sherry avant de passer dans la salle à manger, une bonne apparut.

          — Lady de Rannoch, quelqu’un vous demande. Un certain M. O’Mara.

          — Merci, dis-je, rougissante, tandis que je sortais de la pièce.

          Darcy, qui m’attendait dans la longue galerie jouxtant le vestibule, regardait autour de lui avec intérêt.

          — Cet endroit aurait besoin d’une bonne couche de peinture, déclara-t-il. On n’a pas trouvé un lieu un peu moins miteux pour loger une princesse ?

          — C’était le seul appartement libre de Kensington, expliquai-je. Plusieurs dames royales y vivent déjà.

          — Ah oui. Le débarras des vieilles tantes, ainsi que le prince de Galles surnomme ce palais.

          — Voulez-vous un verre de sherry ? Je pourrais vous présenter à la redoutable Irmtraut.

          Il parut hésiter.

          — Je suis simplement passé pour vous rapporter les dernières nouvelles. Nous avons consulté l’acte de naissance, mais le nom du père n’y est pas indiqué. Il semblerait que l’enfant soit maintenant aux États-Unis.

          — Aux États-Unis ?

          — Oui. Sir Jeremy a touché un mot à sir Toby. Pendant son récent séjour là-bas, celui-ci a arrangé l’adoption de l’enfant avec un riche éditeur américain. Il a expliqué à sir Jeremy qu’il y avait eu quelques frictions à cause de Bobo, qui a changé d’avis à la dernière minute et ne voulait plus abandonner son bébé. Mais sir Toby a réussi à la ramener à la raison.

          — Toby Blenchley est donc le père ?

          — À l’en croire, non. Selon lui, Bobo était simplement une jeune femme de sa connaissance. Et quand il a entendu parler de sa situation fâcheuse, il a aussitôt pensé à son ami américain, dont l’épouse rêvait d’avoir un enfant. Il a donc organisé l’adoption. Voilà sa version des faits.

          — Vous donneriez-vous autant de mal pour une vague connaissance ?

          — Probablement pas, dit Darcy en souriant. Mais cela fait assez longtemps que sir Toby appartient au gouvernement pour en avoir pris de la graine. Il n’y a aucun moyen de prouver qu’il est le père. En outre, il a fait allusion au fait que le prince George était le père de l’enfant et que tout le monde le savait, mais qu’entre Anglais de bonne compagnie, naturellement, jamais personne ne formulerait cette pensée à haute voix.

          — Nous savons pourtant que Bobo a été vue avec sir Toby. Si elle n’était pas sa maîtresse, pourquoi se fréquentaient-ils ?

          — J’ai une théorie que nous serons tout aussi incapables de prouver, à mon avis. Peut-être rapporte-t-il des substances illicites de ses voyages d’affaires. Il est fort peu probable que les bagages d’un ministre soient fouillés. Et il est possible qu’il fournisse de la drogue à des gens comme Bobo.

          — Mais personne n’acceptera de corroborer cette hypothèse.

          — Nous agirons comme si nous ne soupçonnions rien. Puis, la prochaine fois qu’il se rendra à New York, nous ferons passer toutes ses valises au peigne fin.

          Je hochai la tête avant de prendre une profonde inspiration.

          — Il n’empêche que nous n’avons toujours pas la moindre piste permettant de démasquer le meurtrier de Bobo. Si le ministre lui vendait de la drogue, pour quelle drôle de raison l’aurait-il tuée ? En revanche, si elle le faisait chanter et qu’elle avait récemment menacé de divulguer des documents compromettants aux journaux…

          — Elle serait alors devenue un véritable danger pour lui, termina Darcy.

          — La police pourrait tout de même en faire davantage ! m’emportai-je. À leur place, je serais en train d’interroger tous les clochards de Kensington Gardens et chacun des agents qui patrouillaient dans le parc ce soir-là. Quelqu’un a forcément aperçu une automobile se dirigeant vers le palais.

          — Cela ne prouverait rien. À la vue d’une grosse voiture, n’auriez-vous pas d’emblée songé qu’un des habitants de cette demeure rentrait chez lui ? Vous n’y auriez pas regardé à deux fois. De plus, il faisait mauvais. Il n’y avait aucun flâneur nocturne. Tout le monde était chez soi, bien au chaud.

          — Il m’est insupportable de penser que quelqu’un a pu commettre ce meurtre en toute impunité, affirmai-je.

          — Il nous faut œuvrer en secret, là est tout le problème. S’il s’agissait d’une affaire criminelle ordinaire, nous demanderions ouvertement aux gens de se présenter comme témoins. Nous pourrions obtenir des tuyaux auprès de pourvoyeurs de drogue. Mais cette fois, c’est impossible. Ah, ma foi, poursuivit-il en passant la main dans ses boucles noires. Je continue de miser sur sir Toby. Il commettra peut-être une bévue, un de ces jours. Ou bien quelqu’un le balancera à la police. En attendant, allez donc finir votre sherry. Inutile de me reconduire.

          — Pourquoi ne pas dîner avec nous ? proposai-je en lui prenant la main. Qu’avez-vous donc d’autre à faire un samedi soir ?

          — J’ai quelques bricoles à terminer. Et puis, je ne me suis pas changé.

          — Je suis seule avec la comtesse. Je suis certaine qu’elle sera compréhensive.

          — Bon, d’accord, décida-t-il avec un sourire. Pourquoi pas ? Je n’ai de toute manière pas reçu d’invitation plus intéressante.

          — Vous êtes manifestement enthousiaste à l’idée de passer du temps en ma compagnie, rétorquai-je.

          Il s’esclaffa et passa un bras autour de mes épaules.

          — Allons-y. Présentez-moi la terrible comtesse.

          Je le conduisis au salon. À sa vue, Irmtraut sursauta, comme si j’avais amené au palais un garçon de ferme chaussé de bottes crottées.

          — Comtesse, voici mon fiancé, l’honorable Darcy O’Mara, fils de lord Kilhenny.

          — Enchantée, répondit-elle en lui tendant la main avec un regard hautain, susceptible d’égaler ceux de feue mon arrière-grand-mère royale.

          Il lui prit la main et, à ma grande stupeur, en approcha ses lèvres pour la baiser.

          — Enchanté*, comtesse, dit-il.

          Après quoi elle fut complètement amadouée, et je pris de nouveau conscience du charme de Darcy, car c’était ce qui m’avait d’emblée séduite chez lui. Étant donné que la princesse n’était pas là, le menu se composa de plats consistants et ordinaires – quoique pas aussi mauvais que le fameux « crapaud dans le trou ». On nous servit donc une tourte à la viande de bœuf et aux rognons accompagnée de chou, puis un pudding au suif. Irmtraut le tâta du bout de sa fourchette.

          — Qu’est-ce donc ? s’enquit-elle.

          — Un pudding au suif, dis-je.

          La comtesse le scruta sans paraître comprendre.

          — De la suie ? Mais c’est affreux. Comment peut-on mettre de la suie dans un dessert ?

          Darcy et moi dûmes baisser les yeux vers nos assiettes par crainte d’éclater de rire.

          — Vous avez assurément conquis la comtesse, constatai-je alors que je le reconduisais dans le vestibule après le café.

          Il afficha un large sourire.

          — Parfois, j’ai besoin de me prouver que j’ai encore quelques attraits. Elle se montrera peut-être plus agréable avec vous désormais.

          Puis il me donna un chaste baiser, ainsi que la situation le requérait, me remit un numéro auquel je pouvais le joindre et prit congé.

          — Votre fiancé est charmant, déclara Irmtraut lorsque je la rejoignis dans le salon. Et il est irlandais, avez-vous dit ?

          — À moitié irlandais, à moitié anglais.

          — Il est catholique, dans ce cas ?

          — C’est exact.

          — Mais alors, vous ne pourrez certainement pas l’épouser. La loi anglaise n’oblige-t-elle pas les membres de la famille royale d’Angleterre à se marier avec des protestants ? Marina m’a dit qu’elle avait dû renoncer à sa foi orthodoxe grecque et se convertir à celle de l’Église anglicane. Sinon, son mariage avec le prince George n’aurait pas pu avoir lieu.

          — C’est vrai. Cependant, comme je suis la trente-cinquième prétendante au trône, je suis tout à fait disposée à renoncer à ma place dans la ligne de succession.

          — Et si le roi refuse de vous donner sa permission ?

          Oh, fichtre. Maintenant, je regrettai qu’elle eût abordé ce sujet.

          — Je suis convaincue qu’il acceptera, affirmai-je avec une feinte conviction.

          Elle afficha une mine suffisante. Je devinai qu’elle se réjouissait de m’avoir mis un autre bâton dans les roues. Ce fut sans nul doute le point culminant de sa journée.

          
          ★

          Le dimanche, je fis la grasse matinée, à peine prise de remords à l’idée de ne pas me joindre aux autres, partis assister à la messe. Pour le petit déjeuner, je me contentai de hareng fumé et d’un œuf poché, sachant qu’un déjeuner dominical traditionnel et sûrement copieux m’attendait. La princesse et la comtesse revinrent de l’église, et nous nous installâmes dans le petit salon pour boire un café jusqu’à l’heure du repas. Puis Marina et moi nous rendîmes chez la princesse Alice. Lorsque l’on nous ouvrit, une appétissante odeur de bœuf rôti flotta jusqu’à nous. Nous étions arrivées en même temps que le major, dont l’allure était absolument splendide, dans son uniforme d’apparat. Les quatre vieilles dames furent en tout cas aux petits soins pour lui dès que l’on nous fit entrer dans un salon meublé de charmante manière.

          — Je suis tellement contente de vous voir en tenue militaire, major, minauda la princesse Alice. Je me rappelle vous avoir aperçu quand vous rentriez chez vous l’autre soir ; je m’apprêtais à me coucher et, tandis que vous remontiez l’allée dans ce même uniforme, je me suis dit que vous aviez un maintien des plus distingué. Je suis surprise qu’aucune jeune femme convenable ne vous ait pas encore accaparé.

          — Rares sont celles qui se contenteraient de la solde d’un soldat, Votre Altesse, répondit l’intéressé avec un sourire plein de regret. En outre, en tant que fils cadet, je n’aurai droit à aucun héritage.

          — C’est une règle tellement stupide, affirma la princesse Louise. Cette pratique selon laquelle l’aîné rafle tout est d’un démodé. D’ailleurs, qui a envie d’hériter d’une maison de maître, de nos jours ? Cela coûte une fortune de la chauffer et de payer des domestiques pour la faire tourner. Je m’estime heureuse de n’avoir à gérer que cette petite maisonnée au sein de ce palais, et non un beau et grand manoir plein de courants d’air. Tenez compte de mon conseil, jeunes gens : mieux vaut vivre à Londres, à deux pas de Harrods et de Fortnum & Mason.

          L’on nous servit un verre de sherry, puis nous gagnâmes la salle à manger, avec vue sur l’entrée principale du palais. Comme on était dimanche, les lieux étaient fermés aux visiteurs.

          — Dieu merci, on n’entend aucun de ces touristes aller et venir dans les escaliers aujourd’hui, constata la princesse Alice.

          La princesse Beatrice approuva d’un signe de tête.

          — Au moins, votre appartement n’est pas situé directement au-dessous des galeries ouvertes au public. Certains jours, on a l’impression qu’il s’agit d’une armée d’invasion. Ma mère en aurait été horrifiée. C’était autrefois sa suite, voyez-vous. Où comptez-vous vivre, ma chère Marina ? s’enquit-elle. Pas au palais Saint James avec le prince de Galles, tout de même ?

          — Non. On nous a offert une résidence dans Belgrave Square, tout près de chez Georgiana. J’ai hâte que nous soyons voisines, car je n’ai encore jamais dirigé ma propre maisonnée.

          — Rannoch House n’est malheureusement plus ma demeure, expliquai-je. Elle appartient désormais à mon frère et à son épouse, et je n’y suis pas précisément la bienvenue.

          — Comme c’est triste, reprit ma grand-tante Louise. Les membres d’une famille sont censés se soutenir les uns les autres. Nous nous tenons compagnie, n’est-ce pas ? Qui refuserait de cohabiter avec une charmante jeune femme telle que vous, Georgiana ?

          — Ma belle-sœur, apparemment, répliquai-je tandis qu’un valet de pied entrait pour nous servir des Yorkshire puddings.

          Ce fut un repas succulent. Les vieilles dames et le major étaient d’agréables compagnons de table et nous rîmes beaucoup. Marina et moi prîmes congé assez tard, autour de seize heures ; à notre retour, nous trouvâmes Irmtraut qui prenait le thé seule. Elle était d’humeur bougonne et ne répondit que par monosyllabes aux questions de sa cousine.

          — Nous devrions nous reposer un peu avant d’aller chez M. Coward, proposa Marina. Croyez-vous que ce sera une soirée habillée ?

          — Non, tout le contraire, probablement, dis-je. Noel fréquente des gens issus de tous les milieux sociaux.

          — Comme c’est excitant ! ajouta la princesse avec un sourire ravi.

          — Je ne viendrai pas avec vous, déclara la comtesse. Je ne veux pas côtoyer des bohèmes et des comédiens. Mes parents ne seraient pas d’accord.

          — Oh, Traudi, ne soyez pas aussi rabat-joie et encroûtée, la tança Marina.

          — Plaît-il ? Je n’ai pas de croûte. Vous êtes impolie.

          — Mais non, ce n’est pas ce que je voulais dire, se défendit sa cousine.

          La comtesse se leva et sortit de la pièce d’un air indigné.

          — Oh, Seigneur, fit Marina en me regardant. Je l’ai offensée, j’en ai bien peur. Je ne sais pas pourquoi elle a tant tenu à venir en Angleterre. Elle ne s’y amuse pas vraiment.

          — Elle est agacée, car la reine m’a demandé de vous tenir compagnie, expliquai-je. Elle a l’impression d’être mise à l’écart. Mais qu’aurais-je pu faire ? L’on ne refuse rien à Sa Majesté.

          — Naturellement, acquiesça la princesse en posant une main sur la mienne. Ma chère Georgie, je suis si heureuse que vous soyez là. Si votre belle-sœur ne veut pas de vous, il faudra venir séjourner chez nous.

          — Merci.

          Alors que je franchissais le seuil du salon, j’aperçus un mouvement en haut de l’escalier. Irmtraut s’était tenue là pour épier notre conversation.

        

      

      
        
          1. Il s’agit de la princesse Alice de Battenberg, mère du futur prince Philip (1921-2021), lequel épousera Elizabeth II.
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          Dimanche 11 novembre

          
            Un cocktail chez Noel Coward. Il n’y a pas plus chic !
          

           

          L’automobile passa nous prendre à dix-huit heures et nous conduisit à vive allure jusqu’à une maison du quartier de Chelsea. Nous fûmes parmi les premières personnes à arriver, mais l’on nous présenta aussitôt à Gertrude Lawrence, une actrice proche de Noel, à deux de ses amis écrivains et à Mme Astley-Cooper, une dame du beau monde.

          — Je constate que vous êtes venue sans votre fiancé, dit cette dernière à Marina, ce qui lui valut un coup d’œil d’avertissement de la part de notre hôte. C’est très judicieux. Tant de femmes, une fois mariées, se figurent qu’elles ne peuvent plus sortir que dans le sillage de leur époux, comme si elles étaient de purs appendices.

          — Qui a parlé d’appendices ? demanda un jeune homme.

          — Hugo, mon garçon, que vous êtes vilain ! le réprimanda Noel en le gratifiant d’une tape sur la main. Vous êtes en présence de jeunes femmes respectables.

          J’observai le dénommé Hugo avec intérêt. Ce n’était pas un prénom si courant, et l’une des lettres trouvées dans le coffre-fort de Bobo Carrington avait été écrite par un homme ainsi baptisé. Une lettre d’amour adressée à un dénommé Gerald. Il était donc possible que ce garçon eût été lui aussi victime de chantage. Je parcourus la pièce du regard. Le fameux Gerald comptait-il également parmi les invités ?

          Parmi les nombreuses autres personnes qui arrivaient, j’en reconnus certaines pour avoir vu leur photographie dans les journaux illustrés. On nous servit des cocktails et des canapés. Noel s’assit au piano pour divertir la foule. Comme il se montrait terriblement spirituel et ne cessait de faire des remarques extrêmement osées, je fus contente que la comtesse se fût abstenue de venir. Soit elle n’aurait pas compris les allusions grivoises du dramaturge, soit elle en aurait été mortellement offensée. En revanche Marina était aussi hilare que les autres. À un moment, j’entendis un invité dire à voix basse à l’un de ses amis :

          — Je crois qu’elle conviendra bien à George, vous ne trouvez pas ?

          — Ah, mais est-ce qu’il va disparaître de la circulation à cause d’elle ? Là est toute la question.

          Noel entonna une autre chanson ; à l’en croire, il venait tout juste de l’imaginer.

          — Elle est un peu leste, n’est-ce pas ? commenta-t-il. Oserai-je l’interpréter en public ? La scène londonienne est-elle prête pour des paroles de ce genre ?

          — Essayez-la d’abord au Black Cat ! lança quelqu’un.

          Et plusieurs personnes s’esclaffèrent.

          — Le Black Cat est-il un night-club ? demandai-je à un monsieur qui se tenait près de moi.

          — En quelque sorte, répondit-il en me dévisageant avec circonspection. C’est un établissement où des garçons qui ont certaines inclinations rencontrent d’autres garçons qui partagent leurs goûts. C’est un lieu très discret. Sinon, la police le ferait fermer.

          — Oh, je vois.

          Je lançai un regard oblique à Hugo, qui bavardait à présent avec un jeune homme superbe – presque trop –, aux boucles blondes. Dans sa lettre, il s’était plaint de ne plus avoir revu Gerald au Black Cat.

          — Au fait… euh… Gerald est-il là ce soir ? m’enquis-je.

          Mon interlocuteur haussa les sourcils.

          — Cela m’étonnerait fort, s’empressa-t-il de répliquer. Ce n’est pas son genre de soirée. Il n’aurait pas envie que son nom soit associé à celui de Noel, pas vrai ? Notre cher Gerry est extrêmement prudent.

          Par conséquent, Gerald avait peut-être eu davantage à perdre que Hugo. J’en informerais Darcy dès le lendemain. Je m’interrogeai : combien d’autres personnes avaient-elles été disposées à payer Bobo pour l’empêcher de dévoiler des secrets et des comportements que la bonne société trouvait répréhensibles ? L’une d’elles avait-elle décidé de la faire taire à jamais ?

          La soirée était loin d’être terminée quand, à vingt et une heures, la princesse m’informa qu’elle était toutefois prête à partir.

          — Je suis navrée, mais je commençais à avoir mal à la tête, me dit-elle tandis que notre auto se mettait en route. Toute cette fumée, ce brouhaha, ces inconnus qui bavardent entre eux et qui ne s’adressent à vous que de temps en temps, par simple politesse.

          — Je comprends, car j’ai éprouvé la même chose, acquiesçai-je, prenant conscience que ces obligations sociales, lors desquelles il lui fallait être aimable avec tout le monde, devaient être bien accablantes, en sus de l’appréhension qu’elle éprouvait sans nul doute avant son mariage. Ces gens aiment en tout cas s’écouter parler, n’est-ce pas ? C’est à qui montrera plus d’esprit que son voisin.

          Marina gloussa.

          — Il serait si lassant d’avoir des amis pareils au quotidien.

          À notre retour, nous trouvâmes un message de la comtesse sur la table de l’entrée : « Je suis montée me coucher tôt avec une migraine. »

          — Pauvre Traudi, elle boude, devina la princesse. Je me suis efforcée de la faire participer autant que possible à mes activités, même s’il n’est pas facile de la contenter.

          — A-t-elle toujours été ainsi ? m’enquis-je.

          — Nous ne fréquentions que très rarement cette branche de notre famille, mais je me souviens d’une enfant morose qui refusait de jouer et de faire des farces avec mes sœurs et moi… Oh, mon Dieu ! fit-elle en plaquant la main sur sa bouche. Cela m’était complètement sorti de la tête.

          — Quoi donc ?

          — Mes sœurs et les autres demoiselles d’honneur seront là demain ; elles ont pris le train de nuit depuis Hoek van Holland. Maman m’a suggéré d’aller les chercher. Et comme j’ai bu trop de cocktails, j’ai oublié d’en informer le chauffeur.

          — À quelle heure arrive le train qui fait la liaison avec le ferry-boat ?

          — À sept heures et demie à la gare de Liverpool Street. Vous rendez-vous compte ? Il n’y a pas de téléphone dans cet appartement, ajouta-t-elle en regardant autour d’elle, et je ne saurais de toute manière pas qui appeler.

          — Vous pourriez toujours commander un ou deux taxis à l’avance.

          — Je crois que cela serait fort mal vu de ramener au palais de jeunes demoiselles de leur rang dans un taxi. Je ferais mieux d’aller trouver le major. Il saura quoi faire.

          Elle avait l’air extrêmement fatiguée.

          — J’irai à votre place, proposai-je. Si vous devez vous lever aussi tôt, mieux vaut que vous vous couchiez sans tarder.

          — Vous êtes merveilleuse, Georgie, dit-elle avec un grand sourire. Merci. Dites-lui que l’automobile devra être ici à sept heures. La gare de Liverpool Street est assez éloignée, me semble-t-il.

          — Oui, c’est à l’autre bout de Londres, mais une demi-heure de trajet devrait suffire.

          Je lui rendis son sourire, puis ressortis. L’air était froid et piquant, et le bruit de mes pas résonna dans l’allée tandis que je me dirigeais vers l’entrée principale du bâtiment. Je me souvins alors que j’aurais pu emprunter un raccourci en traversant la cour, mais il aurait été inconvenant de me présenter à une entrée de service – à moins qu’il ne s’agît d’une urgence. J’étais par ailleurs réticente à me retrouver dans cette cour dans l’obscurité. J’avais une clé qui me permit de pénétrer dans le vestibule dallé de marbre, plongé dans la pénombre. Seule une petite lampe brillait au-dessus de l’escalier, et je m’approchai à pas de loup d’une porte qui, dans mon souvenir, était celle du major. Pour m’en assurer, j’examinai la carte glissée dans un cadre de cuivre fixé au battant. Je m’apprêtais à toquer quand je me figeai et suspendis mon geste à quelques centimètres de la porte.

          Major Gerald Beauchamp-Chough.

          — Sapristi, chuchotai-je.

          ★

          C’était donc lui, Gerald. Je savais que quantité d’autres hommes portaient ce prénom, mais tout me paraissait concorder à présent. Le major, espérant être promu au grade de colonel, craignait que l’on eût vent de son homosexualité ; il ne pouvait courir ce risque. Cela mettrait un terme à sa carrière. Le seul problème, c’est qu’il s’était absenté du palais le soir du meurtre. Il était rentré en même temps que nous. Ou du moins avait-il affirmé qu’il venait d’arriver quand j’avais envoyé une domestique le chercher. Je me rappelai alors ce que la princesse Alice avait raconté lors de notre déjeuner : avant d’aller se coucher, elle avait vu Beauchamp-Chough depuis sa fenêtre. À quelle heure avait-elle l’habitude de se retirer pour la nuit ? Il fallait que je le sache. Je me rendis également compte que cette remarque innocente lui faisait peut-être courir un grave danger. Je m’éloignai de la porte du major et gravis l’escalier de marbre sur la pointe des pieds pour rejoindre l’appartement de la princesse Alice. Je consultai ma montre à la lueur de la lampe. Dix heures moins vingt-cinq. Il n’était pas trop tard pour rendre visite à une cousine âgée. Je toquai à la porte. Au bout d’un long moment, elle fut ouverte par une bonne qui, manifestement, venait de remettre son bonnet à la hâte.

          — Lady de Rannoch, me salua-t-elle, hors d’haleine. Je suis désolée, mais Son Altesse est déjà au lit.

          — Va-t-elle toujours dormir aussi tôt ?

          — Oui, toujours. Qui se couche tôt se lève tôt, aime-t-elle à dire. Elle est debout à six heures tous les matins pour se promener dans le parc.

          — Merci. Je suis navrée de vous avoir dérangée.

          — Souhaitez-vous lui laisser un message ?

          — Non, pas maintenant. Je repasserai la voir demain matin. Bonsoir.

          Quelle conduite tenir, à présent ? J’avais promis à Marina de prévenir le major. Pouvais-je le faire sans craindre de dévoiler que je le soupçonnais ? Valait-il mieux que je parte en quête d’une cabine téléphonique afin d’appeler sir Jeremy ? Mon cœur battait à tout rompre. J’étais certainement en sécurité pour l’instant. C’était pour la princesse Alice que je m’inquiétais quand, le lendemain, elle irait faire sa promenade par une brumeuse matinée de novembre. Je secouai la tête, incrédule. Le major n’envisageait pas de supprimer un membre de la famille royale, tout de même ?

          Cependant, il n’hésiterait peut-être pas s’il parvenait à maquiller ce crime en accident, me dis-je. Je veillerais à être debout aux aurores afin d’accompagner la princesse Alice. Sous mes doigts, la rampe me parut solide et réconfortante tandis que je descendais les marches de marbre. J’avançais aussi discrètement que possible. Je ne voulais pas que le major sût que j’étais montée chez ma cousine. Alors que j’atteignais le tournant de l’escalier, je lançai un regard vers le vestibule. Mon cœur tressaillit à la vue d’une silhouette qui se tenait en bas des marches, dans la pénombre. C’était Beauchamp-Chough, et il me contemplait.

          J’arborai mon sourire le plus radieux.

          — Bonsoir, major. Justement, je venais vous voir. J’ai promis à la princesse Marina de vous transmettre un message de sa part. Elle a besoin d’une automobile tôt demain matin. Pouvez-vous vous en occuper ?

          Il se mit à gravir lentement les marches.

          — Que faisiez-vous à l’étage, lady Georgiana ? Vous ne visitiez pas les galeries à une heure aussi tardive, n’est-ce pas ?

          Je laissai échapper un rire joyeux et insouciant.

          — Non, bien sûr. J’avais aussi promis à la princesse Marina de porter un autre message de sa part à la princesse Alice.

          — Cette dernière s’est déjà retirée pour la nuit. Je vous ai entendue.

          — Oui. Peu importe. Je reviendrai au matin.

          Pourquoi se dirigeait-il vers moi, montant les marches une à une, aussi délibérément ? Il me bloquait le passage afin de m’empêcher de fuir, compris-je alors. Il affichait une expression composée, mais je me rappelai que j’avais affaire à un soldat chevronné. Et qu’il avait déjà tué quelqu’un. Or, une fois que l’on a commis un meurtre, il est facile de recommencer.

          Pour ma part, j’étais bien résolue à continuer de bluffer.

          — Avez-vous besoin de quelque chose à l’étage, major ? Cet escalier mène-t-il seulement à l’appartement de la princesse Alice et aux salles de réception, ou bien y a-t-il d’autres pièces là-haut ?

          — Puisque nous sommes là, nous pourrions aller jeter un coup d’œil aux galeries ensemble, proposa-t-il.

          — Charmante idée, mais je reviens d’un cocktail et je suis affreusement fatiguée.

          De folles pensées se pressaient dans mon esprit. J’étais consciente de nos voix, qui se répercutaient dans le vestibule, des marches qui disparaissaient dans le noir et du sentiment d’être entièrement coupée du monde extérieur. Si je hurlais, personne ne m’entendrait, j’en étais presque convaincue. Je regardai alentour. Du marbre lisse. Un haut plafond peint au-dessus de ma tête. Rien qui pût me servir d’arme. J’étais démunie, sans défense.

          — Je crois finalement que je vais porter dès ce soir le message de Marina à la princesse Alice, annonçai-je d’un ton jovial. Je tiens à lui écrire un petit billet que sa bonne lui remettra dès son réveil.

          Sur ces mots, je fis volte-face et gravis de nouveau les marches d’un pas posé. Je sentais Beauchamp-Chough sur mes talons, mais il était hors de question que je me retourne. Si seulement je parvenais à gagner l’appartement… à cogner contre la porte…

          Alors que j’arrivais sur le palier, il me dépassa furtivement et se plaça entre moi et la suite de la princesse Alice.

          — Oh non, ma chère. Je vous suggère de retourner au rez-de-chaussée. Et si je vous invitais chez moi pour prendre une bonne boisson chaude ?

          Il continuait de se montrer poli et amical, mais je savais que le breuvage en question contiendrait du véronal, c’était indubitable. Une dose plus forte, cette fois, afin qu’il n’eût pas besoin de m’étouffer ensuite.

          — À l’évidence, vous me croyez complètement naïve, rétorquai-je. Je n’ai pas l’intention de connaître le même sort que la pauvre Bobo Carrington. Comment avez-vous compris que je vous avais percé à jour ?

          — J’ai remarqué de quelle manière vous avez observé la princesse Alice quand elle a dit m’avoir vu rentrer chez moi ce soir-là. Vous m’avez alors jeté un coup d’œil discret et vous avez examiné mon uniforme, n’est-ce pas ? J’ai soudain saisi que, le soir du meurtre, vous aviez aperçu une paillette dans mon galon. Une paillette arrachée à la robe de Bobo. Je ne m’en suis rendu compte que plus tard dans la nuit. Je n’ai plus de planton chargé de prendre soin de mes affaires, voyez-vous.

          Évidemment, songeai-je. Quelque chose d’étincelant. Un détail que mon inconscient avait relevé et jugé incongru. Quelle stupidité de ma part.

          — Vous cherchiez à découvrir à quelle heure la princesse Alice était allée se coucher, c’est bien cela ? Or, quand j’ai entendu sa bonne vous dire qu’elle était déjà au lit, j’ai su que vous aviez l’intention d’avertir sir Jeremy dès que vous auriez trouvé un téléphone.

          Je m’écartai légèrement de lui, mais demeurai muette.

          — Je ne voulais pas agir de la sorte, vous savez, poursuivit-il. Il est vrai que je n’ai eu aucun scrupule à la tuer. C’était une petite garce et une intrigante. Alors que vous… si seulement je pouvais compter sur votre silence. Vous seriez néanmoins incapable de vous taire, n’est-ce pas ? Vous avez la force morale de vos ancêtres. Vous vous sentiriez obligée de dire la vérité. Je suis donc navré. Sincèrement. Mais c’est mon avenir tout entier qui est en jeu. Tout ce pour quoi j’ai vécu, tout ce que j’ai bâti.

          Je lançai un coup d’œil vers le bas des escaliers. La porte d’entrée du palais était restée ouverte. En dévalant les marches assez vite, peut-être atteindrais-je la sortie avant lui. Je portais toutefois une robe de soirée et de fragiles petites mules. Il était en mesure de me distancer. Et il pourrait tout aussi aisément me rattraper dans les ténèbres du parc.

          En revanche, si je partais dans l’autre direction – du côté des galeries royales –, alors qu’il ne s’y attendait pas, sans doute aurais-je une chance de lui échapper. Là-haut, je trouverais nombre de cachettes possibles et, espérais-je, une arme quelconque pour me défendre. Voire un autre escalier qui me permettrait de me faufiler hors du palais. Je relevai ma jupe afin de courir avec plus d’aisance, puis tournai les talons et m’enfuis. Le bruit de mes pas résonnait sur le palier de marbre qui, contrairement au vestibule faiblement éclairé, était plongé dans le noir le plus complet. J’entrai dans une première galerie et me cognai dans une vitrine d’exposition, la contournai à tâtons, puis en évitai une autre avant de pénétrer dans une deuxième salle. J’entendis le major lâcher un juron – il avait probablement buté sur une vitrine, lui aussi. Maintenant que mes yeux étaient habitués à l’obscurité, je distinguai des meubles anciens et des costumes disposés sur une estrade. J’y grimpai sans hésiter une seconde et me coulai parmi les mannequins.

          Juste à temps. Mon poursuivant passa gauchement près de moi. Il respirait bruyamment.

          — Vous ne pourrez pas rester cachée longtemps, vous savez. Je finirai par vous trouver. Il n’y a qu’une seule issue.

          Je demeurai parfaitement immobile. Peut-être s’imaginerait-il que j’avais filé vers les autres salles ; je pourrais alors me glisser vers l’escalier.

          Zut ! Il revenait sur ses pas. J’entendais son souffle, à présent saccadé.

          — Il y a un interrupteur quelque part, marmonna-t-il.

          Il ne fallait pas qu’il l’atteignît. Y avait-il quoi que ce fût alentour pouvant faire office d’arme ? Ma main frôla le bras glacial du mannequin le plus proche. Était-il amovible ? Je tirai doucement dessus, sans succès. Tout au bout, je sentis une ombrelle. Elle était sans nul doute fragile et peu commode, mais c’était mieux que rien. Et son manche, taillé dans une matière semblable à de la pierre, paraissait solide. Ainsi équipée, je descendis discrètement de l’estrade et, guidée par le bruit de sa respiration, avançai vers le major. Je l’aperçus bientôt, dos à moi, cherchant l’interrupteur à l’aveuglette. Je brandis l’ombrelle et la fis violemment retomber sur son crâne. Il poussa un cri, tituba, mais ne s’écroula pas. Et merde.

          Je m’élançai vers la première salle et gagnai le palier. Il allait me rattraper. C’était l’évidence même. Je devais pourtant tenter de fuir. Si je parvenais à rejoindre l’appartement de la princesse Alice, je cognerais du poing contre sa porte, je hurlerais. Quelqu’un finirait par m’entendre. Je distinguai le pas lourd du major derrière moi. J’étais au milieu du palier quand subitement une bourrasque m’enveloppa. Il faisait maintenant un froid glacial. Surgie de nulle part, une silhouette blanche prit la forme d’une jeune femme. Elle me dépassa précipitamment avant même que je ne comprenne ce qui se passait. Je me figeai sur place. Beauchamp-Chough, qui venait de sortir de la galerie royale, se dirigeait vers moi avec une mine sévère, déterminée. Arrivé près du sommet des marches, il s’arrêta net à la vue de l’apparition, qui se mit à rayonner à mesure qu’elle s’approchait de lui. Le major recula d’un pas.

          — Je ne crois pas aux fantômes, affirma-t-il d’une voix forte. Vous n’êtes pas réelle. Vous ne pouvez rien contre moi.

          À cet instant, tout près de lui, un éclat de rire fusa – un gloussement fou, hystérique. Ce fut si soudain que mon cœur bondit dans ma poitrine. Beauchamp-Chough sursauta lui aussi. Venait d’apparaître un garçon tout vêtu de vert, avec une tignasse de boucles indisciplinées, affichant une expression excitée et farouche. Il se rua sur le major, qui fit un autre pas en arrière, son pied suspendu dans le vide. Une erreur fatale. Il perdit l’équilibre et tomba. J’entendis des cris et des chocs sourds tandis qu’il rebondissait d’une marche à l’autre. Le garçon me décocha un coup d’œil réjoui, puis disparut. Juste avant de se volatiliser à l’intérieur d’une paroi, la femme en blanc me dévisagea elle aussi. C’était un regard de reconnaissance, que l’on échange entre membres d’une même famille.

        

      

    
  

  

  31.

  
      11 novembre, tard le soir, puis les jours suivants

      Je m’empressai d’aller réveiller les domestiques de la princesse Alice.

      — Venez vite ! criai-je. Le major Beauchamp-Chough est tombé dans l’escalier.

      La princesse, en chemise de nuit, arriva en personne.

      — Appelez une ambulance, Hettie, ordonna-t-elle à sa bonne.

      — Je crois que c’est inutile, dis-je.

      L’une des servantes avait en effet allumé le lustre du palier, et je voyais le visage du major qui me regardait fixement, sa tête formant un angle étrange, anormal, en bas des marches.

      J’eus soudain envie de pleurer. Tout était néanmoins pour le mieux – même s’il était bête que Bobo Carrington et lui aient dû mourir ainsi. On me conduisit dans le salon de ma vieille cousine, où l’on me servit un verre de brandy. Je lui racontai que le major Beauchamp-Chough faisait l’une de ses rondes nocturnes quand un revenant était apparu devant lui ; alarmé, il avait reculé dans l’escalier et perdu l’équilibre. Je n’ajoutai pas que le major avait essayé de me tuer.

      — Un enfant au rire hystérique ? Ce devait être Peter, le garçon sauvage. Je l’ai croisé, un jour. C’était l’un des favoris du roi George Ier, qui l’avait ramené des forêts allemandes. J’ai cru comprendre qu’il était très protecteur envers la famille royale, précisa-t-elle tout en me scrutant longuement, avec attention.

      La police et une ambulance arrivèrent. Je voulus leur suggérer de prévenir l’inspecteur principal Pelham – mais pour quelle raison l’aurais-je fait, puisque j’avais affirmé qu’il ne s’agissait que d’un terrible accident ? Par bonheur, je pus relater en toute franchise que le major s’était trouvé en haut des marches quand un fantôme s’était jeté sur lui. C’était affreux. Tragique. L’on ne m’interrogea pas davantage.

      Dès que je pus m’esquiver, je partis en quête d’un téléphone et contactai sir Jeremy. Il me conseilla de rester au palais en ajoutant qu’il serait là au plus vite. Je composai ensuite le numéro que Darcy m’avait donné. Aucune réponse. J’étais en chemin pour regagner mon propre appartement quand j’entendis un bruit de pas rapides derrière moi. C’était Darcy, qui se précipita vers moi et m’étreignit.

      — Est-ce que vous allez bien ? J’ai reçu un message embrouillé de sir Jeremy, qui disait que le major avait fait une chute mortelle dans l’escalier. Qui d’autre est mêlé à cet accident ? Et en était-ce vraiment un ? Et pourquoi le major ?

      Je lui racontai alors tout, aussi calmement que possible.

      — Vous rappelez-vous la photographie des jeunes gens en maillot de bain ? commençai-je. Je vous ai dit que l’un d’eux ressemblait à Beauchamp-Chough, en plus jeune et sans sa moustache. Ce devait bel et bien être lui avec un groupe de… euh… camarades.

      — Vous en avez donc conclu qu’il était coupable, raison pour laquelle vous êtes allée le trouver, n’est-ce pas ? À une heure pareille ? s’exclama-t-il.

      — Non, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. C’est en lui portant un message de la part de la princesse Marina que j’ai découvert, sur la carte fixée à sa porte d’entrée, que son prénom était Gerald – comme l’homme à qui la lettre d’amour d’un certain Hugo était adressée, vous vous souvenez ? Et le Black Cat est le club où…

      — Je sais ce qu’est le Black Cat, me coupa-t-il sèchement.

      — Par ailleurs, lors du déjeuner que nous avons pris aujourd’hui chez la princesse Alice, elle a affirmé avoir vu le major rentrer chez lui le soir du meurtre, fort élégant dans son uniforme, alors qu’elle s’apprêtait à se coucher. Je suis montée chez elle afin d’en apprendre davantage, mais elle était déjà au lit. Beauchamp-Chough, présumant que j’en savais trop, a alors décidé de se débarrasser de moi.

      — Vous l’avez donc poussé dans l’escalier ?

      — Non. Deux des fantômes du palais l’ont forcé à reculer, et il a basculé en arrière. C’étaient la princesse Sophia et le garçon sauvage de George Ier.

      — Vous plaisantez, j’espère ?

      — Absolument pas. J’avais déjà croisé la princesse Sophia. Je l’ai trouvée admirable. Elle s’est élancée vers le major comme si elle avait conscience de me protéger.

      Darcy secoua la tête.

      — C’est inouï. Dire que le meurtrier était Beauchamp-Chough. Je suppose que nous ne l’avons pas soupçonné, car nous nous figurions qu’il n’aurait eu qu’un mobile possible : celui de protéger le prince George. Et nous ne le pensions pas stupide au point de laisser un cadavre dans la cour de Kensington, sachant que cela pouvait incriminer le prince.

      — Il avait l’intention d’empoisonner Bobo avec une boisson additionnée de véronal. Il a dû la droguer dans son appartement avant de partir dîner avec son régiment afin d’avoir un alibi. Il pensait la trouver morte à son retour et projetait sans doute de se débarrasser du corps ensuite. Elle devait cependant très bien tolérer ce genre de substance, de même que l’alcool, car elle a dû revenir à elle et tenter de s’enfuir. Ma femme de chambre m’a confié avoir vu, pendant la soirée, une silhouette titubante se déplacer dans la cour. Je suis presque certaine qu’il s’agissait de Bobo, à moitié droguée, qui ne savait où aller. Le major est alors revenu, il l’a rattrapée de justesse et achevée en l’étouffant. À la vue de notre automobile qui revenait de Buckingham, il a laissé sa victime sous la tour de l’horloge et s’est éclipsé par la porte de service afin de faire croire qu’il venait tout juste de rentrer, au cas où nous viendrions le chercher. Même s’il ne se doutait à l’évidence pas que quelqu’un s’aventurerait dans la cour ce soir-là. Il avait probablement prévu de faire disparaître le corps avant le matin.

      — Mais alors, pourquoi êtes-vous dirigée de ce côté ? s’enquit Darcy.

      — Je vous l’ai déjà dit : une lueur verdâtre a attisé ma curiosité, et je voulais voir d’où elle provenait. Sûrement un autre fantôme, étant donné qu’il n’y a pas de source de lumière sous le passage voûté.

      — C’est incroyable, tout de même, fit mon compagnon en secouant de nouveau la tête. Pourquoi ne pouvez-vous vous empêcher de vous mêler de ce qui ne vous regarde pas ? Pourquoi ne pas vous conduire comme une jeune femme normale ? Apprenez le pianoforte ou la broderie, nom d’un chien. Cessez de chercher les ennuis. Je ne peux passer ma vie à me tourmenter pour vous chaque fois que nous ne sommes pas ensemble.

      — Il y a une solution toute simple, rétorquai-je. Restez plus souvent auprès de moi. Par ailleurs, vous me trouveriez assommante au bout de cinq minutes si je me mettais à la broderie.

      Il prit mon visage entre ses mains et m’observa en souriant.

      — Bon sang, Georgie, je vous aime tant.

      — Moi aussi, je vous aime, répondis-je.

      Et, pendant les quelques minutes qui suivirent, nous n’échangeâmes plus un mot.

      ★

      Une notice nécrologique bien tournée parut dans le Times deux jours plus tard. Son auteur énumérait tous les talents du major Beauchamp-Chough et affirmait que le défunt avait été un type formidable. Un avis auquel je souscrivais. Il avait en effet été formidable à bien des égards. C’est étrange, mais je ne crois pas avoir rencontré un seul meurtrier qui ait été réellement malfaisant. La plupart d’entre eux sont tout bonnement acculés à la violence par désespoir.

      Au moins, je pouvais à présent me concentrer sur les derniers préparatifs du mariage royal. Il y eut des essayages de robes, puis une invitation à prendre le thé avec la reine Mary et d’autres demoiselles invitées à la noce – après-midi lors duquel je ne renversai ni ne fis rien tomber (pas même un vase). Peut-être étais-je en train de guérir de ma maladresse. Avais-je gagné en assurance depuis que je me savais aimée de Darcy et que l’avenir me souriait ?

      Belinda revint à Londres, et je lui rendis visite afin de vérifier si elle avait assez de provisions : je voulais être certaine qu’elle n’aurait pas besoin de sortir faire des courses pendant quelque temps. Elle paraissait encore frêle, bien différente de la fille extravagante que j’admirais tant.

      — Tu es un amour, Georgie, me dit-elle tandis que je lui préparais un thé et des crumpets. Où comptes-tu vivre, après le mariage royal ?

      — Je ne sais pas encore. Je retournerai sans doute à Rannoch House, au moins jusqu’à Noël.

      — Et si tu t’installais ici ? Je ne prévois pas d’engager une autre bonne à domicile. En tout cas, j’attendrai d’avoir des nouvelles de ta mère avant d’échafauder des projets. Je pourrais faire nettoyer la petite chambre de mon ancienne domestique et te préparer un nid douillet.

      — Cela ne gênerait pas ton style de vie ?

      — Je n’ai pas l’intention de me conduire comme par le passé, du moins plus pour le moment. Et je serais ravie que tu me tiennes compagnie.

      — Et Queenie ? Je ne peux tout simplement pas l’abandonner.

      — Nous pourrions mettre un lit de camp dans la mansarde – si cela ne l’ennuie pas d’y accéder au moyen d’un escabeau.

      — Imagines-tu Queenie grimpée sur un escabeau ?

      Nous nous esclaffâmes à l’unisson.

      — Je veillerai à ne jamais être trop loin, quoi qu’il arrive, d’accord ? promis-je en prenant ses mains entre les miennes. Tout finira par s’arranger, tu verras.

      — Merci, Georgie. Tu es une si bonne amie. J’espère que tu vivras heureuse et que tu auras des tas d’enfants.

      — Je l’espère moi aussi.

      ★

      Le grand jour arriva. J’avais décidé de dépenser une partie de mes gains au casino pour m’acheter un élégant tailleur bleu roi avec un chapeau assorti orné d’une plume. Darcy reçut une invitation et put ainsi s’asseoir près de moi dans l’église Sainte-Marguerite de l’abbaye de Westminster. C’était une belle et tonifiante journée ; le couple royal, à l’allure splendide, paraissait heureux. Tandis que Marina remontait l’allée centrale, sa traîne et son voile bruissant dans son sillage, je ne pus m’empêcher d’imaginer mes propres noces. Me marierais-je un jour dans une église comme celle-ci, au son des chants du chœur, Darcy m’attendant devant l’autel ? Je suppose que c’est le rêve de toute jeune femme, n’est-ce pas ? J’avoue que je jetai de temps à autre un coup d’œil à mon fiancé. À un moment, je le surpris à me regarder, et il me sourit.

      Après la cérémonie, nous nous rendîmes à la réception organisée au palais de Buckingham. Le prince de Galles était présent, l’air boudeur sans Wallis Simpson. Elle n’aurait assurément pas été la bienvenue. Quand les jeunes mariés passèrent près de lui, George lui donna une tape sur l’épaule.

      — La prochaine fois, ce sera votre tour, mon vieux, lui dit-il. À moins que vous ne teniez à devenir un célibataire endurci et grincheux.

      — Vous connaissez parfaitement mes intentions, répliqua David d’une voix coupante. Si cette famille d’enquiquineurs cessait de me harceler et de me dire comment mener ma vie !

      — Ah, mais vous serez roi un jour, contrairement à nous autres, et cela change tout, rétorqua son frère. Il est temps que vous vous atteliez à votre tâche, mon vieux, et que vous accomplissiez votre devoir.

      — C’est la paille et la poutre, railla le prince de Galles avec un rire crispé. J’en connais un autre qui ferait bien de s’atteler à sa propre tâche.

      — Oh, je m’y suis mis. À partir de maintenant, je serai un garçon irréprochable et un mari dévoué.

      — Je ne crois que ce que je vois, déclara David en regardant autour de lui, tandis que Marina, un peu plus loin, laissait une dame âgée venue d’Europe continentale l’embrasser sur la joue. Au fait, qu’est-il arrivé à Bobo ? demanda-t-il en baissant le ton.

      — Elle est morte, mon vieux, répondit George. Une dose massive de drogue, paraît-il.

      — Un coup de chance pour vous, pas vrai ? murmura son frère aîné. Mieux vaut que ce genre d’affaire ne vienne pas aux oreilles d’une jeune mariée rougissante, n’est-ce pas ?

      ★

      Le prince George et la princesse Marina s’en allèrent, puis nous prîmes congé de Leurs Majestés.

      — C’est bientôt votre tour, ma petite Georgiana, n’est-ce pas ? me dit le roi.

      — Nous verrons bien, monsieur, répondis-je en réprimant l’envie de lancer un coup d’œil à Darcy.

      Un taxi nous ramena tous deux au palais de Kensington.

      — Il serait fort dommage de ne pas profiter de cette soirée de liberté, déclara-t-il une fois que nous fûmes dans le hall d’entrée.

      — Dans ce cas, mieux vaut que j’aille passer une tenue plus appropriée pour une sortie nocturne. Je préfère ranger ce tailleur moi-même avant que Queenie n’ait le temps de l’abîmer.

      — Non, inutile de vous changer. Votre toilette convient parfaitement à notre destination.

      — Très bien, acquiesçai-je avec un sourire émoustillé.

      — J’ai emprunté une automobile. Venez. Il n’y a pas un instant à perdre. Je suis garé dans la cour.

      Ce n’était pas la petite voiture de sport décapotable qu’on lui avait prêtée quelques mois plus tôt, mais une Armstrong Siddeley aux lignes épurées.

      — Cela fait très select, commentai-je. Où avez-vous trouvé une auto pareille ?

      — J’ai des relations, dit-il, énigmatique.

      Je montai près de lui. La nuit était tombée, et de la brume flottait au-dessus de l’Étang rond.

      — Bon, où allons-nous ? demandai-je.

      — Vous verrez bien, répliqua-t-il avec un large sourire.

      Nous roulâmes, tandis que les lumières de la ville défilaient autour de nous. Nous remontâmes Edgware Road jusqu’à Finchley Road, l’avenue qui traversait le quartier de Golders Green. Les immeubles cédèrent la place à des rangées de maisons de banlieue et à de petites voies animées où des gens faisaient la queue devant les cinémas ou flânaient autour des pubs situés à l’angle des rues.

      — Nous sortons de Londres ? m’étonnai-je.

      Mon compagnon hocha la tête tout en regardant droit devant lui.

      — Nous allons chez des amis à vous ?

      — Non.

      — Vous commencez à m’agacer, Darcy O’Mara.

      Il se contenta de sourire sans détacher les yeux de la route, à présent éclairée par de rares réverbères. J’avais l’estomac noué par l’émoi et l’appréhension. Darcy avait-il décidé que nous avions assez attendu et qu’il était temps de m’emmener passer la nuit dans un hôtel ? Auquel cas, pourquoi ne pas nous rendre dans le sud ainsi que la plupart des gens en avaient l’habitude, dans une ville comme Brighton ou dans la New Forest ? Quel intérêt de partir vers le nord où, au-delà de Londres, se déployait la région industrielle des Midlands ? Cette perspective n’était guère alléchante, à moins que mon compagnon n’eût un endroit précis en tête… Mon angoisse se fit plus vive. Était-ce ce que je voulais ? Je me remémorai soudain Belinda, assise seule dans la clinique de Goring-by-Sea. Bobo Carrington, contrainte de renoncer à son bébé. La princesse Sophia, dont le fantôme errait dans le palais de Kensington, à la recherche de l’enfant qui lui avait été arraché. Ma situation était différente de la leur, c’était vrai. J’avais Darcy. Il ne m’abandonnerait pas. Si l’impensable se produisait, il m’épouserait. Tout de même…

      — Darcy, commençai-je, et il me lança un coup d’œil oblique. Je n’ai pas envie de… Je tiens à ce que cela se passe au mieux, voyez-vous. Que cela se produise au bon moment.

      — Ce sera le cas, affirma-t-il, comme s’il avait lu dans mes pensées.

      — Parce que, vous savez…

      Il ôta une main du volant et la posa sur la mienne.

      — Tout ira bien, assura-t-il. Je comprends.

      — Mais alors, où diable allons-nous ?

      Sans se tourner vers moi, les yeux braqués sur la route nocturne, il répondit :

      — À Gretna Green.

    

    



    
      
        
        
          Note historique
        

        
          Pour ceux d’entre vous qui s’imagineraient que j’ai terni la bonne réputation de la famille royale d’Angleterre, je tiens à préciser que cette histoire se fonde sur des faits réels.

          Le prince George, duc de Kent, fut réputé pour sa conduite dissolue, avant et après son mariage. Il eut des liaisons autant avec des femmes qu’avec des hommes – dont le dramaturge Noel Coward, l’actrice et chanteuse Jessie Matthews et même, paraît-il, la romancière Barbara Cartland.

          À l’époque des Années folles, il fit la connaissance d’Alice Preston, dite « Kiki », une mondaine américaine surnommée « la fille à la seringue d’argent » en raison de sa toxicomanie. Kiki et George furent amants pendant de nombreuses années.

          On sait que le prince eut un enfant illégitime. La mère était-elle Kiki, ou bien une autre de ses maîtresses, du nom de Violet Evans ? Sur ce point, les biographes sont en désaccord. On prit cependant des dispositions pour que le bébé soit adopté par un magnat de l’édition américaine et emmené aux États-Unis. L’enfant s’appelait Michael Canfield et devint célèbre quand il épousa Lee Bouvier (la sœur de Jackie Kennedy). Son existence fut toutefois gâchée par l’alcool et les médicaments, et il mourut à l’âge de quarante-trois ans lors d’un voyage en avion entre New York et Londres.

          Tous les participants de ce drame connurent une fin tragique. Le prince George fut tué pendant la Seconde Guerre mondiale lorsque l’hydravion de la Royal Air Force qu’il pilotait percuta une montagne écossaise. Une enquête révéla que l’accident était dû à une erreur de pilotage.

          Kiki Preston se jeta d’une fenêtre du cinquième étage à New York en 1946. Violet Evans se suicida au gaz en 1951.

          La conduite du prince George fut si scandaleuse que ses papiers, mis sous scellés à sa mort, n’ont toujours pas été rendus publics.

          En revanche, son frère plus âgé, Albert – plus tard George VI – mena une vie exemplaire et guida la Grande-Bretagne durant la sombre époque de la Seconde Guerre mondiale.
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