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      JEUDI 29 NOVEMBRE 1934,

        PAR UNE SOMBRE NUIT

      En compagnie de l’honorable Darcy O’Mara dans une automobile Armstrong Siddeley se dirigeant vers le nord.

      Je n’ai pas la moindre idée de notre destination, mais Darcy est près de moi, alors tout va pour le mieux.

       

      J’étais dans une automobile, assise à côté de Darcy, et nous traversions la banlieue londonienne. Il m’avait enlevée un peu plus tôt dans la journée, après que nous avions tous deux assisté au mariage de la princesse Marina et du duc de Kent. J’avais d’abord cru qu’il m’emmenait dîner dans un endroit romantique. Puis, tandis que nous laissions derrière nous la capitale, j’avais commencé à soupçonner que nous nous dirigions en réalité vers une ville balnéaire telle que Brighton, où un couple non marié peut aisément réserver une chambre d’hôtel. Mais c’était vers le nord que roulions, or je ne connaissais aucun endroit aussi affriolant dans cette direction. Personne ne se rendait dans la région crasseuse et industrielle des Midlands pour y faire des galipettes, tout de même ? J’en éprouvais quelque soulagement, je suppose. J’avais beau avoir envie de passer la nuit avec Darcy – et Dieu savait que nous avions assez attendu –, ce qui était susceptible d’en découler m’inquiétait.

      Mon compagnon se montrait énigmatique, affichant un sourire plutôt arrogant et refusant de répondre à mes questions. Je finis par me dire que nous allions nous arrêter quelque part dans la campagne, dans un manoir où une fête aurait été organisée par l’un de ses nombreux amis – un divertissement tout à fait acceptable, quoique pas aussi palpitant qu’une nuit dans un hôtel de Brighton, dans une chambre au nom de M. et Mme Smith. Tandis que les lumières de Londres disparaissaient derrière nous et que nous commencions à rouler dans l’obscurité la plus complète, je ne pus le supporter davantage.

      — Darcy, où diable allons-nous ? demandai-je.

      — À Gretna Green1, dit-il sans quitter des yeux la route nocturne.

      — Gretna Green ? Vous plaisantez ? glapis-je. Mais c’est en Écosse. Et c’est là-bas que les couples vont quand…

      — Quand ils s’enfuient pour se marier. C’est bien cela.

      J’observai son profil. Il ne s’était pas départi de son sourire satisfait.

      — Je vous connais si bien, Georgie, reprit-il. Vous êtes extrêmement respectable et tenez beaucoup trop de votre arrière-grand-mère. (La reine Victoria, au cas où vous l’ignoreriez.) Vous refuserez d’aller plus loin avec moi tant que je ne vous aurai pas passé la bague au doigt, et je respecte votre détermination. Par conséquent, j’aspire à remédier à cette situation. Si nous roulons toute la nuit, vous serez Mme Darcy O’Mara demain matin, et je pourrai coucher avec vous en ayant la conscience tranquille.

      — Sapristi ! répliquai-je.

      Ce n’était pas une réponse des plus sophistiquée, je vous l’accorde, mais il me prenait au dépourvu. Je me surpris à sourire moi aussi. Mme Darcy O’Mara. Même si cela en imposait moins que lady Georgiana de Rannoch, c’était infiniment plus satisfaisant. J’avais hâte de voir la tête de ma belle-sœur Fig quand, à mon retour à Londres, je lui présenterais mon annulaire orné d’une alliance. À cette pensée, des considérations plus pratiques me vinrent à l’esprit. Darcy était un jeune homme sans domicile fixe. Il avait pourtant un pedigree impeccable. Comme moi, il avait grandi dans un château. Un jour, il hériterait d’un titre. Mais, comme moi également, il était sans un sou vaillant. Il vivait d’expédients et acceptait des missions clandestines dont il refusait de me parler. Il dormait sur les canapés d’amis ou s’occupait de leurs demeures londoniennes quand ceux-ci s’absentaient pour voguer sur leurs yachts ou séjourner sur la Côte d’Azur. Si ce mode de vie convenait peut-être à un célibataire, je me voyais mal partager un sofa dans le salon d’une de ses connaissances, n’est-ce pas ?

      J’abordai le sujet d’un ton hésitant :

      — Dites-moi, Darcy, sans vouloir être indiscrète, où avez-vous projeté de nous loger, une fois mariés ?

      — Nulle part. Vous rentrerez chez votre frère et je repartirai en mission, quel que soit le lieu où l’on m’enverra. J’économise autant d’argent que possible et, lorsque j’en aurai suffisamment pour que nous puissions nous installer convenablement, nous ferons savoir que nous avons convolé. Nous allons à Gretna Green simplement pour pouvoir montrer notre acte de mariage au cas où quelque chose de fâcheux se produirait et que vous tombiez… hem… enceinte, ajouta-t-il après une brève hésitation. Tout serait alors arrangé et votre honneur serait sauf.

      À ces mots, je ne pus réprimer un rire. Je crois même que je gloussai de nervosité – il était après tout si grisant d’aborder ce genre de sujet avec un homme.

      — À votre avis, combien de temps cela prendra-t-il avant que nous ayons les moyens de vivre ensemble ?

      — Pas trop longtemps, je l’espère, soupira-t-il. Si seulement mon père n’avait pas perdu sa fortune ! Il n’aurait pas été obligé de vendre sa demeure et son écurie de courses ! Nous aurions été en mesure de nous installer dans la maison de mes ancêtres. Vous auriez aimé le château de Kilhenny, qui est moins sauvage et moins isolé que celui de Rannoch. En vérité, l’endroit est tout à fait civilisé.

      — Votre père habite toujours dans un ancien pavillon situé sur la propriété, n’est-ce pas ?

      — Oui, et il est chargé de gérer l’écurie en échange d’un salaire versé par l’Américain qui a acheté la propriété et tout ce qu’il y avait dessus. Le baron de Kilhenny est désormais un vulgaire employé sur un domaine qui a appartenu à notre famille pendant des siècles. Je ne peux retourner là-bas, ce serait trop douloureux, précisa-t-il avant de s’interrompre de nouveau. Non que mon père ait envie de me voir, de toute manière. Il ne m’aime guère.

      — Il n’approuve pas votre style de vie ?

      Darcy lâcha un rire de dédain.

      — Il est plutôt mal placé pour désapprouver quoi que ce soit, vous ne croyez pas ? Ce n’est pas moi qui ai bradé le patrimoine familial. Non, la raison en est plus simple : il ne m’a jamais pardonné d’être resté en vie.

      — Quoi ? m’exclamai-je en l’observant soudain avec intérêt.

      Ses lèvres pincées formaient une mince ligne.

      — En 1920, lorsque la grippe espagnole est arrivée en Irlande, j’étais en pensionnat en Angleterre. Ma mère et mes deux frères cadets l’ont attrapée et ont succombé. Mon école était si glaciale et épouvantable que même le virus n’a pu y survivre, et j’en suis donc sorti indemne. Un jour que mon père avait un verre dans le nez, il m’a confié qu’il lui suffisait de poser les yeux sur moi pour se rappeler que ma mère était morte, et que j’étais en vie.

      — Ce n’est tout de même pas votre faute, répliquai-je, furieuse.

      — Mon père n’a jamais été un homme très rationnel. Il a toujours été d’un tempérament coléreux et rancunier. Mais cessons de parler de lui. Nous sommes sur le point de nous engager dans une belle aventure. Que nos familles aillent au diable !

      — Exactement, acquiesçai-je en couvrant de ma main la sienne, posée sur le volant. Étant donné que les nôtres ne subviennent pas à nos besoins, que nous nous mariions ou pas ne les regarde en rien.

      Les phares des véhicules venant en sens inverse illuminaient l’intérieur de notre automobile pendant quelques secondes avant que l’obscurité ne nous enveloppât de nouveau. Je m’imaginai en train d’annoncer aux miens que Darcy m’avait épousée. Mon frère, Binky, serait heureux pour moi. Fig désapprouverait, car Darcy était fauché comme les blés et de surcroît catholique et…

      — Sapristi ! m’écriai-je encore une fois en me redressant brusquement sur mon siège. Je ne peux pas me marier avec vous, dis-je tandis qu’il me lançait un coup d’œil. J’avais complètement oublié : je n’en ai pas le droit. Je suis toujours dans la ligne de succession, or la loi anglaise interdit à tout prétendant au trône de se marier avec une personne qui n’est pas anglicane.

      — Nous nous étions mis d’accord sur le fait que vous pouviez renoncer à toute prétention à la Couronne et que tout serait alors arrangé, répondit Darcy en esquissant un sourire. À moins, bien sûr, que vous préféreriez ne pas sauter sur l’occasion de m’épouser au cas où vous deviendriez reine un jour.

      Je laissai échapper un petit rire.

      — Puisque je suis actuellement trente-cinquième dans la ligne de succession, il faudrait une nouvelle épidémie de peste noire pour exterminer tous les autres héritiers royaux qui m’empêchent de prétendre à la Couronne. Du reste, qui aurait envie de devenir reine ? Je veux être votre femme, évidemment, mais je crois qu’il faut s’y prendre officiellement. Je vais adresser une demande au roi et, d’après ce que j’ai saisi, cette requête devra être examinée par le Parlement. Par conséquent, nous ferions mieux de faire demi-tour avant que nous ne nous éloignions trop.

      — C’est hors de question, déclara Darcy en secouant la tête. Nous allons en Écosse pour nous marier. Nous n’en parlerons à personne et, en temps voulu, vous pourrez demander une audience auprès de votre royal parent et obtenir sa permission. Nous organiserons alors un mariage tout ce qu’il y a de plus convenable à l’église, avec des demoiselles d’honneur et une robe blanche, et nul ne saura que nous sommes déjà unis.

      — Est-il possible d’agir ainsi ? m’enquis-je.

      — Qui pourrait en avoir vent ?

      — Et si le roi et la reine refusent d’accéder à ma demande ?

      — Pour quelle raison ? Quoi qu’il en soit, je renierais ma religion si c’était le seul moyen de devenir votre époux.

      Une boule se forma dans ma gorge.

      — Darcy, jamais je n’exigerais de vous une chose pareille. Votre foi compte beaucoup pour vous.

      — Ma famille s’est en effet battue pendant des siècles pour cette cause, je l’admets, mais comme je viens de le dire, s’il n’y a pas d’autre solution pour que nous puissions nous marier, alors qu’il en soit ainsi. Ce ne serait pas si terrible d’appartenir à l’Église anglicane… c’est une simple version édulcorée du catholicisme.

      Je ris de nouveau, cette fois de soulagement. Darcy m’aimait tellement qu’il était disposé à renoncer à tout pour moi. J’en éprouvais un sentiment merveilleux, indescriptible.

      *

      Nous poursuivîmes notre voyage. Comme il commençait à faire vraiment froid, je pris sur la banquette arrière une couverture dont je me couvris les genoux. Il se mit bientôt à pleuvoir – une sorte de neige fondue qui tombait drue et dont les gouttes criblaient le pare-brise. Darcy jura tout bas en scrutant la route à peine visible.

      — Si cela continue, nous devrons chercher un endroit où nous arrêter pour la nuit, suggérai-je. Conduire dans ces conditions n’a rien d’agréable pour vous.

      — Non, s’obstina-t-il. Cela va passer.

      Il se trompait. Les panneaux indicateurs des villes des Midlands défilaient les uns après les autres. Nous fîmes halte dans un pub au fin fond de la campagne pour manger une tourte à la viande arrosée d’une bière. Une belle flambée ronflait dans l’âtre et, une fois notre repas terminé, je lui lançai un regard plein de regret avant de ressortir précipitamment pour regagner notre auto.

      Lorsque nous atteignîmes le comté du Yorkshire, la pluie s’était transformée en neige – de lourds flocons s’accrochaient aux essuie-glaces et s’accumulaient peu à peu sur la droite et la gauche du pare-brise. Nous ne croisions plus aucun véhicule, à croire que personne n’était assez fou pour se risquer dehors.

      — Nous ferions mieux de nous arrêter, dis-je. Cela devient dangereux.

      — Cette Armstrong Siddeley est une voiture solide, répondit Darcy. Elle devrait supporter sans mal ces intempéries.

      — Je n’ai pas envie qu’elle dérape et que nous basculions dans un fossé.

      Nous dépassâmes la route menant à Leeds, puis celle qui se dirigeait vers York, même si ces deux villes restèrent invisibles dans l’obscurité. Nous traversions, semblait-il, des collines lugubres où je ne détectai nulle trace de présence humaine. Nous aurions tout aussi bien pu être au bout du monde. Soudain, Darcy écrasa la pédale du frein, et je sentis les roues arrière patiner sur le bas-côté. Je crois que je poussai un cri. Mon compagnon fit son possible pour redresser l’automobile, qui tourna sur elle-même. Nos phares éclairèrent fugitivement des arbres et de la neige. Puis, comme par miracle, nous nous immobilisâmes. J’écarquillai les yeux et m’aperçus que nous étions à présent en sens inverse.

    

    

  
      1. Village écossais tout proche de la frontière avec l’Angleterre, où, entre 1754 et 1939, des milliers de couples anglais purent rapidement se marier conformément à la loi écossaise qui les y autorisait, souvent alors qu’ils étaient mineurs et n’avaient pas le consentement de leurs parents. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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          29 NOVEMBRE
QUELQUE PART DANS LE COMTÉ DU YORKSHIRE,
EN PLEINE NUIT

          — Qu’est-il arrivé ? m’enquis-je d’une voix affreusement chevrotante.

          — Une petite embardée qui a failli mal tourner, répondit Darcy, donnant presque l’impression d’avoir apprécié cet incident.

          Ma frayeur cédant la place à la colère, je lui lançai un regard noir.

          — Vous ne l’avez pas fait exprès, j’espère ?

          — Bien sûr que non. Vous me prenez pour un imbécile ?

          — Dans ce cas, pourquoi avez-vous freiné aussi brusquement ?

          — Parce qu’il y a un satané camion en travers de la route, devant nous.

          Même lui paraissait tendu à présent. Il ouvrit sa portière et sortit dans la tempête, tandis qu’une bourrasque glaciale et un tourbillon de neige s’engouffraient dans la voiture. Je m’enveloppai davantage dans la couverture en essayant de scruter au dehors afin de voir ce qui se passait. Darcy avait disparu dans la blancheur tournoyante. Je retins mon souffle et attendis son retour. Il affichait une mine sombre.

          — Ma foi, nous ne pourrons pas aller plus loin ce soir, annonça-t-il. Tout est bloqué par la neige. J’ai demandé au conducteur du camion s’il était possible d’emprunter un autre itinéraire, mais, d’après lui, si la Grande Route du Nord1 est impraticable, les voies secondaires le seront tout autant. Voici ce qu’il m’a dit mot pour mot : « S’il neige comme ça dans la plaine, alors c’est un foutu blizzard qui mugit là-haut, dans la lande », ajouta Darcy avant de pousser un soupir d’impatience. Il va falloir attendre qu’on vienne déblayer la chaussée demain. Ou après-demain… Le type avec lequel j’ai discuté ne semblait pas savoir grand-chose, simplement qu’on ne peut pas poursuivre notre chemin. Je crains donc que nous devions trouver un abri pour la nuit, ainsi que vous l’avez suggéré.

          — Nous sommes passés devant un pub à un ou deux kilomètres de là.

          — Essayons cet établissement, acquiesça Darcy.

          Il frotta le pare-brise pour en ôter la couche de neige, puis s’épousseta avant de remonter dans l’auto et de mettre le moteur en marche.

          — J’espère qu’ils ont des chambres, car je n’ai pas envie de repartir trop loin, reprit-il en claquant le volant de ses paumes ouvertes. Oh, c’est tellement contrariant ! Dire que je pensais avoir tout organisé à la perfection. J’ai même convaincu votre bonne à rien de femme de chambre de vous préparer une valise et réussi à emprunter une automobile confortable. Et maintenant, voilà où nous en sommes.

          Je posai la main sur son bras.

          — Ce n’est qu’un léger retard, Darcy. Il faudra bien que cette voie soit déneigée rapidement, n’est-ce pas ? C’est l’artère principale qui relie le sud du pays aux régions du Nord et à l’Écosse. Qu’importe si nous devons patienter un ou deux jours ?

          — Vous avez raison, reconnut-il avec un hochement de tête. Nous attendons depuis trois ans. Qu’importe en effet une nuit de plus ?

          — Quand nous nous sommes rencontrés, je m’en souviens, vous aviez parié avec mon amie Belinda que vous arriveriez à coucher avec moi avant la fin de la semaine… à moins que ce n’ait été la fin du mois ? répliquai-je en lui décochant un regard interrogateur.

          Mon compagnon eut un large sourire.

          — J’ai oublié, mais j’ai assurément perdu mon pari, et je devrai m’acquitter de ma dette auprès de Belinda. Je n’avais pas pris en compte votre inébranlable volonté et votre sens des convenances tout à fait royal.

          — Sans parler des circonstances qui ont joué contre nous, comme en ce moment, précisai-je. Maman trouverait incroyable que cela nous demande autant de temps.

          Darcy laissa échapper un rire qui tenait aussi du grognement.

          — Votre mère n’est pas ce que j’appellerais un modèle de chasteté, n’est-ce pas ? Combien de fois a-t-elle été mariée ? Ou combien de fois ne l’a-t-elle pas été, selon le cas ?

          Maman avait en effet décampé alors que j’avais deux ans et, depuis, elle avait vécu maintes aventures avec de nombreux hommes sur tous les continents – seul l’Antarctique y avait échappé ! À cet instant, cette décision me parut fort sage, étant donné que mes pieds s’étaient transformés en deux blocs de glace.

          *

          Nous rebroussâmes chemin en direction du sud. Le pub dont je m’étais souvenu, baptisé Le Cochon & le Sifflet, paraissait accueillant comme peut l’être ce genre d’établissement pittoresque et rustique ; hélas, il semblait fermé, et aucune lumière ne brillait aux fenêtres. Darcy descendit de voiture, frappa à la porte et la secoua. Sans succès. Puis il me rejoignit, écœuré, en frottant sa veste couverte de neige.

          — Ces heures d’ouverture légales sont d’une stupidité, marmonna-t-il en reprenant place près de moi. Pourquoi ne pas laisser chacun boire toute la nuit s’il en a envie, comme en France ou en Italie ?

          — Parce que nous ne voulons pas que la population soit complètement soûle et incapable de travailler, je suppose.

          À ces mots, il eut un rire de dédain.

          — Parce que tout le monde est sans cesse ivre en Europe continentale ?

          — Les gens y sont habitués à consommer de l’alcool, j’imagine. Du reste, ils ne boivent pas de la bière ou du whisky, mais du vin, un breuvage qui est censé être bénéfique. Et ils ne travaillent pas aussi dur que les Britanniques. Passez en voiture devant n’importe quel café français et vous verrez des hommes attablés devant un verre au beau milieu de la matinée. Ils ne prennent pas la vie au sérieux, voilà tout.

          — Comment se fait-il que vous soyez aussi raisonnable et posée, nom d’un chien ? fit sèchement Darcy. À vous entendre, l’on ne croirait pas que vous souhaitez vous enfuir avec moi, ajouta-t-il avant de se tourner soudain vers moi. C’est bien ce que vous voulez, n’est-ce pas ? Je ne vous ai pas vraiment demandé votre avis, après tout.

          Sa question me prit au dépourvu. Avais-je envie d’être là ? M’inquiétais-je de la réaction possible de mes parents royaux ? N’avais-je pas attendu toute ma vie un beau mariage en robe blanche ? Puis j’observai Darcy. Même dans la pénombre de l’automobile, il était si beau, et je l’aimais tant.

          — Oui, naturellement, c’est ce que je veux, assurai-je.

          — Vous avez hésité avant de répondre, fit-il remarquer.

          — Simplement parce que le froid m’engourdit les lèvres.

          — Et si je les réchauffais ? proposa-t-il.

          Il passa une main derrière ma tête et m’attira à lui avant de me donner un baiser long et intense.

          — Très bien, reprit-il alors que nous nous écartions l’un de l’autre, un tantinet essoufflés. Trouvons un endroit où passer la nuit avant que nous ne mourions tous les deux de froid.

          Nous nous remîmes en route en espérant apercevoir un village proche de la route. Je crois que nous roulâmes presque jusqu’à York sans distinguer de signes de présence humaine – tout du moins d’humains qui n’étaient peut-être pas encore couchés. C’était un autre pub, situé un peu à l’écart de la route, près d’un passage à niveau. Sur son enseigne, secouée en tous sens par le vent, était inscrit : LE NOYÉ. L’on y voyait une main émerger d’un étang.

          — Ce n’est pas des plus rassurant, affirma Darcy d’un ton pince-sans-rire. Mais au moins, il y a de la lumière et, avec un peu de chance, quelqu’un est encore debout.

          Il ouvrit sa portière, laissant entrer dans la voiture une grande rafale de flocons, et lutta contre le vent pour refermer derrière lui avant de courir vers l’établissement. Je le regardai derrière le pare-brise enneigé. Il frappa, attendit et, à mon grand soulagement, une bande de lumière apparut sur le sol. Il eut apparemment une longue conversation avec une personne qui me scruta de loin, puis il revint vers l’auto. L’espace d’un instant affreux, je crus qu’il allait m’annoncer que l’établissement était complet et qu’il nous fallait repartir. Cependant, il se dirigea vers ma portière et l’ouvrit.

          — Ils ont des chambres, visiblement. Sans doute loin d’être luxueuses, mais, vu la situation, nécessité fait loi.

          Il me prit par la main et me conduisit jusqu’au bâtiment. J’allais dire jusqu’au chaleureux bâtiment – en réalité, il y faisait à peine plus chaud que dans l’Armstrong Siddeley. Une ampoule nue était suspendue au plafond du vestibule et un escalier sans tapis disparaissait dans l’obscurité.

          — Vous avez été surpris par la tempête, hein ? demanda l’hôtelière.

          J’aperçus une femme fortement charpentée qui évoquait un cheval de trait, dotée de petits yeux nerveux et d’un visage grassouillet à la mâchoire empâtée. Je jetai un bref coup d’œil à mon compagnon, en priant qu’il s’abstînt de tout commentaire facétieux – racontant par exemple que nous nous étions égarés alors que nous étions en route pour la Riviera.

          — Nous allons en Écosse, mais la route est bloquée, dis-je avant qu’il pût répondre.

          — Ouais, on a entendu ça à la T.S.F. J’imagine que ça va prendre des jours, pas vrai ? Vous voulez donc une chambre, c’est ça ?

          — Précisément, dit Darcy.

          — J’en n’ai qu’une de libre. Toutes les autres sont occupées. Vous êtes mariés, je suppose ?

          À ces mots, elle nous décocha un regard perçant puis tâcha de discerner, à en croire son expression, si je portais une alliance sous mon gant.

          — Bien entendu, répliqua vivement Darcy. M. et Mme Chodmondley-Fanshaw. Sachez en outre que ce second nom s’épelle « Featherstonehaugh ».

          Je réprimai un gloussement, tandis que l’hôtelière continuait de nous dévisager d’un air soupçonneux.

          — Je me moque de savoir comment ça s’écrit. On ne fait pas des façons, dans ce coin du pays. Tant que les braves et honnêtes gens ont du pognon, on se fiche du nombre de lettres qu’il y a dans leurs noms.

          — Très bien. Dans ce cas, ayez l’amabilité de nous conduire jusqu’à notre chambre.

          Sans bouger d’un pouce, elle se contenta de rétorquer :

          — En haut des marches, tournez à droite et allez au fond du couloir. La numéro treize.

          Sur ce, elle prit une clé dans un placard et nous la tendit.

          — Le petit déjeuner est servi entre sept heures et neuf heures dans la salle à manger. Le repas est en supplément. Oh, et si vous voulez prendre un bain, il faudra attendre demain matin. On coupe l’eau chaude entre vingt-deux heures et six heures. Et le bain aussi est en supplément.

          Darcy me lança un regard sans émettre le moindre commentaire.

          — Montons d’abord ensemble, proposa-t-il. J’irai chercher nos bagages ensuite. Venez.

          Je le suivis dans l’escalier étroit, où circulait un courant d’air glacial.

          — Un feu a-t-il été allumé dans la chambre ? s’enquit-il en se tournant vers la femme, qui nous observait depuis le bas des marches.

          — Il n’y a pas de cheminée dans cette pièce.

          — Et je suppose qu’il serait vain d’espérer une tasse de chocolat chaud ? ajouta-t-il.

          — La cuisine ferme à vingt heures, répondit l’hôtelière avant de tourner les talons et de disparaître dans les ténèbres du vestibule.

          — Rien ne nous oblige à rester ici, me chuchota Darcy. Il doit bien y avoir des hôtels décents à York. Nous n’en sommes plus très loin, maintenant.

          — C’est tout de même à des kilomètres de là. Et rien ne nous garantit que nous trouverons une chambre. Si toutes les routes partant vers le nord sont enneigées…

          En vérité, j’étais au bord des larmes. La journée avait été longue. Elle avait débuté au palais de Kensington, où j’avais aidé la princesse Marina à s’apprêter ; avaient suivi la cérémonie à l’église Sainte-Marguerite de l’abbaye de Westminster, puis la réception au palais de Buckingham et enfin le long trajet en auto. Tout ce que je souhaitais à présent, c’était me pelotonner dans un lit et dormir.

          Nous remontâmes le couloir à pas de loup, le plancher grinçant horriblement sous nos souliers. La chambre numéro treize était sans doute la plus déprimante que j’aie jamais vue – alors que j’avais grandi dans un château écossais au caractère lugubre. La pièce était petite, encombrée de meubles mal assortis et dominée par une énorme armoire sculptée qui occupait le seul mur où le plafond n’était pas en pente. Au milieu de ce fouillis, je vis un lit étroit aux montants de cuivre, couvert d’un édredon en patchwork. Une ampoule nue diffusait une lumière anémique qui éclairait à grand-peine des rideaux avachis et tachés accrochés devant la fenêtre et un petit tapis galonné sur le parquet.

          — Sapristi ! m’exclamai-je, regrettant aussitôt cette expression d’écolière et me rappelant que j’avais résolu d’être dorénavant sophistiquée. C’est plutôt sinistre, non ?

          — Merde alors, c’est épouvantable ! renchérit Darcy. Navré de jurer ainsi, mais si une chambre a jamais mérité qu’on la considère de la sorte, c’est bien celle-ci. Filons d’ici pendant qu’il en est encore temps. Je ne serais pas étonné d’apprendre que l’hôtelière assassine ses clients pendant la nuit et en fait des tourtes à la viande.

          À cette pensée, j’éclatai de rire.

          — Oh, Darcy, que faisons-nous là ?

          — C’est la merveilleuse surprise que je vous réservais, ironisa-t-il avant de secouer la tête en souriant malgré tout. Oh, ma foi, si notre vie ensemble commence dans un endroit pareil, elle ne pourra que s’améliorer, n’est-ce pas ?

          J’opinai du chef.

          — Croyez-vous qu’il y ait des toilettes à l’intérieur ou qu’il faille aller au fond du jardin ? demandai-je.

          Nous allâmes explorer le couloir et fûmes soulagés de découvrir des cabinets ainsi qu’une sorte de salle de bains, à l’autre extrémité.

          — Je vais chercher nos affaires, dit mon compagnon une fois que nous fûmes de retour dans la chambre. Si vous êtes vraiment certaine de vouloir rester ici.

          — Oui, mais il fait si froid que je ne suis pas sûre d’avoir envie de me déshabiller. Je suppose toutefois que je devrai me changer pour ne pas froisser davantage ma jolie robe. Savez-vous ce que Queenie a mis dans ma valise ?

          — Je lui ai dit de vous préparer des tenues pratiques de voyage et des vêtements de nuit.

          — La connaissant, je vais me retrouver avec une robe de soirée et des bottes d’équitation.

          Cependant, quand Darcy revint avec nos bagages, je fus agréablement surprise de découvrir ma trousse de toilette, une chemise de nuit bien chaude en flanelle, mon peignoir et mon tailleur de tweed. Queenie monta aussitôt de plusieurs degrés dans mon estime. À dire vrai, j’éprouvai pour elle des sentiments tout à fait chaleureux. Elle devait être endormie au palais de Kensington, où des feux flambaient dans les cheminées, où l’on vous apportait une tasse de chocolat dès qu’on sonnait un domestique, tandis que sa maîtresse… J’embrassai de nouveau la pièce du regard, et les mots me manquèrent. Darcy, qui s’était rapidement changé, avait une allure ridiculement dissolue dans un pyjama de soie marron. D’abord, l’idée de me déshabiller en sa présence m’intimida, puis je me rappelai que nous étions sur le point de nous marier.

          Je me détournai pour déboutonner ma veste. Je me souvins alors que ma robe se dégrafait dans le dos et, après une tentative de ma part, je compris que je n’y arriverais pas.

          — Laissez-moi faire, me dit mon fiancé en joignant le geste à la parole.

          Le contact de ses doigts sur ma peau m’embarrassa affreusement. Il m’aida à ôter le vêtement, plaça les mains sur mes épaules et déposa un baiser sur ma nuque ; en d’autres circonstances, j’aurais trouvé cela incroyablement tentant et aussitôt réagi, mais j’avais froid, j’étais fatiguée et un peu apeurée. Je me tournai vers lui et enfouis la tête contre son épaule.

          — Oh, Darcy, que faisons-nous là ? répétai-je, pleurant et riant à la fois.

          Il m’enlaça.

          — Je tenais à ce que notre première nuit soit différente, chuchota-t-il.

          — Ce n’est pas la première fois que nous passons la nuit ensemble, lui rappelai-je. Même brièvement.

          — Je voulais parler de notre première vraie nuit. Vous m’avez compris. Nous attendrons assurément une occasion plus propice. Je parie que cette vieille bique est à l’affût des moindres grincements du sommier.

          Ces paroles m’amusèrent. Je terminai de me déshabiller, enfilai mon peignoir par-dessus ma chemise de nuit puis me mis au lit. Les draps étaient rêches et glacés.

          — Je suis frigorifiée, fis-je en claquant des dents.

          Darcy alla éteindre la lumière sur la pointe des pieds et, quand il me rejoignit, les ressorts du sommier émirent en effet un gémissement qui ne présageait rien de bon, mais qui nous arracha à tous deux des gloussements d’écoliers.

          — Cela exclut en tout cas toute cabriole, déclara mon fiancé, qui riait encore. Vous êtes toujours gelée ? demanda-t-il en me prenant dans ses bras.

          — Non, c’est mieux à présent, murmurai-je. Beaucoup mieux.

        

        

      
      
          1. La Grande Route du Nord (Great North Road), qui fut la voie principale entre l’Angleterre et l’Écosse du Moyen Âge jusqu’au XXe siècle, est désormais remplacée par l’A1, voie à grande circulation qui en suit plus ou moins le tracé.
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          VENDREDI 30 NOVEMBRE

          
            En route pour Gretna Green afin de nous marier en secret, mais bloqués par la neige quelque part dans la campagne du Yorkshire.
          

          
            Décidément, je mène une vie tout à fait trépidante, ces derniers temps !
          

           

          Le lendemain matin, nous fûmes réveillés par des grincements et des pas dans le couloir, auxquels se mêlaient des claquements de portes et le moteur d’une automobile qui démarrait dans la cour de l’établissement. J’étais encore dans les bras de Darcy, son visage à quelques centimètres du mien, son souffle tiède contre ma joue. Il ouvrit les yeux, me regarda et sourit.

          — Bonjour, madame Chodmondley-Fanshaw.

          — Cela s’épelle « Featherstonehaugh », ne l’oubliez pas.

          Un soleil pâle et voilé brillait derrière une vitre sale ; un coup de sifflet retentit tandis qu’un train avançait avec un bruit de ferraille le long du passage à niveau.

          Darcy s’assit en secouant la main.

          — J’ai le bras engourdi, précisa-t-il. Mais vous savez quoi ? Si les trains circulent, nous pourrons peut-être en prendre un à York après avoir laissé la voiture à la gare.

          — Oh, oui, allons-y sur-le-champ ! Inutile de perdre plus de temps dans cet endroit, je parie que le petit déjeuner y est épouvantable.

          — Bonne idée. Habillons-nous et partons. Au moins, à York, nous en apprendrons davantage sur l’état des routes et sur les trains qui sont en service.

          Avec un regain d’optimisme, nous nous changeâmes en toute hâte. Darcy ne prit pas même la peine de se raser, et sa barbe de deux jours lui donnait un air plus canaille encore qu’à l’ordinaire.

          — Personne ne croira que vous vous appelez Chodmondley-Fanshaw, avec cette allure, dis-je en caressant sa joue rugueuse. Les gens se figureront que vous êtes un pirate et que vous m’avez enlevée.

          — C’est une idée qui vous plaît, manifestement, répliqua-t-il, taquin, en haussant un sourcil.

          À ces mots, je rougis.

          Il porta nos valises au rez-de-chaussée et alla les mettre dans le coffre de l’auto avant de revenir dans le vestibule pour régler notre note.

          — Vous n’allez pas prendre un petit déjeuner ? s’étonna l’hôtelière. Alors que je me suis donné la peine de réchauffer le boudin noir ?

          — Nous sommes attendus en Écosse, expliqua Darcy avec tact. Et il faut maintenant que nous modifiions nos projets. Nous allons voir si nous pouvons prendre un train à York.

          — Avec cette neige, ça m’étonnerait, répliqua la femme avec un plaisir évident. À la T.S.F., ils ont dit que tout sera bloqué pendant des jours. Les trains, les routes et tout le tralala.

          Sur cette remarque encourageante, nous prîmes congé. À mon grand soulagement, l’automobile démarra, et nous repartîmes vers le sud jusqu’au panneau qui indiquait la direction de York.

          — Vingt-deux kilomètres, constatai-je en ravalant ma déception. Ce n’est pas si près.

          — Cette ville est sur la ligne de chemin de fer qui relie directement l’Écosse. Espérons simplement que ces routes secondaires sont praticables. L’on dirait qu’il a moins neigé par ici.

          Nous quittâmes la voie principale pour nous engager sur l’une des routes mentionnées par Darcy. Il ne s’était pas trompé : la neige fondait déjà peu à peu au soleil matinal.

          — Pourvu que l’on tombe rapidement sur un pub, dit mon compagnon. Je suis affamé, pas vous ?

          — Si, j’ai une faim de loup, acquiesçai-je.

          À un carrefour, nous trouvâmes un restaurant routier devant lequel stationnaient plusieurs camions et, sans que je n’émette la moindre objection, Darcy se gara près d’une camionnette de blanchisseur. À l’intérieur de l’établissement bruyant, il faisait chaud et l’air était enfumé, mais l’on nous servit à chacun une énorme tasse de café et une assiette tout aussi impressionnante remplie de bacon, d’œufs, de saucisses, de pain frit, de haricots blancs à la tomate et de boudin noir. Je dois avouer que nous n’en laissâmes pas une miette. Lorsque nous sortîmes du restaurant, d’humeur beaucoup plus enjouée, une camionnette déchargeait les journaux du matin.

          — L’on y trouvera peut-être des informations plus récentes sur l’état des routes et du chemin de fer, lança Darcy, qui se précipita pour acheter un quotidien auprès du livreur.

          UNE TEMPÊTE DE NEIGE INTERROMPT LA CIRCULATION SUR LA GRANDE ROUTE DU NORD, lisait-on en gros titre.

          — J’ai l’impression qu’ils n’en savent pas davantage que nous, grommela-t-il après avoir parcouru l’article. Ou du moins était-ce le cas quand le journal est parti pour l’impression. En fait, si vous voulez mon avis…

          Il se tut un instant.

          — Si je veux votre avis ? demandai-je pour l’inciter à poursuivre.

          Puis je remarquai son visage décomposé. Il fixait du regard la première page comme s’il venait d’avoir une hallucination. Il était devenu pâle comme la mort.

          — Darcy, qu’y a-t-il ?

          Je me penchai vers lui pour voir ce qui avait pu le faire réagir ainsi. Le blizzard faisait la manchette, mais au-dessous, en capitales, un autre titre annonçait : UN PAIR IRLANDAIS ARRÊTÉ POUR MEURTRE.

          Comme la main de Darcy tremblait, je tins le journal avec lui afin de pouvoir lire l’article en petits caractères.

           

          
            Thaddeus Alexander O’Mara, seizième baron de Kilhenny dans le comté de Kildare, en Irlande, a été interpellé hier et accusé du meurtre de M. Timothy Blatt. Ce gentleman américain originaire de Chicago avait acheté le château de Kilhenny et son écurie de courses au baron il y a un peu plus de deux ans. Lord Kilhenny agissait encore en qualité de gérant de cette écurie et d’entraîneur auprès des chevaux jusqu’à ce qu’un scandale de dopage n’éclate, un peu plus tôt dans l’année. M. Blatt, qui a été découvert dans la bibliothèque du château, serait mort d’un violent coup porté à la tête au moyen d’une ancienne massue de combat ayant appartenu à la famille O’Mara.
          

           

          — Oh, Darcy, chuchotai-je, et mon souffle resta suspendu dans l’air froid et paisible, comme de la fumée.

          Mon fiancé leva vers moi des yeux pleins de désespoir.

          — Il faut que j’aille le retrouver sur-le-champ. Vous êtes bonne conductrice, n’est-ce pas ? Cette auto n’est pas difficile à conduire. Elle a une boîte de vitesses présélective1.

          Je dus laisser paraître ma perplexité, car il ajouta :

          — Il suffit de lever la petite manette placée sur le tableau de bord et d’appuyer sur l’accélérateur. C’est facile. Je ne peux la prendre pour aller en Irlande. Je l’ai empruntée pour deux ou trois jours seulement. Si vous pouvez la ramener à Londres, je prendrai un train à York.

          Étant donné mon expérience limitée en la matière, j’hésitai, me demandant si je serais en mesure de manœuvrer une voiture aussi puissante et imposante que cette Armstrong Siddeley. Comme je n’avais jamais possédé d’automobile, j’avais seulement conduit des breaks sur notre domaine écossais et dans les villages proches du château de Rannoch, où la circulation routière se résumait à une vache ou à un mouton que l’on croisait de temps à autre. Je m’étais parfois retrouvée au volant de notre vieille Rolls, mais c’était plus généralement notre chauffeur qui conduisait tandis que je m’installais sur la banquette arrière. Je m’empressai cependant de chasser ces considérations de mon esprit et tâchai de réfléchir à la situation. Une idée en particulier me préoccupait, et je ne pus m’empêcher de la formuler à haute voix :

          — Pourquoi iriez-vous rendre visite à votre père ? Vous m’avez dit ce qu’il pensait de vous. Aura-t-il même envie de vous voir ?

          Darcy laissa échapper un petit gloussement sans joie.

          — Probablement pas. En fait, je suis presque certain que non. Il me dira sans nul doute d’aller au diable, mais il faut bien que quelqu’un soit à ses côtés. Il n’a pas de pire ennemi que lui-même, Georgie. Il va se mettre en colère, proférer des imbécillités et se mettre le jury à dos s’il est jugé. Quelqu’un doit prendre sa défense, et il n’a personne d’autre que moi.

          — Et vos sœurs ?

          — Il ne les apprécie pas davantage. En outre, l’une d’elles est en Inde, et toutes deux sont très prises par leurs familles respectives. Elles sont mariées et ont des enfants en bas âge. Elles ne peuvent pas tout laisser en plan pour se précipiter à Kilhenny. De surcroît, elles ne connaissent rien dans le domaine judiciaire et ne sauraient pas mener une enquête criminelle.

          Croyait-il son père innocent ? Je préférais ne pas m’en enquérir. Un homme au tempérament violent, qui haïssait son fils et à qui l’on avait arraché ce à quoi il tenait le plus au monde, avait très bien pu être tenté de commettre un meurtre.

          — Comment se rend-on de York à Holyhead pour y prendre le ferry-boat ? Je n’en ai pas la moindre idée, reprit Darcy qui, se parlant plus à lui-même qu’à moi, se dirigeait déjà vers l’automobile. Faut-il changer de train à Manchester ? réfléchit-il avant de se tourner vers moi. Allez-vous réussir à rentrer à Londres ? Les routes plus au sud ne devraient pas être enneigées. Je vais noter l’adresse à laquelle il vous faut rapporter la voiture. Une demeure d’Eaton Square. Vous connaissez les lieux, évidemment. C’est tout près du quartier de Belgravia, où est située Rannoch House. Vous expliquerez ce qui est arrivé et…

          Un flot ininterrompu de paroles sortait de sa bouche, comme s’il était incapable de le contrôler. Je le rattrapai et posai la main sur son bras.

          — Calmez-vous, Darcy. Je vais partir avec vous.

          — Non, c’est absolument hors de question, répliqua-t-il en secouant la tête avec véhémence. Je ne veux pas de vous là-bas.

          Il dut s’apercevoir qu’il m’avait blessée, car il précisa en toute hâte :

          — Vous ne comprenez pas. J’attendais le moment propice pour que vous rencontriez mon père et pour lui parler de nous. Mais, vu les circonstances, ce serait désastreux. Il n’apprécierait pas votre présence et il éprouverait d’emblée de l’aversion à votre égard. De surcroît, je crains qu’il ne soit comme le Darcy d’Orgueil et Préjugés, mon homonyme, lequel affirme que son « estime une fois perdue est perdue pour toujours ». Il est célèbre pour les rancunes qu’il nourrit.

          — Comment un individu aussi désagréable a-t-il réussi à produire un fils aussi merveilleux ? m’interrogeai-je en le dévisageant avec affection.

          — Grâce à ma mère, j’imagine. C’était une personne charmante, de corps et d’esprit. Auprès d’elle, mon père se conduisait correctement et, à ses côtés, il s’est bonifié. Et puis elle est morte. Il a perdu espoir, je suppose, et il est redevenu grincheux. J’aurais aimé que vous puissiez la connaître, Georgie.

          — Moi aussi. Mais nous devons accepter les choses comme elles viennent, n’est-ce pas ? Mon père est mort, votre mère aussi, et chacun de nous a été obligé de se débrouiller seul. Nous sommes toutefois ensemble, c’est ce qui importe. Je ferai ce que vous voudrez, Darcy, tant que cela vous facilite la tâche. Pourquoi ne pas nous rendre à la gare de Holyhead en auto ? Vous prendrez alors le ferry-boat et je ramènerai la voiture à Londres, si tel est votre souhait.

          Il me toucha la joue.

          — Vous êtes vous aussi merveilleuse, Georgie. Je suis navré que tout ait capoté, que ma belle surprise soit tombée à l’eau et que nous ne puissions aller à Gretna Green. Je vous revaudrai toutefois cela, je vous le promets.

          — Ne vous inquiétez pas. Nous nous marierons bientôt, quand cette affaire épouvantable sera arrangée. Nous organiserons une belle cérémonie tape-à-l’œil. Et nous inviterons votre père.

          — Oui, acquiesça-t-il, hochant la tête comme s’il essayait d’y croire.

          — Nous devrions repartir. Le trajet est long jusqu’à Holyhead.

          — Je refuse de vous infliger tout cela, Georgie. Le train s’avérera une solution beaucoup plus simple, et j’arriverai probablement plus vite. Il y a forcément de la neige entre le Yorkshire et le Lancashire, et les routes sont peut-être bloquées là-bas aussi. Nous allons nous rendre à la gare de York ensemble et, par la Grande Route du Nord, vous pourrez rentrer directement à Londres pendant que je prendrai un train. Vous savoir chez vous, en sécurité, sera pour moi un souci de moins.

          — D’accord, si c’est ce que vous voulez, répondis-je, impassible.

          — Oui, c’est précisément ce que je veux, déclara-t-il en ouvrant ma portière. Prenez le volant. Cela vous permettra de vous exercer à la conduite pendant que je suis à vos côtés.

          Je m’installai à la place du conducteur, mis le moteur en marche et partis avec hésitation. Les routes étaient désertes et seule une fine couche de poudreuse couvrait la chaussée. Nous roulâmes en silence, passant devant des haies enneigées et des murs de pierre sèche. Des moutons étaient blottis les uns contre les autres dans des champs blancs, et des volutes de fumée s’échappaient des cheminées des cottages. Ce paysage m’aurait évoqué une charmante scène tout droit sortie d’une carte de Noël si j’avais été capable de l’apprécier. Mais j’avais l’estomac complètement noué. Je m’efforçais d’avoir des pensées positives, de réfléchir à des paroles encourageantes à adresser à mon compagnon, en vain. Quant à lui, il faisait de vaillants efforts.

          — Connaissez-vous la princesse Zamanska ?

          Je me demandai s’il n’avait pas perdu la raison.

          — Zamanska ? Non, je n’ai jamais entendu parler d’elle.

          — Oh, je croyais que vous l’aviez peut-être déjà croisée, comme vous êtes presque voisines. Réflexion faite, votre famille ne doit pas fréquenter le même milieu. Les vôtres n’approuveraient pas son mode de vie et, de son côté, elle les trouverait trop assommants et collet monté.

          Les nerfs à bout, je m’impatientai à présent.

          — Pourquoi me parlez-vous de cette princesse étrangère ?

          — Parce que c’est elle qui m’a prêté cette voiture. Vous l’apprécierez. C’est une drôle de douairière. Tout à fait excentrique. Elle vit sur le fil du rasoir. Elle a tout essayé : la course automobile, les vols en montgolfière, les excursions en traîneau à chiens… Elle habite au 16, Eaton Square.

          — Y a-t-il un prince Zamanska ?

          — Zamanski, corrigea-t-il. C’est son mari, ou plutôt, c’était. Il a été assassiné par des paysans furieux, dont les champs de choux avaient été piétinés lors d’une chasse à courre organisée par le prince. La princesse a dû fuir, craignant pour sa vie. Elle a gagné l’Angleterre avec pour seules possessions les vêtements qu’elle avait sur le dos.

          — Et suffisamment d’argent pour trouver à se loger dans Eaton Square et s’acheter une Armstrong Siddeley, fis-je observer.

          — Ma foi, oui. Elle ne meurt pas vraiment de faim. À bien des égards, le prince avait de nombreux défauts, mais il a eu la judicieuse idée de déposer toute sa fortune sur un compte en Suisse. Sa veuve ne manque donc de rien.

          Nous arrivâmes dans la périphérie de York puis, beaucoup trop tôt à mon goût, devant la gare de chemin de fer. Je me sentais carrément nauséeuse, sans savoir si c’était à cause de notre petit déjeuner gras et copieux ou parce que j’avais peur. J’ignorais quand je pourrais revoir Darcy. J’étais habituée à ce qu’il filât jusque dans les coins les plus reculés du monde, mais, cette fois, c’était différent.

          — Vous m’écrirez ou me téléphonerez, n’est-ce pas ? soufflai-je d’une petite voix, alors que nous venions de descendre de voiture. Vous me tiendrez informée de l’évolution de la situation et me direz s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire.

          — Naturellement. Serez-vous chez votre frère, à Rannoch House ?

          — Oui, je suppose. Maintenant que le mariage a eu lieu, l’on ne m’autorisera sans doute pas à rester indéfiniment à Kensington, et Binky m’a bien fait entendre que j’étais la bienvenue sous son toit, quoi qu’en pense Fig. Mais j’espère cependant pouvoir séjourner encore quelques jours au palais, où vous pourrez me contacter.

          Darcy prit mes mains entre les siennes et me considéra avec, dans les yeux, de l’inquiétude et du désir.

          — Soyez prudente sur la route.

          — Évidemment, répondis-je, lui souriant dans l’espoir de paraître plus assurée que je ne l’étais.

          — Et prenez soin de vous.

          — Vous aussi.

          Nous restâmes plantés là, à nous regarder, tandis que tant de paroles inexprimées planaient entre nous. Puis il parvint à ébaucher un sourire.

          — Je vous aime, madame Chodmondley-Fanshaw, épelé « Featherstonehaugh ».

          — Moi aussi, je vous aime.

          Il déposa sur mes lèvres un chaste baiser avant de tourner les talons et de s’éloigner, bientôt absorbé par le bruit et l’agitation de la gare de York.

        

        

      
      
          1. Ou « boîte Wilson » ; ce système permettant de sélectionner le changement de vitesse à l’avance et plus aisément fut installé sur de nombreuses automobiles, dont les Armstrong Siddeley, dès 1929.
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          VENDREDI 30 NOVEMBRE

          
            Je repars seule à Londres. Mon pauvre Darcy est en route pour l’Irlande. Pourvu que tout finisse bien pour nous tous !
          

           

          Le trajet vers le sud se déroula sans accrocs. Lorsque je laissai derrière moi le comté du Yorkshire, la neige avait disparu et un soleil d’hiver brillait, finissant de sécher la chaussée humide. L’automobile était assez facile à conduire, mais je m’aperçus bientôt que je me cramponnais au volant, comme si la tension que j’avais accumulée en moi se communiquait à mes doigts. Il s’agissait d’une affreuse erreur judiciaire, songeais-je. Darcy découvrirait rapidement la vérité, son père serait relâché et remercierait son fils d’être venu à sa rescousse ; tout se terminerait bien. Je me répétais sans relâche ces paroles à haute voix, pour moi-même, à croire qu’il suffisait de les prononcer pour qu’elles se réalisassent. J’interdisais à mes pensées de s’aventurer dans le royaume des « Et si ? ».

          Lorsque j’atteignis Londres, le crépuscule tombait. C’était la première fois, je crois, que je roulais en ville. Cela m’était peut-être arrivé dans une petite localité proche du château de Rannoch, mais je n’avais jamais même conduit à Édimbourg, où la circulation est beaucoup plus paisible que dans la capitale. Ici, les phares m’éblouissaient, des coups de klaxon retentissaient et des autobus à impériale déboîtaient devant moi. En outre, je connaissais très mal les rues des quartiers nord de Londres. Je me contentai donc de suivre le flot principal des autres véhicules et de prier. Je me retrouvai bientôt à la gare de Baker Street, plus par hasard qu’autre chose. J’étais à présent en terrain familier. Il faisait tout à fait sombre lorsque je m’engageai dans Oxford Street ; je descendis ensuite Park Lane pour rejoindre Knightsbridge, et finis par bifurquer dans Kensington Gardens, où les contours du massif palais de brique se dressaient devant moi.

          J’ouvris la porte d’entrée en m’attendant à être accueillie dans un vestibule chauffé, par une bonne accourant pour me débarrasser de mon sac et de mon manteau. Mais l’endroit s’avéra complètement désert, et un courant d’air glacial s’enroula autour de mes jambes. La situation me rappela mon arrivée à Kensington près d’un mois plus tôt, dans une atmosphère tout aussi froide et peu avenante. Je fus alors submergée par une étrange sensation d’irréalité : les dernières semaines avaient-elles vraiment existé ? Ne les avais-je pas simplement rêvées ou imaginées ? D’une seconde à l’autre, une silhouette blanche et fantomatique passerait près de moi et flotterait jusqu’au corridor, exactement comme cela s’était produit lors de ma première visite, et je me retrouverais à la case départ. J’observai le couloir sombre et, à la vue d’une forme descendant les marches dans ma direction, je sursautai – avant de me rendre compte que celle-ci n’était ni blanche ni spectrale, mais en fait beaucoup trop palpable, et qu’elle se déplaçait d’un pas pesant.

          — Vous êtes rentrée ? demanda-t-elle en s’approchant de moi.

          Je soupirai. Marina était certes partie ; cependant, sa cousine, la redoutable comtesse Irmtraut von Dinkelfingen-Hackensack, résidait encore au palais. Or, à cet instant, c’était la dernière personne que j’avais envie de voir. Elle me considéra de son regard critique et hautain.

          — On m’a dit que vous aviez déjà pris congé, reprit-elle.

          — Non, pas pour de bon.

          Elle fronça les sourcils.

          — Pas pour de bon ? Êtes-vous partie pour une mauvaise raison ? Pourquoi vous en aller pour quelque chose qui ne vous plaisait pas ?

          La comtesse, qui n’était pas anglaise, prenait toujours tout au pied de la lettre, ce qui m’agaçait particulièrement.

          — Non, je voulais dire que je ne comptais pas m’absenter plus de quelques jours. Malheureusement, la Grande Route du Nord a été fermée à cause d’un blizzard, et j’ai dû rebrousser chemin.

          — Un blizzard ? Qu’est-ce donc ?

          — Une tempête de neige.

          Elle émit un hmm ! désobligeant.

          — À mon avis, en Angleterre, vous ne savez pas ce qu’est un blizzard. En Russie, nous en avons. En Allemagne aussi. De vrais blizzards. De violents blizzards.

          — Cette tempête l’était assez pour que la circulation soit interrompue sur une route principale, répliquai-je avant de m’efforcer de changer de sujet. Et vous, combien de temps pensez-vous séjourner encore à Kensington ?

          — Je prévoyais de rester quelques jours de plus dans ce pays afin de visiter des lieux culturels, et de repartir ensuite pour le Schloss1 de mes parents, non loin de Berlin. Mais un militaire est venu me dire que je devais quitter cet appartement, parce qu’il allait être fermé. Il était encore plus désagréable que le précédent officier qui dirigeait ce palais. Il m’a parlé comme s’il me donnait des ordres. Alors que je suis une comtesse, apparentée à plusieurs familles royales. Ce n’est pas correct, n’est-ce pas ?

          — Absolument pas, j’en conviens, répondis-je en sentant le découragement m’envahir. Dans ce cas, quand devez-vous vous en aller ?

          — Demain. Cet homme m’a dit qu’il renverrait les derniers domestiques dans la matinée, juste avant de fermer cette partie du palais.

          — Oh, mince !

          Pendant le trajet du retour, j’avais espéré bénéficier de quelques jours pour me ressaisir dans la perspective de devoir bientôt affronter Fig. Par ailleurs, Darcy risquait de me téléphoner à Kensington, m’y croyant encore, afin de me donner des nouvelles. Et si je ne m’y trouvais plus et qu’il appelait Rannoch House avant que j’aie le temps de donner des instructions au majordome ? Il était alors fort possible que Fig ordonnât à ce dernier de répondre que je n’y logeais pas. Elle avait déjà agi de la sorte.

          — La plupart des domestiques sont donc partis ? m’enquis-je.

          La comtesse opina du chef.

          — C’est très ennuyeux. J’ai été obligée de sonner une bonne afin qu’elle m’apporte davantage de charbon pour ma cheminée.

          — Et qu’en est-il des repas ?

          Je ne m’étais pas arrêtée en chemin, et je commençais à avoir un petit creux.

          — J’envoie ma femme de chambre me chercher un plateau, expliqua Irmtraut. Mais j’ai eu de la viande froide et des légumes au vinaigre pour le déjeuner. C’est un repas de paysan, qui ne convient pas à une aristocrate, précisa-t-elle en lançant un regard noir du côté de la cuisine. Et savez-vous ce qu’ils m’ont servi pour le petit déjeuner ? Un hareng fumé. Connaissez-vous ce genre de poisson ? Tout à fait répugnant. Plein de petites arêtes. J’ai demandé où étaient passés le bacon et les rognons : on m’a répondu que c’était tout ce que la cuisinière m’avait préparé. Je crois qu’on essaie de m’inciter à partir en me proposant des plats dégoûtants. Nous aurons droit à de la grenouille dans une mare pour le dîner, vous verrez.

          — Un crapaud dans le trou2, voulez-vous dire ? rectifiai-je sans pouvoir réprimer un sourire. Cela me rappelle ce qu’on me servait, enfant.

          — Je trouve cet endroit extrêmement déplaisant, déclara-t-elle.

          — Le mariage de Marina a toutefois été charmant, n’est-ce pas ? soulignai-je, me tournant vers l’escalier et revoyant la princesse descendre les marches, tandis que ses sœurs portaient sa traîne et arrangeaient sa coiffure.

          Ces festivités s’étaient-elles déroulées hier, vraiment ? J’avais l’impression qu’une éternité avait passé depuis.

          — Oui, un beau mariage, reconnut la comtesse. Mais je ne suis pas certaine qu’elle sera heureuse avec son époux. Des histoires fâcheuses circulent à propos de ce prince anglais, me semble-t-il.

          — Il a mené une vie de bâton de chaise, je l’admets, dis-je, regrettant aussitôt ces paroles.

          — Il a donc été menuisier ? C’est surprenant.

          Je m’efforçai de garder mon sérieux.

          — Non, c’est juste une expression. Cela signifie qu’il a mené une existence quelque peu déréglée.

          — Votre langue est absurde, grommela-t-elle. Je ne la comprendrai jamais complètement.

          — Si vous restiez plus longtemps dans notre pays, vous seriez vite dans le bain, répondis-je, sans mesurer la portée de mes mots.

          — Pourquoi me baignerais-je ? fit-elle avant de lâcher un reniflement de dédain. Une autre expression idiote, j’imagine.

          — J’en ai bien peur, oui. Mais je crois que le prince George porte à votre cousine une affection sincère, et j’espère qu’il fera son possible pour la rendre heureuse.

          Irmtraut soupira.

          — Quand ils se marient, les membres des familles royales sont obligés d’accepter leur sort, aussi désagréable soit-il. Marina s’acquittera de son devoir, je le sais, assura-t-elle avant de me lancer un regard perçant. En revanche, de votre côté… Je ne pense pas que vous ferez le vôtre. Vous essaierez d’épouser ce catholique, alors que cela vous est interdit.

          — Je suis trente-cinquième dans la ligne de succession, rétorquai-je. Les têtes couronnées européennes se moqueront bien de l’homme que je choisis d’épouser, à mon avis. Et en effet, j’ai l’intention de faire un mariage d’amour.

          J’ignore où cette conversation nous aurait menées si, à cet instant, une porte ne s’était ouverte derrière nous, livrant passage à une bonne. À ma vue, elle s’arrêta net, comme surprise.

          — Lady de Rannoch, me salua-t-elle en me gratifiant d’une révérence. Nous ne nous attendions pas à vous revoir. On nous a informés que vous étiez partie et que vous enverriez quelqu’un chercher votre femme de chambre et vos affaires.

          — J’ai dû rentrer inopinément, expliquai-je. Je dois aller rendre une automobile à sa propriétaire. À mon retour, j’aimerais dîner. Pourriez-vous dire à la cuisinière de me faire monter un plateau dans ma chambre, je vous prie ? Un plat chaud et roboratif. J’ai voyagé toute la journée.

          La domestique parut fort embarrassée.

          — Il n’y a que des restes, lady de Rannoch, je regrette. On nous a donné l’ordre de nettoyer la cuisine. L’appartement est sur le point d’être fermé, voyez-vous. Il y a juste assez de ragoût pour la comtesse, mais…

          J’hésitai. J’étais fatiguée, épuisée sur le plan émotionnel, et je n’avais vraiment aucune envie de partir en quête de quoi me restaurer. D’autres appartements du palais étaient occupés par mes grand-tantes royales – justement, le prince de Galles surnommait Kensington le « débarras des vieilles tantes ». Elles s’attableraient sans nul doute devant un bon repas ce soir-là. Toutefois, je savais également que ces dames étaient très à cheval sur l’étiquette et qu’on ne pouvait leur rendre visite sans invitation.

          — Je suis convaincue que la cuisinière fera de son mieux et saura me préparer quelque chose, repris-je.

          J’étais sur le point de lui demander d’envoyer ma femme de chambre chercher ma valise, que je venais de déposer dans le vestibule, mais, étant donné les circonstances, je jugeai plus simple de m’en charger moi-même. Dieu savait quelles bêtises Queenie avait pu commettre pendant ma brève absence. Deux jours lui suffisaient amplement pour causer quelque catastrophe. Je gravis les deux étages qui menaient à ma chambre et ouvris la porte. Si je ne m’attendais pas exactement à y trouver Queenie, j’espérais toutefois qu’un feu flamberait dans la cheminée. Je découvris ma malle posée sur mon lit, les rideaux fermés et la pièce glaciale. Un accueil guère chaleureux.

          Pour l’heure passablement irritée, je me dirigeai vers le cordon de la sonnette et le tirai. Ce fut la bonne avec laquelle je m’étais entretenue dans le vestibule qui se présenta – et non Queenie, naturellement.

          — Que puis-je pour vous, lady de Rannoch ? s’enquit-elle. Oh, ciel, poursuivit-elle sans me laisser le temps de répondre. Il vous faut un feu, évidemment. Je vais vous envoyer une domestique. Et il faut que nous fassions de nouveau votre lit, ajouta-t-elle en m’adressant un sourire radieux. Ne vous inquiétez pas, tout sera en ordre à votre retour.

          Dès qu’elle prit congé, je posai ma valise par terre, m’apprêtant à ressortir. À quoi bon m’attarder ici ? C’était d’un déprimant ! Après l’émoi suscité par un mariage royal et par une fuite vers Gretna Green, j’avais presque les larmes aux yeux dans cette chambre déserte et froide. À l’instant où j’ouvris la porte, j’entendis quelqu’un qui approchait. Ce n’était pas un délicat crissement de semelles sur le parquet, mais des pas pesants et gauches. Je crois que les tableaux accrochés aux murs tremblèrent un peu lorsque Queenie apparut au sommet de l’escalier, haletante, tandis qu’elle s’efforçait de courir. Ma femme de chambre était une fille qu’on pouvait sans mentir qualifier de massive.

          — Qu’est-ce que vous fichez là, bon sang d’bois ? m’interpella-t-elle. Votre M. O’Mara m’a dit que vous partiez quelques jours et que j’devais aller chez votre frère jusqu’à votre retour.

          — Il m’a fallu rentrer subitement.

          Les mains sur ses larges hanches, elle soupira.

          — J’suppose que vous voulez que je déballe toutes vos affaires, maintenant ?

          — C’est votre travail, Queenie, fis-je observer. Où étiez-vous quand je vous ai sonnée ?

          — À la cuisine, histoire de boire une dernière tasse de thé et d’finir le gâteau aux graines de carvi.

          — Il est temps que nous nous en allions. Votre uniforme est sur le point de craquer aux coutures.

          — Avec toutes ces foutues marches à monter et à descendre, faut bien que j’mange pour garder des forces, rétorqua-t-elle sur un ton de défi. Mais qu’est-ce que vous faites donc là ? D’après ce que M. O’Mara m’a dit, j’pensais que vous seriez dans un bel hôtel en train de faire une petite partie d’jambes en l’air, ajouta-t-elle en accompagnant cette dernière remarque d’un clin d’œil entendu.

          — Certainement pas, répliquai-je, hautaine, quoique je croie avoir rougi. En outre, ce que je fais ne vous regarde pas, Queenie. Je vous ai maintes fois répété qu’une femme de chambre convenable ne remet pas en question sa maîtresse ou la conduite de celle-ci.

          Je la considérais, tandis qu’elle était plantée devant moi, les boutons de son corsage prêts à céder, ses cheveux frisottés sortant de son bonnet : des vestiges de repas parsemaient généreusement ses vêtements et elle affichait son habituelle expression bovine. Je soupirai.

          — J’espérais que vous auriez appris à mieux vous tenir auprès des domestiques de ce palais.

          — Ben oui, riposta-t-elle d’un air toujours provocant. Vous avez pas remarqué qu’j’ai dit « Bon sang d’bois » et pas « merde alors » ? Y a une bonne qui m’a expliqué que c’était pas correct de jurer et qu’elle serait virée si elle prononçait un seul gros mot. J’me suis dit que j’ferais mieux de surveiller un peu mon langage.

          — Excellente initiative, acquiesçai-je. Vous savez que je me suis montrée très indulgente avec vous. Je vous autorise à prendre trop de libertés. À partir d’aujourd’hui, je tiens à ce que vous vous amélioriez, sinon je ne pourrai pas vous garder. Je dois à présent aller rendre une automobile à sa propriétaire, mais je m’attends à trouver une chambre chauffée et confortable à mon retour.

          — Pas d’problème, mam’zelle, assura Queenie qui, après deux ans à mon service, ne savait toujours pas s’adresser à moi par mon titre. Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? ajouta-t-elle. Vous vous êtes tout d’même pas brouillés, M. O’Mara et vous ? Il vous a pas plaquée, hein ?

          — Absolument pas. Une urgente affaire familiale l’a contraint à rentrer en Irlande de manière imprévue.

          — Oh. Ça veut dire qu’on va peut-être aller là-bas ? Ça serait mieux que d’retourner chez votre belle-sœur. Quelle peau d’vache, celle-là.

          À quoi bon lui répéter pour la énième fois qu’il était déplacé de critiquer ses supérieurs, puisqu’elle semblait incapable de l’assimiler ?

          — Nous n’irons pas en Irlande. M. O’Mara ne souhaite pas que je m’y rende pour le moment.

          Sur ces mots, je m’éloignai, craignant qu’elle ne remarquât mon expression de désespoir.

        

        

      
      
          1. « Château » en allemand.

        
        
          2. Le « toad in the hole », plat britannique à base de saucisses cuites au four dans une pâte, est très apprécié des classes populaires.
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          VENDREDI 30 NOVEMBRE
DE RETOUR À LONDRES,
DERNIÈRE SOIRÉE AU PALAIS DE KENSINGTON

          
            Je me sens vraiment perturbée. De quoi demain sera-t-il fait ?
          

           

          Le temps était devenu particulièrement brumeux lorsque j’arrivai dans Eaton Square au volant de l’automobile et que je trouvai le numéro seize. Les silhouettes hérissées des arbres qui se dressaient, indistinctes, au milieu de la place me parurent menaçantes et sinistres dans le brouillard, et il planait une odeur de fumée qui rendait l’air presque irrespirable. D’ici quelques heures, ce serait probablement une véritable purée de pois. J’étais contente de ne pas m’être trop éloignée du palais de Kensington. Je parvins à garer l’Armstrong Siddeley sans érafler la carrosserie et me dirigeai vers le portique qui surplombait la porte d’entrée. Ce fut une bonne qui m’ouvrit. Je me serais volontiers contentée de lui remettre les clés de l’auto et de la prier de transmettre à sa maîtresse que j’étais passée la rendre, mais je me rendis compte que cette dernière souhaiterait sans doute qu’on lui expliquât pourquoi on la lui avait rapportée si vite. Je me présentai donc à la domestique, qui me fit entrer, me prit mon manteau, mes gants et mon chapeau, puis me conduisit dans un délicieux salon. J’eus à peine le temps d’apercevoir une belle flambée dans l’âtre, devant lequel était posé un tapis en peau d’ours blanc, quand une femme se leva d’un fauteuil de style Queen Anne placé près de la cheminée.

          Étant donné que Darcy avait qualifié la princesse Zamanska de « drôle de douairière », je m’étais attendue à rencontrer une personne très différente de celle qui se tenait devant moi. Je n’aurais su lui donner un âge précis – quarante ans, peut-être, ou un peu plus. Vêtue d’un pyjama de soie noire, elle tenait à la main le fume-cigarette d’ébène le plus long qui fût, au bout duquel brûlait une cigarette russe assortie à sa tenue. Une chevelure sombre aux abondantes ondulations tombait en cascade sur ses épaules. Son visage était maquillé de façon exquise, ses lèvres peintes en rouge faisaient la moue et, à ma vue, elle battit une ou deux fois des cils – qu’elle avait noirs, eux aussi, et incroyablement longs. Le mot « sensuel » se forma dans mon esprit pendant qu’elle tendait vers moi une main élancée et gracieuse.

          — Approchez, que je vous examine.

          J’obéis, non sans circonspection.

          Tandis qu’elle m’étudiait d’un œil critique, j’étais affreusement consciente de mon tailleur froissé et de mes cheveux aplatis par le chapeau que j’avais porté toute la journée.

          — C’est donc vous, finit-elle par dire. Intéressant. Je n’aurais pas cru que vous étiez son type de femme. Mais où est-il, ce cher garçon ? Et que faites-vous à Londres ? Darcy m’avait pourtant annoncé que vous vous absenteriez quelques jours au moins.

          Sa voix était profonde et rauque, et elle parlait l’anglais avec une légère pointe de précision et de perfection, juste assez pour indiquer que ce n’était pas sa langue maternelle.

          — Je crains qu’il n’ait dû partir pour l’Irlande afin de régler un problème de famille urgent. Il m’a demandé de rapporter l’automobile et de vous remercier.

          — Rien de trop grave, j’espère ?

          — Je l’ignore, mais je l’espère moi aussi.

          La princesse Zamanska prit l’une de mes mains entre les siennes.

          — Mais vous êtes gelée. Asseyez-vous près du feu. Vous prendrez bien un sherry ou un brandy ?

          — Je ne devrais pas vous déranger plus longtemps, Votre Altesse.

          À ces mots, elle s’esclaffa. Son rire, profond et rauque, correspondait à sa voix.

          — Il faut m’appeler Alexandra. Ou Zou Zou. Tous mes amis me surnomment ainsi. À présent, prenez un siège. J’insiste.

          Je m’exécutai, pendant qu’elle se dirigeait vers un plateau à boissons en argent posé sur un meuble chinois bas. Tandis qu’elle me servait une rasade de sherry, j’observai le salon, meublé d’un intéressant mélange fort éclectique d’objets anciens, modernes et exotiques. Sur les murs étaient accrochés des tableaux que, même moi, je pus identifier, alors que je m’y connais peu dans le domaine des beaux-arts. Celui-ci ne pouvait être qu’un Monet, n’est-ce pas ? Et celui-là, un Chagall ? Je crus également voir un Turner au-dessus du manteau de la cheminée, ainsi qu’une Vierge peinte par un maître italien. Mon fiancé avait raison : la princesse ne manquait de rien.

          — C’est très aimable à vous d’avoir prêté votre auto à Darcy, repris-je.

          Elle rit de nouveau.

          — J’ai encore la Rolls pour me promener et ma Lagonda, une petite voiture de sport. Du reste, je suis ravie d’avoir pu lui rendre ce service. Je l’aime beaucoup, vous savez. Je ferais n’importe quoi pour lui.

          Elle prononça ces paroles sur un ton propre à m’alarmer, et ce fut comme si une dague m’avait transpercé le cœur. Je tâchai de ne pas penser aux relations que Darcy avait pu entretenir avec elle – ou qu’il entretenait peut-être encore. Vu qu’il avait l’habitude de dormir sur le canapé de divers amis lors de ses séjours à Londres, logeait-il parfois dans cette maison ? Auquel cas, ce n’était sans doute pas sur le canapé qu’il passait ses nuits. La princesse me tendit mon verre.

          — Buvez d’une traite, ordonna-t-elle. Vous vous sentirez mieux. Cela marche toujours en ce qui me concerne. Quand j’ai besoin d’être revigorée, je trouve le sherry beaucoup plus réconfortant que le gin, précisa-t-elle en se rasseyant face à moi. Alors, dites-moi, que se passe-t-il ? Racontez tout à tante Zou Zou. Je pourrai peut-être me rendre utile.

          — Je ne le pense pas. À mon avis, il n’y a rien que nous puissions faire à notre niveau.

          Malgré tout, je me surpris à lui relater ce que je savais. La princesse savait écouter. Une fois que j’eus terminé, elle hocha la tête.

          — Bonté divine ! Je n’en avais pas la moindre idée. Je ne lis jamais rien dans les journaux, à l’exception de la rubrique mondaine. Cette histoire est d’un déprimant. Pauvre garçon. J’avais cru comprendre que son père était un individu difficile et que leur relation était orageuse, mais quelle affaire… c’est terrible. Dans ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas partie avec lui ? N’a-t-il pas besoin du soutien d’une femme aimante dans cette épreuve ?

          — Il m’a interdit de l’accompagner, dis-je en me rendant compte que ma voix tremblait. Le moment serait inopportun pour me présenter à son père.

          — Oui, je suppose. Un homme orgueilleux n’apprécie guère d’être vu en pareilles circonstances. Au fait, où logez-vous à Londres ?

          — Au palais de Kensington. J’ai aidé la princesse Marina à se préparer pour son mariage.

          — Oh, évidemment. Le fameux mariage. Je n’ai pas été invitée, naturellement.

          Elle se tut un instant, et un froncement de sourcils altéra brièvement son visage parfait. Puis elle afficha un large sourire.

          — Probablement parce que j’ai trop bien connu le jeune marié, ajouta-t-elle avant de glousser. À présent, comptez-vous demeurer dans le « débarras des vieilles tantes » ?

          — Oh non. L’appartement que nous occupions est sur le point d’être fermé. Je vais rentrer chez mon frère, à Rannoch House.

          — Ah, c’est vrai, vous êtes la sœur de Binky. Suis-je étourdie. Je ne l’ai plus revu depuis qu’il a épousé cette femme épouvantable. Est-elle réellement aussi venimeuse qu’on le dit ?

          — Oui, assurément, répondis-je, et nous échangeâmes un sourire.

          — Dans ce cas, je ne vous envie guère, reprit-elle en agitant son fume-cigarette dans ma direction. Il faut que vous restiez dîner. J’attends une bande d’amis divertissants. Des gens que vous connaissez peut-être.

          — Oh, je ne voudrais pas abuser… commençai-je.

          Elle dirigea de nouveau son fume-cigarette vers moi.

          — Vraiment, j’insiste. Vous avez l’air fatiguée et inquiète, et je suis sûre que la nourriture au palais de Kensington ne vaut pas grand-chose. Les plats que l’on sert à la famille royale sont toujours si bourratifs et ennuyeux. Je m’en suis rendu compte. Leurs chefs de cuisine n’ont aucune imagination. Le mien, en revanche, est originaire de Paris et je l’ai persuadé de venir ici.

          — Je ne suis pas habillée pour dîner, fis-je observer.

          — Oui, c’est flagrant. Mais nous faisons plus ou moins la même taille, non ? Clotilde, ma femme de chambre, vous trouvera bien une tenue dans ma garde-robe, j’en suis certaine.

          — Je ne voudrais surtout pas abuser… répétai-je, tout en m’imaginant en train de renverser quelque chose sur une robe de soie achetée chez un créateur parisien.

          — Cessez de vous montrer aussi entêtée. Darcy vous dira que j’aime à imposer ma volonté. Tout comme lui, n’est-ce pas ? C’est un jeune homme extrêmement catégorique, ajouta-t-elle avant de consulter sa montre. Voici ce que je vous propose : puisque mes invités ne seront pas là avant une bonne heure, mon chauffeur va vous ramener au palais, où vous pourrez passer une robe plus convenable, puis il vous ramènera ici à temps pour le repas. Vous ne pouvez pas refuser une offre pareille, tout de même ?

          — Merci. J’accepte bien volontiers.

          — Parfait. J’ai l’intention de vous interroger impitoyablement, voyez-vous. Je veux tout savoir de votre liaison avec Darcy. Comment vous vous êtes rencontrés, depuis combien de temps vous vous connaissez, vos projets ensemble. Je trouve tellement fascinant qu’il veuille se ranger et abandonner son style de vie si agréable, vu qu’il était jusqu’à présent libre de toute attache. Comptez-vous vous retirer à la campagne pour y cultiver des pommes de terre ?

          — J’ignore complètement ce qu’il a en tête. Mais j’ai du mal à l’imaginer se fixant quelque part.

          — Oh, au contraire. Je le vois aisément en châtelain, entouré d’une dizaine d’enfants, vivant un bonheur parfait, à la grande déception de toutes les jeunes Londoniennes.

          Sur ce, elle tira la sonnette. Un chauffeur allemand extrêmement séduisant prénommé Frizi me reconduisit à Kensington. Tandis que nous roulions au pas dans le brouillard, je ne cessais d’avoir envie de lui dire que j’avais changé d’avis et que je ne repartirais finalement pas dîner à Eaton Square. La pensée de devoir affronter la princesse et son cercle d’amis élégants me procurait un sentiment d’accablement. Ils seraient vêtus à la toute dernière mode. J’aurais l’impression d’être un poisson hors de l’eau, terrifiée à l’idée de renverser un verre ou de répandre du potage sur la nappe. Sans oublier que le regard interrogateur de notre hôtesse serait constamment posé sur moi, pendant qu’elle se demanderait ce que Darcy pouvait bien me trouver. Et s’il m’appelait au palais durant mon absence ? Les domestiques entendraient-ils le téléphone sonner ? Seraient-ils alors capables de noter un message correctement ?

          *

          Un feu pitoyable m’attendait dans ma chambre, fort glaciale après la chaleur grisante du salon de la princesse. Queenie avait ouvert ma malle, et le lit était jonché de vêtements divers.

          — Pas moyen de dénicher vos pantoufles, déclara-t-elle. J’sais pourtant que je les ai mises là-dedans.

          — Peu importe, je n’en ai pas besoin pour le moment. Je dîne en ville. Il me faut ma robe de soirée la plus élégante, mes escarpins noirs et mon coffret à bijoux.

          — Vous voulez vos godasses ? Tiens, ça m’aurait étonnée, soupira Queenie. Dire que je venais juste d’les bourrer de papier journal et d’les ranger tout au fond.

          Elle entreprit de sortir de la malle d’autres habits qu’elle jeta sur le lit avec une belle désinvolture.

          — Je crois que je n’ai pas mieux que la robe de velours bordeaux, repris-je. Et je vais l’assortir de mon collier de rubis.

          — Pas d’problème, mam’zelle. Et voilà.

          Elle lança dans ma direction un projectile pourpre que j’attrapai au vol ; je l’examinai, horrifiée. La robe, qui avait à l’évidence été fourrée sans soin dans la malle, était affreusement froissée.

          — Il va falloir la repasser, Queenie. Mais n’oubliez pas que c’est du velours : vous devez vous y prendre sur l’envers avec un fer presque froid, sous peine de brûler l’étoffe.

          — J’sais bien, répliqua-t-elle avec humeur. Bon, j’vais aller voir s’il reste une planche à repasser quelque part.

          Je m’apprêtais à lui ordonner de me faire couler un bain quand je me rappelai que ma femme de chambre peinait à assimiler plusieurs ordres simultanés. Je jugeai donc préférable de me rendre dans la salle de bains et d’ouvrir les robinets moi-même.

          Une fois lavée et revivifiée, j’attendis le retour de Queenie ; je craignais à demi qu’elle n’eût abîmé ma robe, vu qu’elle avait déjà massacré quantité de vêtements m’appartenant. Par miracle, elle me la rapporta dans un état impeccable et m’aida à l’enfiler. Cette tenue, sans être vraiment à la mode, était présentable. Je m’observai dans le miroir en hochant la tête.

          — Et mes escarpins, Queenie ? m’enquis-je en m’asseyant devant la coiffeuse, les pieds tendus devant moi.

          — V’là le droit, dit-elle en me chaussant.

          — Et le gauche ? demandai-je tandis qu’un nœud d’appréhension se formait au creux de mon ventre.

          — C’est bizarre, j’arrive pas à le trouver. J’suis pourtant sûre d’avoir rangé les deux dans la malle, mais j’sais pas où le gauche est passé.

          — Je ne peux pas aller dîner avec un seul escarpin, Queenie.

          — Vous avez d’autres godasses.

          — Des chaussures de ville, pas de soirée. Je ne peux pas sortir en brodequins, tout de même !

          — Votre robe est longue. Vous avez qu’à plier un peu les genoux, et personne s’apercevra de rien.

          J’aurais ri de bon cœur si je n’avais été aussi furieuse.

          — La dernière fois que je les ai portés, je les ai ôtés dans cette pièce, Queenie. Cherchez le second jusqu’à ce que vous le trouviez. Allez.

          — J’ai déjà cherché.

          — Et sous le lit ? suggérai-je.

          Elle soupira, puis se mit à quatre pattes.

          — Y a juste un pot d’chambre, là-dessous.

          — Et dans l’armoire ?

          — J’ai déjà regardé, rétorqua-t-elle en ouvrant la porte du meuble d’un geste plein de défi.

          Elle disparut à moitié à l’intérieur, me laissant face à son énorme postérieur.

          — Pardi, ça m’en bouche un coin, marmonna-t-elle. Il était dans l’coin, au fond, annonça-t-elle en produisant l’escarpin. Mon vieux papa dit toujours que j’oublierais ma propre tête si elle était pas attachée à mes épaules, s’esclaffa-t-elle en me chaussant le pied gauche.

          — Vous pouvez remercier le ciel. Car si je n’avais pas décidé de sortir ce soir, ce soulier aurait été perdu à jamais, et il m’aurait fallu acheter une paire neuve avec une partie de vos gages.

          À ces mots, elle gloussa.

          — Ouais, c’est ça. Vous m’payez pas assez pour pouvoir vous offrir une paire de bonnes chaussures.

          Elle avait raison, évidemment, et c’était uniquement pour cela que je la gardais à mon service. Comme je n’avais pas un sou, je la formais au métier de femme de chambre tandis qu’elle se passait d’un vrai salaire. Cette prétendue formation durait maintenant depuis deux ans, et Queenie n’était pas plus employable que le jour où nous nous étions rencontrées. Elle ne le serait sans doute jamais, ce qui signifiait que j’étais coincée avec elle. Je laissai échapper un soupir.

          — Veuillez me passer mon coffret à bijoux et mon étole en fourrure de renard, si ce n’est pas trop demander. Je ne tiens pas à faire attendre la princesse.

          — Vous dînez avec une autre princesse ? fit Queenie en attachant mon collier de rubis autour de mon cou. Vous montez en grade, dites-moi, depuis que vous avez pris c’boulot au palais.

          — En fait, il s’agit d’une amie de M. O’Mara, expliquai-je, regrettant aussitôt mes paroles et, alors que je m’enveloppais dans mon étole, l’expression « nous sommes simplement de bons amis » me traversa brièvement l’esprit. J’ignore à quelle heure je serai de retour, Queenie. Il vous est donc inutile de veiller. Contentez-vous de préparer mes vêtements de nuit et de les laisser sur mon lit. Et c’est bien de vêtements de nuit que je veux parler, pas de mon costume de bain et de mon pull-over de ski.

          — Ben oui, j’suis pas complètement demeurée, affirma-t-elle. Et comme vous mangez pas ici, j’irai les prévenir, à la cuisine, d’accord ?

          — Faites, je vous prie, acquiesçai-je en sortant dans le corridor.

          — Une dernière chose ! me lança-t-elle. J’peux avoir votre part de ragoût ?

          Je soupirai de nouveau avant de m’engager dans l’escalier.
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          VENDREDI 30 NOVEMBRE
CHEZ LA PRINCESSE ZAMANSKA

          
            J’appréhende cette soirée ! Pourquoi ai-je accepté son invitation ? Parce qu’elle n’est pas femme à souffrir un refus, je suppose.
          

           

          Lorsque la bonne me fit entrer au 16, Eaton Square, des rires me parvinrent aux oreilles.

          — Les invités sont dans le salon, précisa-t-elle, comme si je ne m’en étais pas doutée. Lady Georgiana de Rannoch, Votre Altesse, m’annonça-t-elle sur un ton théâtral en ouvrant la porte de la pièce.

          Des têtes se tournèrent dans ma direction. La princesse Zamanska portait une robe de soirée dos nu de couleur noire et ses cheveux bouclés étaient à présent remontés au sommet de son crâne, maintenus par une plume d’autruche, noire elle aussi. Une rivière de diamants ornait sa gorge. Elle arborait encore son fume-cigarette.

          — Chère petite Georgiana, me dit-elle en s’approchant. Vous avez une allure si charmante. Venez faire la connaissance de tout le monde.

          Elle me conduisit vers le groupe de personnes debout autour de la cheminée, des verres à la main.

          — J’ignore si l’un de vous a déjà croisé Georgiana de Rannoch, reprit la princesse. La fille de Bertie, vous savez.

          — Pauvre vieux Bertie, murmura un monsieur. C’est tellement dommage.

          L’espace d’une seconde, je crus comprendre qu’il regrettait que mon père eût pu avoir une fille comme moi, mais l’intéressé poursuivit :

          — Il est affreux de mourir si jeune.

          — C’est aussi mon sentiment, acquiesça notre hôtesse. La Côte d’Azur est si morose et rasoir sans Bertie, n’est-ce pas ? Vous ne devinerez jamais… Cette douce créature a ravi le cœur de notre cher Darcy.

          Toute l’assistance me fixait du regard, et je devinais que chacun jugeait ma robe démodée et usagée. Certaines personnes paraissaient amusées, d’autres intriguées.

          — Permettez-moi de faire les présentations, dit la princesse en me prenant par le bras. Voici le comte et la comtesse Rostoff, mes compatriotes. Et vous connaissez sans doute Dicky Altrincham et Bubbles Cantrell-Smythe ?

          C’était en effet le cas, mais seulement de nom, et simplement parce que je les avais vus en photo dans le Tatler1, non parce que j’évoluais dans les mêmes cercles qu’eux. Mon hôtesse m’introduisit ensuite auprès de sir James et de lady Machin-Chose.

          — Un gros poisson dans les milieux bancaires, voyez-vous, précisa la princesse en désignant le premier. Un homme tout à fait fréquentable si l’on a besoin d’un prêt.

          Cette remarque déclencha des rires. Elle s’approcha alors d’un sémillant Français qui s’appelait le marquis de Chambourie. Encore quelqu’un dont j’avais entendu parler, sans jamais le rencontrer. Il m’observait déjà avec intérêt.

          — Enchanté*2, dit-il.

          Il me fit un baisemain, et je trouvai que ses lèvres s’attardaient un peu trop longtemps sur ma peau.

          — Tenez-vous un peu, Jean-Claude, le réprimanda notre hôtesse. Je vous interdis de dévorer quoi que ce soit avant le dîner. Nous attendons encore nos plus illustres invités, poursuivit-elle en se tournant vers moi. Il y en a une qui aime être en retard : c’est en vogue, paraît-il.

          À cet instant, l’on sonna à la porte d’entrée.

          — Ah, les voici.

          Nous restâmes là, aux aguets, tandis que des murmures étaient perceptibles depuis le vestibule ; puis la bonne apparut, l’air un tantinet troublé.

          — Le prince de Galles et Mme Ernest Simpson, annonça-t-elle.

          Oh, mince. À ma grande consternation, mon cousin David et sa venimeuse maîtresse pénétrèrent dans la pièce. Il avait fière allure en tenue de soirée. De son côté, Wallis portait une robe noire ornée de perles presque semblable à celle de la princesse Zamanska – ce qui m’amusa. Notre hôtesse dut s’en apercevoir elle aussi car une expression moqueuse passa sur son visage.

          — Comme c’est aimable à vous d’être venu, monsieur, dit-elle en allant à leur rencontre.

          — Nous n’aurions pour rien au monde manqué ce dîner, n’est-ce pas, Wallis ? fit le prince.

          — Madame Simpson, la salua la princesse. Quel plaisir de vous revoir. Cela faisait une éternité. La dernière fois, c’était sur le yacht de Bender.

          — Comment allez-vous, ma chère ? s’enquit Wallis. Votre robe est si belle. Elle vient de Paris, me semble-t-il.

          — Quoi, cette vieille chose ? s’étonna la princesse avant de lâcher un gloussement grave. Clotilde l’a dénichée au fond d’une de mes garde-robes et m’a rappelé que je ne l’avais pas portée depuis des lustres.

          Je lui jetai un coup d’œil admiratif. En une phrase, elle avait réussi à remettre Wallis Simpson à sa place sans donner l’impression de le faire délibérément. Et, tout en critiquant sa propre toilette, elle avait également insulté son interlocutrice. Je finirais sans doute par l’apprécier, songeai-je. Cependant, le visage impassible de Mme Simpson ne trahit pas son éventuel agacement.

          On présenta les invités les uns après les autres au prince et à sa maîtresse. Je remarquai que, cette fois, le mari de cette dernière ne l’avait pas accompagnée. La rumeur courait qu’elle essayait d’entamer une procédure de divorce. Mieux valait tard que jamais. Comment le pauvre homme avait-il accepté de tenir la chandelle aussi longtemps ? J’avais toutefois du mal à voir ce que Wallis Simpson espérait ensuite. Évidemment, jamais mon cousin n’épouserait une femme par deux fois divorcée. Il serait un jour gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, et cette institution n’approuvait pas le divorce.

          Lorsque vint mon tour, le prince afficha un sourire chaleureux qui illumina son visage.

          — Bonjour, Georgie. Je ne m’attendais pas à vous trouver ici. Vous êtes-vous remise du mariage d’hier ? Il faisait sacrément froid dans cette église. Mais, l’un dans l’autre, ce fut une cérémonie splendide. Trop belle pour mon frère.

          Voulait-il parler de la cérémonie ou de la mariée ? Je n’en avais aucune idée.

          — Oui, splendide, monsieur, répondis-je, comme l’exigeait l’étiquette, quand bien même nous étions cousins. La réception au palais de Buckingham m’a paru particulièrement agréable.

          J’adressai à Wallis Simpson un petit signe de tête affable, car elle n’avait pas été conviée, et une expression de contrariété passa sur son visage maquillé à la perfection. Savourant ce moment jubilatoire et si rare, je poursuivis :

          — Et j’ai trouvé votre discours brillant, monsieur. Très drôle et tout à fait pertinent.

          — Ma foi, je ne pouvais tout de même pas laisser mon frère Bertie3 s’en charger, n’est-ce pas ? répliqua-t-il avec un petit rire.

          — Vous imaginez un peu ? intervint Mme Simpson, regardant autour d’elle avec une lueur malveillante dans les yeux. « Ch-ch-chers a-a-amis et p-p-parents… » Cet homme est d’un gênant ! C’en est désespérant.

          — C’est quelqu’un de très gentil, déclarai-je. Il se trouble quand il lui faut prendre la parole en public, voilà tout.

          — Ou quand il est face à notre père, précisa David. Il est incapable de s’adresser au roi sans bégayer.

          — Sa Majesté se montre trop impatiente et brusque en sa présence. Lorsqu’il parle à des gens comme moi ou à ses filles, il articule sans peine.

          — C’est parce que vous êtes si peu menaçante, mon chou, reprit Wallis en me décochant l’un des sourires condescendants pour lesquels elle était si douée. Comment allez-vous, Georgiana ? Je ne vous ai pas revue depuis cette soirée chez Gussie Gormsley, il y a quelques semaines de cela. Au fait, puisque votre maman est rentrée d’Amérique, cela signifie-t-il qu’elle a pu y divorcer ? Car je suppose que tel était le véritable motif de son voyage.

          — Oui, tout s’est bien passé, merci, répondis-je. Et j’espère que vous êtes parvenue à conclure votre… petite affaire correctement lorsque vous étiez vous-même aux États-Unis.

          Elle comprit aussitôt mon allusion à ses propres projets de divorce.

          — De manière tout à fait satisfaisante, merci, rétorqua-t-elle, arborant une expression extrêmement composée. En fait, je peux même me risquer à dire que tout avance sans anicroche. Si ce n’est que je n’ai pas de verre à la main, ajouta-t-elle, un peu plus tendue, en regardant alentour. Allez donc me chercher un gin-tonic, David.

          Les autres invités laissèrent échapper des exclamations discrètes. Personne n’était censé appeler le prince par son prénom en dehors du cercle familial, et même une amie aussi proche que Wallis aurait dû lui donner du « monsieur » en public. Tout comme elle aurait dû s’abstenir de lui donner des ordres dans ces mêmes circonstances, naturellement.

          — Je m’en occupe, s’empressa de dire la princesse Zamanska. Pierre ! Un gin-tonic pour Mme Simpson. Et vous, monsieur, que prendrez-vous ?

          — La même chose. Merci infiniment. Alors, que devenez-vous, Zou Zou ? Avez-vous participé à une course automobile, ces temps-ci ?

          — Le temps a été trop infect, n’est-ce pas ? Mais je viens d’acquérir un nouveau jouet : un aéroplane. Un charmant petit appareil à deux places. Je me suis dit qu’il fallait maintenant que j’apprenne à piloter un avion, c’était une évidence.

          — Bravo ! fit le prince en opinant du chef avec enthousiasme. Et si nous montions dans les airs, un de ces jours, vous et moi ? Pour ma part, j’adore être aux commandes d’un aéronef, quoique Wallis déteste m’accompagner dans les airs, pas vrai, ma vieille ?

          — L’idée qu’il puisse nous tuer tous les deux me terrifie, reconnut l’intéressée.

          — Dans ce cas, monsieur, nous verrons bien si nous sommes capables de boucler la boucle ensemble, vous et moi, déclara la princesse.

          — Vous êtes aussi fous l’un que l’autre, lança Mme Simpson en levant les yeux au ciel, comme au désespoir. Mais changeons de sujet. Nous étions récemment en Allemagne. Ce pays se porte désormais à merveille, n’est-ce pas, David ? Herr Hitler l’a remis sur pied. Une contrée si fière, prospère et bien organisée. Je disais justement à David que cela ne me dérangerait pas d’y vivre. Nous pourrions habiter une petite maison dans la montagne, comme Hitler. Ce serait d’un charmant.

          — Vous déchanteriez vite si vous deviez y séjourner trop longtemps, intervint la princesse Zamanska. Pour rien au monde je ne retournerais en Allemagne. Par ailleurs, en tant que Polonaise, je crains pour mon pays.

          Le gong annonçant le dîner résonna. Désigné pour me servir d’escorte, le marquis de Chambourie glissa son bras sous le mien – un peu trop fermement à mon goût.

          — Alors, où vous étiez-vous cachée, délicieuse créature ? me demanda-t-il tandis que nous prenions place autour d’une table en acajou magnifiquement dressée, qui scintillait sous deux lustres.

          — Je n’étais pas précisément cachée. J’ai toutefois passé beaucoup de temps en Écosse.

          — En Écosse ? Certains s’y rendent pour chasser la grouse, mais, en ce qui me concerne, je trouve la région trop sauvage, barbare et assommante. Il faut dire que j’ai tendance à m’ennuyer dès que je sors de Paris. Et puis il suffit que je rencontre une fille telle que vous – si douce et si fraîche – pour me sentir de nouveau plein de vie. Appelez-moi Jean-Claude, je vous prie. Dites-moi, où êtes-vous descendue à Londres ? Au Claridge’s ? Au Dorchester ?

          — En fait, je loge au palais de Kensington, répondis-je.

          À la vue de son expression, je fus soulagée de constater que pas même un fougueux Français n’envisagerait de pénétrer dans un lieu aussi prestigieux pour accéder à ma chambre.

          — Vous vivez au palais ? J’ignorais que vous apparteniez à la famille royale.

          — Je suis une simple parente de Leurs Majestés. Mon père était l’un des cousins germains au premier degré du roi actuel. Cela fait de moi une petite cousine ou une cousine au deuxième degré, il me semble. Je m’y perds toujours un peu.

          — Vous n’êtes pas une princesse ?

          — Non. La mère de mon père en était une, mais ce titre ne se transmet pas par les femmes. La situation aurait été différente si elle avait été un garçon.

          — Ces règles aristocratiques sont tellement bêtes, vous ne trouvez pas ? déclara le marquis. Pour ma part, je suis heureux que la France soit une république. Nous n’avons pas à nous soucier de telles futilités.

          — Pourtant, vous n’avez pas renoncé à votre titre, fis-je remarquer sans pouvoir réprimer un sourire.

          — Cela m’ouvre certaines portes et m’assure un style de vie agréable, concéda-t-il. Je possède un joli hôtel particulier à Paris, près de la Seine, et un charmant petit château dans la région de Bordeaux. Il faudra venir me rendre visite, un de ces jours. Je serais enchanté de vous faire découvrir mon vignoble.

          Si Darcy avait pu me voir à cet instant, il en aurait été amusé, songeai-je. Je l’imaginais à l’autre bout de la table, m’adressant un clin d’œil. Puis la réalité s’imposa de nouveau à moi. Mon amoureux était loin, en Irlande.

        

        

      
      
          1. Magazine fondé en 1901, consacré à la mode et à la politique, et dont le lectorat se compose principalement de membres de l’aristocratie et de la bourgeoisie britanniques.

        
        
          2. En français dans le texte original. Les termes ou passages en italique suivis d’un astérisque sont tous en français dans le texte original.

        
        
          3. Surnom d’Albert, frère du prince de Galles et futur George VI (il régnera de 1936 à 1952).
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          VENDREDI 30 NOVEMBRE,
PUIS SAMEDI 1ER DÉCEMBRE

          
            Bientôt de retour à Rannoch House, où je devrai affronter la redoutable Fig. Oh, ciel.
          

           

          Le repas fut exquis, comme seuls les Français savent s’y prendre. Un soufflé plus léger que l’air précéda un magret de canard croustillant, à la chair pourtant succulente. Cependant, j’avais beau avoir faim, j’eus du mal à avaler quoi que ce fût. Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit un pressentiment de menace imminente, tout en luttant sur deux fronts fort agaçants. À ma droite, la main de Jean-Claude ne cessait de s’égarer sur ma cuisse. À ma gauche, la princesse émaillait ses récits – sauts en parachute, excursions à dos de chameau dans le Sahara et pêche au requin – de questions pénétrantes sur Darcy et moi. Sa conversation semblait connaître peu de limites.

          — Cela vous préoccupe-t-il, qu’il soit catholique ? me demanda-t-elle à un moment.

          Je crus d’abord qu’elle faisait allusion à la ligne de succession et à l’interdiction d’épouser un non-anglican, mais elle continua :

          — Les catholiques s’opposent manifestement au contrôle des naissances. Du moins après le mariage. Avant, c’est une tout autre affaire, pas vrai ? précisa-t-elle avec un regard sous-entendant « entre filles, nous nous comprenons ». Du fait de la nature passionnée de Darcy, vous nous pondrez un bébé par an, ma chère.

          Je m’empourprai, je le crains, ce qui la fit glousser.

          — Vous êtes décidément une gentille innocente, n’est-ce pas ? Vous n’avez même pas songé à ce genre de questions. Étant moi-même catholique, j’y pense sans cesse. Naturellement, nous avons un merveilleux rituel qu’on appelle la confession. L’on peut se montrer extrêmement dissipé, puis faire un tour au confessionnal, réciter quelques Je vous salue Marie et tout est pardonné. C’est tellement plus simple que chez les protestants, qui n’ont que les flammes de l’enfer.

          Elle prit une autre cuillerée de meringue, se lécha les lèvres et continua :

          — C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés, Darcy et moi, vous savez. Il y a plusieurs années de cela. Ce n’était encore qu’un enfant. Un garçonnet si beau. Si mûr pour son âge. Nous sommes tombés l’un sur l’autre alors que nous sortions tous deux d’un confessionnal.

          Pendant ce temps, la main de mon autre voisin de table remontait le long de ma cuisse.

          — Avez-vous vu la splendide collection de gravures à l’eau-forte de Zou Zou ? chuchota Jean-Claude. Elle est dans l’une des chambres à coucher, à l’étage. Je serais enchanté de vous la montrer après le dîner. Je ne crois pas que l’on s’apercevra de notre absence.

          Soudain, j’en eus assez d’être interrogée sur des points qui me tenaient tant à cœur tout en étant également polie avec le marquis. Je m’emparai de ma fourchette à dessert et la plantai dans la main qui me serrait à présent la cuisse comme si elle palpait un melon à point. Bien malgré lui, le Français lâcha une petite exclamation de douleur ; naturellement, sa bonne éducation exigeait qu’il conservât tout son sang-froid et qu’il ne protestât pas. Il ôta cependant sa main de ma jambe.

          — Je suis sincèrement navrée, mentis-je. J’ai dû faire tomber ma fourchette. Suis-je maladroite !

          Je vis une brève lueur amusée passer dans les yeux de la princesse. Elle savait très bien que j’avais agi exprès.

          — Eh bien, où est-il, ce cher Darcy ? s’enquit la dénommée Bubbles Cantrell-Smythe, assise à l’autre bout de la table. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité.

          — Ma chère, vous n’avez donc pas appris la nouvelle ? répliqua notre hôtesse. Son père a été arrêté. Le pauvre garçon s’est hâté de rentrer en Irlande pour être à ses côtés.

          — Bonté divine, fit Dicky Altrincham. J’ai lu un article à ce sujet dans le journal de ce matin. J’ai vu qu’il s’agissait d’un pair irlandais sans y prêter plus d’attention. Il s’agit du père d’O’Mara, si je comprends bien ? Arrêté pour meurtre, rien que ça !

          — Ces Irlandais sont toujours un peu trop fougueux, à mon avis, affirma lady Machin-Chose, la femme du banquier. Pas tout à fait civilisés, voyez-vous. Et ils deviennent agressifs quand ils ont un peu trop bu.

          — Il me semble qu’il a récemment été mêlé à une sorte de scandale, intervint le prince de Galles. Une histoire de dopage lors d’une prestigieuse course hippique, je crois. Lorsque le cheval qui gagnait s’est écroulé, l’on a découvert qu’il avait été dopé.

          — Oui, je m’en souviens, acquiesça Dicky. Et le père d’O’Mara était son entraîneur. Des tas d’histoires affreuses ont circulé, mais rien n’a jamais été prouvé.

          J’eus beaucoup de peine à supporter cette discussion. J’avais envie de bondir de ma chaise et de leur hurler de cesser d’en parler comme s’il s’agissait de la pluie et du beau temps. Cela concernait le père de Darcy et l’avenir de mon fiancé. Je brûlais de rentrer au palais, et je fus contente quand la princesse proposa aux dames de se retirer pour laisser les messieurs autour d’une carafe de porto. Dès que nous eûmes quitté la salle à manger, je pris notre hôtesse à part et lui dis que je ne me sentais pas bien. Pouvait-elle demander à son chauffeur de me reconduire à Kensington ?

          Elle se montra alors pleine d’une grande sollicitude.

          — Naturellement. Votre journée a été si fatigante. Et vous vous faites du souci pour Darcy. Mais je suis certaine qu’il saura tout arranger. L’on s’apercevra qu’il ne s’agissait que d’un affreux malentendu, et tout finira bien.

          Lorsque je voulus la remercier, elle prit mes mains entre les siennes.

          — Revenez me rendre visite. Quand vous le voudrez. Et si vous avez besoin d’emprunter l’Armstrong, je la tiens à votre disposition.

          Sa gentillesse me fit soudain monter les larmes aux yeux. Je serrai les lèvres et hochai la tête.

          — Je vous excuserai auprès des autres, reprit la princesse. Jean-Claude sera déçu, évidemment. Mais il est bon qu’il se rende compte qu’il n’est pas aussi irrésistible auprès des femmes qu’il se l’imagine, précisa-t-elle avant de lancer un coup d’œil vers la salle à manger, d’où s’échappaient des rires. Je dois cependant dire qu’il est expert en la matière. Vous auriez sans doute trouvé l’expérience étonnamment amusante, ajouta-t-elle en me pressant légèrement les doigts.

          Le chauffeur me ramena au palais, où je découvris que le feu allumé dans la cheminée n’avait pas réussi à vraiment réchauffer ma chambre. Je dégrafai ma robe non sans peine, et m’étendis entre les draps froids, où je me blottis en boule et cherchai le sommeil. En vain. Darcy avait-il téléphoné ? Je l’imaginais lui aussi allongé seul dans un lit glacial, fou d’inquiétude et pensant à moi.

          Au matin, une bonne m’apporta un œuf dur et des toasts. Queenie finit de remballer mes affaires, et je descendis afin de demander qu’on fasse venir un taxi. Une fois dans le vestibule, j’entendis des pas vifs et sonores et, l’espace d’un instant, je crus voir un autre fantôme. Puis je m’aperçus que l’officier qui s’était approché de moi était bien vivant. Il ressemblait néanmoins de manière frappante à son prédécesseur, le major Beauchamp-Chough, mort de tragique façon en tombant dans un escalier.

          — Lady de Rannoch, me salua-t-il d’une voix bien timbrée, typiquement martiale. Je suis terriblement navré. Je n’avais pas la moindre idée que vous étiez de retour, voyez-vous. D’après les domestiques, vous étiez déjà partie et aviez laissé votre femme de chambre au palais afin qu’elle termine vos bagages. Si j’avais su que vous résidiez encore ici, j’aurais veillé à ce que l’on vous nourrisse correctement et que l’on s’occupe de vous.

          — Ne vous inquiétez pas, major… ?

          — Halliburton. Du régiment de grenadiers.

          — Inutile de vous excuser, major Halliburton. Il m’a fallu revenir inopinément alors que j’avais en effet prévu de m’absenter. Je pars m’installer chez mon frère ce matin, d’ici quelques minutes.

          — Non, je vous en prie. N’hésitez pas à loger au palais aussi longtemps que vous le souhaiterez.

          — J’ai pourtant cru comprendre que cet appartement était sur le point d’être fermé et que les domestiques devaient le quitter aujourd’hui.

          Il regarda autour de lui, puis se pencha vers moi.

          — C’était pour être sûr qu’une certaine dame reparte dans son pays, quel qu’il soit, murmura-t-il en m’adressant un sourire de conspirateur. Elle a laissé entendre qu’elle aimerait rester indéfiniment, et comme il ne s’agit pas d’une pensionnaire des plus facile… s’autorisa-t-il sans toutefois terminer sa phrase. Mais, en ce qui vous concerne, c’est tout à fait différent. Cette personne est arrivée sans qu’on l’ait conviée, d’après ce qu’on m’a expliqué. Elle n’était pas même censée loger ici. Tout le monde a été étonné de la voir se présenter à Kensington il y a plusieurs semaines de cela.

          — Nous serons toutes deux parties dès aujourd’hui, major, le rassurai-je. Inutile de vous faire des cheveux blancs à ce sujet.

          — Le major a-t-il quelque chose dans les cheveux ? lança une voix derrière nous.

          Parée pour voyager, vêtue d’une cape autrichienne verte, Irmtraut apparut.

          — J’espère que ce ne sont ni des poux ni des puces. La propreté laisse à désirer dans cette demeure.

          — Non, soyez tranquille, c’est une simple expression, madame la comtesse, assura le major.

          — Je suis contente de retourner dans un pays où les gens parlent franchement, sans employer des tournures idiotes comme des « crapauds dans la mare » et « pleuvoir des hallebardes ».

          Sur ces entrefaites, elle passa rapidement devant nous et franchit la porte d’entrée.

          Le major et moi échangeâmes un sourire.

          *

          On appela un taxi, dans lequel mes bagages furent entassés pour le court trajet jusqu’à Belgrave Square. Le brouillard était encore affreusement épais, et nous traversâmes Kensington Gardens au pas, avec une visibilité fort limitée de quelques mètres seulement.

          — Merde, marmonna le chauffeur tout en se garant devant Rannoch House. Si ça empire, j’vais rentrer chez moi.

          Hamilton, notre majordome, ouvrit la porte.

          — Ça alors, lady Georgiana, quelle agréable surprise. Je n’ai pas été prévenu de votre arrivée. Permettez-moi de prendre votre manteau. Ensuite, j’irai m’assurer que votre chambre est prête. Je vais aussi envoyer un valet de pied pour aider votre femme de chambre à monter les bagages, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil dans la rue, où Queenie se débattait avec mes valises.

          — M. le duc est-il à la maison, Hamilton ?

          — Je crois qu’il est à son club, lady Georgiana, mais Mme la duchesse est là.

          À peine eut-il terminé sa phrase que la duchesse en question descendit l’escalier dans notre direction.

          — Georgiana ! s’exclama-t-elle, stupéfaite. Que faites-vous là ? Nous vous croyions installée au palais de Kensington.

          — Jusqu’au mariage, rappelez-vous. Maintenant que Marina et son époux sont partis en voyage de noces, l’appartement où nous logions va être fermé. Je suis donc revenue ici quelque temps, si cela ne vous dérange pas.

          Elle jeta des regards nerveux autour d’elle.

          — Ma foi, non, bien sûr. Binky sera heureux de vous voir. Il est à son club, comme d’habitude. Il y va tous les matins pour lire les journaux. Il préfère semble-t-il se livrer à cette activité là-bas, ce qui est absurde étant donné que nous recevons les mêmes quotidiens ici. Nous prendrons le café dans le petit salon, Hamilton, indiqua-t-elle en se tournant vers le majordome.

          Elle se dirigea vers la pièce en question, où elle s’installa dans le meilleur fauteuil, devant la cheminée. Je la suivis et pris place sur la banquette placée sous la fenêtre, située assez loin d’elle pour me convenir.

          — Comment vont les enfants ? m’enquis-je.

          — Podge a eu un rhume. Je crois que l’air de Londres ne lui réussit pas. J’ai suggéré à la nourrice de fermer les fenêtres la nuit, mais elle est de la vieille école et, selon elle, tous les enfants doivent dormir croisées ouvertes.

          — C’est ainsi que j’ai été élevée. Comme vous ne le savez que trop bien, les fenêtres des chambres à coucher sont constamment ouvertes à tous vents au château de Rannoch.

          — Les choses vont peut-être s’améliorer, maintenant qu’on nous installe le chauffage central. Il faudra nous rendre visite l’été prochain, Georgiana. Bien, quelle est votre prochaine destination ? Une autre résidence royale ?

          Fig m’en voulait beaucoup d’appartenir à la famille Windsor alors qu’elle n’était associée à eux que par alliance. Et le fait que j’étais très liée avec la reine Mary la contrariait davantage encore – autant que le fait que ma mère était riche.

          — À moins que vous ne retourniez aux États-Unis avec votre maman ? Vous y meniez apparemment une vie fort stimulante.

          — Je n’ai pas de projets précis, Fig. Pour le moment, je souhaite rester à Londres, soulignai-je en entendant des bruits dans l’escalier – l’on montait mes bagages, sans nul doute. Mais je ne veux pas vous empêcher de vaquer à vos occupations. Je ferais mieux d’aller superviser Queenie, pendant qu’elle déballe mes affaires.

          — Pourquoi gardez-vous cette affreuse créature à votre service ? soupira ma belle-sœur. Cela dépasse l’entendement. Elle n’est tout simplement pas à la hauteur, Georgiana. Elle est une honte pour notre famille.

          — Vous savez pourquoi, Fig. Je n’ai pas un sou de côté. Ni rente. Rien. Je n’ai pas de quoi employer une femme de chambre satisfaisante. Et Queenie, qui ne travaille pas si mal, se contente d’être logée et nourrie.

          Fig se renfrogna.

          — J’ignore pourquoi vous me dites cela, Georgiana. Il n’est pas de la responsabilité de Binky de subvenir aux besoins d’une sœur célibataire. Nous avons financé votre première saison mondaine. Il a été mis fin à nos obligations vis-à-vis de vous le jour où vous avez fêté votre vingt et unième anniversaire. Est-ce notre faute si vous n’avez pas réussi à épouser quelqu’un de convenable ? Dieu sait que les vôtres ont remué ciel et terre.

          — Le prétendant que l’on m’a proposé n’avait rien de convenable à mes yeux, Fig, ainsi que je vous l’ai déjà expliqué.

          Je faisais naturellement référence au prince Siegfried (que mes amies et moi avions surnommé « Face de Poisson »), dont nous avions discuté quelques semaines plus tôt.

          Elle soupira.

          — Vous n’avez rencontré aucun bon parti pendant le mariage princier, à tout hasard ? D’après ce que j’ai pu constater à l’église, plusieurs jeunes messieurs venus du continent étaient présents. Évidemment, nous n’avons pas été invités à la réception à Buckingham, contrairement à vous, crut-elle bon de préciser en me décochant un regard méprisant.

          — Je suis capable de trouver un monsieur toute seule, Fig, merci.

          — Vous voulez parler de cet O’Mara ? J’espère que son nom ne sera plus prononcé dans cette maison. Savez-vous que son père est un assassin ? Un vulgaire criminel, Georgiana. Vous devez cesser de le fréquenter.

          — Son père est accusé de meurtre, répliquai-je. Tant que sa culpabilité n’a pas été prouvée, il est innocent.

          — Vous connaissez l’adage : tel père, tel fils, affirma-t-elle en opinant du chef, comme si elle avait marqué un point.

          — Je crois que je vais aller dire bonjour aux enfants dans la nursery, annonçai-je en me levant.

          — Combien de temps pensez-vous rester à Rannoch House ? me demanda-t-elle.

          — Je n’en ai aucune idée pour l’instant. Comme d’habitude, mes plans sont un peu vagues.

          — Sachez que nous ne comptons pas séjourner à Londres beaucoup plus longtemps, lança ma belle-sœur en esquissant un sourire quelque peu narquois.

          — Vous aviez pourtant l’intention de passer les fêtes de Noël en ville, à cause des travaux en cours au château de Rannoch.

          — Oui, c’était ce que nous avions d’abord prévu. Vous vous rappelez ma sœur Ducky, n’est-ce pas ?

          — Oui, très bien, acquiesçai-je en réprimant un frisson.

          Les membres de la famille de Fig étaient tous aussi déplaisants qu’elle, me semblait-il.

          — Eh bien, Ducky a elle aussi reçu une part de l’héritage de notre tante, et elle a acheté une petite villa près de Nice. Pas aussi grandiose que celle de votre mère, évidemment. Mais une maison où passer l’hiver. Elle et son époux nous ont proposé de les rejoindre. Nous partons à la fin de la semaine prochaine.

          — Oh, je vois. Et je suppose que je ne pourrai pas loger à Rannoch House pendant quelque temps en votre absence ?

          Ma belle-sœur secoua la tête.

          — Non, je regrette. C’est tout à fait impossible. Nous allons fermer cette demeure, voyez-vous, et renvoyer les domestiques en Écosse. Nous ne pouvons tout simplement pas nous permettre d’avoir deux maisons ouvertes.

          — Je suis dorénavant capable de me débrouiller tout à fait seule, fis-je observer.

          — Mais cela entraînerait des dépenses supplémentaires. Nous manquons terriblement d’argent, Georgiana. Et j’ai cru comprendre que le prix du charbon avait monté en flèche.

          Elle regarda le feu qui flambait très généreusement dans l’âtre, puis se tourna vers moi en agitant un index osseux.

          — Voulez-vous un conseil ? Vous devriez parler à la reine, puisque vous semblez si bien vous entendre avec elle. L’une de vos tantes royales a sûrement besoin d’une dame de compagnie. J’ai cru comprendre que le palais de Kensington était peuplé de princesses d’un certain âge. Ne surnomme-t-on pas l’endroit le « débarras des vieilles tantes » ?

          — Ne vous en faites pas pour moi. Je suis certaine que nombre de personnes seront prêtes à m’accueillir, dis-je, radieuse. Mon grand-père me répète sans cesse que je suis la bienvenue chez lui.

          Fig cilla rapidement – ce qui lui arrivait quand elle était nerveuse.

          — Vous voulez parler du père de votre mère ? Le policier à la retraite qui vit dans l’Essex ?

          — Ce ne peut pas être le vieux duc de Rannoch, puisqu’il est mort il y a trente ans.

          — Georgiana, ce serait tout à fait inconvenant. Une personne de votre standing ne peut séjourner chez un ancien policier cockney1 dans le comté de l’Essex !

          — Le roi et la reine vont bien en vacances à Sandringham House, dans le Norfolk, le comté voisin, fis-je remarquer.

          — Vous comprenez parfaitement ce que je veux dire, rétorqua-t-elle. Il est indispensable de sauvegarder l’honneur de la famille.

          — Si la famille tient à ce que je sauvegarde son honneur, pourquoi ne me donne-t-elle pas de quoi vivre ? Mais ne vous en faites pas. La princesse Zamanska pourra certainement me trouver un logement.

          — Qui donc ? Zamanska ? Cette femme épouvantable qui, paraît-il, pratique le saut en parachute ?

          L’un dans l’autre, je ne m’en laissais pas remontrer, et j’aurais dû prendre plaisir à agacer ainsi ma belle-sœur. Dieu savait qu’elle m’avait lancé assez de méchancetés au fil des années. Mais, pendant tout le temps que dura cette conversation, une seule pensée m’obnubila : il fallait que je reste là, car Darcy risquait de m’appeler dès qu’il aurait des nouvelles. J’espérais qu’il me téléphonerait avant le départ de Binky et Fig pour la France. Et qu’il me demanderait alors de le rejoindre en Irlande.

          *

          Hamilton venait d’apporter un plateau de café quand nous entendîmes la porte d’entrée claquer et un bruit de pas dans le vestibule. Mon frère apparut, le visage à moitié caché derrière une grande écharpe rouge.

          — Quel sale temps, Fig. L’air a carrément un goût de suie. Je ne crois pas que la nourrice devrait emmener les enfants en promenade aujourd’hui.

          — Vous savez combien elle tient à ce qu’ils prennent l’air et fassent de l’exercice, lui rappela son épouse.

          — Justement. L’air n’a rien de bon, déclara-t-il en déroulant sa longue écharpe. Ma parole, Georgie, ma vieille ! me salua-t-il en découvrant ma présence. C’est formidable de te voir. As-tu décidé de rentrer à la maison, maintenant que le mariage a eu lieu ?

          Je remarquai qu’il considérait toujours Rannoch House comme mon chez-moi, tandis que sa femme estimait que j’étais une visiteuse indésirable.

          — Bonjour, Binky. Oui, j’ai été mise à la porte du palais ce matin. J’ai donc pensé que je pourrai loger ici afin de faire le point et avant de filer ailleurs.

          — Excellent, approuva-t-il. Nous sommes enchantés de t’accueillir, pas vrai, Fig ?

          — Quoi ? Oh oui, oui, bien entendu, répondit-elle avant de boire précipitamment une gorgée de café.

          — Au fait, Georgie, reprit mon frère. J’espère que tu n’es plus amourachée de cet O’Mara. Je reviens du club, et toutes les discussions tournent autour de son père, le baron de Kilhenny. Je ne sais pas si tu es au courant : ce dernier a été arrêté pour meurtre. Il aurait assommé un Américain avec l’une des armes appartenant à sa famille. J’ignore s’il y a là un signe de démence, mais ce baron m’a tout l’air d’un fieffé malotru, déclara-t-il en se juchant sur le canapé, face à moi. Apparemment, depuis sa faillite, il dirigeait l’écurie réputée du millionnaire américain qui avait racheté son domaine. Ils ont remporté une série de courses hippiques… des coupes d’or et ainsi de suite. L’on a ensuite appris que Kilhenny dopait les chevaux. Il leur injectait un mélange de substances illégales pour qu’ils courent plus vite. Une vraie fripouille. Le scandale a évidemment éclaté le jour où l’un des canassons, qui menait dans une course prestigieuse, est tombé raide mort avant la ligne d’arrivée et qu’on a trouvé de la drogue dans son organisme. Le baron n’a jamais été poursuivi en justice, mais l’Américain l’a renvoyé sur-le-champ. Il ne voulait plus qu’il s’approche de ses pur-sang. J’imagine que Kilhenny, furieux, a voulu se venger.

          — C’est absolument barbare, renchérit ma belle-sœur. Binky, vous devez dire à Georgiana que nous ne voulons plus entendre prononcer le nom de Darcy O’Mara dans cette demeure et lui interdire tout contact avec cet individu.

          — Attendez un peu, intervins-je en rougissant. Nous n’avons encore aucune confirmation de la culpabilité de lord Kilhenny et, quoi qu’il ait fait, pourquoi mettre Darcy dans le même sac que son père ?

          — Je crains que, cette fois, Fig n’ait raison, ma vieille, dit Binky. Ce jeune homme est peut-être parfaitement irréprochable, mais ce scandale va tout de même l’éclabousser. Cela lui gâchera son avenir, à mon avis.

          — Dans ce cas, il aura besoin d’amis à ses côtés, rétorquai-je. Et heureusement, Darcy semble en avoir de nombreux, dont moi.

          — Si l’on apprend que vous êtes liée à lui de quelque manière que ce soit, les journaux en feront leurs choux gras, décréta ma belle-sœur, qui prenait manifestement plaisir à la situation. Les vôtres en seraient mortifiés.

          — Et si tu quittais Londres pendant quelque temps ? suggéra mon frère, dont le visage s’illumina. J’ai une idée… Fig t’a probablement déjà expliqué que nous partons pour le sud de la France la semaine prochaine. Ducky et Foggy ont fait l’acquisition d’une villa. À dire vrai, « villa » est un bien grand mot pour désigner une petite maison qui m’a tout l’air d’être sombre et exiguë…

          — Une toute petite maison ordinaire à Nice s’appelle une « villa », Binky, le coupa Fig.

          — Comme vous voudrez, concéda-t-il avec un haussement d’épaules. Quoi qu’il en soit, nous allons séjourner dans cette prétendue villa, Georgie, et sans doute devrais-tu te joindre à nous.

          — Oh, mince alors ! m’exclamai-je.

          — Oh non, Binky ! s’écria sa femme à la même seconde.

          — Mais enfin, Fig, c’est de ma sœur qu’il est question. Pas d’un embêtement quelconque. Il est de notre devoir de la secourir.

          Fig nous lançait des regards nerveux.

          — Vous avez dit vous-même que la maison était exiguë, Binky. Il n’y aurait pas de place pour Georgiana.

          — Elle pourrait partager une chambre avec votre nièce Maude. La dernière fois, elles se sont entendues à merveille, n’est-ce pas ?

          Preuve que mon frère était la gentillesse personnifiée tout en étant parfaitement obtus. Je restai sans voix. Je me souvenais encore du séjour désastreux dans une villa niçoise, un peu moins de deux ans plus tôt, quand on m’avait installée dans la même chambre que Maude, la fille de Ducky et de Foggy. Nous nous étions détestées au premier coup d’œil, la fillette et moi. Par ailleurs, Ducky s’était montrée si radine sur la nourriture que nous avions à peine droit à une feuille de salade chacun, et son époux, Foggy, m’avait fait des avances lorsqu’il m’avait surprise seule dans le couloir. Il était absolument hors de question que je les accompagne sur la Côte d’Azur.

          — C’est très aimable à vous, dis-je enfin, mais je ne peux vraiment pas vous déranger ainsi. Comme je l’ai précisé à Fig, plusieurs personnes sont prêtes à m’accueillir. Ma mère serait ravie que j’aille lui rendre visite à Berlin, et elle possède aussi une villa au bord du lac de Lugano.

          — Elle est encore avec cet Allemand ? s’enquit mon frère.

          — Oui. En fait, ils prévoient de se marier.

          — Ce ne serait sans doute pas une mauvaise idée pour Georgiana, vous savez, intervint Fig en agitant à présent un doigt en direction de son époux. Il y a quantité de jeunes comtes et barons allemands encore célibataires, et je crois que la vie berlinoise est un tourbillon de mondanités. Je ne peux le vérifier par moi-même, évidemment, puisque nous n’avons pas les moyens de voyager si loin. Vous devriez réfléchir à cette possibilité, Georgiana. L’ami de votre maman est un rupin, d’après ce qu’il se raconte. Vous prendrez du bon temps. Et peut-être rencontrerez-vous enfin quelqu’un. Un homme riche et convenable.

          — Je n’ai pas envie de rencontrer qui que ce soit, Fig. Du reste, ne vous préoccupez pas de moi, s’il vous plaît. Je peux me débrouiller seule, j’en suis certaine. Partez donc en France et profitez de la compagnie de Ducky et Foggy. Veillez simplement à ne pas prendre trop de poids.

          J’aurais sans doute dû m’abstenir d’émettre cette dernière remarque, mais j’avais éprouvé le besoin de riposter. J’étais à bout, furieuse de constater que tout le monde semblait avoir déjà condamné Darcy en même temps que son père. En outre, au fond de moi, l’inquiétude me taraudait : et si tout ce qu’on racontait était vrai ? Et si lord Kilhenny était coupable ? Et si Darcy était mis au ban de la haute société ? Je pris alors conscience que rien de tout cela ne comptait à mes yeux. S’il était mis à l’écart, j’irais vivre avec lui dans une maisonnette comme celle de mon grand-père. Rien de tout cela n’aurait d’importance tant que nous serions ensemble.

        

        

      
      
          1. Ainsi désigne-t-on ce qui se rapporte aux cockneys, les habitants de l’East End, quartiers populaires de l’Est londonien.
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          SAMEDI 1ER DÉCEMBRE
RANNOCH HOUSE, BELGRAVE SQUARE, LONDRES

          Après en être arrivée à cette conclusion, je montai dans ma chambre afin de voir quels tourments Queenie faisait subir à mes vêtements. Je la trouvai assise sur mon lit, en train d’éponger son visage, affreusement rougeaud.

          — Merde alors, mam’zelle, j’suis flapie. Il a fallu que j’traîne tous ces machins dans ce foutu escalier.

          — Hamilton n’a-t-il pas envoyé un valet de pied pour vous aider ?

          — Ouais, mais l’temps qu’il se pointe, j’avais déjà fait deux allers et retours.

          — Ma foi, vous serez heureuse d’apprendre qu’il est inutile de tout déballer. Nous ne resterons pas ici longtemps. Par conséquent, des tenues pour quelques jours et une robe de soirée devraient suffire.

          — Où est-ce qu’on part, cette fois ? Dans un endroit chaud et agréable ?

          J’hésitai. Où allais-je donc aller lorsque Fig et Binky se seraient mis en route pour Nice ? Je pouvais toujours écrire à ma mère et lui demander si je pouvais m’installer chez elle. J’avais aussi la possibilité de voir si la reine avait un petit travail pour moi. Les missions qu’elle m’avait confiées par le passé s’étaient révélées intéressantes. Puis je me rappelai la duchesse douairière d’Eynsford, qui m’avait dit que je serais toujours la bienvenue à Kingsdowne Place. Lady Hawse-Gorzley m’accueillerait elle aussi volontiers dans le Devon. Sans compter que l’un de mes anciens beaux-pères, Hubert Anstruther, était peut-être rentré en Angleterre après sa dernière excursion dans les Alpes. Il avait toujours eu de l’affection pour moi et, à une époque, avait même envisagé de m’adopter. Il y avait donc suffisamment d’endroits où ma présence ne serait pas inopportune. Inutile de paniquer pour l’instant. Simplement, je tenais à rester à Londres afin que Darcy pût me contacter. Il fallait que je sache ce qui se passait et ce qu’il attendait de moi.

          Je pensai alors à Belinda, ma meilleure amie depuis nos années de pensionnat. Elle avait mené une vie débridée et déréglée, dont elle payait aujourd’hui le prix : maintenant qu’elle était dans une position… intéressante – pour employer un euphémisme –, elle ne savait plus à quel saint se vouer. J’avais écrit à ma mère pour lui demander si mon amie pouvait se réfugier dans l’une de ses villas jusqu’à l’heureux événement ; puisqu’elles se ressemblaient et avaient toutes deux un mode de vie dissipé, j’étais certaine que maman la prendrait en pitié et lui permettrait de séjourner à Nice ou sur les bords du lac de Lugano. Et si Belinda était à l’étranger, sa maisonnette londonienne, dans le quartier de Knightsbridge, serait un parfait point de chute pour moi.

          — Je serai de retour pour le déjeuner, annonçai-je à Queenie.

          Je m’emmitouflai dans mon manteau et mon écharpe, et me risquai dans l’épais brouillard. Je me doutais que mon amie, qui vivait non loin, ne serait pas sortie par une matinée aussi infecte. Dès que j’eus toqué à sa porte, j’entendis un bruit de pas dans l’escalier. Belinda m’ouvrit. Elle portait un pyjama de soie dans lequel elle était aussi séduisante qu’à son habitude, en dépit de son air décidément frêle et de son teint si pâle qu’elle m’évoqua brièvement la Dame aux camélias.

          — Georgie ! s’exclama-t-elle, et son visage s’illumina. Ravie de te voir. Pour une raison qui m’échappe, je croyais que tu avais quitté Londres, vu que le mariage princier est passé. Entre donc.

          Elle me tira presque à l’intérieur avant que le brouillard pût s’y faufiler davantage.

          — Je me suis absentée avec Darcy, mais celui-ci a dû partir précipitamment pour l’Irlande, comme tu l’as sûrement deviné.

          — Non. Pourquoi ? demanda-t-elle, surprise.

          — Tu ne lis pas les journaux ?

          — Jamais. L’on n’y trouve que des mauvaises nouvelles, n’est-ce pas ?

          Elle s’était déjà dirigée vers son salon douillet pour s’allonger langoureusement sur le canapé. J’allai m’asseoir sur la chaise proche du radiateur à gaz.

          — Eh bien, je suis certaine que tu en entendras parler bien assez tôt quand tu seras en société. Son père a été arrêté, et Darcy est immédiatement allé le rejoindre.

          — Je n’en attendais pas moins de sa part, acquiesça mon amie. Mais c’est affreux pour vous deux.

          — Nous nous en sortirons, ne te fais pas de souci. Et toi, comment vas-tu ? Tu ne sembles pas en grande forme.

          — Je suis souvent prise de nausées épouvantables. L’on appelle cela des nausées matinales, mais je vomis aussi l’après-midi et le soir. Côté nourriture, rien ne me tente vraiment. J’imagine que cela devrait bientôt cesser. Bon sang, je l’espère. J’ignore pourquoi les femmes décident d’avoir des enfants de leur plein gré. C’est une expérience odieuse.

          — Ma mère t’a-t-elle écrit ?

          — Pas encore. Cependant, cela n’a plus d’importance, Georgie. Je n’ai plus besoin d’elle.

          Ces propos me déconcertèrent. Elle n’avait pu perdre son bébé, puisqu’elle était si nauséeuse. Le père de son futur enfant avait-il changé d’avis et décidé de la rejoindre en Grande-Bretagne pour l’épouser ? Je jugeai cependant préférable d’attendre qu’elle poursuivît.

          — Je viens d’apprendre une bonne nouvelle, commença-t-elle en regardant les volutes de brouillard par la fenêtre.

          Elle parut indécise, ce que je trouvai fort exaspérant. Je réprimai pourtant l’envie de la presser à continuer, car cela ne se fait pas.

          — Ma foi, c’est en réalité une mauvaise nouvelle, j’imagine, ajouta-t-elle. Mais pas pour moi.

          Je finis par ne plus pouvoir le supporter.

          — Pour l’amour du ciel, dis-moi tout !

          — Ma grand-mère est morte, annonça-t-elle.

          — Je suis navrée.

          Belinda grimaça.

          — Je devrais l’être moi aussi, je suppose, mais je n’y parviens sincèrement pas. Elle n’a jamais été très chaleureuse. Elle passait son temps à me dire de me tenir droite, à me demander pourquoi je n’étais pas mariée. C’était une femme très étroite d’esprit, qui portait toujours des jugements sur autrui. Si elle avait su que j’attendais un enfant, elle m’aurait aussitôt déshéritée.

          À ces mots, un grand sourire éclaira son visage.

          — Il se trouve qu’elle est morte au bon moment, en me laissant beaucoup d’argent. Elle détestait apparemment ma belle-mère autant que moi, de sorte qu’elle n’a légué qu’une somme symbolique à mon père, et tout le reste de sa fortune me revient. Je suis désormais une femme tout à fait riche, Georgie.

          — Je suis tellement contente pour toi. Que comptes-tu faire, maintenant ?

          — Il va falloir du temps pour régler la succession, mais le notaire est disposé à m’octroyer une avance, ce qui signifie que je peux partir pour l’Europe continentale et louer une petite maison dans un endroit où je séjournerai incognito. Pas sur la Riviera, évidemment. Je risquerais d’y croiser trop de connaissances. J’ai songé à l’Italie. Une localité où l’on ne trouve pas d’Anglais.

          — Dans ce cas, ne va ni à Positano ni à Florence.

          — Certainement pas. Peut-être au bord d’un lac ? Ou dans un petit village le long de la côte ? Lorsque je serai proche de mon terme, j’irai dans une bonne clinique en Suisse, et je m’arrangerai pour faire adopter le bébé avant de rentrer en Angleterre.

          — À t’entendre, tout paraît si simple. Et si tu as le coup de foudre pour cet enfant au premier regard ? Tu ne pourras pas l’abandonner.

          Souriante, mon amie secoua la tête.

          — Je ne suis vraiment pas du genre maternel, mais je franchirai cet obstacle le moment venu. Le plus important, c’est que je n’ai plus à m’inquiéter pour l’instant. Je suis libre. Je vais trouver une petite villa, embaucher une femme des environs qui me préparera de divins plats italiens et m’engraissera un peu, et j’en profiterai pour concevoir une nouvelle collection de vêtements. À mon retour, je pourrai ouvrir mon propre salon de styliste.

          — Je suis heureuse pour toi, Belinda.

          Elle opina du chef, sans pourtant paraître elle-même très radieuse.

          — Étant donné les circonstances, je ne peux espérer mieux, j’imagine.

          Je pris conscience qu’elle avait réellement aimé l’homme qui l’avait trahie. Pour nous autres, femmes, qu’il est donc difficile de chasser quelqu’un de son esprit et de son cœur !

          — Quand as-tu prévu de partir ? demandai-je.

          — Avant Noël, si c’est possible. Passer les fêtes seule à Londres serait beaucoup trop emmerdant. Et, naturellement, je ne peux rentrer chez mon père. Ma cruelle marâtre s’apercevrait de mon état, j’en suis persuadée. Hier, je ne suis pas parvenue à boutonner mon pantalon. Cela m’a fait un tel choc, si tu savais. La situation est soudain devenue réelle. J’envisage donc d’être en Italie pour Noël. Pourquoi ne viendrais-tu pas ? proposa-t-elle en tendant la main vers moi. Nous nous amuserions, ensemble. Ce serait comme au bon vieux temps.

          — Oui, j’en suis certaine. Mais je ne peux quitter Londres, au cas où Darcy aurait besoin de moi.

          — Pourquoi n’es-tu pas partie avec lui en Irlande ?

          Je fixai du regard les résistances rougeoyantes du radiateur.

          — Il ne veut pas de moi là-bas. Ou du moins affirme que lord Kilhenny n’apprécierait pas ma présence, vu la situation.

          — Pauvre Darcy. Ce doit être dur d’affronter seul une affaire aussi déplaisante. De quoi son père est-il accusé ?

          — De meurtre.

          — Ma parole ! Il est probablement sage que tu restes à l’écart. Tu ne pourrais rien y faire, et les journaux doivent avoir tout le monde à l’œil. Les tiens seraient sans nul doute furieux si tu y étais mêlée.

          — Je ne vois pas pourquoi. Darcy n’a commis aucun crime. Il n’est pas responsable de la conduite de son père.

          — Mais tu connais les reporters. Une cousine du roi impliquée dans une affaire de meurtre ?

          — Darcy est futé. Il découvrira que ce n’était qu’un malentendu, j’en suis sûre, affirmai-je pour convaincre Belinda tout autant que moi-même. Bien. Que vas-tu faire de cette maison pendant ton absence ?

          Elle sourit – et ce fut la première fois ce jour-là que je la vis arborer un vrai sourire de bonheur.

          — J’ai réussi à la louer pour une belle somme à un Américain qui enseigne à la London School of Economics1, et j’en suis enchantée. Grâce à cet argent et à l’héritage de ma grand-mère, je vais vivre dans le faste, pour une fois. Je n’aurai plus besoin de racler les fonds de tiroirs…

          Elle se tut brusquement et m’observa.

          — Désolée, ce n’est pas très délicat de ma part. Tu es à l’évidence aussi fauchée qu’à l’ordinaire et cela te préoccupe.

          — Il se trouve que j’ai quelques ressources de côté en ce moment. En outre, l’argent ne fait pas le bonheur, tentai-je, regrettant aussitôt ces paroles.

          — Non, en effet, l’argent n’est pas tout.

          — Je devrais rentrer, annonçai-je en me levant. J’étais juste passée voir si tu allais bien.

          — Tu loges chez ton frère ?

          — Oui, à Rannoch House.

          Nous nous étreignîmes.

          — Écris-moi quand tu connaîtras ton adresse en Italie, dis-je. Je n’ai pas la moindre idée de l’endroit où je vais loger ensuite, mais si tu m’envoies une lettre au château de Rannoch, elle finira bien par me parvenir.

          — D’accord. Et tu pourras peut-être venir me voir quand cette terrible affaire sera tirée au clair.

          D’après sa façon de me regarder, je devinai qu’elle était plus inquiète qu’elle ne le laissait paraître et qu’elle avait besoin d’une amie.

          — Bien sûr, si cela m’est possible, lui assurai-je.

          — Je t’enverrai de quoi t’acheter ton billet de train. Ce sera merveilleux.

          — Oui.

          Nous nous dévisageâmes un instant. Je me rappelai mon arrivée aux Oiseaux, la toute première école que j’avais fréquentée. Ne m’étant jamais retrouvée en compagnie d’autres jeunes filles, j’étais naïve et peu dégourdie, complètement inadaptée en société. Belinda, quant à elle, portait des bas de soie et fumait dans les toilettes. À côté d’elle, j’avais l’impression de ne pas être de taille du tout ; jusqu’au moment où nous dûmes partager une chambre avec une élève allemande épouvantable, terriblement à cheval sur le règlement, qui aimait à cafarder. Obligées de nous liguer contre cette fille, Belinda et moi devînmes ainsi de très bonnes amies.

          — Prends soin de toi, repris-je. Nous nous reverrons bientôt.

          — Oui, toi aussi.

          Tout en m’éloignant dans sa ruelle, je jetai un coup d’œil derrière moi et vis le rideau bouger. Belinda me regardait partir. Je me sentais affreusement tiraillée. Naturellement, je tenais à rester disponible pour Darcy. Deux jours auparavant, nous étions sur le point de nous marier, n’est-ce pas ? Si tout se déroulait bien, je pouvais espérer être Mme O’Mara d’ici la nouvelle année. Il était même possible que nous vivions ensemble dans un appartement, quelque part à Londres. Ou dans un cottage irlandais. Mais cela signifierait que je ne serais pas en mesure d’aller retrouver Belinda quand elle aurait besoin de moi.

          — Oh, merde, marmonnai-je.

          Pourquoi la vie devait-elle être toujours si compliquée ?

          *

          Je passai le début de l’après-midi à faire les cent pas dans la maison, incapable de m’apaiser ou de balayer mes inquiétudes. Pourquoi Darcy ne m’avait-il pas laissé un numéro auquel j’aurais pu le joindre ? Pourquoi ne m’avait-il toujours pas appelée pour me donner des nouvelles ? Puis je me rendis compte qu’il ne devait être arrivé que depuis une journée. Il n’avait probablement encore rien à m’annoncer. Il était sans doute aussi malheureux que moi. Dans le secrétaire de Binky, je trouvai du papier à lettres, avant de prendre conscience que j’ignorais où envoyer un courrier. Château de Kilhenny, Irlande ne suffirait peut-être pas aux services postaux. J’en savais si peu sur les origines de Darcy et l’endroit où il avait grandi !

          Je me rendis dans le bureau de mon frère, où je dénichai un atlas. Alors que j’examinais la carte de l’Irlande, je lâchai un petit cri d’émoi : les manoirs et les châteaux étaient indiqués en petits caractères rouges et, non loin de Dublin, près de la ville de Kildare, je venais de découvrir l’inscription Château de Kilhenny.

          Au moins, je pouvais à présent écrire à Darcy, sachant qu’une lettre de ma part lui ferait du bien. Je lui racontai que mon voyage en voiture jusqu’à Londres s’était bien déroulé et que j’avais été enchantée de faire la connaissance de la princesse Zamanska. Je lui relatai même le dîner en compagnie de Mme Simpson et du marquis français qui m’avait tripoté la cuisse, ainsi que l’incident de la fourchette. Je l’imaginai en train de rire en apprenant cette anecdote, tandis que d’adorables petits plis se formeraient au coin de ses yeux. Je lui dis naturellement combien je l’aimais et que je serais à ses côtés dès qu’il aurait besoin de moi. Je lui redonnai le numéro de téléphone de Rannoch House, au cas où il l’aurait oublié ou ne l’aurait pas sur lui. Plutôt que de déposer ma lettre sur le plateau de métal du vestibule (pour que les domestiques confient le courrier au facteur), je préférai ressortir afin de la poster moi-même.

          À mon retour, je me sentais un peu plus enjouée ; le thé avait été servi et la nourrice avait fait descendre les enfants au salon – rituel quotidien qui leur permettait de passer un moment avec leurs parents. Podge était occupé à raconter une histoire alambiquée à Binky, pendant que Fig, avec Adelaïde sur les genoux, paraissait plutôt mal à l’aise. La petite semblait tout aussi gênée, mais, à ma vue, elle agita les bras avec enthousiasme. Podge se précipita vers moi et m’enlaça les jambes.

          — Tante Georgie, tu es revenue ! Tu vas rester longtemps ? On peut retourner au parc pour nourrir les canards ?

          — Je crois que vous partez tous pour la France la semaine prochaine, répondis-je, m’agenouillant sur le tapis.

          Je pris Adelaïde des bras de sa mère, ce que l’enfant accepta de bon gré en affichant un sourire soulagé.

          — Tu peux venir avec nous, déclara Podge. Est-ce qu’elle peut nous accompagner, papa ?

          — Il n’y aurait pas assez de place pour moi, m’empressai-je de préciser avant que Binky ne réagît. Je n’aurais pas de chambre à coucher.

          — Tu pourras partager la mienne, tenta mon neveu.

          — Tu la partageras déjà avec Adélaïde et votre nourrice, expliquai-je en souriant au petit garçon à la mine sérieuse. Et j’ai des choses importantes à faire ici, en Angleterre. Mais tu vas bien t’amuser, à la plage.

          — Il n’y a que des galets, là-bas, trancha-t-il vivement.

          — Il est temps de remonter à la nursery, annonça Fig. Tu as des miettes sur ton pull-over, Podge. Et il faut changer Adélaïde. Votre jupe va être mouillée, Georgiana.

          La nourrice s’avança aussitôt et s’empara de ma nièce.

          — Je veux rester pour parler avec tante Georgie, gémit mon neveu, mais la femme lui saisit fermement la main.

          — Elle viendra vous voir demain à la nursery, dit-elle avant de les emmener tous deux.

          — Podge devient très pleurnichard, commenta ma belle-sœur. Servez-vous donc une tasse de thé, Georgiana. Mme McPherson a fait du pain d’épice, aujourd’hui.

          Je ne me le fis pas dire deux fois. Je terminais ma seconde part quand la sonnerie du téléphone retentit dans le vestibule. J’entendis ensuite la voix de notre majordome, aux douces intonations écossaises :

          — Rannoch House. Hamilton à l’appareil… Je vais la chercher tout de suite, monsieur.

          Lorsqu’il entra dans la pièce, je m’étais déjà relevée.

          — Un appel pour vous, lady Georgiana, m’apprit le domestique.

          Je tâchai de marcher de façon civilisée, plutôt que de foncer vers le téléphone. Je pris le combiné d’une main tremblante.

          — Allô ?

          — Georgie, c’est moi.

          — Darcy ? Je suis tellement heureuse de vous entendre. Je n’ai cessé de m’inquiéter et de m’impatienter. Quelles sont les nouvelles ? Qu’avez-vous découvert ? Tout va-t-il s’arranger ?

          — Georgie, taisez-vous et écoutez-moi. Je crains justement que les nouvelles ne soient mauvaises. Mon père est coupable, cela ne fait pas l’ombre d’un doute à mes yeux. Il va y avoir un horrible procès, à l’issue duquel il sera probablement condamné à la pendaison.

          — Darcy, c’est vraiment affreux… commençai-je.

          — J’ai longuement réfléchi, m’interrompit-il. Et j’en suis arrivé à la douloureuse conclusion que nous ne pouvons plus nous côtoyer. Je refuse que votre réputation soit entachée comme la mienne le sera forcément. Par conséquent, je romps nos fiançailles, Georgie. Je ne vous contacterai plus, et vous ne devriez pas essayer de me contacter.

          — Non ! hurlai-je, et ce mot résonna dans la haute cage d’escalier. Je ne l’accepterai pas. Je vous aime, Darcy. Pour le meilleur ou pour le pire, rappelez-vous. Je vous soutiendrai, quoi qu’il se passe.

          D’une voix parfaitement calme, comme s’il parlait de la pluie et du beau temps, il répondit :

          — C’est parce que je vous aime que j’agis de la sorte. Par chance, nous ne sommes pas déjà mariés, et « pour le meilleur ou pour le pire » ne nous concerne donc pas. Justement, je veux simplement le meilleur pour vous. Je refuse de vous faire vivre un enfer, un point c’est tout. Adieu, ma chérie. Je ne vous souhaite que du bonheur.

          — Non, Darcy, ne raccrochez pas. C’est idiot. Je vous aime. Je refuse que vous me quittiez.

          Je criais à présent – comportement très inconvenant pour une lady. Et je pleurais aussi.

          — Adieu, Georgie.

          J’entendis un cliquetis, et la ligne fut coupée.

        

        

      
      
          1. Prestigieuse université britannique fondée en 1895.
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          SAMEDI 1ER DÉCEMBRE
RANNOCH HOUSE, LONDRES

          
            La pire journée de ma vie.
          

           

          Je restai plantée là, dans le vestibule, des larmes coulant sur mes joues.

          — Non, répétai-je, cette fois dans le vide.

          L’idée d’être de nouveau face à mon frère et à ma belle-sœur m’était insupportable. Binky s’efforcerait de se montrer gentil et prononcerait des platitudes – tout en estimant que c’était pour le mieux et que Darcy, au moins, avait agi honorablement. Fig, une lueur venimeuse dans les yeux, affirmerait qu’elle n’avait entendu dire que du mal des O’Mara et que cette affaire en était la preuve. Je regardai autour de moi, tel un animal pris au piège. Je devais m’échapper. Il fallait que je me confie à quelqu’un, mais à qui ? Belinda n’avait jamais eu que des relations désastreuses avec les hommes et, comme mon frère, elle ne me servirait probablement que des banalités – que c’était en effet pour le mieux, étant donné les circonstances. Cela ne me laissait que deux autres possibilités : mon grand-père ou la princesse Zamanska. J’avais certes conscience de la connaître à peine, mais j’avais pu constater qu’elle se moquait comme d’une guigne des règles de la bonne société. Et elle avait apparemment de l’affection pour Darcy.

          Je décidai toutefois que j’avais besoin d’être étreinte et consolée. Je pourrais toujours faire appel à la princesse plus tard. Pour l’heure, je savais avec qui j’avais envie de me retrouver. Je mis mon manteau et mon chapeau avant que quiconque n’eût le temps d’apparaître dans le vestibule et m’enfuis dans les rues désertes et enveloppées de brouillard pour gagner la station de métro la plus proche. Quand j’arrivai une heure plus tard à Upminster Bridge, un coin tranquille de banlieue, la purée de pois londonienne s’était transformée en une brume humide qui, venue de l’estuaire de la Tamise, s’enroulait autour de moi. Tandis que je gravissais la pente qui menait à la rue paisible où vivait mon grand-père, seul le bruit de mes pas résonna sur le trottoir. J’avais l’impression d’être la dernière personne en vie au monde.

          Grand-papa habitait une agréable maisonnette mitoyenne qui possédait une pelouse grande comme un mouchoir de poche, décorée de trois nains de jardin à la mine grave. Les rosiers, si jolis en été, n’arboraient que des branches nues. Une lumière brillait derrière les petits carreaux de la porte d’entrée et des voix résonnaient à l’intérieur. Il était chez lui, mais il avait de la visite. C’était bien la dernière chose dont j’avais besoin pour le moment, surtout s’il s’agissait de sa voisine, Mme Huggins : elle avait le béguin pour mon grand-père et essayait de le persuader de l’épouser. Elle était si curieuse et cancanière que je ne pourrais rien raconter en sa présence. Il était cependant hors de question que je reparte à Belgravia sans avoir vu grand-papa. Je frappai au moyen du heurtoir. J’entendis sa toux sifflante derrière la porte.

          — J’arrive, j’arrive, un peu d’patience ! lança-t-il avant d’ouvrir.

          Il coula un regard à l’extérieur, fronça les sourcils, puis les haussa d’un air stupéfait.

          — Merde alors, ma chérie, t’es bien la dernière personne que j’m’attendais à voir ! Ça m’fait rudement plaisir. Allez, entre. J’allais justement manger un bout.

          — As-tu des invités ? demandai-je en pénétrant dans l’étroit vestibule. Car je peux tout à fait repartir si…

          — Quoi ? Ah, ça ? Non, mon canard. C’est juste la T.S.F. Ça m’tient compagnie. Je vais l’éteindre.

          J’accrochai mon manteau et mon chapeau à la patère du couloir, et suivis mon grand-père dans la cuisine. Les voix se turent soudain. Sur la table trônait un plat fumant de pudding à la viande et aux rognons.

          — Oh, tu t’apprêtais à dîner, constatai-je, n’ayant jamais pu m’habituer au fait que les classes populaires soupent si tôt, peu après que nous autres, aristocrates, prenons le thé. Je pensais que tu allais seulement goûter. Assieds-toi et mange avant que cela ne refroidisse.

          — C’est la voisine qui m’l’a apporté. Mon pudding préféré. Y en a assez pour deux. T’en veux ?

          — Non, fis-je en secouant la tête. Je n’ai pas faim du tout. En revanche, je prendrai bien une tasse de thé s’il y en a de prêt.

          Depuis que je fréquentais mon grand-père, j’avais appris que les gens comme lui buvaient des litres de thé et que la bouilloire était toujours sur le feu au cas où un voisin passerait.

          — Bien sûr, y en a. Sers-toi. Le pot à lait est dans l’garde-manger.

          Je m’exécutai, puis m’attablai face à lui pendant qu’il entamait son repas.

          — Je suis contente que tu aies encore bon appétit, dis-je.

          — Hettie Huggins est peut-être pénible, mais elle sait cuisiner, pour sûr, acquiesça-t-il avec un signe de tête. Au fait, elle va comment, sa p’tite-nièce ? Elle te cause pas trop d’ennuis ?

          Il voulait naturellement parler de Queenie, Mme Huggins étant sa grand-tante.

          — Entre nous, c’est un cas complètement désespéré, répondis-je en parvenant à ébaucher un sourire. Je ne crois pas qu’elle s’améliorera un jour, mais j’ai besoin d’une femme de chambre, et elle a besoin d’un travail. Nous sommes probablement faites l’une pour l’autre.

          Il leva les yeux vers moi, un rognon embroché sur sa fourchette.

          — Je t’ai vue en photo dans le journal hier, pendant le mariage royal. T’avais une allure très élégante. C’était aussi magnifique qu’on le raconte ?

          — Oui, une belle cérémonie. Et la princesse Marina était ravissante.

          — Et elle est comment ? C’est une étrangère ?

          — Elle parle un anglais parfait et je l’ai trouvée délicieuse. J’ai vraiment passé d’excellents moments en sa compagnie à Kensington.

          Si l’on faisait exception du meurtre qui avait été commis au palais, songeai-je, un événement particulièrement perturbant. J’avais l’impression que les incidents inquiétants se succédaient dans ma vie, chacun d’eux me touchant de plus en plus près.

          — Alors, où c’est que t’as prévu de partir, maintenant ? Et qu’est-ce qui t’amène dans l’coin ? J’imagine que t’as pas fait tout c’chemin juste pour dire bonjour à ton vieux grand-papa.

          — Chaque fois que je te vois, je suis heureuse, tu le sais. Mais tu as raison. J’ai filé de Rannoch House, je le crains. J’ai appris une mauvaise nouvelle, et je me suis enfuie pour venir directement chez toi. Parce que tu es le seul auquel je puisse me confier.

          — Une mauvaise nouvelle ?

          — Tu l’as peut-être lu dans le journal. Le père de Darcy a été arrêté pour meurtre.

          — Merde alors. C’est donc lui, l’aristo irlandais dont ils parlent ? Lord Kilhenny ? Celui qu’a tué un type avec une hache de combat, c’est ça ?

          — Une massue, rectifiai-je avant de prendre une profonde inspiration. Darcy vient de me téléphoner pour m’annoncer qu’il souhaite rompre. Il ne veut plus que je sois associée à lui de quelque manière que ce soit.

          Mon grand-père hocha la tête.

          — J’ai toujours trouvé que c’était un jeune homme prévenant, ce Darcy. Il pense bien agir envers toi.

          Je l’observai, aussi interloquée que s’il m’avait giflée.

          — Je croyais que toi, au moins, tu me soutiendrais ! m’emportai-je. Je l’aime, grand-papa. Nous étions sur le point d’aller en douce à Gretna Green pour nous marier quand nous avons appris ce qui s’était passé. Je ne veux pas vivre sans lui.

          — Mais tu comprends son point d’vue, non ? demanda-t-il calmement. Il cherche à t’préserver. Il sait c’qui va arriver quand les reporters seront aux aguets, comme des vautours. Il sait que le qu’en-dira-t-on va l’poursuivre toute sa vie. Sur son passage, les gens se donneront des coups d’coude et murmureront : « C’est lui, l’type dont l’père était un assassin. » Ensuite, ils l’éviteront.

          — C’est tellement injuste. Il y a deux ans, Binky a été arrêté à tort1, tu t’en souviens ? Cela n’a pourtant pas entaché sa réputation. Darcy est un homme merveilleux, grand-papa, et il doit souffrir atrocement. Je tiens à être auprès de lui. Je veux l’aider à traverser cette épreuve.

          — Et comment est-ce que tu t’y prendrais, mon canard ? s’enquit-il gentiment. Tu risques de lui fournir un sujet d’inquiétude supplémentaire s’il doit essayer de te protéger des journalistes, tu ne penses pas ?

          Ces paroles me firent hésiter et me donnèrent à réfléchir. Étais-je réellement convaincue d’être capable de le seconder ? Est-ce que cela lui remonterait le moral de m’avoir à ses côtés, de savoir que je serais près de lui quoi qu’il arrivât ? Je songeai alors que le soutien de Darcy me serait indispensable si l’un des miens était arrêté pour meurtre. Et s’il y avait la moindre lueur d’espoir, la plus petite chance que son père fût innocent, mieux valait que deux personnes étudient l’affaire plutôt qu’une.

          — Si j’étais dans sa situation, je tiendrais à ce qu’il soit avec moi, déclarai-je.

          — Si c’est c’que tu ressens, qu’est-ce qui t’en empêche ?

          — Que veux-tu dire ?

          — Pars le rejoindre. Et s’il essaie de t’renvoyer chez toi, dis-lui que tu refuses de le laisser dans l’pétrin, insista mon grand-père en agitant un doigt dans ma direction. Mais tu dois être sûre d’être à la hauteur. Ça s’ra pas facile. Les reporters vont rôder comme une meute de loups, partout où t’iras. Et ta famille s’ra peut-être pas contente de t’savoir mêlée à un procès pour meurtre.

          — Que ma famille aille se faire voir, rétorquai-je.

          En m’entendant m’exprimer de la sorte, il éclata de rire, si bien que je fus obligée de sourire.

          — J’aurais jamais cru que j’t’entendrais jurer comme ça un jour. J’parie que c’est pas ta gouvernante qui t’a appris ça. Et ta satanée belle-sœur tournerait de l’œil si t’employais une expression pareille devant elle.

          — Je ne l’utilise que rarement, mais elle m’a paru appropriée aux circonstances. Tu comprends, ce n’est pas comme si j’étais une personne d’importance, n’est-ce pas ? Le prince de Galles a une liaison en douce avec Mme Simpson. Le duc de Kent, qui vient de se marier, a un passé des plus louche. Par conséquent, je ne pense vraiment pas que les journalistes me trouveront très intéressante.

          — Tu sais comment ils sont, dès que ça touche la famille royale. Et les gens gobent tout c’qu’on leur raconte. Surtout quand c’est un truc embarrassant ou un scandale.

          — Tu crois donc sincèrement que je devrais rester à Londres ? Qu’aurais-tu fait si la famille de grand-mère avait eu des ennuis ?

          Il laissa échapper un rire sifflant et grave, une sorte de gloussement qui lui secoua tout le corps.

          — C’est comme ça que j’l’ai rencontrée, mon canard. J’avais arrêté son frère qu’était ivre et qui troublait l’ordre public devant l’pub qu’on appelait la Tête de Canasson. C’était juste un jeune gars, alors je l’ai ramené chez lui et c’est sa sœur qu’a ouvert la porte. Bon sang, c’était un beau brin d’fille ! Elle m’a tapé dans l’œil, tu sais.

          — Je regrette de ne pas l’avoir connue.

          — Ta mère a hérité d’sa beauté. Elle a eu d’la chance de pas tenir d’ma famille, sinon, elle aurait pas gagné deux sous sur les planches. T’as eu d’ses nouvelles, récemment ?

          — Pas depuis qu’elle est repartie en Allemagne.

          — J’espère qu’elle va pas épouser ce Boche.

          — Au contraire, elle en a l’intention.

          — Il en sortira rien d’bon. Ces Allemands, ils se préparent à une nouvelle guerre, tu peux m’croire. Ils ont été humiliés après leur défaite, et ils sont fiers. Ils voudront prendre leur revanche. Et ta mère, elle s’retrouvera dans l’mauvais camp.

          — Sapristi, pourvu que cela n’arrive pas. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Si tu étais dans la même fâcheuse situation, partirais-tu ?

          Il observa son assiette pendant un instant, puis me regarda droit dans les yeux.

          — Oui, j’crois bien. Après tout, qu’est-ce que t’as à perdre ? S’il refuse de te voir une fois que tu seras là-bas et qu’il t’ordonne de rentrer, au moins, t’auras essayé. Au moins, il saura que tu tiens vraiment à lui.

          — Tu as parfaitement raison, comme d’habitude. Tu me donnes toujours d’excellents conseils. Je suis si heureuse d’être venue. Je vais préparer une petite valise et je prendrai l’Irish Mail2 dès demain, décidai-je avant de m’interrompre tandis qu’une pensée me venait en tête. Oh, mince ! Que vais-je faire de Queenie ? Je ne peux l’emmener en Irlande ; les choses seront déjà assez compliquées comme cela. Mais je ne peux pas non plus la laisser à Rannoch House. Fig serait furieuse et la mettrait à la porte. Du reste, les miens partent pour le continent la semaine prochaine. Crois-tu que sa famille la reprendrait pendant quelque temps ?

          — Ils étaient rudement contents de s’débarrasser d’elle quand tu l’as récupérée : elle avait failli faire exploser la gazinière. Bon, j’vais en toucher deux mots à Hettie. J’lui expliquerai et j’suis sûre qu’elle l’accueillera chez elle. Reste pas trop longtemps absente, quand même, hein ?

          — J’ignore quand je pourrai revenir. Mais nous verrons, d’accord ? Si je sais Queenie tranquillement installée chez sa grand-tante, cela me fera un souci de moins.

          — N’y pense plus, ma chérie. Envoie-la ici et on s’occupera d’elle.

          Je fis le tour de la table pour déposer un baiser au sommet de son crâne chauve.

          — Tu es la personne que je préfère au monde, après Darcy, déclarai-je. Une fois mariée, quand je serai la maîtresse d’un château ou d’un beau manoir, tu viendras habiter dans le pavillon du gardien et nous nous rendrons visite tous les jours.

          — Ma foi, ça s’rait bien agréable, reconnut mon grand-père en m’adressant un sourire mélancolique. Espérons simplement que tout s’arrange.

        

        

      
      
          1. Voir Son Espionne royale mène l’enquête.

        
        
          2. Train qui circula de 1848 à 2002 entre la gare d’Euston à Londres et la gare de Holyhead, au pays de Galles, où l’on prend encore aujourd’hui le ferry-boat pour Dublin.
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          SAMEDI 1ER ET DIMANCHE 2 DÉCEMBRE

          
            J’ai pris une importante décision. J’espère sincèrement ne pas me fourvoyer. Si seulement je le savais !
          

           

          À mon retour, je trouvai Fig et Binky habillés pour le dîner, en train de siroter un sherry en apéritif.

          — Où étiez-vous passée, Georgiana ? s’enquit Fig, agacée, en me lançant un regard noir. Vous n’avez averti personne quand vous êtes sortie, et nous nous apprêtons à passer à table d’une minute à l’autre.

          — Navrée. Je suis allée voir mon grand-père, et le retour en métro m’a pris plus de temps que prévu.

          — Vous êtes allée voir votre grand-père ? répéta-t-elle, sur un ton aussi condescendant que celui de lady Bracknell dans L’Importance d’être constant1.

          — Ai-je besoin de votre permission pour rendre visite à un membre de ma famille ? répliquai-je, les tensions accumulées ce jour-là ne m’aidant guère à maîtriser mon irritation.

          — Non, bien sûr que non, mais vous êtes une invitée dans cette demeure, et la politesse la plus élémentaire exige que vous préveniez vos hôtes en cas de retard pour le repas.

          — N’hésitez pas à dîner sans moi. Je n’ai pas très faim.

          Binky s’approcha alors de moi.

          — Tu es à l’évidence contrariée, ma vieille. C’est tout à fait compréhensible. Et si tu allais prendre un bon bain pendant que Mme McPherson te prépare quelque chose de simple, comme une omelette ?

          — Je ne vois pas pourquoi nous devrions abuser de l’amabilité de notre cuisinière… commença ma belle-sœur.

          — Elle a toujours eu de l’affection pour Georgie, nom d’un chien, la coupa son époux. Elle se fera un plaisir de l’aider à retrouver le moral, j’en suis certain.

          — C’est très gentil à toi, Binky, dis-je avant de serrer les lèvres, éprouvant la sensation affreuse d’être sur le point de fondre en larmes.

          — Après notre petite discussion, Georgiana, j’espère sincèrement que vous n’avez pas proposé à votre grand-père de vous installer chez lui, reprit Fig.

          Mon frère la considéra d’un air surpris.

          — Pourquoi irait-elle chez son grand-père ? C’est diablement malcommode de vivre si loin du centre de Londres. Tu n’es pas heureuse ici, Georgie ? me demanda-t-il en m’étudiant avec le plus grand sérieux.

          — Binky, qu’est-ce que vous pouvez être obtus, parfois, lança sa femme avant que je puisse répondre. Il faut naturellement que votre sœur trouve un endroit où loger pendant notre séjour en France.

          — Pourquoi ne resterait-elle pas à Rannoch House ?

          Fig le foudroya du regard.

          — Parce que nous allons fermer la maison et renvoyer les domestiques en Écosse.

          — Georgie a déjà vécu ici sans aucun problème en se passant de personnel, si j’ai bonne mémoire. Elle avait même réussi à me faire cuire un œuf dur pour le petit déjeuner.

          — À l’époque où la police t’accusait à tort d’avoir commis un meurtre, lui rappelai-je fort à propos.

          — C’est exact. Tu as été formidable en tirant toute l’affaire au clair, déclara Binky en adressant un signe de tête entendu à son épouse.

          — Tu étais dans la même fâcheuse situation que le père de Darcy aujourd’hui, renchéris-je, au cas où ils n’auraient pas saisi l’allusion.

          — Ce n’était pas tout à fait pareil, fit observer ma belle-sœur. Binky était innocent et tout le monde le savait.

          Je faillis répliquer que lord Kilhenny l’était peut-être lui aussi avant de me souvenir que Darcy lui-même était convaincu de la culpabilité de son père. Une vague de désespoir me submergea alors que mon frère poursuivait sur un ton enjoué :

          — Georgie s’est rudement bien occupée de moi, Fig. Elle a été d’un soutien sans faille. Je lui dois la vie. Par conséquent, il n’y a aucune raison qu’elle ne puisse loger à Rannoch House.

          — Binky, mon cher, je proteste… objecta ma belle-sœur.

          — Je vous en prie, ne vous souciez plus de moi, les interrompis-je. J’ai prévu de partir demain matin. Je vais séjourner chez des amis, tout est organisé.

          Sur ces entrefaites, je gagnai ma chambre à la hâte. Je dis à Queenie de me faire couler un bain, puis elle m’apporta un plateau-repas composé d’un potage et d’une d’omelette. J’avais beau avoir peu d’appétit, je parvins à tout manger et me sentis alors décidément mieux. Je rejoindrais Darcy le lendemain. Je me montrerais forte, déterminée, et je ne céderais pas.

          — Bon sang, j’en ai ma claque de toutes ces foutues marches, se plaignit Queenie, de retour de la cuisine après avoir redescendu mon plateau.

          — Oui, j’ai conscience que vous avez beaucoup trop travaillé ces derniers temps. J’ai donc décidé de vous octroyer des vacances.

          — On file dans un pays chaud ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

          — Je m’en vais pour ma part dans un endroit affreux, et vous n’êtes pas obligée de m’accompagner. Mieux vaut que vous retourniez dans votre famille.

          — Nom de Dieu, pas chez eux, mam’zelle ! s’exclama-t-elle en grimaçant.

          — Vous n’aimez pas vos parents ?

          — Ben, dans un sens, si. Mais ils voudront pas de moi. Pas après la dernière fois. Ils auront peur que j’m’approche de la gazinière. Et mon vieux papa passe son temps à m’dire que j’suis indécrottable.

          — Je les comprends, Queenie. Vous êtes effectivement un cas désespéré. Cependant votre grand-tante, Mme Huggins, vous accueillera volontiers chez elle jusqu’à mon retour. Vous en profiterez pour vous reposer.

          Elle ne me parut pas particulièrement reconnaissante.

          — Mais c’est avec vous que j’devrais être, mam’zelle.

          — Là où je me rends, il n’y aura pas de place pour une femme de chambre, je le regrette. Et j’ignore encore combien de temps je serai absente. Peut-être quelques jours seulement, peut-être davantage. J’aurai l’esprit plus tranquille si je vous sais dans votre famille, en sécurité.

          — Bon, d’accord, si c’est c’que vous voulez.

          Le fait qu’elle n’eût pas dit « Pas d’problème, mam’zelle », prouvait à quel point elle rechignait à rentrer chez les siens. Je soupçonnai alors Mme Huggins de la faire travailler plus dur que je ne le faisais.

          — Pouvez-vous vous assurer que j’aurai de quoi me vêtir pendant une semaine environ ? Je prendrai ma jupe en tartan, mon joli pull-over de cachemire, et je porterai mon tailleur de tweed. N’oubliez pas les sous-vêtements et les chemises de nuit.

          — Pas d’robes de soirée ?

          — Je ne pense pas que l’on se change pour le dîner, là où je me rends, dis-je en secouant la tête.

          — Au moins, j’ai pas à m’embêter à chercher du foutu papier de soie, grommela Queenie.

          *

          La journée du lendemain ne commença pas particulièrement sous les meilleurs auspices. Au moment de m’habiller, je découvris que Queenie avait préparé tout ce que je lui avais demandé, à l’exception d’un bas, qui resta introuvable. Il fallut alors rouvrir ma malle et la vider presque entièrement, ce qui nous laissa toutes deux fort contrariées. J’étais plus fâchée contre elle qu’à l’ordinaire, d’autant que j’avais moi-même les nerfs à bout. À tête reposée, maintenant que le voyage était devenu une réalité, je m’interrogeais : avais-je pris la bonne décision ? Si Darcy ne voulait absolument pas de moi là-bas, si ma présence ne faisait qu’aggraver sa propre situation, il serait mécontent de me voir. J’espérais qu’il accourrait vers moi les bras grands ouverts en déclarant : « Je ne pouvais supporter d’être séparé de vous, moi non plus. » Mais quelle que fût l’issue de cette affaire, j’étais déterminée à ne pas renoncer.

          Une autre complication survint alors que je me préparais à partir. Queenie était toute larmoyante, persuadée qu’il m’arriverait quelque chose d’affreux et qu’elle ne me reverrait jamais. Elle avait tiré de sa poche un grand mouchoir rouge et blanc et traînassait autour de moi en se mouchant à intervalles réguliers, aussi bruyamment qu’une corne de brume. Binky m’avait autorisée à laisser mon excédent de bagages dans ma chambre pendant mon absence, et je récupérerais le tout soit à mon retour, soit lorsque je saurais où loger. Je venais de mettre une Queenie encore pleurnicharde dans un taxi (un dernier cadeau de ma part) quand mon frère sortit de son bureau.

          — Tu t’apprêtes donc à partir ? Es-tu certaine que tout ira bien ?

          — Oui, ne t’en fais pas, merci, répondis-je en hochant la tête, me sentant moi-même un tantinet mélancolique. Merci aussi d’avoir accepté de me laisser entreposer mes affaires ici. C’est une inquiétude de moins.

          Il me dévisagea avec insistance.

          — Tu vas rejoindre cet O’Mara, c’est bien cela ?

          — Oui, j’en ai bien peur. Il ne devrait pas être seul dans cette épreuve.

          — La situation sera plutôt pénible, j’imagine.

          — Sans nul doute, mais je n’abandonnerai pas Darcy au motif que son père a pu commettre un crime. Tu n’as pas oublié ton arrestation, Binky, n’est-ce pas ? Tu te souviens à quel point c’était horrible ?

          — Et tu m’as soutenu et tiré de là. Brillamment. Je t’en ai toujours été reconnaissant.

          — Je tiens à seconder Darcy par n’importe quel moyen.

          Mon frère plaça un bras autour de mes épaules.

          — Tu es formidable, Georgie. Comme un roc pour moi. Une chic fille. J’espère qu’O’Mara t’appréciera à ta juste valeur.

          — Moi aussi, je l’espère.

          Il fouilla dans sa poche et en tira plusieurs billets de cinq livres sterling pliés.

          — Comme je sais que tu ne roules pas sur l’or, je me suis dit que cela t’aiderait un peu.

          — Oh non, Binky, je ne peux accepter. J’ai quelques économies en ce moment.

          — J’insiste, répondit-il en fourrant les billets dans ma main. Prends. C’est le moins que je puisse faire.

          — Sapristi, Binky. Es-tu sûr de pouvoir te le permettre ? Ta femme ne cesse de répéter que vous êtes à court d’argent. Je ne voudrais pas priver les tiens.

          — Soit dit entre nous, l’héritage de la tante de Fig tombe rudement à point. J’ai prévu d’acheter un nouveau cheptel d’angus que nous élèverons sur le domaine. Je veux que nos terres deviennent rentables.

          — Excellente idée, Binky. Et j’espère que votre séjour en France sera très agréable.

          — Rien n’est moins sûr. Je dois cependant dire que j’aime passer du temps à la plage avec Podge. C’est un petit garçon formidable, n’est-ce pas ?

          — Oui, et j’ai beaucoup d’affection pour lui, acquiesçai-je. Bon, il faut que j’y aille. Au revoir, et merci encore de m’avoir accueillie.

          — Reviens quand tu veux. C’est toujours un plaisir de te recevoir, ajouta-t-il en m’étreignant gauchement – les gestes de ce type n’étant pas le fort de notre famille. Par ailleurs, je demanderai à Hamilton de te trouver un double des clés afin que tu reviennes chercher tes bagages.

          — Que projetez-vous de faire ? lança la voix coupante de Fig, qui venait d’apparaître derrière nous.

          — De confier à Georgie une clé de la maison.

          — Vraiment ? Afin qu’elle puisse aller et venir à sa guise ?

          — Je ne vois pas ce qui vous pose problème.

          — C’est parce que vous ne réfléchissez pas, Binky, répliqua-t-elle avant de lui lancer un coup d’œil entendu – le genre de coup d’œil que des parents échangent lorsqu’ils ne veulent pas en dire davantage en présence de leurs enfants.

          J’en avais plus qu’assez de ma belle-sœur.

          — Franchement, Fig, que diable allez-vous imaginer ? Que j’organiserai des orgies à même le parquet du salon dès que vous aurez le dos tourné ? Ou pensez-vous vraiment que j’entrerai en douce pour subtiliser vos cuillers en argent afin de les vendre ou pour voler votre précieux charbon ? Ou peut-être, pire encore, pour me servir en thé à la cuisine ?

          — Vous dépassez les bornes, Georgiana. Réprimandez-la, Binky. Elle insulte votre épouse, précisa-t-elle en le fusillant du regard.

          Mon frère s’empourpra.

          — Nom d’un chien, Fig, votre conduite n’est pas acceptable, vous savez. Cette maison est autant la sienne que la nôtre. Il se trouve que j’en ai hérité parce que je suis un homme, mais cette résidence appartient à la famille Rannoch, et Georgie est libre d’y aller et venir comme bon lui semble. En outre, je suis ici chez moi, et Georgie est ma sœur. Il est donc grand temps que vous essayiez de vous entendre avec elle. Après tout, je fais de gros efforts pour tolérer votre famille si déprimante.

          — Ma famille, déprimante ? répliqua-t-elle d’une voix si tranchante qu’elle aurait pu tailler du verre.

          À ma grande stupeur, Binky ne se démonta pas.

          — Allons donc ! Reconnaissez que votre sœur et votre beau-frère sont des plus assommants. Et pourtant, vu que je suis un type facile à vivre, j’ai accepté de passer tout un hiver enfermé avec eux. Par conséquent, si vous tenez à ce que nous allions en France, vous feriez mieux d’apprendre à vous montrer un peu plus aimable avec ma sœur. Sinon, c’en est terminé des voyages.

          Un silence abasourdi retomba sur le vestibule. Je dus m’abstenir d’applaudir. Le visage de Binky était maintenant cramoisi, mais il me décocha un grand sourire. C’était, devinai-je, la première fois qu’il tenait ainsi tête à son épouse.

          — Ma parole ! s’exclama Fig, le teint livide. Ma parole !

          S’ensuivit une autre longue pause.

          — Si vous avez besoin de moi, je serai dans le petit salon, finit-elle par annoncer.

          Sur ce, elle s’éloigna d’un air digne, même si sa sortie majestueuse fut gâchée lorsqu’elle cogna sa hanche osseuse au coin d’une desserte. Elle fit mine de ne pas sentir la douleur et disparut.

          Nous nous regardâmes fixement, Binky et moi.

          — Félicitations, mon vieux, lui dis-je.

          Il affichait une mine penaude.

          — Cela risque de barder tout à l’heure, mais je dois avouer que cela en valait la peine.

          — Tu aurais dû y mettre le holà il y a bien longtemps. Si elle essaie de te mener à la baguette, place-la en travers de tes genoux et donne-lui une fessée avec sa brosse à cheveux.

          Mon frère laissa échapper un gloussement ravi.

          — Une idée rudement bonne. Je crois que je suivrai ton conseil, tu sais.

          Lorsque je descendis les marches du perron, le brouillard, qui s’était dissipé, avait cédé la place à de la bruine. Je hélai un taxi qui m’emmena à la gare d’Euston. Cependant, quand je me rendis au guichet pour acheter un billet, j’appris que l’Irish Mail ne partait pas avant vingt heures quarante-cinq. J’avais été bête de ne pas me renseigner au préalable. Je n’avais nulle envie de retourner à Rannoch House, mais je ne voulais pas non plus passer la journée assise dans une gare. Et si je déposais ma valise à la consigne et partais en promenade dans Londres ? Je n’étais toutefois pas d’humeur à jouer les touristes, et le temps ne s’y prêtait assurément pas. Je voulais arriver au plus vite à destination.

          — Est-ce le seul train pour la gare de Holyhead et l’Irlande ? demandai-je. Je suis extrêmement pressée.

          — C’est le seul qui soit direct jusqu’au terminal du ferry-boat, répondit le guichetier. Mais vous pouvez monter dans celui qui part pour Liverpool et changer à Chester, où un train vous emmènera à Holyhead par la North Wales Coast Line2. Vous trouverez peut-être un ferry-boat qui partira plus tôt. Je ne connais pas leur fréquence en hiver.

          — Je vais tout de même essayer de faire ainsi. Cela vaut mieux que d’attendre ici.

          — Comme vous voudrez, dit-il d’un air peu convaincu.

          — Combien de temps dure le trajet ?

          — L’Irish Mail met six heures, mais cela vous prendra probablement beaucoup plus de temps en passant par Chester, surtout si vous devez ensuite attendre un ferry-boat.

          — Et c’est vraiment l’itinéraire le plus rapide ?

          — Il n’y en a pas d’autre. À moins que vous ne teniez à aller jusqu’à Liverpool et à prendre ensuite un bateau pour Belfast, ce qui est plus long encore.

          Je n’avais aucune raison d’aller à Belfast, évidemment. Je fus donc contrainte de réserver un billet pour Chester. Je trouvai le bon quai et, quatre heures plus tard, j’arrivai à Chester, où la nuit était déjà tombée ; je patientai pendant une heure avant de pouvoir prendre le train de la North Wales Coast Line à destination de Holyhead. Constatant que nous nous arrêtions dans chaque petite ville de la côte galloise, je compris pourquoi le voyage était si long. À mesure que nous nous enfoncions dans le pays de Galles, la pluie redoublait, de sorte qu’il tombait des cordes quand nous atteignîmes le terminus. Je me rendis alors compte que j’avais oublié d’emporter un parapluie. Non qu’il m’aurait été d’une grande utilité, car le vent l’aurait retourné en quelques secondes. Je me retrouvai par conséquent complètement trempée après avoir parcouru la courte distance qui séparait la gare du port, où je me renseignai sur l’horaire du prochain ferry-boat ; apprenant qu’il ne partirait que deux heures plus tard, j’allai m’asseoir seule dans une salle d’attente glaciale et miteuse. Si seulement j’avais pu être dans la chaleureuse cuisine de mon grand-père ou au palais de Kensington, voire à Rannoch House en compagnie de Fig et de Binky – preuve que mon moral était au plus bas.

          À vingt et une heures, quand il fallut monter à bord, le vent mugissait et les vagues moutonneuses de la mer d’Irlande étaient visibles, même dans l’obscurité. Décidant que je serais incapable de dormir par un temps pareil, je ne réservai pas de cabine et préférai m’asseoir dans un coin tranquille d’un des salons, où je tentai de m’installer confortablement – ce qui ne fut pas une mince affaire. Dès que nous quittâmes le port, le navire se mit à tanguer et à rouler furieusement. Tout objet qui n’était pas vissé au sol glissait, vacillait et tombait par terre avec fracas. Il n’y avait presque aucun autre passager, et je regrettai amèrement de ne pas avoir attendu l’Irish Mail et le ferry-boat qui faisait la traversée de jour. Au moins, j’aurais été certaine d’arriver saine et sauve. Au bout d’une heure, je fus convaincue que nous n’atteindrions jamais Dublin et, cramponnée à mon siège, je me demandai en quoi je serais utile à Darcy si je mourais en mer.

          Lorsqu’un homme à la carrure imposante s’approcha de moi, je fus certaine qu’il allait m’informer de la nécessité d’abandonner le navire. Au lieu de quoi il voulut voir mon billet. Il aperçut alors mon visage, qui devait être livide à présent.

          — Vous devriez manger et boire quelque chose de chaud, me conseilla-t-il. C’est le meilleur moyen de lutter contre le mal de mer.

          Comprenant qu’il fallait me diriger vers un restaurant et non vers une chaloupe de sauvetage, je manquai de rire, soulagée. La pensée d’avaler quoi que ce soit m’était insupportable, mais, en trébuchant, en dérapant et en m’agrippant ici et là, je réussis toutefois à gagner un snack-bar où je parvins à boire un chocolat chaud sans trop en renverser.

          — Ah, c’est une nuit agitée, pour sûr, me dit l’employée irlandaise à la voix douce, derrière son comptoir.

          Elle ne paraissait pas le moins du monde inquiète.

          — Je suis étonnée que les ferry-boats prennent la mer quand le temps est aussi mauvais, dis-je.

          À ces mots, elle s’esclaffa.

          — Grands dieux ! Si on restait au port chaque fois que le vent souffle un peu fort, on ne partirait jamais. Je suppose que vous n’avez jamais traversé la mer d’Irlande avant ce jour ?

          — Non, jamais.

          — C’est donc la première fois que vous allez en Irlande ?

          J’acquiesçai d’un signe de tête.

          — C’est dommage de ne pas découvrir notre pays au printemps. À cette époque de l’année, c’est plutôt lugubre. Vous comptez séjourner à Dublin ?

          — Non loin. Chez des amis, me contentai-je de dire, réticente à divulguer davantage d’informations.

          — Et vous passerez les fêtes de fin d’année avec eux, sans aucun doute, lança-t-elle en m’adressant un sourire encourageant. Ce sera splendide. Oui, splendide. Pour Noël, nous faisons les choses en grand.

          Le chocolat avait commencé à me réchauffer et, ainsi que le contrôleur l’avait prédit, je me sentis revigorée. Assez pour manger un petit pain brioché grillé, à dire vrai. Puis, en titubant, je gagnai le siège le plus proche où, par miracle, je pus m’assoupir.

        

        

      
      
          1. The Importance of Being Earnest, célèbre pièce d’Oscar Wilde dont la première eut lieu en 1895 à Londres. (N.d.T.)

        
        
          2. Ligne de chemin de fer qui, depuis le milieu du XIXe siècle, part de l’Angleterre et longe la côte nord du pays de Galles jusqu’à la gare de Holyhead.
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          LUNDI 3 DÉCEMBRE

          
            Arrivée en Irlande tôt ce matin. Sapristi, je suis terrifiée, mais il n’est pas question de rebrousser chemin maintenant. Courage, Georgie. Dans l’adversité, une Rannoch ne renonce jamais !
          

           

          Je somnolai de façon intermittente et fus réveillée par des grondements sourds et un grand fracas. L’espace d’une seconde, je me demandai où j’étais, puis, en sentant mon cou raide, je me rappelai que j’avais dormi adossée à un mur, dans le salon d’un ferry-boat ; je me redressai, alarmée par le vacarme qui m’entourait. Le navire avait-il heurté un obstacle ? Était-il en train de couler ? Je m’aperçus cependant qu’il ne tanguait plus. Je me levai et m’approchai d’une fenêtre. Il faisait encore fort sombre, mais, par la vitre que sillonnait la pluie, je distinguai quelques lumières. Dieu merci. Cela signifiait que nous étions arrivés à bon port et que les bruits que j’entendais étaient ceux des passerelles de débarquement que l’on installait. Je consultai ma montre. Quatre heures. Dans un haut-parleur grésillant, l’on annonça justement aux passagers que les passerelles étaient en place. Je rassemblai mes affaires et rejoignis les quelques vaillants voyageurs qui avaient bravé la traversée avec moi ; nous débarquâmes sur une jetée battue par les vents et la pluie, apparemment située en pleine nature. Rien n’indiquait qu’une ville se trouvait dans les parages. Si je n’avais grandi au château de Rannoch, je crois que j’aurais fait demi-tour séance tenante et serais rentrée en Angleterre – si du moins j’avais eu le courage de repartir en mer !

          Saisie par le pressentiment horrible de m’être trompée de ferry-boat, j’arrêtai un homme qui avançait d’un pas assuré, comme s’il savait où il allait.

          — Sommes-nous à Dublin ? demandai-je.

          — Non, à Dun Leary1, répondit-il.

          Je fis mine de comprendre ce qu’il me disait et suivis les autres passagers jusqu’à un morne quai de gare, où nous attendîmes un moment avant de monter dans un petit train qui se mit en route en teuf-teufant dans la nuit. Je finis par apercevoir des rues et des bâtiments plus imposants, et bientôt nous arrivâmes à Dublin. Il était cinq heures du matin, beaucoup trop tôt pour me présenter au château de Kilhenny. De surcroît, la gare était encore déserte et le restaurant fermé. Je m’assis sur un banc, trempée, glacée et malheureuse, loin de chez moi.

          À six heures, la gare commença à s’animer et le café ouvrit ses portes. Affamée, je m’offris un petit déjeuner complet. Ainsi ragaillardie, j’allai me renseigner sur les trains pouvant me mener à Kilhenny. J’appris qu’il me faudrait descendre à Kildare afin d’y trouver un autre mode de transport jusqu’au château.

          — Vous ne serez pas la première à vouloir aller là-bas cette semaine, m’apprit le guichetier, me tendant mon billet avec un large sourire. Il y a encore quelques jours de ça, je n’avais jamais entendu parler de cet endroit. Maintenant, on a l’impression que le monde entier veut s’y rendre.

          Je le payai sans un mot, puis me dirigeai vers les quais. Ma valise me semblait à présent extrêmement lourde, et j’étais nauséeuse, fatiguée et effrayée. Si le monde entier tenait à découvrir le château de Kilhenny, alors ma famille et Belinda avaient eu parfaitement raison en me conseillant de rester à l’écart de cette affaire. Un journaliste ne manquerait pas de me reconnaître. Il était encore temps de rebrousser chemin. Je songeai toutefois que personne n’était au courant de mes relations avec Darcy. Je pourrais raconter que j’étais simplement venue rendre visite à des amis vivant dans la région et que j’avais eu envie de voir le château. Pure curiosité de ma part, rien d’autre. Tandis que le train quittait la gare, je me sentis un tantinet rassurée. Il faisait encore sombre, mais l’aube se leva petit à petit, dévoilant un paysage verdoyant et pluvieux. Nous traversâmes une campagne paisible de collines ondoyantes et de vertes prairies ; dans de nombreux champs j’aperçus des chevaux – de beaux pur-sang qui, en entendant le sifflement du train, agitaient leur crinière et s’éloignaient au galop.

          Au bout de plusieurs arrêts, nous atteignîmes Kildare. Il bruinait légèrement à présent, et il était encore tôt. Je m’attendais à ce que la ville s’éveillât peu à peu, mais un bon nombre de passagers descendirent du train en même temps que moi, et je vis que les lieux paraissaient déjà pris dans un véritable tourbillon d’activité. Je constatai que c’était jour de marché. L’on montait des étals, l’on conduisait du bétail dans des enclos et des fermiers déballaient leurs produits agricoles. C’était apparemment un bourg plutôt agréable, comme il y en a tant dans mon pays, et je trouvai bizarre de penser que j’étais en réalité à l’étranger. Si je faisais abstraction des douces inflexions irlandaises des voix qui m’entouraient, j’aurais pu être n’importe où en Angleterre. Lorsque je demandai à un passant si un autobus s’arrêtait non loin du château de Kilhenny, il me sourit.

          — Oui, seulement si vous avez ensuite envie de parcourir trois kilomètres à pied sous la pluie, ironisa-t-il. Vous feriez mieux de prendre le taxi de Barney. Il vous y emmènera volontiers, si du moins il est levé.

          C’était donc le seul moyen de transport possible. Je finis par trouver le dénommé Barney, un gaillard rougeaud apparemment très loquace, et nous nous mîmes en route tandis que l’horloge de l’hôtel de ville sonnait neuf heures.

          — Vous devez être l’une de ces reporters, j’en suis sûr, me dit mon chauffeur. Mais je vous préviens, vous ne pourrez pas approcher du château, la police vous en empêchera. Évidemment, le monsieur américain ne voulait pas de visiteurs. Il avait fait installer de hautes grilles en fer, alors qu’il n’y en avait pas du temps de lord Kilhenny. Il n’était pas du genre amical, croyez-moi. Il paraît même que son valet de chambre a un jour tiré sur un intrus.

          Après une longue pause, il reprit :

          — Bien entendu, lord Kilhenny n’était pas tellement apprécié dans la région lui non plus. Il était déjà terriblement coléreux, même avant de perdre sa femme, morte de la grippe espagnole. Mais ensuite, ça s’est aggravé : pas moyen de lui arracher un mot aimable. S’il était de mauvaise humeur, il vous envoyait au diable, à ce qu’on raconte. Je ne l’ai jamais rencontré en personne. Il faut dire que je ne fraye pas avec les aristos, ajouta-t-il en riant.

          Je continuai de garder le silence.

          — Vous n’envisagez pas de loger au village, j’espère ? Les deux pubs sont complets, et ça m’étonnerait que vous trouviez une chambre de libre à Kildare ou à Newbridge. J’ai même croisé des journalistes venus des États-Unis. Il y a une semaine environ, j’ai emmené une Américaine à Kilhenny, et elle m’a donné une livre en pourboire. Une livre, imaginez un peu ! Ma foi, je me suis dit qu’elle n’avait pas l’habitude de notre monnaie, mais je me suis bien gardé de lui faire observer son erreur.

          Il gloussa de nouveau. Nous roulions entre des haies probablement feuillues en été, qui formaient une masse de petites branches nues et tordues. Au-delà s’étendaient des champs détrempés et couverts de flaques, où vaches et chevaux supportaient stoïquement la pluie. J’aperçus aussi des parcelles boisées, des collines en pente douce, une rivière qui coulait en bouillonnant sous un pont de pierre. De temps à autre, nous passions devant des rangées de chaumières ou des fermes également bâties en pierre ; nous entrâmes bientôt dans un petit village doté de quelques commerces, d’un pub appelé La Harpe et d’une église entourée de pierres tombales. À l’exception de corbeaux qui s’envolèrent d’un if en croassant, je ne remarquai aucun signe de vie.

          — Il vaut mieux que je vous dépose là, m’annonça Barney.

          — Où est le château ? m’enquis-je, prenant conscience qu’il était encore beaucoup trop tôt pour que je rende visite à quiconque. Est-ce loin à pied ?

          — Non, sauf si vous êtes une de ces journalistes en chaussures à hauts talons, répondit-il, hilare. Il y a environ quatre cents mètres jusqu’à l’entrée du domaine si vous prenez ce sentier, m’indiqua-t-il. Le mur qui entoure le château est juste à la sortie du village, mais il faut marcher un peu pour atteindre les grilles.

          — Pourriez-vous m’y conduire ? J’aimerais voir la propriété de mes propres yeux.

          — C’est vous qui payez. Pour ma part, j’ai tout le temps.

          Barney embraya et s’engagea sur un étroit chemin. Très vite, un haut mur de brique apparut sur notre droite. Sur notre gauche se déployait un champ où des excavations étaient manifestement en cours, à en juger par les monticules de terre et les bâches goudronnées qui recouvraient certains endroits.

          — Un bâtiment est-il en construction ? demandai-je.

          — Non, ce sont des archéologues qui font des fouilles. Apparemment, il y a là un site préhistorique, et ils déterrent une chambre funéraire ou un truc de ce genre. Je ne comprends pas cet intérêt soudain pour de pareils vestiges. Si c’était un palais ou un trésor, je ne dis pas. Mais là, ils dénichent un vieux morceau de poterie et se comportent comme si c’était une merveille. Une perte de temps et d’argent, si vous voulez mon avis.

          — Ils travaillent là depuis longtemps ?

          — Cela doit faire maintenant deux mois. Ce n’est pas la bonne saison pour s’y mettre, d’après moi. Trop froide et pluvieuse.

          — Et ces archéologues séjournent-ils dans les environs ?

          — Il paraît qu’ils ont demandé à loger au château, et que l’Américain les a envoyés balader. Ce n’était pas l’homme le plus accueillant qui soit, comme je vous l’ai dit. Alors ils se sont installés aux Armes d’O’Mara, un pub situé dans un village proche. Ah, nous y voilà.

          Je pris conscience que mon cœur battait à tout rompre. À notre droite se dressait une entrée flanquée de deux anciens montants de pierre, chacun surmonté d’un lion effrité. Elle était fermée par une grille de métal neuve, dont les extrémités se terminaient par des pointes ressemblant à des lances. Au-delà, une allée droite longeait des rangées d’ifs et, dans le lointain, j’entrevis le château lui-même, un imposant édifice de pierre grise qui s’élevait au-dessus des arbres et dont chacun des angles arborait une tourelle. La demeure me rappela le château de Rannoch. J’imaginai Darcy enfant, courant dans ce parc. Un petit garçon heureux jusqu’à la mort de sa mère et de ses frères – drame qui avait causé tant d’amertume à son père.

          — L’Américain vivait donc au château, repris-je. Quant à lord Kilhenny, où s’est-il installé après la vente de son domaine ?

          Je souhaitais apprendre où se trouvait le pavillon sans dévoiler à mon chauffeur que je possédais déjà quelques informations.

          — Je n’en sais vraiment rien, ma petite dame. À part ce que je lis dans les journaux, comme tout le monde. Bon, où est-ce que vous voulez aller, maintenant ?

          — Vous feriez mieux de me ramener au village de Kilhenny, je suppose.

          — Vous projetez de rester dans le coin, si je comprends bien ? Vous n’avez pas la moindre chance de découvrir quoi que ce soit ou d’obtenir une interview avec un membre de la famille. Mais c’est juste mon avis personnel.

          Il tourna vers les hautes grilles avant de faire marche arrière. Un agent de police apparut alors entre les arbres et observa l’automobile qui s’éloignait.

          — La Garda surveille encore les lieux, commenta Barney.

          — Un garde ? m’étonnai-je. Il m’a plutôt semblé que c’était un policier.

          — Oui, c’est comme ça qu’on appelle notre police. C’est la première fois que vous visitez l’Irlande, hein ?

          — C’est exact.

          Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. L’agent ne nous avait pas quittés des yeux. Pénétrer dans la propriété pour y chercher Darcy ne serait apparemment pas chose facile. Lorsque nous regagnâmes la grand-rue, je constatai qu’il y avait désormais quelques signes de vie. Une charrette de laitier tirée par un vieux cheval fatigué livrait des bouteilles sur le pas de chaque porte. Le marchand de journaux, en train d’ouvrir sa boutique, disposait les quotidiens du matin sur des présentoirs. Le marchand de fruits et légumes installait des choux sous un auvent de toile d’où la pluie dégoulinait. Barney arrêta son taxi devant le pub.

          — Bon, je vous dépose ici. Ils ont un téléphone à l’intérieur. Ils peuvent me transmettre un message de votre part si vous voulez que je revienne vous chercher plus tard.

          Je le remerciai, descendis de la voiture avec ma valise et réglai ma course. La somme qu’il me demanda me parut quelque peu excessive, mais je soupçonnais que ses tarifs avaient monté en flèche ces derniers temps, depuis que les reporters payaient sans discuter. L’automobile s’éloigna, et je me retrouvai seule à Kilhenny, sans savoir que faire. La pluie gouttait du bord de mon chapeau. J’embrassai l’endroit du regard. Comment m’informer à propos du pavillon sans que cela ne s’ébruitât dans tout le village ? Par ailleurs, me faudrait-il parcourir un demi-kilomètre à pied avec ma valise pour retourner à l’entrée du château ? Il était possible que Darcy n’y logeât même pas, songeai-je. Il tenait sans doute à être proche de son père emprisonné, peut-être à Dublin. Je prenais maintenant conscience que ma démarche n’avait pas été mûrement réfléchie. J’aurais dû rester en ville afin de m’y renseigner au préalable, plutôt que de me rendre précipitamment en pleine campagne.

          Mais j’étais là à présent et, à moins de faire de nouveau appel à Barney, je n’avais aucun moyen de repartir. Alors que je constatais que la porte du pub, à la vitre de verre dépoli, était verrouillée, le laitier s’approcha, deux bouteilles à la main. Il me salua d’un signe de tête, puis se dirigea vers une porte de service pour y déposer le lait.

          — Vous attendez quelqu’un, mademoiselle ? dit-il en revenant vers moi.

          — Non, je viens d’arriver, et je ne sais trop que faire.

          L’homme afficha un grand sourire.

          — Vous êtes une autre journaliste, je suppose. Ma foi, si c’est une chambre que vous cherchez, inutile de tenter votre chance ici. Il y a déjà deux reporters qui séjournent au pub, et Mme O’Shea en a pris deux autres en pension. Je me demande bien ce qu’ils s’imaginent pouvoir trouver à Kilhenny. Le procès aura lieu à Dublin, pas vrai ?

          J’opinai du chef avant de prendre une profonde inspiration.

          — J’ai cru comprendre que le fils de lord Kilhenny était revenu afin d’être près de son père.

          — C’est possible.

          — Et lord Kilhenny habitait dans un pavillon quand le drame s’est produit, n’est-ce pas ?

          — Je sais juste ce qu’on m’a raconté, comme tout un chacun. Depuis la vente du château à l’Américain, le baron vivait dans l’ancienne maison du garde-chasse. Il n’avait pas le droit de brader sa propriété, si vous voulez mon avis. Elle appartenait à la famille O’Mara depuis le XIIIe siècle. Je savais qu’il ne sortirait rien de bon de tout ça, même si l’Américain prétendait avoir des ancêtres irlandais. Et j’avais raison. Ce type s’est débarrassé de tout le personnel pour vivre comme un ermite. Il ne fréquentait personne. Quand il quittait le domaine, c’était dans une de ces grosses autos noires, avec son valet au volant. Et maintenant, voyez ce qui est arrivé.

          — Je crois que j’aimerais jeter un coup d’œil à ce pavillon. Est-il situé dans la propriété ?

          — Pas exactement. Il est en bordure du domaine, le long de la route où se trouvent aussi la ferme et l’écurie du château. C’était l’ancienne entrée, avant qu’on aménage l’allée au siècle dernier.

          — C’est donc après la nouvelle grille ?

          — Non, avant. Quand on atteint le mur qui entoure la propriété, il faut bifurquer sur un petit sentier et longer le parc. On aperçoit alors le toit de l’écurie, et le pavillon du garde-chasse est à l’écart dans un petit bosquet, sur la gauche.

          — Merci. Savez-vous s’il y a un endroit où je peux laisser ma valise pendant un petit moment ?

          — Je suppose que Mme Murphy, la patronne du pub, acceptera de la garder. Frappez à sa porte et voyez avec elle.

          Sur ces mots, il repartit vers sa charrette, tandis que les bouteilles vides qu’il tenait à la main s’entrechoquaient légèrement. De mon côté, je fus accueillie par une femme à l’air aimable, vêtue d’un tablier à fleurs. Cela ne la dérangeait naturellement pas de surveiller mes affaires, me promit-elle. Elle était simplement désolée de ne pouvoir m’héberger, mais la maison était déjà pleine. Elle dut prendre pitié de moi, trempée jusqu’aux os, car elle me servit une tasse de thé et assura qu’elle me préparerait volontiers de quoi déjeuner si j’étais encore au village à midi.

          Je venais de me refaire une beauté dans les toilettes pour dames et m’apprêtais à affronter de nouveau la pluie quand j’entendis un bruit de pas dans l’escalier, et je vis une femme descendre les marches. Au premier regard, l’on devinait qu’elle était américaine. Un foulard violet couvrait en partie sa chevelure très blonde coiffée en petites ondulations, et sa bouche était rouge vif. Elle me considéra avec intérêt.

          — Ne me dites pas que vous appartenez vous aussi à la confrérie, fit-elle. Pour quel journal travaillez-vous, mon chou ?

          Son accent confirma mes soupçons.

          — Je ne suis pas reporter. Comme je séjourne à Dublin, je suis venue rendre visite à des amis, précisai-je avant de décider que le meilleur moyen de se défendre consistait à attaquer. Et vous ? Vous êtes manifestement la correspondante d’un journal américain.

          — Un magazine, mon chou. Une revue pour dames. Nos lectrices adorent les histoires de ducs, de comtes et tout le tralala. Surtout quand des tragédies surviennent. Je tente de récolter des ragots auprès des gens du coin. Qui sont donc vos amis ? Et si je vous accompagnais chez eux ?

          — Non, c’est impossible, m’empressai-je de répondre. L’un d’eux n’est pas en bonne santé. J’ai l’intention d’aller leur rendre visite en toute simplicité, si cela ne vous dérange pas.

          J’étais sur le point de sortir quand elle lança derrière moi :

          — Je n’ai pas retenu votre nom, mon chou !

          Je dis alors la première chose qui me passa par l’esprit :

          — Pauncefoot-Smith. Belinda Pauncefoot-Smith.

          — Vous autres, Anglais, avec vos patronymes si snobs ! s’esclaffa-t-elle. Vous êtes tordants.

          — Et vous êtes ? m’enquis-je à mon tour.

          — Connie. Connie Wright.

          — Ravie d’avoir fait votre connaissance, mademoiselle Wright. Il me faut maintenant braver les éléments, j’en ai bien peur. Mes amis vivent assez loin du village.

          — Il y a un type qui conduit un taxi dans les parages. Vous pourriez demander à l’aubergiste de l’appeler.

          — Oh, cela ne m’ennuie pas de marcher, merci.

          Je quittai enfin le pub et partis dans la direction opposée au château, juste au cas où cette Connie Wright déciderait de me prendre en filature. Je me glissai ensuite entre des maisons et parvins à revenir sur mes pas en empruntant une allée qui traversait des jardins potagers. Il bruinait à peine à présent, et je suivis le chemin menant au mur du château pour m’engager, à droite, sur une voie plus étroite encore. Après avoir gravi une pente douce, je m’aperçus que le sentier descendait. Les toits rouges de l’écurie apparurent parmi les champs verts. Je distinguai alors des mouvements dans ma direction avant de me rendre compte, non sans un frisson d’excitation, que plusieurs cavaliers étaient de sortie pour une promenade matinale. Ils se dirigèrent vers moi et, bientôt, le sol vibra sous les sabots de leurs chevaux ; puis ils prirent un tournant et s’éloignèrent. La vie poursuivait donc son cours à l’écurie, même sans propriétaire ni entraîneur. À moins que l’Américain n’en eût embauché un autre, une fois le père de Darcy renvoyé.

          J’avais été si absorbée par ce spectacle que, sans cesser de marcher, je n’avais pas prêté attention aux environs. Je vis que le haut mur avait disparu, remplacé par un bosquet très boisé le long de la route, et parmi les arbres se dressait une maisonnette, elle aussi de pierre grise ; dotée de petites fenêtres et d’avant-toits en surplomb, elle avait un aspect morne et m’évoqua d’emblée une cabane de sorcière dans les contes des frères Grimm. Je n’aurais pas aimé y vivre. Mais de la fumée sortait de la cheminée, ce qui signifiait qu’elle était habitée. Après avoir inspiré profondément, je pris le chemin dallé qui serpentait entre les arbres jusqu’à l’entrée.

          J’avais préparé mon petit discours et me l’étais répété maintes fois au cours des dernières vingt-quatre heures – « Bonjour, Darcy. Je vous aime et je ne partirai pas, alors n’essayez pas de m’y contraindre. Je veux faire mon possible pour vous aider. » –, ce que je fis de nouveau tout en approchant. Je soulevai le gros heurtoir noir, qui retomba avec un tel fracas contre le battant que des corbeaux s’envolèrent des arbres. La porte s’ouvrit et je me retrouvai face à un homme qui n’était pas Darcy, mais qui, malgré la différence d’âge, lui ressemblait : il y avait une touche de gris dans ses boucles noires, des rides profondes sillonnaient son front et ses lèvres étaient incurvées vers le bas. À ma vue, il se renfrogna davantage.

          — Que diable faites-vous ici ? aboya-t-il. Comment saviez-vous que j’étais revenu chez moi ? Maudits soyez-vous, foutus reporters ! Si vous ne fichez pas le camp sur-le-champ, je pourrais tout à fait envisager de commettre un second meurtre. On ne peut pas être pendu plus d’une fois, après tout.

          J’étais incapable de prononcer une parole sensée. Il avait une mine réellement effrayante, ses yeux lançaient des éclairs et je n’eus aucun mal à croire qu’il était capable de tuer sans la moindre hésitation.

          — Vous vous méprenez, lord Kilhenny, bredouillai-je, le cœur battant la chamade. Je ne suis pas journaliste. J’ignorais même que vous seriez là. Je suis venue voir votre fils.

          — Darcy ? Et que pourriez-vous bien lui vouloir, à mon fils ?

          Que dire, à présent ? À l’évidence, il était hors de question de lui apprendre que nous avions été sur le point de nous marier. Je tâchai de trouver une explication raisonnable, mais mon cerveau refusait encore de fonctionner. Je n’eus cependant pas besoin de répondre, car, dans le couloir sombre, un bruit de pas résonna derrière le baron, et une voix s’éleva :

          — Georgie ? Que faites-vous ici ?

        

        

      
      
          1. Orthographe anglicisée du nom de la ville portuaire de Dun Laoghaire (ou Dún Laoire), située à une dizaine de kilomètres au sud de Dublin.
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          LUNDI 3 DÉCEMBRE
ENFIN ARRIVÉE À KILHENNY,
DANS LE COMTÉ DE KILDARE, EN IRLANDE

          Darcy et moi nous dévisageâmes longuement. Quelles émotions se dissimulaient derrière ses yeux d’un bleu sombre et affolant ? Je n’aurais su le dire. Ce n’était assurément pas de la colère. De la crainte, peut-être ? Rassemblant tout le sang-froid dont j’étais capable, j’arborai un sourire radieux.

          — Bonjour Darcy ! Mes amis ne s’étaient donc pas trompés en disant vous avoir vu en Irlande. Je séjourne chez des connaissances à Dublin, et j’ai songé que je ne pouvais pas ne pas vous rendre visite, puisque j’étais dans la région. Tout le monde à Londres vous embrasse.

          Quoique consciente de débiter des sottises, je ne pouvais plus m’arrêter. Il me sembla qu’une lueur amusée illumina son regard pendant une fraction de seconde.

          — Cela me fait plaisir de vous voir, ma chère, répondit-il alors sur le même ton enjoué. J’ignorais que vous étiez en vacances à Dublin. Je vous inviterais bien à entrer, mais le moment est mal choisi.

          — Mal choisi ? tonna soudain lord Kilhenny. Il est déjà assez pénible que vous vous pointiez à l’improviste et imposiez votre présence chez moi. S’il y a bien une chose dont je n’ai pas besoin, c’est de voir débarquer vos ridicules fréquentations anglaises, ajouta-t-il avant de se tourner vers moi avec humeur. Justement, à qui ai-je l’honneur, jeune demoiselle ?

          — Oh, je suis simplement l’une des nombreuses connaissances londoniennes de Darcy. Nous avons tous tellement d’affection pour lui, voyez-vous.

          Avant qu’il n’explosât de rage ou ne se jetât sur moi, Darcy se faufila près de lui et me saisit par le bras.

          — Calmez-vous, père. Elle n’a aucune mauvaise intention. Rentrez donc.

          Puis il m’obligea à m’éloigner du pas de la porte.

          — C’est gentil à vous d’être venue, mais, étant donné les circonstances, je vais vous ramener au village et nous verrons s’il est possible de vous trouver un véhicule. Je présume que vous n’êtes pas arrivée dans votre propre auto ?

          — Non, en taxi. Un chauffeur agréable du nom de Barney. Je suis terriblement navrée de vous avoir dérangé, lord Kilhenny, dis-je à l’intention du baron. Veuillez me pardonner.

          Il me décocha un dernier coup d’œil furibond avant de me tourner le dos et de disparaître dans le couloir obscur. Darcy, qui me retenait fermement par l’avant-bras, m’entraîna brusquement dans l’allée. Nous marchâmes à vive allure sans échanger un mot, jusqu’à ce que nous ayons atteint le sentier, où l’on ne pouvait plus nous voir depuis la maison. Darcy se plaça face à moi, l’air courroucé.

          — Pourquoi êtes-vous venue, Georgie ? Je vous ai ordonné de ne pas me rejoindre. Je vous ai dit que nous devions rompre tout lien entre nous. Je croyais avoir été clair. Avez-vous perdu la tête ?

          Il me serrait si fort le bras que celui-ci en était tout endolori.

          — Lâchez-moi, vous me faites mal ! m’exclamai-je. Je suis ici parce que je vous aime, et que je n’ai pas l’intention de vous laisser traverser cette épreuve seul.

          Je le fixai d’un regard de défi. Il s’était mis à pleuvoir à verse, et il portait un vieux pull-over et un pantalon de velours côtelé qui seraient bientôt trempés. Ses boucles sombres étaient déjà plaquées contre son front et la pluie, pareille à des larmes, ruisselait sur son visage, mais il ne semblait pas le remarquer.

          — Tout est fini entre nous. C’est ainsi, comprenez-vous ? s’écria-t-il avant de baisser le ton, laissant poindre dans sa voix une pointe d’affliction. Vous devez prendre le prochain train pour Dublin et rentrer chez vous. J’insiste.

          — Vous ne pouvez me forcer, car je suis libre de mes mouvements. Je peux aller et venir à ma guise. Et j’ai choisi de rester près de vous, que vous le vouliez ou non, déclarai-je, pourtant consciente d’un tremblement dans ma voix.

          — Soyez raisonnable, soupira-t-il. La région grouille de reporters. L’un d’eux vous reconnaîtra.

          — Et même si c’était le cas, quelle importance ? Je raconterais ce que j’ai dit à votre père : je séjourne chez des connaissances à Dublin et j’ai pensé qu’il serait bon de venir soutenir mon ami Darcy O’Mara. Qu’y a-t-il de si préoccupant à cela ? Personne ne sait que nous sommes fiancés.

          — Mais nous ne le sommes plus, répliqua-t-il d’un ton désespéré. C’est impossible. Vous devez le comprendre. Nous ne pourrons jamais nous marier. Je refuse de vous faire subir cette situation. Je refuse que votre vie soit gâchée comme la mienne le sera. Dès que cette affaire aura été réglée, je partirai loin – en Australie, peut-être, ou en Amérique du Sud.

          — Eh bien, je partirai avec vous. J’apprendrai à lancer un boomerang et je me remettrai à l’espagnol.

          Laissant échapper un rire crispé, il m’agrippa l’épaule.

          — Bon sang, Georgie, croyez-vous vraiment que je veuille être séparé de vous ? Non, évidemment. Cette idée m’est insupportable. Cependant, partout où j’irai l’on me connaîtra en tant que fils d’un meurtrier. Je ne peux souffrir que cela vous arrive. Je ne le permettrai pas.

          — Vous êtes donc réellement convaincu de la culpabilité de votre père, est-ce cela ? A-t-il avoué son crime ?

          Darcy me lâcha et se détourna de moi.

          — Pas exactement. Mais les preuves contre lui sont accablantes.

          — Lui avez-vous franchement demandé s’il était coupable ?

          Il me considéra en fronçant les sourcils.

          — Il refuse de me parler. De plus, comme je l’ai dit, cela ne fait aucun doute. Selon le valet de la victime, un jour que mon père se querellait avec Blatt, il a lancé qu’il finirait par le tuer.

          — Quantité de gens se menacent ainsi sans passer à l’acte. Quelles sont les autres preuves ?

          Darcy secoua la tête, les yeux dans le vague.

          — Il y en a de nombreuses. Le soir du meurtre, aucun visiteur n’était présent au château, et M. Blatt était seul avec son valet. Mme McNalley, qui s’occupe du ménage et de la cuisine, avait terminé sa journée et était déjà rentrée chez elle. Le valet s’est rendu dans la bibliothèque avant d’aller se coucher afin de voir si son maître avait besoin de quoi que ce soit. Là, il a constaté des traces de lutte et découvert Blatt à terre, l’arrière du crâne défoncé, près d’une massue de combat ensanglantée auparavant accrochée au mur. La Garda y a uniquement relevé les empreintes digitales de mon père. Plutôt probant, n’est-ce pas ?

          — Et qu’en dit le principal intéressé ?

          Darcy soupira.

          — Le problème, c’est qu’il ne se souvient de rien. Il y a une chose dont je ne vous ai pas parlé : après la mort de ma mère, mon père s’est mis à boire. Or ce soir-là, il était affreusement ivre, à en croire la bouteille vide de whiskey Jameson découverte sur sa table de cuisine le lendemain matin. Il se rappelait la dispute qui avait eu lieu plus tôt dans la journée et même avoir dit à Blatt qu’un jour celui-ci le pousserait à bout. Mais il n’a aucun souvenir de la soirée. Il affirme ne pas se revoir en train de se rendre au château et de tuer l’Américain.

          — Par conséquent, il est peut-être innocent.

          Darcy laissa échapper un rire bref et amer.

          — Pensez-vous qu’un jury accepterait de prendre en compte son ébriété et son amnésie pour l’exonérer ? Ses empreintes étaient sur l’arme du crime. Seulement les siennes.

          — Y avait-il du sang sur ses vêtements ? m’enquis-je.

          — Je n’en ai aucune idée.

          — Parce que si ce M. Blatt a reçu un coup violent, alors il est extrêmement probable qu’une goutte de sang au moins a jailli dans la direction de son assassin.

          Il m’observa avant de secouer de nouveau la tête, incrédule.

          — Vos parents royaux s’évanouiraient séance tenante s’ils vous entendaient vous exprimer de la sorte.

          — J’essaie de me rendre utile, Darcy. Je m’efforce de voir s’il peut y avoir une chance, aussi ténue soit-elle, pour que votre père ait été victime d’un coup monté.

          — Un coup monté ? Comment cela pourrait-il être possible ?

          Il criait à présent, et des corbeaux s’enfuirent de nouveau en croassant.

          — Si l’on cherchait à mettre le meurtre sur le dos de quelqu’un, votre père serait le pigeon idéal, n’est-ce pas ? repris-je. Un homme contraint de quitter la demeure de ses ancêtres, accusé d’avoir dopé des pur-sang, renvoyé de son poste en tant qu’entraîneur à l’écurie. Sans parler de la dispute durant laquelle il a menacé M. Blatt. Il avait des motifs tout trouvés pour vouloir la mort de son ancien employeur.

          — Justement, rétorqua Darcy d’un ton brusque. Autant de raisons pour lesquelles un jury le déclarerait coupable.

          — Et s’il ne l’était pas ? murmurai-je.

          Mon compagnon posa les yeux dans le lointain, où des silhouettes de chevaux galopaient dans un champ. Il garda le silence un long moment. Le martèlement des sabots s’évanouit peu à peu.

          — Au fond de vous, et d’après tout ce que vous savez de votre père, le croyez-vous réellement capable d’avoir tué cet Américain ? finis-je par demander.

          — Naturellement, j’ai envie de répondre non. En vérité, je le connais assez mal, car l’on m’a envoyé en pensionnat dès l’âge de sept ans. Il a toujours été de nature fougueuse, je le sais. Mais je ne me souviens pas qu’il nous ait jamais battus, mes frères et moi, pas plus que mes sœurs. Il laissait exploser sa colère, hurlait un peu, puis tout était terminé et oublié. C’était avant qu’il ne se mette à boire, toutefois. L’alcool ôte la raison à un homme.

          — Il le prive aussi de son équilibre, affirmai-je. S’il était complètement soûl et qu’il brandissait une massue, n’aurait-il pas été facile de le repousser et de le désarmer ?

          — Pour vous, son innocence est donc plausible, est-ce bien cela ?

          — Même si je ne le connais pas, il mérite qu’on se range à ses côtés. De plus, pour des raisons purement égoïstes, évidemment, j’ose espérer qu’il n’est pas coupable. Pour vous et pour nous deux.

          — Georgie, ma chérie, dit Darcy en m’enlaçant. Je ne voulais pas vous voir mêlée à cette affaire sordide, mais maintenant que vous êtes ici, j’en suis diablement heureux.

          Dans cet instant de paix absolue, j’appuyai ma tête contre son épaule.

          — Je suis navrée d’avoir débarqué de la sorte chez votre père, murmurai-je. Je pensais qu’il serait encore en détention.

          — Il a été mis en liberté sous caution hier. Son notaire et conseiller juridique, par ailleurs fort médiocre, a manifestement réussi à convaincre le juge. Il a raconté que notre famille était la clef de voûte de la région depuis près d’un millénaire, qu’il n’y avait aucun risque que l’accusé s’enfuie, et ainsi de suite. Bien entendu, mon père ne peut quitter les environs sans être escorté par la police ou un homme de loi. Mais il est mieux ici que dans une prison dublinoise.

          — Vous êtes trempé, remarquai-je, soudain consciente de son pull-over de laine mouillée contre ma joue et de l’odeur de mouton qu’il dégageait. Rentrez donc vous changer avant d’attraper froid.

          — Je crois que ce serait le cadet de mes soucis en ce moment, répondit-il en esquissant un sourire et en me libérant de son étreinte. Tout d’abord, nous devons décider quoi faire de vous. Vous ne pouvez séjourner ici. Même si mon père n’était pas dans cette situation, le pavillon est trop exigu. Je vais vous ramener au village et le plus sage serait de repartir à Dublin. Non, reprit-il. En fait, il serait plus judicieux encore de retourner à Londres.

          — Ce que je ne ferai pas, vous le savez bien, répliquai-je. Je tiens à être auprès de vous et à vous seconder. Si personne ne cherche à disculper votre père, il faudra nous en charger nous-mêmes. Deux têtes pensantes valent mieux qu’une, Darcy.

          — Justement, je ne sais plus que penser, Georgie, soupira-t-il. Comment faire mon possible pour mon père si je dois constamment vous protéger et m’inquiéter pour vous ?

          — Je n’ai pas besoin d’être protégée. Je suis une grande fille. Et si ce drame était survenu un jour plus tard, si une tempête n’avait pas soufflé dans le Yorkshire, alors je serais déjà votre femme et ma place serait naturellement à vos côtés. Par conséquent, ne vous avisez plus de chercher à me renvoyer à Londres, est-ce clair ?

          — Je constate que vous montrez un entêtement extrême.

          — Vous avez parfaitement raison sur ce point. Vous ne pourrez pas vous débarrasser de moi aussi aisément, Darcy O’Mara. J’ai eu envie de vous épouser dès l’instant où nous nous sommes rencontrés : le jour où vous avez flirté avec moi dans un salon de thé londonien, quand vous m’avez intimé d’aller mettre une robe chic pour que nous puissions jouer les pique-assiettes à un mariage.

          — Vous auriez dû refuser d’emblée. Cela vous aurait épargné beaucoup d’ennuis.

          — Quoi ? Pour finir mariée au prince Face de Poisson ? Vous trouvez que cela m’aurait été plus profitable ?

          Nous échangeâmes un regard et ne pûmes réprimer un rire.

          — Mon Dieu, Georgie. Quel pétrin !

          — Nous nous en tirerons, assurai-je en lui prenant la main.

          Nous nous mîmes en route en direction du village.

          — Bien, par où allons-nous commencer ? demandai-je lorsque nous eûmes parcouru une centaine de mètres en silence.

          — Qui d’autre aurait voulu la mort d’un Américain qui vivait à l’écart du monde ? Telle est la première question qu’il faut se poser.

          — Son valet ?

          — Un Américain, lui aussi. Il était entièrement dévoué à son maître. La disparition de celui-ci l’a profondément affligé.

          — Que savez-vous de ce Timothy Blatt ? m’enquis-je.

          — Pas grand-chose. Je n’étais pas présent lorsque mon père s’est déclaré en faillite et a dû vendre le château et l’écurie pour payer ses dettes. J’ai voulu l’en empêcher, si vous vous le rappelez, mais je suis arrivé trop tard et je n’ai pu rencontrer cet Américain. Il était millionnaire, à ce qu’on m’a dit.

          — Rien d’autre ?

          — C’était apparemment un gentleman plutôt solitaire qui, après avoir fait un héritage, a souhaité renouer avec ses racines irlandaises. Il ne s’intéressait guère qu’aux livres et aux chevaux, paraît-il. S’il a acheté ce domaine, c’était notamment pour sa bibliothèque et son écurie.

          — Et d’où provenait son argent ?

          — Sa famille a bâti des biens immobiliers à Chicago au début du siècle. Il a hérité de toute leur fortune, d’après mes informations.

          — Y a-t-il des objets de valeur dans le château ?

          — Les livres anciens qui s’y trouvent, apparemment. Certains des portraits aussi, sans doute. Mais ce n’est pas comme si nous possédions un Frans Hals ou un Gainsborough.

          — Et rien n’a été volé ? M. Blatt aurait pu surprendre un cambrioleur, par exemple.

          — Je ne crois pas qu’il manque quoi que ce soit. La Garda a fouillé un peu partout sans rien découvrir de suspect.

          — Et le valet n’a rien entendu ?

          — Il était dans la cuisine, affirme-t-il, en train de faire la vaisselle après le souper tardif de son maître. L’office est deux étages au-dessous de la bibliothèque, et les murs sont plutôt épais. Il ne s’est pas rendu compte que quelqu’un d’autre était dans la demeure. C’est en remontant de la cuisine qu’il est tombé sur le corps.

          — Le conseiller juridique de votre père est-il réellement médiocre ? demandai-je.

          À ces mots, Darcy s’esclaffa.

          — Il emploie l’étude des maîtres Leach & Leach, nos notaires et conseillers juridiques depuis 1700 et quelques. Le vieux maître Leach doit avoir quatre-vingts ans, et son fils approche des soixante ans.

          — Dans ce cas, vous devez persuader votre père de prendre un avocat de premier ordre.

          — Nous n’en avons pas les moyens. Du reste, à quoi bon ? Il suffira au procureur de montrer l’arme du crime portant ses empreintes pour que le jury le déclare coupable.

          Je m’immobilisai et me tournai vivement vers lui.

          — Vous ne le croyez absolument pas innocent, est-ce bien cela ? Votre propre père ? Vous ne tenez même pas à lui épargner la pendaison ?

          — Je veux le sauver, évidemment, riposta Darcy, furieux. Mais je dois regarder les choses en face. Vous aussi. Et nous n’avons pas encore répondu à la question cruciale : qui d’autre aurait pu commettre ce meurtre ?

          — C’est ce qu’il nous faut découvrir.
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KILHENNY

          Alors que nous arrivions en vue du village, Darcy lâcha ma main.

          — Mieux vaut se montrer prudents, dit-il. Des reporters séjournent au pub dans l’espoir de glaner des informations croustillantes. Une histoire d’amants maudits serait pain bénit pour eux. Surtout si l’un d’eux appartient à la famille royale britannique. Vous imaginez les gros titres ?

          J’opinai du chef. La grand-rue était à présent fort animée. Un chariot chargé d’un énorme tas de tourbe nous dépassa lentement. Deux ménagères sortaient de la boulangerie, d’où s’échappait un arôme appétissant de pain frais. Nous croisâmes un fermier, un chien de berger sur ses talons. Il salua Darcy d’un bref signe de tête.

          — Méfions-nous notamment d’une journaliste américaine, lui murmurai-je. Elle a déjà cherché à savoir pourquoi j’étais là et à qui je rendais visite dans les environs. Je lui ai menti : j’ai dit m’appeler Mlle Pauncefoot-Smith et que j’allais voir un ami souffrant.

          — Vous n’avez pas choisi Chomondley-Fanshaw ? s’étonna Darcy avec un grand sourire.

          C’était la première fois que je voyais son visage détendu depuis qu’il était apparu sur le seuil du pavillon.

          — Sur le moment, rien d’autre ne m’est venu à l’esprit.

          — Raison de plus pour que vous quittiez les lieux rapidement, chuchota-t-il. Ces reporters ne sont pas des imbéciles. Ils découvriront bien vite votre véritable identité et, ensuite, ils ne vous laisseront plus un instant en paix.

          — Je ne retournerai pas en Angleterre, tranchai-je en baissant la voix à mon tour. Je suppose que je pourrai vous aider depuis Dublin si je trouve à m’y loger. Les enquêteurs sont là-bas, je présume. Sans doute serai-je en mesure de recueillir des renseignements utiles.

          — À mon avis, ce ne serait pas judicieux, dit-il, l’air soudain alarmé. L’inspecteur de la Garda qui dirige apparemment les investigations est un certain Callahan. Il se prend manifestement pour le Sherlock Holmes irlandais et refuse d’envisager d’autres suspects que mon père. C’est par ailleurs un farouche républicain, qui a combattu pour l’indépendance de l’Irlande. Par conséquent, s’il apprenait qu’une Windsor se mêle de son enquête, je crois qu’il ferait pendre mon père sur-le-champ.

          — C’est bien noté. Préférez-vous que je m’installe à Kildare, dans ce cas ?

          Darcy se rembrunit, absorbé dans ses pensées.

          — Veuillez m’excuser, reprit-il. Tout cela est quelque peu atterrant. J’ai peine à me rappeler que nous étions en route pour l’Écosse, parfaitement insouciants, il y a seulement cinq jours.

          — Je sais. Cependant, tout ira bien et finira bien, Darcy. Nous allons simplement en voir de rudes dans les jours à venir, mais nous nous en sortirons. Du reste, imaginez ce que doit ressentir votre père, c’est certainement pire encore pour lui.

          — Je ne sais pas. Hier soir, après que nous avons bu deux verres de whiskey, il m’a avoué que tout serait réglé s’il se faisait sauter la cervelle. Heureusement, il ne possède pas d’arme à feu. Il est toutefois possible qu’il ne nous soit pas d’un grand secours, ajouta-t-il, attristé.

          — Il faut que j’aille récupérer ma valise. La patronne du pub m’a gentiment permis de la déposer chez elle.

          — C’est une brave femme, acquiesça Darcy. Enfants, son fils et moi étions de bons copains. En fait… Tiens, quand on parle du loup, dit-il alors que nous approchions de La Harpe.

          Un jeune homme venait de sortir par une porte latérale. C’était un solide gaillard, musclé, au visage rougi par une vie au grand air. Il portait une veste et une casquette de tweed. À la vue de mon compagnon, il eut un sourire lumineux.

          — J’avais entendu dire que vous étiez de retour, monsieur Darcy ! lança-t-il en lui tendant la main.

          Darcy lui donna une bonne tape sur l’épaule.

          — Cesse de m’appeler « monsieur » et de me vouvoyer, Paddy, tu es mon plus vieux copain. Je te présente Mlle Georgie, une amie qui vient de Londres. Georgie, voici Paddy Murphy. On a fait les quatre cents coups ensemble, pas vrai ?

          — Pour sûr, approuva le jeune homme, toujours rayonnant. Je suis sincèrement désolé pour lord Kilhenny, poursuivit-il tandis que son sourire s’évanouissait et qu’il regardait autour de lui d’un air méfiant. La plupart des gens alentour pensent que c’est honteux. Dès le départ, tout le monde aurait préféré que le château reste entre les mains des O’Mara, et cet Américain n’a jamais été le bienvenu dans la région. Il ne voulait aucun contact avec nous. Il faisait venir toutes ses victuailles de Dublin. Il n’a jamais acheté ne serait-ce qu’une miche de pain au village. Du reste, on ne l’y a jamais vu. Il se disait qu’il avait envie de renouer avec ses racines irlandaises, mais il n’est pas venu une fois à La Harpe pour sympathiser avec les hommes du coin.

          Darcy approuva ces paroles d’un signe de tête.

          — Paddy, à tout hasard, sais-tu s’il y a à Kilhenny une automobile que je pourrais emprunter ? Le break de mon père est enfermé dans le garage du château, et la Garda ne permet à personne de pénétrer dans la propriété.

          — Je te prêterais bien ma camionnette, mais j’en ai plutôt besoin en ce moment. Ma femme, Maureen, va accoucher de notre troisième d’un jour à l’autre, et la dernière naissance ne s’est pas très bien passée. Alors j’envisage de l’emmener en urgence à l’hôpital de Kildare dès les premiers signes.

          — Bien sûr, je comprends parfaitement, répondit Darcy. Trois enfants. Voyez-vous ça !

          — En revanche, tu n’as pas été très actif, s’esclaffa Paddy. Il va falloir te rattraper. Attends une seconde ! dit-il en levant un doigt. Je sais où tu trouveras un véhicule. L’autre jour, j’ai vu ton oncle Dooley dans la Rolls, et c’était son vieux majordome qui la conduisait. Il m’a dit qu’il fallait faire prendre l’air à l’auto de temps en temps vu qu’ils ne sortent quasiment plus.

          — Oncle Dooley. Excellente idée. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ? Nous pourrions nous rendre chez lui à pied, je suppose, mais le temps n’est pas des plus clément.

          — Je peux vous y emmener si ça ne vous ennuie pas de m’attendre pendant que je termine quelques courses, proposa Paddy. Il faut que j’achète un sac de nourriture pour les poules et du fil de fer pour ma clôture. Et, sur le trajet du retour, je vous déposerai à Mountjoy.

          — Ce serait formidable, assura Darcy, dont l’accent irlandais était à présent plus prononcé. Tu vis de ce côté, toi aussi, n’est-ce pas ?

          — Oui. J’ai repris la petite ferme de mon grand-père. Ce n’est pas une grosse propriété, mais nous avons quelques vaches, des poules, et nous cultivons de l’orge.

          — Il me semble que tu travaillais pourtant à l’écurie, par le passé ?

          — Jusqu’à ce qu’elle soit rachetée par M. Blatt. Mais quand j’ai remis en cause certaines façons de faire, il m’a donné mon congé. J’étais plutôt content de le quitter, je dois dire. Je n’aimais plus vraiment l’ambiance qui y régnait.

          Darcy lui lança un regard perçant.

          — Tu n’appréciais pas certaines façons de faire ? répéta-t-il. Tu crois que M. Blatt était au courant du dopage des pur-sang ?

          — Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il en a été l’instigateur, affirma Paddy. Comment ton père aurait su dénicher ces nouveaux produits ? Du reste, il se souciait du bien-être des chevaux. Tu le sais parfaitement. Il n’aurait jamais risqué la vie de l’un d’eux juste pour gagner une course.

          — Tout ce que tu m’apprends là est intéressant, souligna Darcy. Et tu as raison à propos de mon père. Les chevaux sont les seuls êtres à qui il a montré de l’affection ces dernières années. Cependant, Blatt lui a publiquement reproché la mort de ce pur-sang à l’hippodrome avant de le renvoyer de l’écurie qui lui avait appartenu. Une terrible humiliation et l’ultime atteinte à sa réputation, tu ne penses pas ? Et malheureusement, cela ne fait que l’enfoncer davantage.

          L’espace d’un instant, Paddy parut perplexe.

          — Oh, tu veux dire que ça lui aurait fourni une raison supplémentaire de vouloir tuer Blatt ? Oui, je dois avouer que les choses se présentent mal pour lui. En tout cas, on est derrière lui, quoi qu’il arrive, ajouta-t-il en posant brièvement la main sur le bras de Darcy. Bon, ma camionnette est garée devant la boucherie. Si vous voulez bien me suivre, la jeune demoiselle et toi. Je dois d’abord passer chez le marchand de produits agricoles.

          — Il faut simplement que Georgie aille chercher sa valise chez ta mère, expliqua Darcy. Va donc mettre ton moteur en route, nous te rejoignons dans quelques instants.

          — Partez le premier au cas où la journaliste américaine rôderait encore dans le pub, murmurai-je à l’oreille de Darcy, qui opina du chef.

          Je restai à l’écart du bâtiment tandis qu’il s’en approchait. Avant qu’il n’atteignît la porte, Mme Murphy sortit du pub et, à la vue du nouveau venu, son visage s’illumina.

          — Ça alors, quel plaisir, monsieur O’Mara. Vous avez l’air en forme. Et vous avez dû croiser notre Paddy. Sa femme et lui attendent la naissance du troisième.

          — Oui, nous avons appris la nouvelle. Nous sommes venus récupérer le bagage que vous avez accepté si aimablement que cette jeune dame dépose chez vous.

          — Oh, oui, bien sûr, monsieur O’Mara. Je vais vous l’apporter.

          De retour avec ma valise, Mme Murphy m’observa avec curiosité.

          — Je n’avais pas saisi que c’était une amie à vous, monsieur O’Mara, reprit-elle.

          — Oui, nous fréquentons le même cercle londonien, répondis-je en reprenant ma voix enjouée de jeune mondaine. J’étais à Dublin quand j’ai entendu dire que Darcy O’Mara était dans les environs, j’ai alors eu envie de lui rendre une petite visite.

          La patronne du pub jeta un coup d’œil à mon bagage, comme si elle se demandait pourquoi j’avais traîné une valise depuis Dublin puisque je n’étais prétendument que de passage.

          — Nous ferions mieux d’y aller, dit Darcy. Votre Paddy a proposé de nous prendre dans sa camionnette.

          — Je suis sincèrement désolée de ce qui arrive à votre papa, monsieur O’Mara, compatit Mme Murphy. Ce doit être un coup très dur pour vous.

          Darcy hocha la tête. Il essaya visiblement de répondre, sans y parvenir. Il se contenta de soulever ma valise et de tourner les talons.

          — Vous avez donc un oncle qui vit dans les parages ? l’interrogeai-je alors que nous descendions la grand-rue.

          — Un grand-oncle et une grand-tante. Oncle Dooley et tante Oona, laquelle est la tante de mon père. Ils habitent le vieux manoir de nos ancêtres, à l’autre bout de la localité. Ils sont tous les deux complètement toqués, évidemment. Et cela fait des années qu’ils n’adressent plus la parole à mon père.

          — Pourquoi ?

          — Ils se sont brouillés il y a des lustres après que mon père a tué leur chien.

          — Il a tué leur chien ? m’exclamai-je d’une voix sans doute stridente, ne pouvant m’empêcher de penser que le père de Darcy avait un passif de meurtrier.

          — Pas délibérément, comprenez bien. Cette bête avait pris l’habitude de se coucher au milieu de l’allée pendant la nuit. Et en raison de son pelage noir, mon père ne l’a tout simplement pas vue et il l’a écrasée. À dire vrai, cela l’a plutôt bouleversé, mais il n’est pas doué pour exprimer ses émotions. Quand il cherche à les cacher, il tourne tout à la plaisanterie. Il a donc lancé une remarque désinvolte – comme quoi le chien était vieux et qu’il sentait mauvais, et que cet accident leur épargnait la peine de devoir le faire piquer. Oona, qui adorait cet animal, n’a plus jamais adressé un mot à mon père.

          — C’est tellement triste.

          — Ce genre de mélodrame a tendance à survenir dans les familles irlandaises. Vous êtes prévenue, maintenant.

          J’eus au cœur un petit pincement de bonheur, car il sous-entendait ainsi que notre avenir ensemble était encore possible.

          — Eh bien, Darcy, vous qui êtes irlandais, comment se fait-il que vous travailliez de temps à autre pour le gouvernement anglais ? m’enquis-je, car cela m’avait toujours intriguée.

          — Comme vous le savez, ma mère était anglaise, répondit-il en souriant. L’on m’a envoyé en pensionnat en Angleterre, et je me suis toujours considéré comme britannique. Ainsi, en 1922, quand l’Irlande est devenue indépendante, j’ai choisi de conserver mon passeport anglais, à la grande irritation de mon père. Cela fait désormais quelque temps que nous ne sommes plus dans le même camp, lui et moi.

          — Au moins, si j’épouse un catholique, il ne sera pas de surcroît étranger, fis-je observer, plaisantant à moitié.

          Darcy fronça les sourcils.

          — Ne parlons pas de mariage, Georgie. Pas dans cet endroit. À aucun moment. Nous ne pouvons nous permettre d’oublier ce pour quoi nous sommes ici, ne serait-ce qu’une seconde.

          Sur ces mots, il partit en tête d’un pas vif, ma valise à la main.
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            Mountjoy, propriété de sir Dooley et lady Whyte.
          

           

          
            Je me sens un petit peu mieux. En dépit de la situation chaotique, je crois que je serai en sécurité dans cet endroit.
          

           

          Il nous fallut un moment avant d’atteindre la demeure de la tante Oona et de l’oncle Dooley. Paddy nous emmena d’abord d’un endroit à l’autre afin de terminer ses courses, et je me retrouvai coincée entre lui et Darcy sur la banquette avant de sa camionnette bringuebalante ; puis nous prîmes une route qui sortait du village et, secouée par les embardées et les cahots du véhicule, je me sentis bientôt fort nauséeuse. Je me rendis alors compte que j’étais de nouveau affreusement malmenée après avoir passé la nuit ballottée par les vagues, en ayant à peine pu fermer l’œil. Pendant ce temps, Darcy et Paddy parlaient du bon vieux temps, des farces qu’ils faisaient à l’époque, et échangeaient des ragots sur les villageois.

          — Tu parles, ça se voyait qu’elle était en cloque, racontait Paddy.

          Darcy éclata de rire.

          — Et lui, s’est-il conduit honorablement ? demanda-t-il.

          Je lui lançai un coup d’œil furtif, car je découvrais là un nouvel aspect de sa personnalité. Ce n’était plus un membre sophistiqué de la haute société, mais un garçon du coin, revenu sur sa terre natale. Les deux hommes semblaient avoir oublié ma présence, et je me contentai de regarder droit devant moi tandis que les dernières maisons cédaient la place à une campagne vallonnée, le long d’un chemin flanqué de hauts talus surmontés de haies. Nous descendîmes une pente abrupte avant de passer un pont au-dessus d’une rivière au lit rocheux et aux eaux écumantes à cause de la pluie. Je fus extrêmement contente lorsque nous bifurquâmes dans une allée rectiligne, bordée de fossés, juste assez large pour la camionnette.

          — Ce n’est pas le genre d’endroit où on a envie de rouler après une soirée au pub, commenta Paddy.

          — Je crois que mon oncle Dooley, dans sa jeunesse, a assez souvent dû être tracté hors de ces fossés, railla Darcy.

          Devant nous apparut un grand bâtiment de pierre délabré. L’on avait l’impression que divers éléments architecturaux dans des styles très différents – tels un toit à pignons ou une tourelle octogonale – étaient venus compléter l’édifice au fil des siècles.

          — Voici Mountjoy, annonça mon compagnon.

          Ce nom me parut curieux, la propriété n’étant pas située sur une éminence et les lieux ne semblant pas particulièrement joyeux. En réalité, le terrain alentour était fort plat et, ce jour-là, la maison elle-même offrait un spectacle lugubre avec ses fenêtres étroites et ses tuiles mouillées, luisantes. Quand nous arrivâmes dans la cour, des poules s’éparpillèrent et une meute de chiens se précipita vers la camionnette en aboyant. Puis une femme énorme sortit sur le seuil, les mains sur les hanches, et nous regarda fixement.

          — Assez, sales cabots ! cria-t-elle d’une voix tonitruante qui seyait à sa corpulence. Venez par ici, vilains ! Vous entendez ?

          Les chiens continuaient de bondir autour du véhicule, mais je remarquai qu’ils remuaient joyeusement la queue.

          — Vous êtes désespérants, vraiment désespérants, poursuivit-elle en battant des mains. Jamais ils ne m’écoutent et ils font comme bon leur chante. Pas moyen de les discipliner.

          Notre conducteur ouvrit sa portière, et les animaux l’encerclèrent dès qu’il eut mis le pied dehors.

          — Oh, c’est vous, Paddy, s’exclama la dame. Qu’est-ce qui vous amène par chez nous ? Ce n’est pas une simple visite de courtoisie pour voir si nous autres, vieilles gens, avons déjà cassé notre pipe, n’est-ce pas ? Vous n’êtes pas non plus venu pour une livraison, j’espère. Je ne me souviens pas d’avoir commandé quoi que ce soit et nous n’avons pas les moyens de vous payer.

          — En fait, je viens vous livrer quelqu’un, lady Whyte, plaisanta Paddy pendant que Darcy descendait à son tour du véhicule.

          Je m’étais jusqu’alors demandé s’il s’agissait de la tante Oona ou d’une éventuelle gouvernante.

          — Jésus, Marie, Joseph ! se récria-t-elle, ouvrant grand les bras dès qu’elle vit Darcy. Ma parole ! Quelle bonne surprise. Je commençais à me dire que vous aviez complètement oublié vos vieux parents. À moins que vous n’ayez évité de passer nous voir par loyauté envers votre imbécile de père ?

          — Comment allez-vous, tante Oona ? s’enquit Darcy, qui fut englouti dans une gigantesque étreinte. Si je ne vous ai pas rendu visite, c’est parce que j’étais très occupé en Angleterre. Je suis content de vous voir en bonne santé.

          — Je survis, merci. La situation pourrait être pire. Même si Dooley a quelques accès de rhumatisme, tout bien considéré, nous serons encore là pour un bout de temps. Surtout lorsque l’on sait que vous hériterez un jour de cette propriété. Il est hors de question de quitter cette terre sans nous défendre jusqu’au bout, ajouta-t-elle en laissant échapper un rire retentissant.

          J’avais hésité à suivre Darcy, ne sachant comment il souhaitait me présenter ou même s’il voulait me présenter. Mais lady Whyte lança un regard par-dessus son épaule.

          — Et qui peut bien être cette personne, Darcy ? Une jeune femme que vous auriez épousée en secret ?

          — C’est une simple amie de Londres. Elle est venue de Dublin pour voir comment j’allais. Elle s’appelle Georgie.

          — Enchantée, fis-je en m’avançant.

          — Ma foi, mademoiselle Georgie, même si vous n’avez apparemment pas de nom de famille, vous êtes la bienvenue dans cette maison des horreurs, dit lady Whyte en riant et en me serrant vigoureusement la main.

          Ses cheveux gris argenté étaient tirés en chignon sur sa nuque, mais son visage était peu marqué et ses yeux d’un bleu vif. Il était difficile de lui donner un âge précis. Je remarquai alors qu’elle portait un tablier de toile grossière par-dessus diverses couches de vêtements mal assortis, aux couleurs vives, et qu’elle avait autour du cou un foulard noir comme jais, orné de perles. Malgré sa corpulence, elle n’avait assurément rien de flasque. L’on aurait plutôt pu la qualifier de sculpturale.

          — Eh bien, ne restons pas plantés là, reprit-elle. Entrez donc. Et ne faites pas attention aux chiens. Ils ne sont absolument pas dressés et jamais ils ne le seront, mais il n’y a pas plus gentil qu’eux. Si nous avions un jour la visite d’un cambrioleur, ils le lécheraient jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais à quoi bon venir nous cambrioler ? Nous ne possédons rien de valeur.

          Elle me lâcha enfin la main et se dirigea vers la maison.

          — Il faut que j’y aille, annonça Paddy. J’ai à faire chez moi, et je n’aime pas laisser Maureen seule trop longtemps.

          — Bien sûr, répondit Darcy. Et merci pour le tour en camionnette.

          — Je peux vous laisser ici, ça ira ?

          — Nous nous débrouillerons pour le retour, déclara mon compagnon pendant que Paddy sortait ma valise de l’arrière du véhicule. Tâchons de nous revoir à La Harpe un de ces jours et de passer un bon moment ensemble.

          — C’est d’accord, acquiesça Paddy. Chouette idée. Content de vous avoir revue en belle forme, lady Whyte. Bien le bonjour à sir Dooley.

          — Saluez votre femme de ma part, Paddy, et que son accouchement se déroule au mieux ! lança tante Oona tandis qu’il contournait le véhicule pour gagner la portière du conducteur. Veillez à la faire opérer, après cette naissance. Trois enfants, cela suffit amplement. Je me moque de ce que peut en dire le prêtre de la paroisse, mais il est complètement absurde d’en avoir neuf ou dix, de nos jours. Il y aura bientôt tellement d’êtres vivants sur cette planète qu’on ne saura plus où les mettre.

          Paddy lui adressa un sourire embarrassé avant de monter dans sa camionnette.

          — Allons, ne restez pas là, venez, nous enjoignit de nouveau lady Whyte. Je suppose que nous devons avoir de quoi vous nourrir, si un déjeuner quelque peu improvisé ne vous dérange pas. À moins que vous ne prévoyiez de rester davantage que le temps d’un simple repas ? demanda-t-elle à Darcy, qui portait ma valise.

          — Oh non, tante Oona. Georgie a apporté un bagage en pensant qu’elle pourrait loger dans les environs pendant quelques jours. Mais elle ne pourra naturellement pas s’attarder ici, puisque tous les établissements sont complets.

          — Pour quelle raison ? s’étonna-t-elle en nous faisant entrer dans un vestibule sombre.

          Le portemanteau disparaissait sous un monticule de vestes, de chapeaux, de cache-nez et d’imperméables. Tout autour, des bottes de caoutchouc et des souliers divers étaient éparpillés sur le sol, si bien qu’on ne pouvait circuler sans devoir les enjamber à ses risques et périls. Les chiens nous bousculèrent pour s’élancer devant nous dans un couloir.

          — À cause du procès à venir, évidemment, précisa Darcy. Je sais que vous vivez à l’écart du monde, oncle Dooley et vous, mais vous avez appris ce qui était arrivé à mon père, j’imagine ?

          — Oh, ça ? Oui, nous en avons entendu parler. Cette espèce d’idiot s’est encore attiré des ennuis. Il a probablement dit ce qu’il ne fallait pas au mauvais moment.

          — Il a été arrêté pour meurtre, tante Oona. Il est possible qu’il soit pendu.

          — Il aurait tué l’Américain qui avait acheté le château de Kilhenny, n’est-ce pas ?

          — C’est ce qu’affirment les autorités.

          Lady Whyte fit une moue vexée.

          — Ce sale type le méritait probablement. Nous sommes allés faire un tour là-bas, peu après qu’il avait repris le domaine. À l’époque, Dooley écrivait un livre sur les tourbières irlandaises, et nous savions qu’il y avait au château de vieilles photographies de famille représentant l’extraction de la tourbe, prises dans le Bog of Allen1. Tenez-vous bien, cet odieux individu ne nous a pas autorisés à pénétrer dans la propriété, encore moins à consulter ces photos. Vous vous rendez compte, me refuser l’entrée de la demeure où je suis née et où j’ai grandi ! Il a répondu qu’il avait déboursé assez d’argent pour acheter le château et son contenu, et que nous ferions mieux de déguerpir avant que son valet, armé de son fusil, ne nous chasse.

          Elle avait raconté cette histoire tandis que nous avancions dans le couloir, sa voix retentissant jusque dans la cage d’escalier qui partait sur la droite. Soudain, elle fit volte-face, telle l’indignation personnifiée.

          — Vous imaginez un peu ! Quel culot ! Rien d’étonnant que votre père l’ait tué, Darcy. Je ne m’en serais pas privée si, ce jour-là, j’avais eu une arme sous la main.

          Mon compagnon me décocha un regard. Je ne savais s’il me fallait sourire ou paraître scandalisée. Lady Whyte ouvrit alors une porte et nous pénétrâmes dans un salon où il aurait sans doute fait bon s’asseoir s’il y avait eu la moindre place : le canapé était enfoui sous des piles de livres, un chat dormait dans l’un des fauteuils, l’autre était couvert d’une large toile, et une odeur de peinture planait dans la pièce. Sur une table basse étaient posés un seau de pommes de terre, un chapeau tape-à-l’œil et une paire de gants de chevreau.

          — Poussez ces machins et asseyez-vous, ordonna notre hôtesse. Mais faites attention à mon tableau. C’est celui sur lequel je travaille en ce moment. Ma dernière œuvre. Je dois dire que j’en suis plutôt fière.

          Darcy prit la toile en la tenant par les bords. Je n’y vis que des barbouillages horribles aux teintes criardes, mais sa tante poursuivit :

          — Vous le reconnaissez, Darcy ? Tout de même ! Il est fort ressemblant. C’est Dooley, qui fait le poirier pendant une séance de yoga. Il a fallu que je le termine précipitamment. Il s’est plaint de devoir garder la pose trop longtemps.

          Mon compagnon m’adressa un clin d’œil avant de placer la peinture contre un mur. Je dois avouer que ce petit signe de sa part eut sur moi un effet merveilleux. Nous formions une équipe – nous étions liés l’un à l’autre, inséparables, quoi qu’il arrivât.

          — Et prenez garde à M. Gladstone, il griffe, tonna lady Whyte. Une créature épouvantable. Il a encore plus mauvais caractère que votre imbécile de père, Darcy.

          Je m’installai dans le fauteuil à présent libre, réprimant une toux lorsqu’un nuage de poussière s’éleva des coussins. Le chat cracha et sortit les griffes quand Darcy essaya vainement de le repousser de l’autre siège, de sorte qu’il jugea préférable de se jucher sur l’accoudoir de mon fauteuil.

          — Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder avec lui, objecta sa tante. Il est important de lui montrer qui est le maître.

          Elle attrapa l’animal par la peau du cou et le souleva vers son visage.

          — Souviens-toi de ceux qui te nourrissent et fais preuve d’un peu de gratitude, l’admonesta-t-elle avant de le déposer gentiment par terre.

          Comme si c’était là le cadet de ses soucis, le chat lui tourna le dos et entreprit de se lécher. Les chiens se couchèrent à nos pieds tout en évitant judicieusement le félin.

          — Thé ou café ? proposa lady Whyte. À moins que vous ne préfériez une boisson plus forte ? Un whiskey ? Un sherry ?

          Elle alla tirer sur le cordon d’une sonnette. Dans le lointain, une cloche retentit.

          — J’ignore où il est passé. Il est sans doute en train de ramasser des carottes.

          — C’est votre jardinier qui vous sert aussi à boire ? s’étonna Darcy.

          — Mais non, idiot. C’est le majordome qui s’occupe aussi du potager. Il faut être polyvalent dans cette demeure. Notre personnel est réduit au strict minimum, voyez-vous. Nous ne pouvons plus nous permettre d’embaucher des gens de maison, désormais. Treadwell fait presque tout et nous mettons nous aussi la main à la pâte.

          — Treadwell ? Il est à votre service ? Je l’ignorais.

          — Ma foi, vous n’êtes pas venu nous rendre visite depuis des lustres, n’est-ce pas ? Votre père n’avait plus besoin de lui, et l’Américain ne voulait pas vraiment l’engager, alors nous l’avons invité à Mountjoy. Ce n’est pas exactement ce à quoi il était accoutumé, mais c’est mieux que l’hospice pour vieillards.

          — Treadwell était notre majordome au château de Kilhenny, précisa Darcy en se penchant vers moi. Il était déjà antédiluvien, même quand j’étais enfant. Terriblement vieux jeu et comme il faut.

          — Oui, il lui a fallu apprendre à faire abstraction de quantité de choses dans cette maison, expliqua lady Whyte. Quand il est arrivé, il a pensé qu’il serait capable de nous mettre au pas, mais je crois qu’il a maintenant compris que c’était peine perdue, plaisanta-t-elle en tirant de nouveau sur le cordon. Bon, mieux vaut que j’aille faire le café moi-même, je suppose. Depuis qu’il a fallu nous séparer de notre cuisinière, je suis devenue assez douée en ce qui concerne les tâches ménagères.

          Dès qu’elle sortit vivement du salon, Darcy et moi échangeâmes un regard amusé.

          — Je vous avais bien dit qu’elle était un peu toquée, me chuchota-t-il.

          Elle revint cependant au bout d’un court instant.

          — J’ai croisé Treadwell qui rentrait avec ses carottes, et il va nous apporter du café sans tarder. Mais, le connaissant, il va d’abord tenir à passer sa redingote, ce qui est complètement ridicule dans un endroit pareil.

          Elle s’assit dans le fauteuil libéré par le chat.

          — Cette demoiselle cherche donc à se loger, si j’ai bien saisi. Dans ce cas, pourquoi ne séjournerait-elle pas ici ? Et vous aussi, Darcy, vous êtes le bienvenu. Cela nous changerait, nous autres, vieilles personnes ennuyeuses, de côtoyer des jeunes gens pleins de vie.

          Les yeux de Darcy se posèrent sur moi.

          — C’est très gentil à vous, tante Oona, et Georgie acceptera volontiers, mais je crains qu’il ne me faille rester chez mon père afin de garder l’œil sur lui. Il est profondément déprimé. Hier soir, il a même menacé de se faire sauter la cervelle.

          — Il a toujours été comédien, maugréa-t-elle avec une grimace de mépris. Petit déjà, il faisait des tas d’histoires à la moindre égratignure.

          — Cette affaire est un peu plus sérieuse qu’un bobo d’enfant, tante Oona. Tout laisse à penser qu’il est coupable.

          — Sottises, affirma lady Whyte. Il serait incapable d’assassiner qui que ce soit. Il a certes écrasé notre pauvre chien, mais c’était un accident, je le sais. En revanche, je ne le vois pas commettre un meurtre avec préméditation. Non, c’est impossible. Si vous l’aviez vu, après sa première chasse à courre ! On l’a aspergé du sang de la bête, selon la tradition, et quand on a jeté le renard aux chiens, il a vomi sur les bottes du maître de chasse. Il n’a jamais aimé tuer la plus petite créature, conclut-elle en secouant la tête. Chien qui aboie ne mord pas, et tel est son tempérament. Bien qu’il sorte de ses gonds à la moindre occasion, cela ne dure pas. Il aura pu envoyer son poing dans la figure de l’Américain, mais pas davantage. Comment est mort cet homme, au fait ?

          — On lui a assené un coup avec l’une des vieilles armes encore accrochées au mur.

          Lady Whyte réfléchit un instant.

          — Oui, je suppose que votre père aurait pu agir de la sorte. Attraper un objet en suivant une impulsion soudaine et assommer le bonhomme. Ah, Treadwell, vous voilà. Excellent.

          Le vieux majordome entra, vêtu d’une redingote, ainsi que sa maîtresse l’avait prédit.

          — Votre café, lady Whyte, dit-il, attendant qu’elle eût ôté le chapeau et les gants de la table basse pour y déposer son plateau et prendre le seau de pommes de terre. Souhaitez-vous que je fasse le service ou que je rapporte ceci à la cuisine ? À moins que vous ne prévoyiez de les éplucher dans cette pièce ?

          — J’ignore entièrement ce que ce seau fait là, Treadwell, répliqua-t-elle en fixant l’objet du regard. Je me rappelle avoir récolté ces patates hier, et je suppose que j’ai ensuite été distraite par autre chose. J’ai sans doute eu l’envie soudaine de terminer ce nouveau tableau. Aussi, veuillez les emporter dans la cuisine, s’il vous plaît.

          — Très bien, lady Whyte. Et me permettez-vous d’ajouter que je suis heureux de vous revoir, monsieur Darcy, en dépit des circonstances tragiques ? Je vous prie de bien vouloir présenter mes hommages à lord Kilhenny. Dites-lui que je suis tout disposé à être l’un de ses témoins de moralité si besoin est.

          — C’est fort aimable à vous, Treadwell, répondit Darcy. Je ne manquerai pas de lui en faire part.

          Le majordome sortit du salon après s’être légèrement incliné.

          — Pour l’amour du ciel, Darcy, ne le laissez surtout pas témoigner au tribunal ! s’exclama lady Whyte. Il est d’une honnêteté trop scrupuleuse, et l’accusation ne ferait qu’une bouchée de lui en l’incitant à raconter toutes les fois où votre père a perdu son sang-froid, depuis ses premières crises de colère à l’âge de deux ans quand il vivait encore dans la nursery.

          — Je suis d’accord, mais j’ai bien peur que tout cela ne soit étalé au grand jour lors du procès, que Treadwell y participe ou pas.

          — A-t-il un bon avocat ?

          — Pour l’heure, seuls Leach & Leach le représentent. Aucun avocat du barreau n’a encore été embauché.

          — Vous devriez demander à Dooley de vous aider, déclara-t-elle en gesticulant avec beaucoup d’enthousiasme.

          — Oncle Dooley ?

          — Oh oui. Il a fait du droit, vous savez. Il a même exercé pendant un temps. C’était le fils cadet de ses parents, voyez-vous. Il ne s’attendait donc pas à hériter de quoi que ce soit. Lorsqu’il représentait le ministère public, le discours brillant qu’il a prononcé un jour a envoyé un jeune homme en prison ; ensuite, il s’est mis à douter de la culpabilité de ce garçon, et il a préféré tirer un trait sur cette profession en expliquant qu’il manquait d’aplomb pour le tribunal mais qu’il n’avait pas non plus envie de passer ses journées enfermé dans une étude notariale. Et puis, quand nous nous sommes mariés, mon père nous a donné Mountjoy, dont les terres avaient un rendement suffisant pour nous permettre de bien vivre à cette époque.

          — Qu’est-il arrivé ? s’enquit Darcy.

          — Ma foi, il a d’abord fallu payer les droits de succession à la mort de papa. Ensuite, quand votre grand-père est mort, nous avons dû vendre davantage de parcelles, et votre père a eu de gros ennuis d’argent. Il n’a jamais remonté la pente, n’est-ce pas ? Mais Dooley a encore l’esprit acéré. Il est capable d’imaginer un angle de défense auquel personne n’aura même jamais songé.

          — Il m’a bien semblé entendre des voix, dit alors doucement quelqu’un depuis le seuil de la pièce.

          Me retournant, je vis un homme maigre et minuscule ; pourvu d’une tignasse blanche et hirsute, il portait un gilet rouge vif et un nœud papillon assorti. Ses yeux brillaient et, tout comme celui de lady Whyte, son visage n’était pas marqué.

          — Des visiteurs. Comme c’est charmant. Nous n’en avons guère, ces temps-ci. Rassure-moi, Oona, ce ne sont pas des Témoins de Jéhovah ?

          — Il s’agit de notre petit-neveu Darcy et d’une amie à lui, Dooley, répondit sa femme de sa grosse voix. Qu’est-il arrivé à tes yeux ?

          — Comment allez-vous, oncle Dooley ? fit Darcy en se levant pour lui serrer la main. Voici mon amie Georgie, venue de Londres pour me rendre visite.

          Le petit homme battit des paupières et nous adressa un sourire lumineux. Il m’évoqua d’emblée Jack Sprat, qui ne pouvait manger gras et dont la femme ne pouvait manger maigre, raison pour laquelle ils se complétaient si bien2.

          — Je suis resté concentré trop longtemps ce matin, dit sir Dooley à son épouse. Mais tu seras contente d’apprendre que Wellington est sur le point de remporter la victoire.

          — Wellington ? s’étonna son petit-neveu.

          — Pendant la bataille de Waterloo, mon garçon ! s’exclama le vieux monsieur avec beaucoup d’ardeur.

          Je commençais à me dire que Darcy n’avait pas exagéré en affirmant que sir Dooley et son épouse avaient le cerveau quelque peu dérangé. Par ailleurs, j’avais beau tenir à rester auprès de mon compagnon, je me demandai si j’avais réellement envie de séjourner dans cette maison un peu fantaisiste.

          — Il reconstitue la bataille avec ses petits soldats, expliqua lady Whyte.

          — Ce ne sont pas des jouets, mais des soldats de plomb miniatures, Oona, précisa l’intéressé. J’ai construit le champ de bataille rapporté à leur échelle et peint les uniformes de chaque régiment à ses couleurs. J’ai même fabriqué de minuscules canons qui tirent des billes. Il faut que vous montiez voir la scène, si vous avez le temps. Nous en sommes à un stade tout à fait spectaculaire des combats. Un instant décisif. Même si Napoléon croit nous tenir, il a commis une erreur tactique.

          Sur ces mots, il agita un doigt d’un air triomphant. Oona entreprit alors de verser du café dans d’exquises et fines tasses de porcelaine ; comment celles-ci avaient-elles survécu dans cette demeure ?

          — Si vous êtes encore là dans quelques jours, vous pourrez assister à la glorieuse victoire, poursuivit sir Dooley. Comptez-vous rester longtemps ?

          — La jeune demoiselle sera sans doute là pendant quelque temps, déclara lady Whyte.

          — Formidable ! lança le petit homme, qui me considéra d’un air ravi. L’on ne refuse rien à un joli minois.

          Lady Whyte fronça les sourcils, désapprobatrice.

          — Darcy, en revanche, préfère loger chez son père, reprit-elle. Tu dois les aider, Dooley. Tu dois mettre de côté la bataille de Waterloo et employer tes talents d’avocat pour prouver l’innocence de Thaddy.

          Une lueur alarmée apparut dans les yeux de Darcy. Il termina sa tasse de café et se releva.

          — Il faut que je retourne auprès de lui sans tarder. Je crains qu’il ne soit harcelé par des reporters ; cela pourrait l’encourager à tenir des propos stupides qui ne feraient que le desservir davantage.

          — Il est chez lui ? s’étonna sir Dooley. Pas dans une prison dublinoise ?

          — Il a été mis en liberté sous caution hier, dit Darcy. J’ai réussi à le ramener discrètement chez lui, à l’insu de tout le monde.

          — Et pourquoi la police ne lui a-t-elle pas fourni un garde ? s’enquit lady Whyte, manifestement furieuse.

          — Des agents patrouillent dans le parc du château, mais le fait que mon père se retrouve sans protection ni surveillance dans son pavillon ne semble pas les inquiéter. J’ai donc un service à vous demander, j’en ai bien peur. Avez-vous un véhicule que je puisse vous emprunter ? Le break de mon père est bloqué dans le garage du château et tout constitue une preuve potentielle en ce moment. Or, il va peut-être falloir que je me rende à Dublin pour y rencontrer l’inspecteur, et j’aurai besoin de passer chercher Georgie, si elle peut bien entendu rester chez vous.

          — Ma foi, bien sûr, mon cher garçon, répondit sir Dooley. Rien n’empêche qu’il prenne la Rolls, n’est-ce pas, Oona ? Nous ne l’utilisons que très rarement. Je n’ai plus une assez bonne vue pour la conduire, et Oona n’a jamais su rouler en ligne droite. Quant à Treadwell, il ne va à Kildare que de temps à autre pour y faire des courses. Nous avons ici presque tout ce qu’il nous faut au quotidien. Nous subvenons nous-mêmes à nos besoins, pas vrai, Oona ?

          — Oui, mon cher. Et nous nous en accommodons fort bien.

          Ils échangèrent un signe de tête tandis que leurs chiens se massaient autour d’eux en remuant la queue. Darcy m’adressa un grand sourire. Une sensation de bien-être m’envahit.

        

        

      
      
          1. La plus vaste tourbière d’Irlande, située au centre du pays.

        
        
          2. Référence à une comptine anglaise bien connue, datant du XVIIe siècle.
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          LUNDI 3 DÉCEMBRE
MOUNTJOY, COMTÉ DE KILDARE, IRLANDE

          Sir Dooley et lady Whyte escortèrent Darcy jusqu’à l’écurie, où une vieille Rolls était garée. Il parvint à la faire démarrer et, tandis qu’il avançait au pas en évitant chiens, canards et poules, il agita la main dans notre direction.

          — J’ai une idée splendide, annonça soudain sa grand-tante, courant vers le véhicule avant de poser la main sur la poignée de sa portière. Et si vous reveniez dîner avec votre père ? Il est temps d’oublier le passé et de nous serrer les coudes. Dites-le-lui. Nous demanderons à Branson de tuer un canard.

          — Qui est Branson ?

          — L’un de nos ouvriers agricoles. Il a fallu nous passer de la plupart de nos domestiques, mais nous avons gardé deux gars qui travaillent la terre pour nous. Ils vivent dans des cottages exempts de loyer et nous leur laissons une part de ce qu’ils produisent, de sorte que nous ne leur versons qu’un maigre salaire. De plus, ils s’occupent des basses besognes, quand par exemple il faut tuer une bête. Vous amènerez donc votre père ce soir ?

          — Je vais lui transmettre l’invitation, même si je ne peux vous garantir qu’il l’acceptera, répondit Darcy avant de se tourner vers moi. Je reviens plus tard, Georgie.

          Je regardai la Rolls disparaître dans la longue allée. Lady Whyte passa alors un bras autour de mes épaules.

          — Rentrons, ma chère. Il fait un froid fort déplaisant aujourd’hui. Allons voir laquelle de nos chambres pourrait convenir à une invitée.

          — Je peux l’y conduire, si tu le souhaites, proposa son époux.

          — Oh non, Dooley, rétorqua-t-elle en secouant la tête. Pas question de te laisser seul avec elle près d’une chambre à coucher. Je connais tes instincts dépravés. Il va vous falloir prendre garde à mon époux, je le crains, ajouta-t-elle à mon intention. Il n’a jamais su se tenir en présence de dames. Avec lui, ce ne sont que mains baladeuses et intentions vicieuses, précisa-t-elle en souriant toutefois. Il manque cependant de pratique depuis que la dernière de nos bonnes nous a quittés, n’est-ce pas, mon vieux ?

          Dooley sourit d’un air penaud.

          — Tu exagères vraiment, Oona. Il m’arrive de pincer un derrière, mais je ne suis franchement pas dangereux.

          — Malgré tout, je me charge de conduire Mlle Georgie à l’étage. De ton côté, retourne à ton duc de Wellington. Ou non ! À la réflexion, va plutôt dans ton bureau et commence à réfléchir à une défense possible pour ton neveu.

          Elle prit la valise que Darcy avait laissée dans le vestibule et s’engagea dans l’escalier. Je la suivis en me faufilant entre un panier à tricot, un bol de pommes ratatinées et le chat, à présent posté sur la marche du haut. Oona se dirigea sans hésiter vers l’avant de la maison et ouvrit une porte donnant sur une petite chambre qui surplombait le porche. La pièce, affreusement froide et humide, était meublée à la spartiate d’un lit à une place et d’une petite commode.

          — C’est sans doute la meilleure que nous puissions offrir pour le moment, s’excusa mon hôtesse. Du moins, je sais que les souris ne se sont pas encore attaquées à ce lit. Mais la chambre est hantée, j’espère que cela ne vous dérange pas. Le fantôme d’une toute jeune fille a tendance à arracher les couvertures des gens qu’elle n’aime pas. En revanche elle se comporte bien avec les membres de la famille. Ou avec les personnes qui feront bientôt partie de la famille, souligna-t-elle en posant les yeux sur moi.

          À la vue de ma mine atterrée, elle s’esclaffa.

          — Je n’ai pas cru un instant à l’histoire de « l’amie venue de Londres ». L’on ne s’aventure pas en pleine campagne irlandaise juste pour saluer un bon copain. C’est donc plus sérieux que cela, n’est-ce pas ? insista-t-elle en m’observant longuement d’un air interrogateur. J’ai vu de quelle manière il vous regardait.

          — Il ne voulait pas que je vienne. Il craignait que les journaux n’en aient vent. Pour tout vous dire, il a essayé de rompre avec moi car il ne voulait pas que je sois mêlée à cette fâcheuse situation.

          — Et vous avez prouvé que vous étiez d’une autre trempe. Excellent, approuva lady Whyte en hochant la tête, l’air satisfaite. Je constate qu’il a choisi la fille qu’il lui fallait. Mais pour quelle raison les journaux s’intéresseraient-ils à vous ?

          — Parce que je suis la cousine du roi, répondis-je en grimaçant.

          Elle battit des mains.

          — Je saisis à présent pourquoi votre visage me disait quelque chose. Vous êtes une Rannoch. Naturellement. J’ai été dame d’honneur de votre grand-mère pendant un temps, avant d’épouser Dooley. Vous lui ressemblez.

          Étant donné que ma grand-mère avait été, paraît-il, la moins attirante des filles de la reine Victoria, je trouvai cette remarque peu flatteuse, j’en conviens.

          — Je vois à présent pourquoi Darcy souhaitait vous tenir à l’écart. Il aurait sans doute été plus sage de rester à Londres.

          — Je ne pouvais tout de même pas le laisser affronter cette épreuve seul. Surtout en sachant que son père se montre si odieux et peu coopératif.

          — Naturellement, je vous comprends. J’aurais agi comme vous si Dooley avait été dans cette situation. Laissons votre valise ici pour l’instant. Branson allumera un feu de tourbe dans cette chambre quand il apportera le canard. Il y fera bien chaud en un rien de temps.

          Lorsqu’elle me reconduisit au rez-de-chaussée, je remarquai qu’elle se déplaçait avec une agilité surprenante pour une femme si imposante. Nous déjeunâmes copieusement dans la cuisine et, au milieu de l’après-midi, il régnait en effet une agréable chaleur dans ma chambre. Je défis ma valise en me demandant ce que je faisais ici ; étais-je vraiment en mesure d’apporter une aide quelconque à Darcy ? Il me suffisait de passer en revue tout ce que je savais déjà du meurtre pour être encline à croire à la culpabilité de lord Kilhenny, comme son fils. Et, s’il était innocent, qui d’autre aurait eu intérêt à vouloir que M. Blatt fût mort ? Comment le meurtrier avait-il été capable d’entrer dans le château pour le tuer ? Et qui s’était montré assez futé pour faire porter l’accusation sur le baron ? Il y avait au moins une chose que je pouvais faire : enquêter auprès des villageois, au cas où ils auraient aperçu un inconnu dans les parages. Dans ce genre de localité, l’on remarque aussitôt quelqu’un s’il n’est pas des environs. S’espionner les uns les autres est un véritable hobby à la campagne. Je pourrais aussi interroger Barney sur les passagers qu’il avait récemment conduits au château, à l’exception des flots de reporters. Je me rappelai que les archéologues qui pratiquaient des fouilles, tout près du chemin qui menait à l’entrée du domaine, n’étaient pas du coin. Ils occupaient en outre une position idéale pour surveiller ce qui se passait à Kilhenny. Ce qui me ramenait à la même question : pourquoi aurait-on voulu la mort d’un Américain reclus qui, semblait-il, se consacrait uniquement à ses chevaux et à ses livres ?

          La réponse fusa dans mon esprit : Timothy Blatt était riche. Assez pour acquérir un château et une écurie de courses. Selon toute vraisemblance, les siens lui avaient légué toute leur fortune. Et s’il y avait un héritier et que celui-ci avait cherché à le tuer ? Dans ce cas, pourquoi ne pas s’y être pris de manière plus subtile ? Une balle tirée derrière un buisson aurait fait l’affaire. Assassiner quelqu’un d’un coup de massue attirait forcément l’attention. Si la police découvrait qu’un parent de Blatt était en Irlande, alors cette personne aurait elle aussi un mobile tout aussi digne d’intérêt que le père de Darcy.

          Ces réflexions me redonnèrent un peu d’espoir. Il est toujours bon d’avoir des éléments permettant d’avancer. L’inspecteur chargé de l’enquête avait-il contacté les autorités américaines afin de vérifier la situation familiale de la victime ? Peut-être faudrait-il le lui suggérer. À lui ou aux notaires du baron.

          L’après-midi me parut interminable. Maintenant que j’étais là, j’avais hâte de me rendre utile. Je m’assis et, un carnet sur les genoux, notai toutes les idées qui me passaient par la tête. A hérité d’une fortune ? Plus proche parent ? Visiteurs au château ? Qui les aurait vus ? Interroger le valet ? Ce n’était pas grand-chose, mais au moins c’était un début, et j’ai souvent constaté qu’un petit indice ou un fait infime mène souvent à une découverte plus importante.

          Ce soir-là, nous attendîmes avec impatience le retour de la Rolls. Quand enfin elle arriva, seul Darcy en descendit. Il courut jusqu’à la porte d’entrée, car il pleuvait à présent à verse.

          — Mon père a refusé de venir, déplora-t-il. J’ai eu beau le raisonner, il s’est montré inflexible.

          — Comme c’est agaçant, maugréa sa grand-tante. À quoi bon avoir tué un canard ?

          — Georgie et moi sommes là, tante Oona. J’espère que vous ne regrettez pas de devoir nous nourrir.

          — Non, bien sûr. Cependant, j’espérais… Oh, peu importe. Thaddeus n’a pas de pire ennemi que lui-même. Comment veut-il qu’on l’aide s’il rejette tous les rameaux d’olivier qu’on lui tend ?

          — Justement, il ne veut pas qu’on l’aide, répondit Darcy en enlevant son manteau. Il me semble tout à fait résigné à son sort. Il débite des bêtises, selon lesquelles il veut rejoindre sa chère Marie.

          — Ma foi, c’est bon signe, n’est-ce pas ? conclut lady Whyte. Il doit penser que cette tendre âme est au paradis et aspire à y être envoyé lui aussi. S’il avait vraiment commis un meurtre, c’est aux enfers qu’il escompterait aller.

          Nous entrâmes dans la vaste salle à manger, où le couvert avait été dressé à l’une des extrémités d’une longue table d’acajou qui aurait pu aisément accueillir trente convives. Seule la partie utilisée avait été époussetée, et la flamme des bougies scintillait sur le bois poli. Le vieux majordome apporta d’abord une soupière remplie d’un épais potage de légumes, puis nous servit le canard rôti accompagné de pommes de terre grillées et de minuscules choux de Bruxelles.

          — Est-ce vous qui avez préparé tout cela, Treadwell ? s’enquit Darcy.

          — C’est surtout Lady Whyte qui cuisine, ces temps-ci, répondit le majordome. Elle est devenue plutôt compétente en la matière.

          — Eh bien, il est rare qu’il me complimente, fit observer l’intéressée une fois le domestique ressorti. D’ordinaire, il ne se gêne pas pour dire que cette maisonnée n’est pas à la hauteur de ses critères habituels.

          Le repas s’acheva sur une tourte aux pommes agrémentée de crème anglaise, un bon cheddar et des biscuits.

          — Nous devons réduire aussi drastiquement le nombre de plats, et je m’en excuse, avoua notre hôtesse. Nous vivons comme des paysans.

          — Tout était fort délicieux, lady Whyte, assurai-je.

          — Appelez-moi tante Oona, je vous prie, comme tout le monde, déclara-t-elle en décochant à Darcy un regard espiègle.

          Nous gagnâmes ensuite le salon, où Treadwell revint avec du café et du brandy.

          — Bon, qu’allons-nous faire de votre père, Darcy ? s’inquiéta lady Whyte. De ton côté, as-tu eu le temps de cogiter, Dooley ? Quelle serait la meilleure défense à adopter, selon toi ? Faut-il plaider la folie ? C’est de famille, tu sais.

          — Oh non, s’empressa d’objecter son époux. Pas la folie. Thaddeus serait enfermé à vie dans un asile psychiatrique. Ce n’est pas souhaitable pour lui.

          — J’ai réfléchi à une chose, intervins-je. Ou plutôt à deux. Tout d’abord, quelqu’un a-t-il vérifié à qui reviendra la fortune de M. Blatt ? Qui est censé en hériter ?

          — La Garda a déjà dû contacter les autorités de Chicago, dit Darcy. Elles se chargeront d’informer les plus proches parents du défunt.

          — La police devrait donc savoir si l’un d’eux est venu en Irlande récemment, n’est-ce pas ?

          — Très juste ! affirma lady Whyte. D’après mon expérience, l’argent et la cupidité sont les mobiles de quantité de meurtres.

          Son petit-neveu s’esclaffa.

          — Et sur combien de meurtres avez-vous déjà enquêté, tante Oona ?

          — Je lis les journaux, voyez-vous, rétorqua-t-elle, hautaine. Mais votre amie était sur le point de nous faire part d’une seconde réflexion lorsque nous l’avons interrompue. Sachez que personne ne la boucle jamais dans cette famille. Allez-y, Georgie, nous sommes tout ouïe.

          — La victime a été tuée d’un coup de massue à l’arrière du crâne. Pourtant, le valet dit avoir remarqué des traces de lutte. Ces deux faits ne me semblent pas cohérents, précisai-je en observant les visages qui m’entouraient, éclairés par les bougies. Si l’on se débat contre un assaillant, celui-ci aura du mal à vous assener un coup sur la nuque – et si l’un des deux adversaires tombe, c’est généralement en arrière. Vu les circonstances, j’imagine plutôt le meurtrier se faufilant discrètement derrière sa victime et l’attaquant par surprise.

          — Cette fille a la tête solide ! s’exclama lady Whyte.

          Darcy opina du chef.

          — Oui, cette contradiction m’est venue à l’esprit à moi aussi, dit-il. Malheureusement, je ne vois pas en quoi cela pourrait aider mon père si nous suggérions qu’il s’est approché de Blatt quand celui-ci avait le dos tourné et qu’il en a profité pour le tuer ; mieux vaudrait qu’il se soit battu avec la victime et l’ait tuée accidentellement.

          — Oui, je comprends, acquiesça sa grand-tante. Une mort accidentelle serait considérée comme un homicide involontaire, pas comme un meurtre. Et si l’avocat parvenait à prouver que l’Américain a été l’instigateur de leur querelle et qu’il a peut-être attaqué le premier, alors Thaddy serait en position de légitime défense. Tu n’as pas dit un mot, Dooley. Quelles pensées occupent donc ton esprit si perspicace ?

          — Je m’interroge sur l’arme du crime. S’agit-il d’un shillelagh, sorte de canne typiquement irlandaise, ou d’une massue ?

          — La Garda a évoqué un objet accroché au mur de la bibliothèque, indiqua Darcy.

          Dooley agita l’index avec excitation.

          — Dans ce cas, c’était la massue de Burda ! J’y avais songé, justement.

          — La massue de Burda ?

          — Un artefact fort rare. Cette arme celtique extrêmement ancienne a appartenu au clan O’Mara de toute antiquité. Votre père ne vous l’a donc jamais montrée ? On l’a déterrée dans une tourbière, où elle avait été miraculeusement conservée. J’en parle dans mon ouvrage sur les tourbières irlandaises. La première fois que je l’ai vue, ornant un mur du château de Kilhenny plutôt que celui d’un musée de Dublin, cela m’a surpris.

          — C’est donc un objet précieux ? m’enquis-je.

          — Inestimable. Absolument inestimable, insista sir Dooley. Savez-vous combien d’artefacts en bois fabriqués au temps des Celtes sont parvenus jusqu’à nous ? Presque aucun.

          — Assez inestimable pour qu’on veuille se l’approprier, quitte à tuer ? demanda lady Whyte.

          — Encore faudrait-il connaître sa valeur, répondit son époux. Un vulgaire cambrioleur ne s’y intéresserait pas.

          — Mais cette hypothèse n’a aucun sens, tante Oona, reprit Darcy. Si le meurtrier avait eu l’intention de voler la massue, il ne l’aurait pas laissée près du corps.

          — C’est vrai, soupira-t-elle. Dooley a toujours affirmé que je ne savais pas rouler en ligne droite ni penser logiquement. Cela n’a pas d’importance, puisque je suis entourée de trois têtes bien faites qui vont finir par résoudre cette affaire.
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          MARDI 4 DÉCEMBRE
MOUNTJOY

          
            Je me sens un peu mieux, maintenant que je suis de nouveau près de Darcy.
          

           

          Après ce dîner, je dormis extrêmement bien, ce qui ne manqua pas de me surprendre. Il faisait bon dans ma chambre et, si un fantôme me rendit visite pendant la nuit, il ne me dérangea point. À mon réveil, le soleil brillait dans la pièce, et le ciel d’un bleu lumineux était parsemé de nuages cotonneux. Par la fenêtre, je vis lady Whyte qui donnait à manger aux poules dans la cour. L’atmosphère était très rustique et plaisante, et j’eus du mal à me rappeler que la vie d’un homme était en jeu. Vu la manière dont sir Dooley avait discouru sans répit de vieilles massues la veille au soir, il était évident qu’il ne nous serait pas d’une grande aide. Il nous revenait donc, à Darcy et à moi, de trouver un moyen de sauver son père. Je sortis de ma chambre pour aller prendre un bain et, à mon retour, je rencontrai sir Dooley, qui rôdait sur le palier.

          — Bien le bonjour, me salua-t-il. Vous avez passé une bonne nuit, j’espère ?

          — Oui, très bonne, merci.

          — Excellent. Vous n’avez eu aucune visite mystérieuse ?

          — Non, pas à ma connaissance.

          Tandis que je me dirigeais vers ma chambre, je remarquai qu’il me suivait. Quelle situation embarrassante ! L’on ne peut tout de même pas gifler son hôte, même s’il semble désireux de se conduire de manière inconvenante. Sentant à présent son souffle sur ma nuque, je me demandai si je pourrais lui claquer la porte au nez à temps ou s’il y avait un verrou que je puisse tirer une fois à l’intérieur. Par chance, je n’eus pas à découvrir si ses intentions étaient honorables, car une voix tonitruante vint à mon secours.

          — Dooley, qu’est-ce que tu fabriques ? Tu ne harcèles pas cette jeune femme, j’espère ? Laisse-la s’habiller en paix.

          Lady Whyte apparut en haut des marches ; son mari lui adressa un petit sourire gêné.

          — C’est merveilleux, absolument merveilleux, voyez-vous, me lança-t-elle. Ce vieux Dooley a retrouvé la forme. Cela fait des années que je ne l’avais plus vu aussi guilleret. Félicitations.

          Ma présence avait beau aider sir Dooley à recouvrer son entrain, je ne savais qu’en penser ; je décidai cependant qu’il était probablement tout à fait inoffensif. Lorsque Darcy arriva, j’avais déjà pris un petit déjeuner fort consistant composé d’œufs, de bacon et de saucisses ; il se mit à son tour à table et mangea avec appétit.

          — Par où devrions-nous commencer, d’après vous ? demandai-je une fois que nous fûmes seuls avec sa grand-tante.

          — En y réfléchissant à tête reposée, Georgie, je ne suis pas certain de vouloir vous mêler à cette affaire, me stoppa-t-il en se rembrunissant. La nouvelle du retour de mon père à Kilhenny s’est à présent répandue, et le village grouille de reporters. Il serait plus sage que vous restiez à Mountjoy et que vous tâchiez de réfléchir à tout cela avec Dooley et Oona.

          — Mais je tiens à me rendre utile, protestai-je. Personne ne me reconnaîtra, j’en suis sûre. Et si l’on me pose la question, je dirai que je travaille pour le Horse and Hound1.

          À ces mots, Darcy et lady Whyte se mirent à rire.

          — Et je me cacherai lorsque nous traverserons le village en voiture, si vous voulez, proposai-je.

          — Autorisez-la à vous accompagner, Darcy, intervint sa grand-tante. Cette fille est futée. Et votre imbécile de père a besoin de toute l’aide possible en ce moment. A-t-il apprécié le morceau de canard que vous lui avez apporté de ma part hier soir ?

          — Bien qu’il ait fait semblant de s’en moquer, j’ai remarqué ce matin qu’il l’avait mangé.

          — Vous voyez, il est aussi têtu qu’une mule, mais nous finirons par le contraindre à une réconciliation, Dooley, n’est-ce pas ? ajouta-t-elle alors que son époux passait la tête par la porte.

          — La journée s’annonce splendide pour Wellington, affirma-t-il. Voulez-vous monter au grenier afin de le voir de vos yeux ? Il est rare d’avoir l’occasion d’assister à une bataille épique.

          — Ils ont leur propre bataille à mener, Dooley, répliqua sa femme. Et, très franchement, tu ferais mieux de laisser Waterloo de côté tant que notre neveu ne sera pas disculpé, et de mettre ta brillante intelligence au service de cette cause.

          — Très bien, ma chère, soupira-t-il. Si tel est ton souhait. À ton avis, devrais-je aller lui parler, Darcy ? J’aimerais entendre sa version des faits.

          — Pour le moment, je ne crois pas qu’il acceptera, oncle Dooley. Et le problème, c’est qu’il se croit à moitié coupable. Il était complètement soûl le soir du meurtre, comprenez-vous. Il n’a pas le moindre souvenir de ce qui s’est produit.

          — Bonté divine, c’est extrêmement inquiétant. Même moi je ne saurais préparer la défense d’un homme qui pense avoir commis le crime dont il est accusé. Et peut-être l’a-t-il vraiment commis.

          — Bien sûr que non, rétorqua Lady Whyte avec feu. Tu connais trop bien Thaddy, Dooley. Quand a-t-il jamais montré des signes de violence ?

          — Il s’est toujours mis en colère avec une remarquable régularité. Il déteste perdre aux cartes. Il déteste qu’on se moque de lui.

          — Mais a-t-il jamais essayé de t’étrangler, dans ces moments-là ? Ainsi que je l’ai expliqué à ces jeunes gens, chien qui aboie ne mord pas.

          — Il reste que j’aimerais m’entretenir avec lui, s’obstina Dooley. Sans doute a-t-il besoin d’une oreille attentive.

          — Il refuse de me parler, souffla Darcy. Il faut dire qu’il ne supporte plus ma présence depuis la mort de ma mère.

          — Dans ce cas, rappelez-lui que votre grand-oncle a été un homme de loi et qu’il aurait fait une brillante carrière s’il n’avait eu le cœur aussi tendre. Voyez s’il accepte de se confier à moi. Sait-on jamais ? Il en sortira peut-être quelque chose.

          — Je vais essayer, consentit Darcy en lui adressant un sourire qui manquait d’enthousiasme.

          J’allai enfiler mon manteau, puis enfonçai mon chapeau sur mon crâne afin de ne pas être reconnue et montai dans la Rolls à côté de Darcy.

          — Il est hors de question d’explorer les lieux du crime, je suppose ?

          — En effet, répondit-il. La Garda continue de surveiller le domaine. Et l’inspecteur dublinois n’apprécierait guère que nous fourrions notre nez dans ses affaires.

          — Le valet vit-il encore au château ?

          — Oui, je crois.

          — Dans ce cas, la police ne doit pas le considérer comme un suspect capable de faire disparaître des preuves éventuelles, fis-je observer.

          — Pourquoi aurait-il voulu la mort de Blatt ? Il avait un poste rudement avantageux et je suis certain qu’il avait de bons gages. Les Américains paient toujours trop leurs employés, n’est-ce pas ? Et à présent, ce valet va être contraint de retourner dans un pays où sévit la crise économique. En outre, si un domestique tient à se débarrasser de son maître…

          — Mieux vaut qu’il l’empoisonne lentement, poursuivis-je. Ou au moins qu’il maquille son méfait en accident.

          — Vous avez la tournure d’esprit d’une criminelle, en êtes-vous consciente ? remarqua Darcy en riant.

          — Justement. Tout cela ne se tient pas. Pourquoi laisser la victime sur le sol à côté de l’arme du crime ? N’auriez-vous pas essayé de dissimuler cette massue quelque part ou de la nettoyer avant de la raccrocher à sa place avec les autres armes, afin que personne ne la remarque ?

          Darcy hocha la tête, pensif.

          — À supposer que mon père soit coupable, il n’avait probablement pas les idées nettes s’il était complètement ivre. Ou alors, il a préféré rentrer chez lui aussi vite que possible avant que le valet, susceptible d’avoir entendu du tapage, ne vienne voir ce qui se passe.

          — Auquel cas votre père serait reparti en titubant, renversant sans doute quelque chose sur son passage, effleurant un tronc d’arbre d’un doigt ensanglanté. Nous devrions tenter de reconstituer son trajet. Du reste, si cet Américain préservait tant sa vie privée, le domestique n’aurait-il pas ouvert à votre père ce soir-là ? N’aurait-il pas servi un verre à son maître et à son visiteur ?

          — Pas forcément, et c’est fort dommage. D’après le valet, l’entrée de service était rarement verrouillée et, même quand elle l’était, mon père avait apparemment conservé une clé. Il s’était déjà introduit dans la maison sans y être convié.

          — Et la grille du domaine est-elle constamment fermée ? Y a-t-il encore un gardien ?

          — Non, plus de nos jours. Mais j’ai cru comprendre que ce portail était toujours bouclé, et que quiconque s’y présentait devait prévenir le château par téléphone. En ce moment, un agent de police monte la garde derrière la grille.

          — Oui, je l’ai aperçu quand je suis arrivée hier en taxi. Dans ce cas, comment votre père pénétrait-il dans la propriété quand il travaillait encore pour Blatt ?

          — Ah, très simplement. Il y a une petite entrée latérale qui donne sur le parc derrière son pavillon et un sentier qui mène au château.

          — Et elle n’est pas verrouillée ?

          — Non, car encore faut-il savoir où elle se trouve. Elle est plus ou moins cachée par le lierre. Quand j’étais enfant, elle restait ouverte. Mais c’était aussi le cas de l’issue principale. À l’époque, il n’y avait pas de portail.

          — Ainsi, n’importe qui peut explorer le parc ? Il suffit de connaître l’emplacement de cette petite entrée secrète ?

          — Oui, j’imagine. Et quelqu’un de plus déterminé encore pourrait grimper par-dessus le mur. Par endroits, des arbres poussent assez près pour que ce soit faisable.

          Nous atteignîmes le bout de l’allée flanquée de fossés et bifurquâmes sur le chemin. Le paysage était si différent par ce beau temps ! Les champs étaient d’un vert vif incroyable, les cottages blanchis à la chaux étincelaient au soleil et même les moutons ressemblaient à de petits points lumineux se détachant sur les prairies. C’était le genre de journée où l’on ne peut s’empêcher de se sentir plus joyeux qu’à l’ordinaire.

          — Je me demande pourquoi Blatt a éprouvé le besoin de faire installer une grille aussi haute et de la garder verrouillée, repris-je. L’on pourrait penser qu’il avait quelque chose à cacher ou que certains objets conservés au château avaient assez de valeur pour être volés.

          — À moins qu’il n’ait simplement été l’un de ces paranoïaques qui se croient toujours pourchassés. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il avait choisi de s’installer dans un coin aussi perdu. Et s’il avait consulté un médecin depuis son arrivée en Irlande ? Nous tâcherons de nous renseigner à ce sujet.

          — Votre père devrait savoir si son ancien employeur montrait parfois des signes de folie ou s’il se sentait persécuté. Après tout, ils ont travaillé ensemble pendant plusieurs mois avant la mort affreuse de l’un des pur-sang. À ce propos, continuai-je en lançant un coup d’œil oblique à Darcy, nous devrions visiter l’écurie et essayer de faire toute la lumière sur cette histoire de dopage.

          — Et si nous y parvenons ? demanda-t-il, la mine de nouveau sombre. Je ne vois pas en quoi cela nous aiderait à prouver l’innocence de mon père. Je suis convaincu qu’il n’aurait jamais dopé l’un de ses chevaux, mais nombre de personnes sont persuadées du contraire. Et s’il a eu l’impression d’avoir été renvoyé à tort, cela lui fournit un mobile supplémentaire. L’accusation n’hésitera pas à s’en servir contre lui.

          Je frôlai sa main posée sur le volant.

          — Je sais que la situation vous semble affreuse et décourageante, mais une lueur d’espoir finira sans doute par apparaître. En réalité, nous avons déjà avancé un peu, grâce à ce que votre grand-oncle nous a appris sur la massue. Si elle est aussi inestimable qu’il l’affirme, un cambrioleur s’est peut-être introduit dans le château pour la dérober. Blatt l’aura surpris, et le voleur aura alors brandi l’arme.

          — Dans ce cas, il y aurait eu d’autres empreintes que celles de mon père sur cette arme, me rappela Darcy.

          — Et ce détail ne vous paraît-il pas curieux ? Pensez au nombre de gens qui ont dû manier cette massue avant lui.

          — La police parlait peut-être d’empreintes nettes et récentes.

          — Si vous croyez qu’il est possible d’entrer dans la propriété, nous pourrions reconstituer le trajet éventuel de votre père à travers le parc. Comme je vous l’ai suggéré, il a peut-être laissé des traces de son passage.

          — Vous oubliez qu’il a beaucoup plu ces derniers temps. Ces traces n’auront-elle pas disparu ?

          Cette fois, je lui donnai une petite tape sur les doigts.

          — Cessez de vous montrer défaitiste, le tançai-je. Cela ne vous ressemble pas. Le Darcy que je connais ne recule devant rien et accepte les défis les plus insurmontables. Or là il suffit que je propose quelque chose pour que vous me contredisiez. Je suis ici pour vous aider, vous savez.

          Il esquissa un mince sourire.

          — Je suis navré. Oui, je suis défaitiste, j’en ai conscience. Simplement, j’ai du mal à entrevoir le moindre espoir.

          — Je suis là, près de vous, quoi qu’il arrive. Cela ne vous remonte-t-il pas le moral, ne serait-ce qu’un tout petit peu ?

          — J’aimerais que ce soit le cas, mais je ne cesse de me dire que vous ne devriez pas avoir à subir cette situation. Je préférerais que vous soyez à des kilomètres de Kilhenny.

          Je gardai le silence. Était-il égoïste de ma part d’ajouter à ses inquiétudes ? Fallait-il m’avouer vaincue et rentrer à Londres, le laisser se complaire dans son malheur et affronter les choses seul ?

          — Très bien, finis-je par répliquer. Si c’est ce que vous voulez. J’irai chercher mes affaires à Mountjoy et je repartirai. Pourtant, faut-il vous rappeler que j’ai quelque expérience en matière de meurtre. Et je suis toute disposée à croire votre père innocent tant qu’on ne m’aura pas prouvé sa culpabilité de manière irréfutable.

          Un autre silence s’ensuivit.

          — Vous êtes une chic fille, Georgie, reprit Darcy d’une voix émue. Et je ne sais pas ce que je veux. Je tiens à vous voir à l’écart de tout scandale. Je refuse que votre vie soit gâchée…

          — Peu importe si cette affaire doit provoquer un scandale, l’interrompis-je. En revanche, je ne vois pas en quoi nos vies seraient gâchées. Nous avons une conduite irréprochable. Du moins est-ce mon cas. De votre côté, il a pu vous arriver de vous comporter de façon douteuse… précisai-je pendant qu’il arborait un grand sourire. Il y aura des commérages, mais les gens finiront par nous accepter tels que nous sommes. Rien de tout cela n’est votre faute, Darcy. Vous n’êtes pas responsable de ce qui se passe. À présent, oublions toutes ces absurdités et efforçons-nous de prouver l’innocence de votre père.

          Il me prit la main.

          — Je suis heureux que vous soyez là. Sincèrement heureux.

          Et, alors qu’il m’embrassait, l’automobile manqua de faire une embardée et de tomber dans un fossé.
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          MARDI 4 DÉCEMBRE
ENQUÊTE À KILHENNY

          Tandis que nous approchions du village, Darcy se tourna vers moi.

          — La grand-rue semble animée. Vous devriez sans doute vous baisser afin que l’on ne vous voie pas.

          Je m’exécutai, me recroquevillant sur mon siège.

          — Bon sang ! marmonna mon compagnon alors que nous n’avions parcouru que quelques mètres.

          — Que se passe-t-il ? demandai-je, à moitié cachée sous le tableau de bord.

          — Mme McNalley vient de me repérer.

          — McNalley ? La femme employée au château ?

          — Elle était notre cuisinière par le passé, et elle a continué de travailler pour M. Blatt. Mais elle s’occupe aussi du ménage chez mon père et lui prépare des repas. Oh non, elle se dirige droit vers nous.

          Darcy baissa sa vitre.

          — Bonjour, madame McNalley. Belle journée, n’est-ce pas ?

          — Justement, vous tombez à point nommé, répondit-elle. J’ai ces deux sacs de commissions et mes rhumatismes m’en font voir de toutes les couleurs, alors si ça ne vous ennuie pas, je vais monter et vous me ramènerez au pavillon en grande pompe, ajouta-t-elle en ouvrant la portière arrière de la Rolls.

          Je l’entendis grogner alors qu’elle se hissait sur la banquette.

          Que faire, maintenant ? Devais-je rester en boule ou dévoiler ma présence ? À l’évidence, elle ne manquerait pas de me remarquer et trouverait fort bizarre de me voir assise avec la tête entre les genoux. Je me redressai donc, ce qui la fit sursauter.

          — Je l’ai ! annonçai-je en agitant la main d’un air triomphant. Oh, bonjour. Je cherchais une boucle d’oreille que j’avais égarée. Je suis Georgie, l’une des amies londoniennes de Darcy.

          — Enchantée, mademoiselle, me salua Mme McNalley. J’espère que vous ne comptez pas loger au pavillon. Je ne pense pas que l’endroit convienne à une demoiselle comme vous.

          — Grands dieux, non ! m’exclamai-je en laissant fuser un rire typique des jeunes bohèmes de la haute. Je séjourne chez des connaissances, non loin d’ici. J’ai simplement fait un saut à Kilhenny pour soutenir Darcy dès que j’ai appris l’affreuse nouvelle. Je sais que toute cette affaire doit être absolument épouvantable pour lui.

          — Ça l’est, pour sûr, acquiesça-t-elle. Pour tout le monde. Ça fait presque quarante ans que je suis au service de la famille de lord Kilhenny. J’ai débuté comme servante à l’office avant de remplacer la cuisinière. Et je ne peux pas dire que les choses ont évolué dans le bon sens, même si le monsieur américain me payait de bons gages. En réalité, ce n’était pas ce que j’appellerais de vrais plats, ce qu’il voulait manger : des choses simples et ordinaires, voilà ce qu’il aimait. Un bon morceau de rumsteck, ça ne me pose pas de problèmes. Mais des saucisses et de la purée ? Des côtelettes de porc, toujours avec de la purée ? Sans délicieuses tourtes, et ni puddings ni sauces pour agrémenter tout ça ? C’était ce qu’on sert d’habitude à la nursery, voilà ce que j’en pense. Et maintenant, ce pauvre baron n’avale presque plus rien. Je lui apportais des restes du château, ça m’épargnait de cuisiner deux fois. Je n’ai jamais vraiment demandé la permission, mais, comme le disait mon vieux papa, ce qu’on ne sait pas ne peut pas vous faire de mal.

          À l’évidence fort volubile, Mme McNalley avait débité ce monologue sans même reprendre son souffle.

          — Je me demande bien ce que le château va devenir. Vous le savez, monsieur Darcy ?

          — J’imagine que le plus proche parent de M. Blatt en héritera, répondit l’intéressé, impassible. Tout dépend à qui il l’a légué dans son testament.

          — Lui arrivait-il de recevoir de la famille ? m’enquis-je.

          — Il n’a jamais eu un seul visiteur, à ma connaissance, dit Mme McNalley. Il ne recevait ni lettres ni cartes postales. Et je ne l’ai jamais entendu parler de parents non plus. Il faut avouer qu’il n’était pas homme à faire la conversation. Parfois, je lui posais des questions sur l’Amérique en essayant d’être aimable, histoire qu’il se sente bienvenu dans un pays nouveau, et il m’envoyait balader en me disant de m’occuper de mes oignons.

          — Discutait-il néanmoins avec son valet ?

          — Vous voulez parler de Mickey ? Je ne les ai jamais entendus bavarder, mais, au moins, M. Blatt le tolérait. J’ai cru comprendre qu’il avait embauché ce garçon grâce à une petite annonce quand il était arrivé à Kilhenny. Il n’avait jamais eu de domestique, apparemment. J’ignore ce qu’il faisait avant d’hériter de tout son argent, mais je peux vous garantir qu’il n’appartenait pas au grand monde. Il n’avait aucun savoir-vivre. À table, il se mouchait dans sa serviette, vous vous rendez compte ? Et si vous l’aviez vu se servir de ses couverts ! Oh, je sais bien que les Américains ne font pas comme nous, mais lui, il découpait grossièrement sa côtelette de porc avant de l’embrocher sur sa fourchette et de la fourrer dans sa bouche. Pas surprenant qu’il n’ait jamais reçu personne. Je suis bien contente de ne plus avoir à cuisiner pour lui. Mes gages vont me faire défaut, évidemment. Tout de même, je suis contente. Entre nous soit dit, il y a une sale atmosphère dans le château depuis son installation. Je crois qu’il est hanté.

          — Hanté ? s’étonna Darcy.

          — J’ai toujours entendu dire qu’il y avait un ou deux esprits dans la maison, c’est en tout cas ce que les autres domestiques racontaient par le passé. Je n’y ai jamais prêté trop d’attention, car mon travail me retenait à l’office, et les fantômes bien nés n’y seraient jamais descendus. Vous en avez déjà vu, monsieur Darcy ?

          — Non, jamais. Enfants, il nous arrivait de nous asseoir dans la longue galerie pendant la nuit afin d’essayer d’apercevoir un spectre, mais cela ne s’est jamais produit. Même si nous nous effrayions bêtement les uns les autres durant ces moments, se remémora-t-il en riant, oubliant un bref instant le fardeau qui pesait sur ses épaules.

          — Ma foi, je crois que j’en ai aperçu un il n’y a pas longtemps, reprit Mme McNalley. Quand j’étais au service du monsieur américain, je suis devenue la gouvernante du château – disons plutôt que j’étais la bonne à tout faire, si vous voulez mon avis, vu que je me chargeais un peu du ménage en plus de ma cuisine. Bon, ce n’était pas vraiment épuisant. M. Blatt n’utilisait pas la plupart des pièces, et des housses de protection recouvraient le mobilier. Il envoyait tout le linge sale à la blanchisserie, les courses étaient livrées, et je n’avais pas beaucoup de plats à préparer. Récemment, je crois avoir vu une lumière briller et une ombre se déplacer dans une aile inoccupée de la maison.

          — Quand, exactement ? demandai-je, tandis que Darcy se tournait vers moi avec intérêt. Avant la mort de votre employeur ?

          — Oh, ça oui. À plusieurs reprises pendant les dernières semaines où il était encore en vie, j’aurais juré avoir vu un mouvement ou une silhouette. Mais mon imagination m’a peut-être joué des tours. Vous nous connaissez, nous autres, Irlandais. Nous avons tendance à prendre très au sérieux les revenants et les présages, pas vrai, monsieur Darcy ?

          — Oui, oui, tout à fait, répondit-il d’un air distrait, comme s’il pensait à tout autre chose.

          — Je suis donc contente de ne plus être employée au château, continua la domestique. Malgré tout, je suppose qu’on m’embauchera pour un dernier grand ménage quand la Garda aura terminé son enquête.

          — Étiez-vous présente lorsque le corps de M. Blatt a été découvert ? m’enquis-je. Avez-vous eu l’occasion de le voir ?

          — Non. Il y avait des agents devant le portail quand je suis arrivée très tôt le lendemain matin, et ils ont refusé de me laisser entrer sans m’expliquer pourquoi. Ensuite, ils m’ont dit que l’inspecteur souhaitait m’interroger. J’ai croisé Mickey dans l’escalier. Il avait une mine affreuse – le visage tout pâle et le regard fixe. « Qu’est-ce qui vous arrive ? je lui ai demandé. On dirait que vous avez aperçu un fantôme. » Et il m’a répondu : « Non, ce n’était pas un fantôme. Mais c’était horrible. Hier soir, j’ai trouvé le corps de M. Blatt par terre dans la bibliothèque, avec une blessure à la tête. »

          — Il paraissait vraiment troublé, n’est-ce pas ?

          — Troublé ? J’ai eu l’impression qu’il était prêt à s’évanouir d’une seconde à l’autre. Et je lui suis reconnaissante d’avoir découvert le cadavre. J’aurais très bien pu entrer dans la pièce avec mon plumeau et tomber dessus moi-même.

          Pendant cette discussion, nous étions sortis du village, et le mur du parc apparut devant nous.

          — Vous voulez donc que je vous conduise jusqu’au pavillon, pas au château, madame McNalley, est-ce bien cela ? reprit mon compagnon. Est-ce pour mon père que vous êtes allée faire des courses ?

          — Oui, monsieur Darcy. Vous voyez, je ne me doutais pas qu’on lui permettrait de rentrer chez lui. Et comme vous logez aussi ici, maintenant, j’ai pensé qu’il vous fallait de quoi manger correctement ; vous ne pouvez pas vous contenter des bricoles dont lord Kilhenny se nourrit.

          — C’est très gentil à vous de vous soucier de nous.

          — Oh, je ferais n’importe quoi pour votre famille, monsieur Darcy. Votre père n’est pas le plus facile des hommes depuis quelques années, mais je comprends ce qu’il a enduré, et ça en aurait abattu plus d’un. Du reste, je n’ai pas d’autre famille que la vôtre, pour ainsi dire.

          Darcy se gara devant le petit pavillon et alla ouvrir la portière arrière.

          — Permettez-moi de porter vos sacs à l’intérieur, madame McNalley. Je reviens dans un instant, Georgie, lança-t-il à mon intention.

          Pendant qu’ils s’éloignaient, j’entendis la domestique déclarer d’une voix sonore :

          — Je ne suis pas dupe, monsieur Darcy. Je sais parfaitement qui est cette jeune dame.

          Oh, mince. La nouvelle allait maintenant se répandre dans les environs. Comme je m’attendais à ce que Darcy en fût fort contrarié, je fus surprise de le voir revenir en affichant un large sourire.

          — Alors ? Qu’a-t-elle dit ?

          — Qu’il était évident que vous étiez l’une de ces journalistes, et que je devrais prendre garde à ce que je vous raconte.

          Pour une fois, nous rîmes de concert.

          — C’est épatant, conclus-je. Grâce à elle, j’ai dorénavant carte blanche pour fureter partout dans le village. Et ce qu’elle nous a raconté a retenu votre attention, n’est-ce pas ?

          — Au sujet du fantôme ? Assurément. Cela signifie que quelqu’un rôdait peut-être dans les parages depuis quelque temps déjà.

          — Dans quel but, selon vous ? Pour voler une ou deux pièces de valeur ? Auquel cas l’affaire de meurtre se présenterait sous un tout autre aspect. Un petit malfaiteur cherchant à dérober un objet afin de le vendre à Londres ou à Dublin aurait été pris sur le fait par M. Blatt. Ce dernier était peut-être vigoureux. Il aurait menacé de dominer le cambrioleur et de le livrer à la police. L’homme se serait lors emparé de l’arme la plus proche et aurait frappé l’Américain, le tuant accidentellement.

          — Oui, c’est intéressant. Je me demande si les autorités nous autoriseront à faire le tour du château, mon père et moi, afin de vérifier si, à première vue, il y manque quoi que ce soit. Ensuite, nous leur ferons part de cette théorie et, de son côté, la police pourra interroger des receleurs et se mettre en quête de criminels déjà connus de ses services et qui auraient pu se trouver dans les environs.

          — Ce qui lavera ainsi votre père de tout soupçon.

          — Nous n’en sommes pas encore là, nuança Darcy en remontant en voiture.

          — Où allons-nous, maintenant ? À l’écurie ?

          — Si vous y tenez, dit-il sans grand enthousiasme.

          — Mais alors, que proposez-vous ? Il nous faut absolument un angle de défense.

          — Votre idée d’un cambriolage interrompu me semble bonne. J’aimerais en apprendre un peu plus sur ce Timothy Blatt. Tant que nous n’en saurons pas davantage à son sujet et sur son passé, nous ignorerons tout du mobile qui aurait pu inciter quelqu’un à le tuer.

          — Et comment envisagez-vous de vous y prendre ?

          — Je peux sans doute me renseigner auprès de l’ambassade américaine à Dublin. Il leur revient de retrouver le parent le plus proche du défunt, j’imagine.

          — Il me paraît idiot de nous précipiter à Dublin, maintenant que nous sommes à Kilhenny, déclarai-je. Et si vous vous gariez dans cette clairière, là-bas, avant de me montrer la petite porte secrète qui donne sur le parc du château ? Nous pourrons chercher des indices en nous dirigeant vers la demeure. Nous parviendrons peut-être même à y pénétrer.

          — Vous souhaitez entrer par effraction, en plein jour, dans une maison qui n’est pas la nôtre ? Ma parole, cela ne risque pas d’arranger les affaires de mon père.

          — Bon, très bien. Nous ne mettrons pas les pieds à l’intérieur tant que la police surveillera les lieux. Mais explorons néanmoins l’extérieur, comme prévu, d’accord ?

          Darcy opina du chef. Je lui jetai un rapide coup d’œil. Depuis que je le connaissais, il s’était toujours montré audacieux, fougueux, plein d’une belle énergie. Il m’avait fait l’impression d’un homme qui vivait sur le fil du rasoir et ne craignait pas de prendre des risques. À présent, il n’était apparemment plus que l’ombre de lui-même et, pareil à un ballon dégonflé, il avait perdu tout son merveilleux enthousiasme. Sans doute craignait-il que chaque indice que nous découvririons ne vînt confirmer la culpabilité de son père. Il obtempéra cependant et arrêta la Rolls parmi les arbres. Nous en descendîmes et refermâmes discrètement les portières. Je suivis Darcy, qui contourna le pavillon en restant aux aguets, craignant que Mme McNalley ou son père ne nous repérât depuis une fenêtre. Mais les rideaux étaient tirés et la maison donnait presque l’impression d’être inhabitée. À l’arrière poussait un petit potager, plus ou moins dénudé en cette saison. Nous traversâmes des buissons de rhododendrons et atteignîmes bientôt le mur du domaine qui, à cette hauteur, était tapissé de lierre, si bien que Darcy dut chercher un moment avant de trouver l’emplacement où la végétation avait été quelque peu remuée. Il souleva une branche extrêmement feuillue, révélant la poignée en fer d’une petite porte ; celle-ci s’ouvrit sans peine et nous nous enfonçâmes dans le parc qui entourait le château de Kilhenny. Il y régnait un silence oppressant, comme si tous les oiseaux et les autres créatures qui y vivaient étaient à l’affût. L’endroit m’évoqua d’emblée le jardin secret1 d’un roman que j’avais lu enfant, et j’eus la sensation d’avoir pénétré par erreur dans un lieu où personne ne s’était plus aventuré depuis des années. Ce n’était naturellement pas le cas, car je remarquai presque aussitôt une large empreinte de pas dans une flaque boueuse, tout près du mur.

          — Appartient-elle à votre père ?

          Darcy haussa les épaules.

          — J’ignore quel genre de chaussures il aime porter, mais cela ressemble plus à un soulier qu’au godillot d’un ouvrier. Il est donc possible que ce soit la sienne.

          — Cette empreinte paraît tout à fait récente.

          — Néanmoins, il n’y a aucun moyen de savoir quand elle a été laissée exactement.

          — Voyons si les traces suivantes sont en ligne droite ou si elles zigzaguent.

          — Ma foi, elles zigzagueront forcément un peu car le sentier est sinueux, grommela-t-il d’une voix irritée.

          Encore une fois, je me rendis compte qu’il appréhendait que nos recherches corroborassent ce qu’il redoutait tant.

          — Nous ne sommes pas obligés de continuer, Darcy, murmurai-je en posant ma main sur la sienne.

          Il eut un mouvement de recul, preuve qu’il était extrêmement tendu.

          — Puisque nous sommes ici, autant aller jusqu’au bout, chuchota-t-il. C’est par ici.

          Nous nous mîmes en route en scrutant chaque centimètre carré de terrain, comme des limiers, mais sans rien trouver, pas même une seconde empreinte de pas, ni lambeau d’étoffe accroché à des ronces ni trace de doigt ensanglantée sur l’écorce lisse d’un tronc. Il était évidemment possible que la Garda eût déjà exploré les lieux de façon approfondie et emporté tout élément susceptible de servir de preuve. Alors que nous traversions un épais bosquet, quelque chose remua dans les broussailles, tout près de nous. Je crus d’abord qu’il s’agissait d’un lapin ou d’un oiseau, puis j’entendis la créature s’éloigner bruyamment entre les buissons – c’était donc un animal plus gros.

          — Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? sifflai-je en m’immobilisant et en saisissant le bras de Darcy.

          — Il y avait autrefois un troupeau de daims dans le parc, chuchota-t-il. Quelques-uns ont peut-être survécu.

          Il se rapprocha cependant de moi. Le cœur battant la chamade, nous restâmes sur le qui-vive, mais aucun autre son ne nous parvint aux oreilles. À dire vrai, il régnait de nouveau un silence absolu sur le bois. Nous nous remîmes en marche. À travers les branches nues des arbres, je vis émerger l’impressionnante silhouette du château : un véritable donjon médiéval, conçu pour résister aux envahisseurs, entouré d’un imposant bastion de pierre, dont les étages les plus bas étaient percés d’ouvertures semblables à des meurtrières. En comparaison, le château de Rannoch était franchement accueillant.

          — Je suis étonnée qu’il n’y ait pas de douves, chuchotai-je à Darcy.

          — Elles ont été comblées il y a deux cents ans environ, répondit-il avec un large sourire. En réalité, l’intérieur est plus agréable qu’il n’y paraît. De l’autre côté, l’édifice ajouté au XVIIIe siècle a des fenêtres plus larges et une jolie vue.

          Bientôt, les arbres se clairsemèrent pour céder la place à un grand potager et à des dépendances.

          — Nous ne devrions pas nous aventurer plus loin, conseilla Darcy. Nous avons entrepris cela en vain, n’est-ce pas ? Si l’on omet l’empreinte de pas, rien n’indique que mon père ait pu traverser le parc en titubant.

          — Que sont ces bâtiments ?

          — L’ancien pavillon du jardinier, des remises, une écurie, et ainsi de suite.

          — Si l’on cherchait à se cacher, l’on n’aurait que l’embarras du choix.

          — Pourquoi dites-vous cela ?

          — Simple observation de ma part. Si quelqu’un avait voulu s’introduire dans le domaine à l’insu de tous afin de tuer Blatt et de s’enfuir ensuite, il n’aurait pas rencontré de difficultés. Nous savons que Mme McNalley pense avoir vu un fantôme.

          — Un intrus aurait tout aussi bien pu repartir par l’allée principale et franchir le portail sans vraiment risquer d’être vu. Par le passé, en revanche, il y avait partout des domestiques ; des jardiniers et des valets d’écurie se seraient trouvés dans les parages. De plus, nous avions aussi des chiens.

          — Oui, bien sûr. Tout le monde en possède, n’est-ce pas ? À l’exception de cet Américain. S’il en avait eu et si un inconnu était entré dans le parc, ils auraient donné l’alarme. Votre père en a-t-il encore ?

          — Oui, mais plus qu’un seul vieux labrador du nom de Blackie. Malheureusement, nous ne pouvons lui demander si son maître est sorti ce soir-là avant de revenir avec du sang sur ses habits.

          — Vous pourriez jeter un coup d’œil à ses vêtements, suggérai-je. Il est difficile de faire entièrement partir ce genre de taches.

          — Il est possible qu’il ne se soit pas sali, objecta Darcy. Un coup de massue nettement assené a pu simplement défoncer le crâne de la victime, qui est tombée en avant. L’assassin a lâché l’arme et a filé.

          — Pourquoi, d’après vous ?

          — Peut-être parce qu’il a entendu quelqu’un arriver. Ou bien parce qu’il a été horrifié par son geste.

          — Dans ce cas, pourquoi ne pas avoir emporté la massue afin de s’en débarrasser ? En l’enterrant quelque part, en la jetant dans un étang ou encore en la brûlant, par exemple ?

          — Je suis d’accord, ce n’est pas très logique. Bon, nous devrions rebrousser chemin.

          — Il est dommage de ne pas pouvoir entrer dans le château, maintenant que nous sommes ici, regrettai-je en contemplant l’immense masse grise qui se dressait au-dessus de nous. J’aimerais tant voir de mes yeux le lieu du crime.

          — Tant que le valet vivra là, ce sera impossible, répondit mon compagnon en secouant la tête.

          — Nous pourrions surveiller ses allées et venues au cas où il sortirait.

          — En outre, nous ignorons si des agents de police sont encore postés dans la demeure.

          — C’était votre maison. Vous devriez savoir comment y circuler en toute discrétion. Je parie que c’est ce que vous faisiez, enfant. Pourquoi ne pas essayer ? insistai-je, tant je brûlais de découvrir l’endroit.

          Darcy parut hésiter.

          — D’accord, acquiesça-t-il.

          À peine étions-nous sortis du bois pour traverser le potager qu’une voix s’écria :

          — Hé, vous ! Qu’est-ce que vous fichez là ?

        

        

      
      
          1. Allusion à The Secret Garden, célèbre roman pour la jeunesse de Frances Hodgson Burnett (1849-1924), publié en 1911.
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UNE FRAYEUR AU CHÂTEAU DE KILHENNY

          Fallait-il nous enfuir ou rester figés sur place ? S’il s’agissait d’un policier, mieux valait ne pas avoir l’air coupable ; or, une fuite aurait indéniablement éveillé ses soupçons. Sortit alors de derrière l’une des dépendances un homme qui semblait encore jeune ; maigre et pâle, il était vêtu d’un costume sombre. Ses cheveux noirs étaient lissés, séparés au milieu par une raie, et il portait une moustache fine et bien taillée.

          — C’est le valet de chambre, chuchota Darcy. L’occasion idéale de l’interroger.

          Le domestique s’avança à grandes enjambées en brandissant le poing d’un air menaçant.

          — Qu’est-ce que vous faites ici ? C’est une propriété privée…

          Il s’interrompit lorsqu’il trébucha sur une motte de terre et faillit basculer tête la première. Il retrouva l’équilibre et rougit de colère.

          — Si vous êtes des reporters, vous feriez mieux de mettre les bouts avant que j’appelle les flics. Il y a un agent devant l’entrée principale, vous savez.

          Nous fîmes mine de ne pas avoir remarqué son faux pas, qui manquait tant de dignité.

          — Nous ne sommes pas des journalistes. Je suis Darcy O’Mara, et cette demeure appartenait auparavant à ma famille. Je voulais juste montrer les lieux à une amie venue de Londres.

          — O’Mara ? répéta l’homme en retroussant les lèvres. Le fils du meurtrier ? Et vous avez le culot de traîner par ici ? Surprenant.

          — Seriez-vous le valet de M. Blatt, à tout hasard ? demandai-je, devinant que Darcy était sur le point de s’emporter. Vous êtes Mickey, n’est-ce pas ?

          — C’est ça. Mickey Riley.

          — Eh bien, monsieur Riley, nous sommes ici car M. O’Mara croit en l’innocence de son père, et il est naturel qu’il fasse son possible pour le disculper.

          Le domestique fronça les sourcils, et je saisis que le mot « disculper » ne faisait probablement pas partie de son vocabulaire.

          — Vous perdez votre temps, tous les deux. Votre vieux est coupable, ça ne fait pas de doute. C’est ce que j’ai dit aux flics. Qui d’autre ça aurait pu être, hein ? C’était le seul qui connaissait assez la maison pour s’y glisser sans avoir à passer par la porte principale. Et il avait eu une fichue engueulade avec M. Blatt dans l’après-midi. Il était furibard. Il est rentré chez lui, a bu pour se donner du courage et est revenu liquider mon patron. Ça n’a pas pu se passer autrement.

          — Savez-vous sur quoi portait leur querelle ? s’enquit Darcy.

          — Votre vieux et M. Blatt s’en voulaient à mort depuis cette histoire de cheval dopé. Mon patron lui reprochait d’avoir tué un de ses meilleurs pur-sang, et votre père lui gardait rancune depuis son renvoi. Il racontait qu’il avait été injustement viré et qu’il n’avait rien à voir avec le dopage. Mais là encore, s’il n’était pas coupable, qui d’autre en aurait eu l’occasion ? Qui aurait pu s’approcher du cheval juste avant la course pour le droguer, je vous le demande ? Et pourquoi est-ce qu’on a trouvé une seringue dans le tiroir de votre père, hein ?

          — Et le jour de la mort de votre maître, quel était le sujet de leur dispute ? insista Darcy. Étiez-vous dans les parages ?

          — Je m’en suis bien gardé. Mon patron n’était déjà pas facile en temps normal. Alors, quand il était furibond, mieux valait s’éclipser.

          — Vous n’avez donc rien entendu ? Rien qui puisse nous fournir un indice ?

          — Vous n’avez qu’à interroger votre vieux, répliqua Mickey Riley avec insolence.

          — Vous avez dit à la Garda n’avoir rien remarqué le soir du meurtre, intervins-je. Pas même un bruit de bagarre ?

          — Vous êtes sûre que vous n’êtes pas journaliste ? fit l’homme en me décochant un regard mauvais.

          — Non, je suis enquêtrice pour une agence londonienne de premier ordre, affirmai-je en tâchant d’adopter un ton efficace et professionnel. Lord Kilhenny a de nombreux amis haut placés qui lui apportent leur soutien.

          Je crus déceler une lueur d’inquiétude dans les yeux du valet.

          — Aussi, pourriez-vous répondre à ma question ? persistai-je. Pourquoi dites-vous n’avoir rien entendu ce soir-là ? Vous étiez pourtant encore debout.

          Il arbora un sourire narquois. J’avais d’emblée ressenti de l’aversion pour cet individu, et son attitude ne faisait que renforcer ma première impression.

          — Parce que j’étais en bas, à l’office. Je suis ensuite allé dans la bibliothèque pour voir si M. Blatt avait besoin de quelque chose avant que j’aille me coucher, et c’est là que je l’ai trouvé.

          — La découverte du corps a dû vous choquer, constata Darcy.

          — Pour sûr. Tout ce sang ! J’ai pensé que le meurtrier était peut-être encore dans la maison et que j’allais y passer, moi aussi.

          — Vous n’avez donc perçu ni bruit de pas ni porte claquée pouvant évoquer une fuite précipitée ? demandai-je.

          Il secoua la tête.

          — Combien de fois il faudra vous le répéter ? Je n’ai rien vu ni entendu.

          — Dans ce cas, je présume que si quelqu’un était entré dans le château ou avait même toqué à la porte avant que M. Blatt n’aille répondre, vous ne vous en seriez pas rendu compte.

          — C’est ridicule, trancha-t-il sèchement. Mon patron ne serait jamais allé ouvrir lui-même, et les visiteurs devaient appeler depuis le portail avant d’être autorisés à pénétrer dans le domaine. De toute manière, M. Blatt ne recevait jamais personne. Ce type tenait à sa vie privée. Il n’était pas très sociable et, aux États-Unis, personne ne savait qu’il vivait ici.

          Visiblement, cette conversation ne menait à rien.

          — Qu’allez-vous faire à présent ? m’enquis-je.

          — Il va falloir que je décroche une autre situation, j’imagine. Je vais peut-être rester en Irlande. J’ai l’impression que, de nos jours, on y trouve plus de gens du grand monde qui possèdent de l’argent et de grandes maisons qu’en Amérique.

          Je songeai qu’il lui faudrait adopter un langage plus châtié et des manières plus raffinées s’il tenait à être engagé par des aristocrates irlandais, mais je me gardai bien de lui en faire part.

          — Combien de temps êtes-vous censé séjourner au château ? repris-je. Jusqu’à la fin de l’enquête, peut-être ?

          — En fait, on ne m’a rien dit du tout. Il y a bien un inspecteur qui m’a conseillé de rester dans les parages, histoire de veiller à ce que l’endroit soit protégé et que personne ne touche à rien. Ensuite, il faudra que je témoigne au procès. Mais j’espère que ça va se terminer rapidos. Ça me fout les jetons de vivre tout seul dans cette maison.

          — Néanmoins, l’on a pu vous demander de demeurer ici pour une tout autre raison, précisai-je.

          — Ah bon ? Laquelle ?

          — Parce que vous êtes vous aussi un suspect, affirmai-je.

          Cette fois, je distinguai clairement une lueur affolée dans son regard.

          — Moi ? Comment ça serait possible ? J’ai découvert le corps.

          Il jetait à présent des coups d’œil nerveux autour de lui, et je trouvai la situation plutôt réjouissante.

          — Oui, selon vos dires. Mais peut-on vous croire sur parole ? Vous auriez pu aisément tuer M. Blatt puis essayer de faire endosser ce meurtre à lord Kilhenny.

          — Pourquoi j’aurais voulu la mort de ce type ?

          — Je l’ignore. Aviez-vous un mobile ? demandai-je d’une voix douce. La police américaine découvrira peut-être quelque chose après avoir vérifié vos antécédents.

          — On ne peut rien me mettre sur le dos, s’empressa-t-il de répondre. J’ai mené une vie irréprochable, ma petite.

          — Auquel cas vous n’avez pas de souci à vous faire, n’est-ce pas ?

          — Vous feriez mieux de décamper avant que j’appelle les flics, menaça-t-il en me lançant un regard haineux.

          — Partons, Darcy. Je crois que nous avons appris tout ce dont nous avions besoin pour le moment.

          Je saluai Mickey Riley d’un bref signe de tête, puis tournai les talons et me dirigeai vers le bois.

          — Vous avez été brillante, Georgie, me félicita mon compagnon dès que nous fûmes hors de portée de voix du domestique. Vous auriez dû devenir avocate.

          — Je réussis parfois à incarner mon arrière-grand-mère, dis-je en lui adressant un petit sourire satisfait. C’était intéressant, n’est-ce pas ? Je l’ai passablement ébranlé. De plus, vu sa façon de s’exprimer, il aura bien du mal à trouver un emploi de valet auprès d’une famille de la haute. Imaginez-vous Fig engager un homme pareil, elle qui ne supporte déjà pas Queenie ? Croyez-vous que les gens de maison américains soient si frustes ?

          — Peut-être est-il bon comédien, capable d’adopter une attitude servile et correcte quand la situation l’exige, fit observer Darcy. Nous l’avons vu sous son vrai jour, ce qui n’a peut-être jamais été le cas de M. Blatt.

          — J’aimerais bien savoir s’il a déjà été employé comme valet avant de venir à Kilhenny, glissai-je tandis que nous revenions sur nos pas parmi de grands buissons. Voyez-vous les Rockefeller le recruter ? Comment savoir si la police américaine vérifiera ses antécédents ?

          — J’ai des relations, déclara Darcy. Lorsque nous irons à Dublin, je me rendrai à l’ambassade des États-Unis. Généralement, le gouvernement y infiltre un agent des services de renseignement. Sinon, je pourrai transmettre notre demande par l’intermédiaire d’un type que je connais à Londres. Malgré tout, je suppose que l’inspecteur de la Garda aura écarté Riley de la liste des suspects avant d’arrêter mon père.

          — Parce que ses empreintes ne sont pas sur la massue et qu’ils ne lui ont pas trouvé de mobile, soupirai-je.

          — Et parce que mon père a plus ou moins avoué.

          — Nous devons absolument lui parler et découvrir le sujet de la querelle de l’après-midi.

          — Que croyez-vous que j’essaie de faire depuis mon arrivée ? rétorqua Darcy. Soit il ne desserre pas les lèvres, soit il sort de ses gonds. Il est impossible d’avoir une conversation normale avec lui.

          En marchant d’un bon pas, nous avions atteint la petite porte. Quand nous la franchîmes, je contemplai les champs d’un vert lumineux. Au loin, j’aperçus les chevaux qui, à présent dessellés, galopaient seuls, simplement pour le plaisir. Il fallait maintenant que nous nous rendions à l’écurie. Le soleil éclatant m’éblouit et, levant la main pour me protéger les yeux, une autre idée me vint à l’esprit.

          — Darcy, savez-vous s’il pleuvait le soir du meurtre, ou s’il avait plu au cours des jours précédents ?

          — Comment le saurais-je ? répondit-il en se rembrunissant. Et en quoi cela aurait-il de l’importance ? Pensez-vous que des empreintes boueuses aient été laissées à l’intérieur du château ?

          — Non, je songeais aux fouilles qui se déroulent dans un champ situé non loin du portail. Peut-être les archéologues ont-ils remarqué les allées et venues de visiteurs éventuels, si du moins il faisait beau et qu’ils ont pu travailler.

          — Mais Blatt a été tué tard dans la soirée. Ces gens devaient être déjà repartis, même s’ils étaient sur le chantier ce jour-là.

          — Il serait toutefois utile de savoir si l’Américain a reçu qui que ce soit, n’est-ce pas ? Son domestique prétend le contraire. Qui sait ? Il est possible qu’un intrus ait rôdé près des grilles et fureté avec l’intention de… monter un casse, comme le disent les malfaiteurs.

          À ces mots, Darcy afficha un large sourire.

          — Jamais je n’aurais imaginé que « monter un casse » franchirait un jour vos lèvres. À ce propos, elles me paraissent particulièrement appétissantes ce matin.

          Sur ces entrefaites, il m’embrassa.
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            Investigations, suivies d’une arrivée tout à fait imprévue.
          

           

          Nous décidâmes donc d’aller faire un tour du côté des fouilles et de voir si les archéologues y travaillaient. Dès que nous fûmes passés devant le portail du château, où un jeune agent de police montait la garde, nous remarquâmes qu’une certaine activité régnait dans le champ d’en face. Darcy fit bifurquer la Rolls sur le chemin qui y menait et l’immobilisa devant une barrière.

          — Ce terrain appartenait-il à votre famille ? demandai-je, car cette idée venait de me traverser l’esprit.

          — Nous possédions toutes les terres environnantes. Je crois que celle-ci était exploitée par la ferme du château, de nos jours louée à des métayers.

          — Par conséquent, tout trésor découvert dans ce champ serait encore la propriété des Kilhenny, n’est-ce pas ?

          — Non, celle de feu M. Blatt, du moins je le suppose. Mais je ne suis pas au courant des conditions exactes de la vente, et j’ignore s’il avait acheté tout le domaine ou seulement le château et l’écurie.

          Le jeune policier se dirigeait vers nous à présent.

          — Aucun reporter n’est autorisé à rester ici. Circulez, je vous prie, lança-il avant d’afficher un air surpris. Oh, c’est vous, monsieur O’Mara. Ça faisait longtemps qu’on ne vous avait pas vu dans le coin. Je suis désolé que vous reveniez dans des circonstances aussi tragiques.

          — Comment allez-vous, Kevin ? Ou dois-je vous appeler monsieur l’agent Byrne, maintenant ?

          L’intéressé arbora un large sourire qui lui donna l’air ridicule d’un écolier.

          — Je parie que vous ne vous figuriez pas que je serais un jour dans le camp de ceux qui font respecter la loi, hein ?

          — Non, vu le nombre de fois où nous vous avons surpris en train de braconner des lapins sur nos terres, rétorqua Darcy, tout sourire lui aussi. Écoutez, Kevin, ajouta-t-il en se penchant par la vitre de l’automobile. J’aimerais toucher un mot aux archéologues. Comme votre inspecteur dublinois semble convaincu de la culpabilité de mon père, il me revient d’essayer de prouver son innocence. Je cherche juste à savoir si ces gens ont vu quelqu’un se présenter au château dans les jours qui ont précédé la mort de M. Blatt.

          — C’est un peu embêtant, monsieur O’Mara, bredouilla Kevin, l’air inquiet. J’aimerais bien vous aider, mais on m’a ordonné de…

          — Les fouilles n’ont rien à voir avec le lieu du crime, l’interrompit Darcy. Je suis certain que vos supérieurs ne peuvent empêcher quiconque de bavarder en pleine nature.

          — Vous avez sans doute raison, reconnut le jeune agent, le front encore barré d’un pli soucieux. Bon, d’accord, allez-y, mais ne vous attardez pas trop. Je n’ai pas envie d’avoir l’inspecteur sur le dos.

          Darcy vint ouvrir ma portière, et nous nous engageâmes dans le champ boueux. Les bâches avaient été ôtées, dévoilant une large tranchée dans laquelle se trouvaient deux jeunes femmes ; un homme se tenait devant une table à tréteaux sur laquelle était posé ce qui ressemblait à des mottes de terre. Lorsque nous approchâmes, il leva les yeux.

          — Désolé, cet endroit est interdit aux promeneurs, dit-il en contournant la table pour nous barrer le passage.

          Il était maigre, chauve et affichait une mine préoccupée ; avec sa veste de tweed élimée et son pantalon ample, il avait tout d’un universitaire.

          — Je suis Darcy O’Mara, héritier du titre des barons de Kilhenny, et ce champ appartient à ma famille depuis un millénaire au moins. Tout objet que vous y exhumerez a forcément un lien avec l’histoire de mes ancêtres.

          — Je suis navré, monsieur O’Mara… à moins qu’il ne faille vous appeler « lord quelque chose » ?

          — Non, « monsieur » suffira. Pourriez-vous m’expliquer ce qui vous a incités à creuser dans cet endroit et ce que vous espérez y découvrir ?

          — Pamela, que vous voyez là, dans cette tranchée, prépare une thèse de doctorat sur les chambres funéraires et, d’après des photographies aériennes qu’elle a consultées, elle est convaincue que des individus s’étaient établis ici dans l’Antiquité. Vu la configuration actuelle des lieux, elle pense que leurs sépultures doivent être toutes proches. La massue de Burda a été déterrée non loin, n’est-ce pas ? C’est ce qui nous donne un peu d’espoir et nous a poussés à organiser ces fouilles.

          — Qu’avez-vous mis au jour, pour l’instant ? demandai-je.

          Il se tourna vers moi et me dévisagea avec intérêt, comme s’il cherchait à deviner qui je pouvais être.

          — Les objets habituels que l’on trouve dans presque n’importe quel champ en Irlande. Des tessons de poterie. De vieux outils agricoles. Deux ou trois fers de lance bien conservés. Voulez-vous voir nos dernières découvertes ?

          Il nous désigna la table, et je m’aperçus que les mottes marron étaient en réalité des fragments de terre cuite couverts de boue.

          — Êtes-vous le directeur de thèse de Pamela ? s’enquit mon compagnon en observant l’intéressée, qui avait interrompu sa tâche pour nous regarder.

          — C’est exact. Alex Harmon, professeur d’archéologie au Trinity College1, répondit l’homme en échangeant une poignée de main avec Darcy.

          — Et vous êtes les seules personnes à travailler ici ?

          — Non, le nombre de participants varie en fonction de l’emploi du temps des uns et des autres et des conditions météorologiques. Nous sommes parfois une bonne dizaine, mais c’est beaucoup trop, car nous nous gênons plus qu’autre chose.

          — Et tous sont vos étudiants ?

          — Des étudiants et des enseignants. Certains de mes collègues aiment parfois à creuser et à se salir, précisa-t-il, avec un sourire qui effaça toute inquiétude de son visage.

          — Mais personne d’extérieur au Trinity College ? insista Darcy.

          — Deux ou trois universitaires de passage et de rares reporters dublinois se sont joints à nous.

          — Récemment ?

          Le professeur Harmon soupira et parut réfléchir.

          — Comme il a beaucoup plu, nous n’avons pas pu venir ici aussi souvent que nous l’aurions voulu. Pamela, Carol, vous rappelez-vous la dernière fois que nous avons reçu un visiteur ? demanda-t-il aux jeunes filles, debout dans la tranchée.

          — C’était il y a au moins deux semaines, réfléchit la première. Le temps est infect, en ce moment.

          — Et les universitaires en question étaient-ils irlandais ? Les connaissiez-vous ?

          Pamela échangea un regard avec Carol et sourit.

          — Tu te souviens du prof américain ? Il était vraiment drôle.

          — Amusant, voulez-vous dire ? reprit Darcy.

          — Non, je veux plutôt dire étrange. Il ne semblait pas réellement se soucier de nos recherches. J’ai eu l’impression qu’il s’intéressait plus particulièrement aux artefacts en or, pas vrai, Carol ? Je lui ai dit qu’il était peu probable d’en trouver dans un lieu de sépulture, mais il ne savait apparemment pas grand-chose des coutumes funéraires en Irlande. J’imagine que, pour un Américain, ce qui est ancien n’a pas plus de deux cents ans, pas deux mille ans.

          — Vous rappelez-vous d’où il venait ?

          — De l’université du Nebraska du sud, si ma mémoire est bonne, dit Pamela.

          — A-t-il participé aux fouilles ?

          — Nous le lui avons proposé, mais il a refusé, prétextant qu’il était en costume de voyage et qu’il ne voulait pas se salir.

          — Qui l’a convié sur ce site ? demandai-je.

          — Personne, affirma Harmon. Un jour, il a débarqué en racontant qu’il faisait du tourisme et qu’il avait tenu à assister à notre travail après avoir entendu parler de notre chantier.

          — Comment s’appelait-il ?

          — Pettibody. Le professeur Pettibody, se souvint Pamela. Cela nous a fait rire, parce qu’il était vraiment grand et costaud, et Carol m’a chuchoté qu’elle n’avait jamais vu un « petit » homme de cette taille.

          — Merci, lui dit Darcy. Et bonne chance dans vos fouilles. Justement, une partie de ce que vous déterrerez peut-être reviendra-t-elle aux O’Mara ?

          — Si un objet a de la valeur ou qu’il s’agit d’un trésor, c’est l’État qui est prioritaire, expliqua le professeur en souriant. Évidemment, nous espérons que toute trouvaille importante sera offerte au Trinity College. Mais nous informerons votre famille en détail de ce que nous découvrirons, naturellement. Nous prévoyons d’organiser une exposition à l’université si ce site tient ses promesses.

          — Pourquoi avoir entamé vos recherches à cette saison ? demandai-je à Pamela. Cela n’aurait-il pas été plus agréable en été ?

          — Sans l’ombre d’un doute, acquiesça-t-elle. Je tenais cependant à démarrer la partie pratique de ma thèse de doctorat. Ainsi, dès que j’ai identifié cet endroit au moyen des photographies, l’on m’a autorisée à m’y mettre de suite, expliqua-t-elle avant de se tourner vers Carole en riant. Je regrette cette décision chaque fois que nous nous enfonçons dans la boue jusqu’aux chevilles et que nous avons les doigts glacés. Je n’ose imaginer les conditions que nous aurons en janvier.

          — Bonne chance, lui souhaitai-je à mon tour, échangeant un sourire avec la jeune fille. J’espère que ce que vous découvrirez en vaudra la peine.

          — Avant que vous ne repreniez le travail, j’ai une dernière question, lança Darcy en s’accroupissant devant la tranchée. Avez-vous remarqué si des visiteurs s’étaient présentés au château ces derniers temps ?

          — Il y a quelques livraisons, répondit Carol. Un épicier et un boucher de Dublin viennent une fois par semaine environ.

          — Mais aucun visiteur ?

          Les deux étudiantes se regardèrent.

          — Je ne crois pas, reprit Pamela. Nous sommes très concentrées sur nos recherches, et il est possible que nous n’ayons pas remarqué un piéton. En revanche, nous aurions entendu une automobile approcher.

          — À ce propos, un prêtre est venu, continua Carol. Un jeune homme qui portait d’épaisses lunettes. Il a voulu savoir si lord Kilhenny vivait toujours au château, et nous lui avons dit que non. Puis il a demandé si l’Américain était catholique, ce que nous ignorions. D’après lui, il était de son devoir de rendre visite à tous les habitants de la paroisse, et il a annoncé qu’il allait essayer de rencontrer le nouveau propriétaire.

          — Est-il entré dans le domaine ? m’enquis-je.

          — Je l’ignore, dit Carol en secouant la tête. Nous avons repris notre travail. En tout cas, il était à pied.

          — Il y a aussi eu une journaliste, nous apprit Pamela. Je ne pense pas qu’elle soit entrée, elle non plus. Elle nous a interrogées, mais nous ne savions rien, évidemment. Elle est ensuite revenue à quelques reprises, sans jamais pénétrer sur le domaine.

          — Je suppose que vous avez vu passer plusieurs reporters depuis la mort de l’Américain, déclarai-je.

          — Oui, des quantités. Selon eux, il est dommage que nous n’ayons pas de ragots à colporter, mais nous n’avons rien à leur dire, forcément. Nous ne connaissions pas la victime. Nous ne l’avions jamais vue, hormis une ou deux fois, de loin, alors qu’elle descendait d’une grosse auto noire.

          À court de questions, je me tournai vers Darcy, qui adressa un signe de tête au professeur et aux étudiantes.

          — Navré de vous avoir accaparés un moment, s’excusa-t-il. Lorsque vous aurez découvert le trésor des O’Mara, tenez-moi informés.

          Il les salua d’un geste aimable de la main, puis me prit par le bras et me guida en direction de la Rolls entre les mottes de terre boueuses.

          — Ma foi, leur chantier a l’air d’être tout ce qu’il y a de plus régulier, n’est-ce pas ? fis-je observer. Au début, j’ai été intriguée par le fait que des fouilles archéologiques aient été récemment entamées si près du château. Et je me suis demandé si l’on y creusait un tunnel qui aurait mené jusqu’au parc.

          — Il aurait fallu qu’il soit fort long, répliqua Darcy. Mais je crois que ces gens ne nous ont pas menti. Il sera de toute manière très facile de nous en assurer en contactant le Trinity College.

          — Nous pouvons donc écarter cette piste, conclus-je.

          Le policier était resté près de notre auto.

          — Merci, Kevin, dit Darcy. Nous avons terminé.

          — Avez-vous appris quoi que ce soit ? demanda l’agent.

          — Les archéologues n’ont croisé qu’un professeur américain de passage et un jeune prêtre.

          — Un jeune prêtre ? répéta Kevin, l’air pensif. Le père Flannery a plus de soixante-dix ans, et je ne vois pas quelle paroisse des environs a accueilli un nouveau curé ces derniers temps.

          — C’est curieux, constata Darcy en me lançant un coup d’œil. Par conséquent, deux individus ont pu être reçus par Timothy Blatt. Je suis désormais impatient d’en savoir plus au sujet de cet homme. Partons immédiatement pour Dublin.

          — Et l’écurie ? lui rappelai-je alors que nous remontions en voiture. Nous avions décidé d’aller d’abord enquêter de ce côté.

          — Qu’y aurait-il à apprendre que nous ne sachions déjà ? rétorqua mon compagnon d’un ton coupant. Soit mon père a dopé le cheval, a été démasqué et renvoyé, soit Blatt a employé quelqu’un d’autre pour le faire et a mis ce méfait sur le dos de mon père quand le pur-sang est mort. Dans un cas comme dans l’autre, il avait une bonne raison de vouloir se venger de l’Américain.

          — C’est vrai, vous n’avez pas tort, reconnus-je.

          — Et pendant tout ce temps, sa colère a pu grandir peu à peu, de sorte que, l’après-midi ayant précédé le meurtre, leur querelle a été la goutte d’eau pour mon père. Il est rentré chez lui, s’est soûlé et a décidé d’aller tuer Blatt.

          Nous nous regardâmes un long moment. Ce scénario semblait tout à fait plausible, mais il fallait bien que l’un de nous demeurât optimiste.

          — Il nous faut découvrir la raison de leur dispute, affirmai-je.

          — Oui, acquiesça Darcy. À condition que ce vieil imbécile se montre moins entêté et accepte de nous parler, soupira-t-il. Bon, d’accord. Nous allons d’abord visiter l’écurie puisque nous sommes tout près.

          Nous empruntâmes de nouveau le chemin qui passait devant le pavillon de lord Kilhenny et arrivâmes bientôt en vue d’un beau bâtiment blanchi à la chaux, dont le toit de tuile rouge était surmonté d’une girouette représentant un cheval au galop. Au centre de l’édifice, un porche menait à une cour ; un cheval le franchit, dont les foulées gracieuses évoquaient d’emblée le pur-sang. Darcy l’observa, s’apprêta à ouvrir la bouche, puis détourna les yeux. Je compris alors qu’il n’avait guère envie d’être dans un lieu qu’il avait aimé et qui ne lui appartenait plus. Cela lui était trop pénible.

          — Si vous préférez renoncer, cela ne me dérange pas, assurai-je. Je sais combien cette démarche doit être difficile pour vous.

          — Je m’en suis remis il y a longtemps. Au début, quand mon père a vendu le tout, cela a été extrêmement dur. Je m’étais toujours figuré que je reprendrais un jour l’écurie et que j’entraînerais un cheval qui remporterait des coupes d’or. À présent, qui sait ce que cet établissement va devenir ? Tout est perdu.

          Je lui frôlai gentiment la main.

          — Nous trouverons un endroit où il fera bon vivre, vous et moi.

          Il hocha la tête et regarda droit devant lui. Je descendis de la Rolls et me dirigeai vers le porche. J’entendis claquer la portière de Darcy et le bruit de ses pas résonnant derrière moi sur les pavés.

          — Eh, vous là-bas ! cria une voix.

          Un jeune homme s’approcha à grandes enjambées. Rougeaud et rouquin, il avait l’air renfrogné.

          — Qu’est-ce que vous voulez ? Vous n’êtes pas des reporters, j’espère ? On a déjà eu deux visites ce matin, et on a du boulot.

          — Qui êtes-vous ? s’enquit Darcy.

          — Ted Benson, gérant de l’écurie, se présenta l’individu en considérant mon compagnon avec animosité. D’ailleurs, je peux vous poser la même question.

          — Je suis Darcy O’Mara, fils et héritier du baron de Kilhenny.

          Le dénommé Benson afficha un sourire de mépris.

          — Après ce que votre vieux a fait, je m’étonne que vous osiez mettre les pieds ici.

          — Mon « vieux », pour reprendre votre si grossier qualificatif, est innocent tant que sa culpabilité n’aura pas été prouvée. Qu’est-il arrivé à Harry ?

          — Vous voulez parler du croulant qui s’occupait des chevaux à l’époque où votre père dirigeait l’écurie ? M. Blatt s’est débarrassé de lui après le renvoi de votre père. Il n’était plus capable de travailler correctement. Il fallait un homme jeune, avec des idées modernes.

          Darcy embrassa l’écurie du regard ; dans chaque stalle ouverte, un cheval passait la tête.

          — Vous avez encore Sultan, constata-t-il en allant caresser le nez d’un grand cheval bai foncé, qui hennit et se frotta contre son ancien maître.

          — On dirait qu’il vous aime bien, commenta Ted Benson avec étonnement. Il ne s’entend avec personne, ici, et c’est un vrai démon quand on le chevauche. Dommage, car il est doué pour le saut d’obstacles.

          Darcy tapota une dernière fois l’animal et revint près de moi.

          — Vous n’étiez donc pas encore là quand l’affaire de dopage s’est produite ?

          — Non. M. Blatt m’a embauché après avoir viré votre père. Il a bien essayé de diriger l’endroit tout seul pendant un temps, mais ça a été un désastre. Il ne connaissait rien aux chevaux, voyez-vous.

          — Que va devenir l’écurie, maintenant ?

          — Mystère et boule de gomme. Je ne sais même pas si mon salaire va m’être versé. Et je ne compte certainement pas inscrire nos pur-sang dans les courses à venir. Je ne vais pas payer des jockeys de ma poche. Et la Garda ne m’a rien dit. Je suppose qu’ils sont à la recherche d’un testament et d’un parent proche. Tout le fichu machin va probablement être vendu aux enchères. Il y a de bons chevaux, dans cette écurie.

          Darcy regardait autour de lui comme s’il était impatient de repartir.

          — Nous ne vous dérangerons pas plus longtemps, dit-il.

          Nous franchîmes de nouveau le porche.

          — Un type plutôt désagréable, n’est-ce pas ? fis-je remarquer.

          — J’ignore pourquoi Blatt a renvoyé le vieil Harry. Il était imbattable dans son domaine et il savait aussi s’y prendre avec les chevaux. Presque comme s’il était capable de lire dans leurs pensées. C’est lui qui m’a appris l’équitation et le saut d’obstacles. Je me demande s’il vit encore dans les parages.

          — Il est curieux qu’il ait été renvoyé juste après cette affaire de dopage, vous ne trouvez pas ?

          — Vous voulez dire que Harry aurait été responsable ? protesta sèchement Darcy.

          — Bien au contraire ! Et s’il avait deviné ce qui s’est réellement passé ou été témoin de quelque chose ?

          — Et d’après vous, quel serait le fin mot de l’histoire ?

          — Il s’agit d’une simple hypothèse, mais M. Blatt a pu lui-même faire doper le cheval afin qu’il remportât la course, sans se douter qu’il mourrait avant la ligne d’arrivée. Harry a peut-être vu quelqu’un injecter la drogue à l’animal ou soupçonné une irrégularité.

          — C’est possible. Je me demande s’il a pu décrocher un autre emploi. Ce n’est pas facile, à son âge. Nous n’aurons qu’à nous renseigner à l’hippodrome de Punchestown lorsque nous serons en route pour Dublin. Quelqu’un devrait savoir ce qu’il devient. Et nous glanerons peut-être aussi des informations sur le dopage.

          À l’évidence, une journée chargée nous attendait !

          Nous faisions marche arrière devant l’écurie quand un véritable vacarme retentit au-dessus de nous.

          — Que diable… ? commença Darcy.

          Un petit aéroplane descendit vers nous et nous frôla, manquant de peu la cime des arbres, avant d’atterrir dans le champ d’en face en rebondissant sur l’herbe ; les chevaux qui s’y trouvaient s’enfuirent, paniqués.

          Mon compagnon sortit aussitôt de la Rolls et courut vers la barrière de bois qu’il enjamba avec agilité.

          — Foutu imbécile ! cria-t-il. Qu’est-ce qui lui a pris ?

          L’appareil roula lentement dans notre direction, puis s’immobilisa non loin de la barrière. Le pilote en émergea et se dirigea vers Darcy.

          — Vous êtes malade ? lança celui-ci. C’est une propriété privée. Et vous avez effrayé les chevaux. Vous devriez repartir immédiatement.

          L’aviateur ôta alors ses lunettes et son casque avant de secouer son abondante chevelure noire. C’était en réalité une aviatrice. Assise à l’arrière de la Rolls, ma vitre baissée, je la reconnus sans peine.

          — Est-ce une façon d’accueillir une vieille amie qui a fait tout ce chemin pour vous venir en aide ? ironisa la princesse Zamanska.
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          MARDI 4 DÉCEMBRE (SUITE)

          
            La princesse est arrivée. Je dois dire que cette nouvelle complication ne m’emballe guère ! Je trouve que Zou Zou a beaucoup trop d’affection pour Darcy. Mais je ne peux demander à ce dernier de l’obliger à repartir sans donner l’impression d’être jalouse – bien que je le sois, évidemment.
          

           

          — Zou Zou ! s’exclama Darcy. Que faites-vous ici ? Avez-vous perdu la tête ?

          L’intéressée, les bras grands ouverts, s’approcha de lui.

          — Comme je n’arrêtais pas de m’inquiéter pour vous, j’ai décidé de venir en personne pour vous secourir et vous proposer mon aide. Et j’avais tellement envie de voir si mon nouveau jouet parviendrait à survoler la mer d’Irlande – ce qu’il a fait de splendide manière, je tiens à le préciser. Alors cessez d’afficher cette mine fâchée et donnez-moi un baiser.

          Sur ces mots, elle se jeta à son cou et l’embrassa avec un enthousiasme qui n’était pas des plus chaste. Tourmentée par la jalousie, je dus me forcer à rester sur mon siège plutôt que m’élancer hors de l’auto en criant : « Il est à moi ! Bas les pattes ! »

          — C’est aimable à vous d’être venue, mais il n’y a vraiment rien que vous puissiez faire, répondit Darcy d’une voix mal assurée.

          Il faut dire que la princesse était toujours accrochée à son cou, son corps pressé contre le sien.

          — Bien sûr que si, objecta-t-elle. J’en ai parlé avec un cher ami à moi, sir Roderick Altringham. Le connaissez-vous ? Il est avocat de la Couronne, et il n’y a pas mieux. De plus, il ferait n’importe quoi pour moi.

          — Zou Zou, un avocat anglais ne serait d’aucune utilité en Irlande. Le système judiciaire est différent. Les juges ne sont pas les mêmes non plus.

          — J’en ai conscience, chéri. Je ne suis pas complètement idiote, se défendit-elle en lui caressant la joue. Roddy connaît tous les gens qui comptent. Il affirme qu’il choisira le meilleur avocat du barreau de ce pays pour défendre votre papa.

          — C’est gentil à vous, Zou Zou, mais je me dois de vous faire remarquer que nous n’en aurions pas les moyens. Mon père est fauché. C’est justement pour cette raison qu’il a été contraint de vendre son domaine.

          — Que vous êtes bête, rétorqua-t-elle en lui tapotant cette fois l’autre joue. Je paierai volontiers l’avocat, évidemment. Je suis prête à tout pour effacer cette expression inquiète de votre charmant visage et vous redonner le sourire. Je crois même pouvoir contacter un ou deux juges irlandais qui doivent figurer dans mon petit carnet secret… Cela vous serait-il utile ?

          Darcy laissa échapper un petit rire nerveux.

          — Et je ne peux assurément pas vous autoriser à faire chanter un juge pour moi.

          — Quelle vilaine expression, commenta la princesse en relâchant enfin Darcy de son étreinte de pieuvre. Je leur suggérerais simplement de rendre service à une vieille connaissance. Il faut bien que quelqu’un vous vienne en aide, mon cher garçon. Votre tendre amie, qui m’a rendu visite, était tout à fait désemparée.

          Darcy dut soudain se rappeler que j’étais restée dans la Rolls.

          — Justement, ma tendre amie m’attend dans l’auto.

          — Vraiment ? Elle est donc venue vous retrouver ? Je croyais que vous le lui aviez interdit.

          — En effet, répondit Darcy en ébauchant un sourire amer. Mais elle m’a désobéi.

          — Je l’en félicite. Elle a du cran, et cela me plaît.

          — Nous avons passé la matinée à interroger des personnes susceptibles d’avoir vu quelque chose, expliqua-t-il tandis qu’il ouvrait la barrière et qu’il s’approchait en compagnie de la princesse.

          — Interroger des témoins ? N’est-ce pas le travail des policiers ? s’étonna-t-elle en s’immobilisant.

          — Oui, mais ils s’en occupent plutôt mal, semble-t-il. Comme ils sont convaincus de la culpabilité de mon père, ils négligent toute autre piste.

          — Votre papa affirme être innocent, est-ce bien cela ? Pourtant, d’après ce que j’ai lu dans les journaux, le contraire paraît évident. Moi-même je n’avais pas le moindre doute. Je connais plusieurs Américains que j’ai pu avoir envie de tuer, notamment les plus riches, qui pensent que l’argent peut tout acheter. Un jour, j’ai même rencontré un type qui m’a demandée en mariage ; en réalité, il s’imaginait qu’il lui suffisait d’épouser une princesse pour devenir prince. Je vous demande un peu ! Ma foi, je suppose qu’une certaine Américaine de notre connaissance se figure qu’elle sera reine un jour.

          — Revenons à mon père… Qu’il soit ou non coupable, je me dois de l’aider au mieux. Je tiens à lui bâtir la meilleure défense possible, puisqu’il refuse de faire quoi que ce soit lui-même. Mais venez donc saluer Georgie, dit-il en se dirigeant vers la Rolls.

          Jugeant plus convenable d’accueillir aimablement la princesse Zamanska, je descendis de la voiture et parvins à arborer un sourire éclatant.

          — Une entrée mémorable, Votre Altesse, la félicitai-je.

          — Oui, c’est mon nouveau joujou, répondit-elle, radieuse. Je l’adore. Croyez-vous que je puisse le laisser dans ce champ pour l’instant ? demanda-t-elle à Darcy. Celui-ci ne vous appartient pas, à tout hasard ?

          — Non, plus maintenant. Il est la propriété d’un homme mort. Mais cela ne devrait pas poser de problème. Vous ne pourrez toutefois pas rester ici longtemps, évidemment. Il n’y a pas un endroit où vous loger dans les environs. Même les pubs sont complets. Pour ma part, je campe dans le pavillon de mon père, et il n’y a aucun hôtel à des kilomètres à la ronde. Les journalistes ont envahi les lieux. À dire vrai, il serait plus avisé que vous décolliez de nouveau sans attendre avant que votre aéroplane n’intrigue des villageois curieux.

          — Mais je tiens à me rendre utile, protesta-t-elle. Dites-moi ce dont vous avez besoin, et je m’en occuperai. De plus, dès que Roddy aura déniché le meilleur avocat d’Irlande, nous lui sauterons dessus.

          Darcy était manifestement en proie aux affres de l’indécision. Il ne voulait pas d’elle ici, c’était clair. Il craignait que son arrivée spectaculaire n’avertît la presse de notre présence. Il tenait cependant à ce que son père fût défendu au mieux.

          — Dans ce cas, je suppose que nous ferions bien de vous trouver un hôtel à Dublin, au moins pour ce soir, déclara-t-il. Comme nous étions sur le point de nous y rendre, vous n’avez qu’à nous accompagner.

          — Pourquoi ne pas prendre mon avion ? proposa la princesse Zamanska en agitant les mains avec enthousiasme. Je suis certaine que nous y tiendrons à trois, si nous retenons notre souffle.

          — Nous ne pouvons aller à Dublin en aéroplane, rétorqua Darcy en secouant la tête. L’aérodrome est à des kilomètres du centre-ville et, une fois sur place, nous n’aurons aucun moyen de transport.

          — Il n’y a donc pas de taxis à Dublin ? C’est pourtant une localité fort civilisée, à mon avis.

          — Nous prendrons la Rolls, décréta mon compagnon. Pour l’heure, nous n’avons qu’un objectif : éviter autant que possible d’attirer l’attention. Or, survoler la région dans un aéronef vrombissant piloté par une princesse étrangère n’est pas ce que j’appelle passer inaperçu.

          Elle s’esclaffa et lui tapota de nouveau la joue.

          — Vous êtes adorable, dit-elle.

          — Avez-vous un bagage que vous souhaiteriez emporter ? s’enquit Darcy en lui ouvrant la portière arrière.

          — Bon, je suppose qu’il me faut m’y résigner, soupira-t-elle. Cela semble tellement absurde alors qu’un imposant château est situé non loin. N’y aurait-il donc pas une place pour ma petite personne ? Combien de pièces compte-t-il ?

          — Quarante-sept, indiqua-t-il. Mais il est actuellement entre les mains de la Garda et, même si ce n’était pas le cas, il n’appartient plus à ma famille.

          Il repartit dans le champ afin d’aller chercher la valisette de la princesse dans l’avion. Dès qu’il se fut éloigné, elle se tourna vers moi.

          — Ce n’est pas bon pour lui, vous savez, toutes ces rides sur son front. Elles gâchent son beau visage. Nous devons résoudre cette affaire au plus vite.

          — Cela ne va pas être facile, avouai-je.

          Lorsqu’il fut de retour et qu’il l’eut conviée à s’installer sur la banquette arrière de la Rolls, elle reprit :

          — Georgie m’a expliqué que vous aviez bien entamé votre enquête. Y a-t-il d’autres suspects possibles ? Et qu’avez-vous découvert, jusqu’à présent ?

          — Peu de choses. Pour tout dire, presque rien. Nous avons parlé au valet de la victime, à des archéologues qui font des fouilles près du château, au gérant de l’écurie, mais je doute que nous ayons appris quoi que ce soit de significatif pour le moment.

          La princesse battit des mains.

          — Oh, comme c’est palpitant ! J’ai l’impression d’être Hercule Poirot. Nous allons traquer l’assassin et le forcer à passer aux aveux. Nous convoquerons toutes les personnes concernées, nous les ferons asseoir en cercle et nous dirons : « Nous vous avons réunies ici afin de révéler le nom du meurtrier. »

          — Ce n’est pas un jeu, Zou Zou, la réprimanda Darcy d’une voix tendue. Mon père risque de perdre la vie. Il en va aussi de la réputation des miens.

          Elle se pencha en avant et lui caressa la nuque.

          — Je le sais, mon petit chéri. J’essayais simplement de vous égayer. Alors, dites-moi, qu’espérez-vous accomplir à Dublin ?

          — Nous voulons en apprendre davantage sur M. Blatt. Personne ici ne semble rien savoir à son sujet. Il vivait en reclus. Ni famille ni amis ne lui rendaient visite. Il s’intéressait aux chevaux mais n’y connaissait apparemment rien. Nous sommes également en quête de quiconque aurait pu vouloir sa mort.

          — Je vois, acquiesça la princesse. Et qui, à Dublin, serait susceptible de vous renseigner ?

          — Nous allons faire un saut à l’ambassade américaine, intervins-je, craignant d’être exclue de cette conversation. Ils ont forcément essayé de contacter le plus proche parent de Blatt.

          — Très juste ! Et comment a-t-il été tué, précisément ?

          — D’un coup de massue.

          — C’est d’un primitif, mes chéris ! Votre père est-il d’un naturel violent, Darcy ?

          — Non, pas à ma connaissance. En outre, il ne s’agit pas d’une arme ordinaire, mais d’une massue celtique extrêmement rare, qui a appartenu à mes ancêtres.

          — Ah, elle aurait donc été employée de façon symbolique pour racheter l’honneur des O’Mara. Cet Américain avait peut-être insulté votre papa une fois de trop. Peut-être prévoyait-il de transformer le château en un lieu affreux – une attraction touristique ou quelque chose de ce genre.

          — Mais cela ne ferait que renforcer le mobile de lord Kilhenny, soulignai-je. Nous nous sommes également demandé si M. Blatt n’aurait pas surpris un cambrioleur tentant de dérober cette massue, et qu’une bagarre aurait éclaté.

          — Formidable ! s’exclama-t-elle. Cette théorie me plaît. Le cambrioleur inconnu. Aucun rapport avec les parties concernées. Oui, je vois bien l’avocat de la défense se servir de cette idée. J’imagine que votre père n’avait pas d’alibi ? Ses domestiques ne peuvent témoigner en sa faveur ?

          — Il n’en a plus, répliqua Darcy. À l’exception de Mme McNalley, qui lui fait son ménage et lui apporte ses repas. Et elle ne vient qu’en journée.

          — Je suppose que personne, en passant devant chez lui, ne l’aurait remarqué derrière une fenêtre ?

          — Il vit dans l’ancien pavillon du garde-chasse, que vous verrez dans un instant sur notre droite. Vous l’apercevez, là-bas, entre les arbres ?

          — Oh, mon Dieu*, fit-elle. Un endroit absolument déprimant. Rien d’étonnant que votre père ait pu songer à commettre un meurtre. Cette maison est complètement isolée de tout, n’est-ce pas ? Et si nous allions y faire un saut ? Je pourrais me présenter à votre papa et lui expliquer que j’entends lui fournir un avocat.

          — Non, ce serait une mauvaise idée, s’empressa de dire Darcy. Mon père n’est guère accueillant avec les visiteurs, ces temps-ci.

          — Ne soyez pas bête, il sera enchanté de me connaître, affirma la princesse. Je suis sûre que nous avons des tas d’amis communs. Et je sais mettre les gens à l’aise. Je force même les monstres à me manger dans la main. Un jour, Mussolini en personne m’a embrassée sur la joue, le saviez-vous ?

          Je me retournai pour l’observer. Elle avait le pouvoir de faire fondre les cœurs les plus endurcis, j’en étais persuadée.

          — C’est absolument hors de question, Zou Zou, rétorqua cependant Darcy d’un ton coupant. Du moins tant que nous n’aurons rien de positif à lui annoncer.

          — Une fois à Dublin, j’appellerai Roddy afin qu’il s’active dans ses recherches, déclara-t-elle. Lorsqu’il saura qu’il a le meilleur défenseur d’Irlande, votre papa se déridera, n’est-ce pas ?

          — J’aimerais le croire. Mais il a sombré dans un tel découragement que je me demande vraiment ce qui lui remonterait le moral, désormais.

          — Dans ce cas, cette tâche nous incombe, décréta la princesse Zamanska. Si quelqu’un en est capable, ce ne peut être que nous.

          J’admirais son assurance. Pour ma part, je restais encore bien sceptique.
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          MARDI 4 DÉCEMBRE

          
            Une surprise nous attend à Dublin.
          

           

          Nous roulâmes en pleine campagne avant d’atteindre Kildare et de nous engager sur la grand-route. Après avoir passé la ville de Newbridge, Darcy bifurqua de nouveau sur une voie moins fréquentée.

          — Nous n’allons pas directement à Dublin ? s’enquit la princesse. L’endroit semble plutôt rural.

          — Nous devons faire halte à l’hippodrome de Punchestown, expliqua Darcy. Nous cherchons en effet un vieil homme qui travaillait à l’écurie du temps de mon père.

          — Charmante idée, s’enthousiasma-t-elle. J’adore les chevaux. Je n’arrête pas de me dire que je devrais en acquérir un ou deux. Je m’imagine très bien dans le cercle du gagnant, coiffée de mon plus beau chapeau. Vous devez me conseiller, Darcy, et vous pourrez les entraîner. Nous remporterons le Derby d’Epsom1 ou le Grand National2. Voire les deux.

          — Il faut des pur-sang différents pour chacune de ces courses, Zou Zou. Les chevaux de plat ne peuvent franchir des obstacles : pour cela, il est nécessaire d’avoir des bêtes solides, comme celles que possédaient mon père.

          — Vous voyez, je suis parfaitement ignorante. Vos conseils me seront indispensables.

          Je repensai alors au fait que M. Blatt ne s’y connaissait pas non plus en chevaux ; auquel cas, pourquoi avoir acheté une écurie de courses en Irlande ? Cela avait-il toujours été un rêve secret, qu’il n’avait pu réaliser qu’après avoir hérité de sa famille ?

          Nous approchâmes de l’hippodrome, dont les tribunes s’élevaient au-dessus de plusieurs dépendances ; une palissade blanche délimitait les virages de la piste. Le parking pour les visiteurs était vide.

          — Il n’y a à l’évidence pas de course le mardi, constata Darcy. J’espère que nous ne perdons pas notre temps ici.

          Nous roulâmes sur un terrain boueux et creusé d’ornières en direction des écuries, situées sur la gauche. Alors que nous nous approchions du premier bâtiment, un homme tenant un cheval par la bride se dirigea vers nous. Darcy baissa la vitre de sa portière.

          — Excusez-moi ! lança-t-il. À tout hasard, sauriez-vous où je peux trouver Harry Paine ?

          — Le vieil Harry ? Je crois qu’il est dans le coin aujourd’hui. Il travaille pour l’écurie Sullivan, ces temps-ci, et je sais qu’ils ont des chevaux qui participent demain à la course réservée aux novices.

          — Merci, répondit Darcy avant de couper le moteur et de descendre de la Rolls pour nous aider à en sortir à notre tour, la princesse et moi. Le sol est un peu crotté, prévint-il. Vous ne préférez pas m’attendre dans l’auto ?

          — Nous ne voulons pas rater une occasion de nous divertir, plaisanta Zou Zou. Pas question de rester là. Venez, Georgie.

          Elle se mit vaillamment en marche en dérapant de temps à autre, et je lui emboîtai le pas. Il y avait beaucoup d’animation dans les différentes écuries. Des fourgons à chevaux ne cessaient d’arriver, dont on faisait descendre prudemment les passagers sur des passerelles pour les conduire jusqu’à des stalles vides. D’autres montures patientaient dehors, tandis que des palefreniers les étrillaient ou vérifiaient leurs sabots. Pendant que nous longions les rangées de box, personne ne nous interpella ni ne nous demanda ce que nous désirions. Sans doute les employés étaient-ils habitués aux visites surprises de certains propriétaires. Nous avions presque atteint les derniers bâtiments quand Darcy s’exclama :

          — Le voici ! C’est Harry.

          Il se précipita vers un vieil homme qui sortait de la stalle du fond, une cigarette au coin des lèvres. Il était petit, sec et musclé – peut-être avait-il été jockey au début de sa carrière. Son visage renfrogné s’éclaira d’un grand sourire à la vue de Darcy, et il jeta sa cigarette dans la boue.

          — Ma parole, si je m’attendais ! Qu’est-ce qui vous amène ici, monsieur O’Mara ?

          — Je vous cherchais, Harry, répondit Darcy en lui serrant la main. Je suis content que vous ayez du travail.

          — Ce n’est pas grâce à ce diable de Blatt. Il m’a viré du jour au lendemain, sans raison valable. Moi qui avais donné les plus belles années de ma vie à l’écurie de Kilhenny. Et à ma place, il a pris un moins-que-rien sans aucune expérience. Un type qui ne s’y connaît qu’en courses de plat. Il a jamais entraîné un cheval au steeple-chase.

          Darcy lui adressa un signe de tête compréhensif.

          — Je suis rudement désolé pour lord Kilhenny, vous savez, poursuivit Harry en repoussant son chapeau vers l’arrière de son crâne. C’est quelqu’un de bien. Il connaissait ses chevaux. Il les traitait comme ses enfants.

          — Mieux encore, fit observer Darcy, et tous deux éclatèrent de rire.

          — C’est peut-être vrai. Ce n’était pas un homme facile, je l’admets, mais il était juste et compétent. Et je ne peux pas lui en vouloir d’avoir tué Blatt. Un type grossier et ignare. Vous ne pouvez même pas vous imaginer.

          — C’est ce que j’ai entendu dire en effet. Il paraît que les chevaux et les livres étaient ses seules passions, mais son nouvel entraîneur, Ted Benson, affirme qu’il ne savait quasiment rien à propos des pur-sang de l’écurie.

          — Non, rien du tout, sauf s’il s’agissait de lancer des paris, précisa Harry, se penchant vers Darcy et regardant alentour avant de reprendre la parole. À mon avis, c’est pour ça qu’il était tellement furibond quand Gladiator est mort. Pas parce qu’il avait perdu son meilleur cheval, mais parce qu’il avait misé une grosse somme sur lui.

          — Blatt avait misé sur son propre cheval ?

          Harry opina du chef.

          — Il a demandé à quelqu’un de s’en charger pour lui. En tout cas, c’est ce que m’a raconté un copain à moi, qui est bookmaker.

          — Puisque vous étiez présent ce jour-là, Harry, que s’est-il produit, selon vous ?

          — Ce qui s’est produit ? répéta le vieil homme d’un ton furieux. On a injecté un puissant stimulant à Gladiator, et le cœur de la pauvre bête a lâché.

          — Croyez-vous que le coupable ait été mon père ?

          — Bien sûr que non. Comme je vous l’ai dit, lord Kilhenny traitait ses chevaux comme ses enfants. Il n’aurait jamais risqué la vie de l’un d’eux pour qu’il galope plus vite et gagne des prix. Jamais.

          — Dans ce cas, qui soupçonnez-vous d’avoir dopé l’animal ? Blatt lui-même ?

          — Je vous parie dix contre un que oui. Juste avant la course, je l’ai vu sortir du box de Gladiator et, quand il m’a repéré, il a paru très surpris et m’a dit qu’il avait simplement voulu vérifier la sangle du cheval. En fait, je crois qu’il a drogué l’animal et pensé que je l’avais aperçu. C’est pour ça qu’il s’est débarrassé de moi. Pas parce que j’étais trop vieux ou pas assez doué, mais parce que je connaissais la vérité.

          — C’est très intéressant, approuva Darcy. Il a ensuite placé la seringue dans le tiroir de mon père pour lui faire porter le chapeau.

          — Tout juste, acquiesça Harry. Il a provoqué tout un scandale et viré lord Kilhenny sur-le-champ. Rien d’étonnant que votre père ait fini par supprimer Blatt, c’est tout ce qu’il méritait.

          — Vous pensez réellement qu’il l’a tué ?

          — Ce n’est pas le cas ? Mais alors, qui s’en est chargé ?

          — C’est ce que je cherche à découvrir. Dites-moi, au cours des mois où vous avez été l’employé de Blatt, celui-ci a-t-il reçu des visites ? A-t-il jamais parlé d’amis ou de membres de sa famille restés aux États-Unis ?

          Harry poussa un grognement méprisant.

          — Il ne se montrait presque jamais à l’écurie, et il ne bavardait pas avec nous autres, c’est certain.

          Tout en restant à l’écart pendant cette conversation, une idée lumineuse me traversa l’esprit, et j’eus hâte d’en faire part à mon compagnon. Je le vis échanger une autre poignée de main avec le vieux palefrenier, puis il nous rejoignit.

          — J’imagine que vous avez tout entendu.

          — Oui, répondis-je. Et cela confirme nos soupçons, n’est-ce pas ?

          — J’ai été intrigué d’apprendre que Blatt avait misé une grosse somme sur son cheval.

          — Justement, j’ai réfléchi à une chose. L’on vous avait dit que cet Américain était un gentleman solitaire qui ne s’intéressait qu’aux chevaux et aux livres, vous vous rappelez ? Je crois que quelqu’un a voulu vous induire en erreur, car il s’intéressait apparemment aux chevaux seulement s’il pouvait parier sur eux et aux livres de comptes de ses bookmakers !

          — C’est futé de votre part, Georgie, s’esclaffa Darcy. S’agissant de Blatt, l’on peut sans doute oublier l’idée du parfait gentleman au sens habituel du terme : il vivait peut-être en reclus, mais il n’avait finalement rien d’un monsieur de la haute.

          — Comment le savez-vous ? s’enquit la princesse.

          — Grâce à certains témoignages sur ses manières, dont celui de sa cuisinière. C’est aussi l’impression que nous avons eue en faisant la connaissance du valet qu’il avait engagé. Et le fait qu’il ne s’y connaissait pas en équitation est une autre indication. Avez-vous souvent rencontré un homme du monde qui n’aurait pas grandi entouré de chevaux ?

          — Vous employez le mot « gentleman » tel qu’il peut s’appliquer aux Anglais et aux Irlandais, fit observer Zou Zou. Il n’a peut-être pas la même signification aux États-Unis.

          — Et il est possible qu’il soit issu d’un milieu très humble, soulignai-je. Avant d’hériter de sa fortune, il a pu être employé de banque, par exemple. Quand on vous a envoyé en Australie pour aller y chercher l’héritier du duc d’Eynsford, vous êtes tombé sur un garçon qui élevait des moutons au fin fond du pays3, vous rappelez-vous ?

          — Oui, bien sûr, concéda Darcy. C’est parfaitement plausible, je l’admets. Mais pourquoi venir s’enterrer en Irlande ? Pourquoi ne pas profiter de l’Amérique ? En raison de la crise économique qui sévit encore là-bas, j’imagine qu’on peut y acheter des terres pour une bouchée de pain.

          — Parce que Blatt était timide et réservé, et qu’il avait toujours rêvé de vivre à la manière de ses ancêtres irlandais ? suggérai-je.

          — Ou bien il avait la folie des grandeurs, renchérit la princesse. Il s’imaginait en aristocrate.

          — Dans ce cas, pourquoi ne pas se conduire comme tel ? glissai-je. Pourquoi ne pas endosser le rôle du propriétaire terrien bienveillant, plutôt que s’enfermer chez soi ?

          — Il y a de quoi être plongé dans la perplexité, fit observer Darcy. Je suis impatient d’en apprendre davantage à l’ambassade américaine. Il doit bien y avoir quelqu’un qui puisse nous renseigner à son sujet.

          Quelques instants plus tard, nous traversions la périphérie de Dublin, dont les rues étaient bordées de maisons modestes et d’usines, comme on en trouve dans les banlieues de n’importe quelle grande ville.

          — Où est l’ambassade ? demandai-je.

          — C’est une belle demeure ancienne située dans Phoenix Park. Connaissez-vous cet endroit ?

          — De Dublin, je n’ai pour l’instant vu que la gare.

          — Vraiment ? On a négligé votre éducation, lady Georgiana, et il va falloir vous rattraper. Malheureusement, le moment est mal choisi pour une visite guidée, mais vous aurez un aperçu du parc depuis la voiture.

          Nous passâmes devant de vieux bâtiments en brique, une ancienne prison, une caserne – l’endroit n’était pas des plus attrayant et je gardai pour moi ce que je pensais pour l’instant de Dublin. Puis nous franchîmes un pont au-dessus de la Liffey, et je vis, sur notre droite, les flèches et les dômes du centre-ville. Nous longeâmes un mur de pierre brute pendant un bon moment avant d’arriver devant une entrée du parc, et nous pénétrâmes dans un espace vert. Je m’attendais à découvrir un parc urbain ordonné, arborant roseraies, parterres de fleurs et tonnelles, au lieu de quoi l’endroit était assez embroussaillé pour donner l’impression d’être en pleine campagne. L’automobile traversa une vaste étendue herbeuse et boisée. Au loin, j’entrevis des daims. Nous passâmes bientôt devant un grand bâtiment gris qui, d’après Darcy, était le siège de la Garda. Le décor était plutôt agréable pour un commissariat de police. Un peu plus loin, mon compagnon nous indiqua l’entrée d’un zoo, sur notre droite, parmi des arbres.

          — Un zoo ! s’exclama la princesse Zamanska, enchantée. J’adore les animaux, pas vous ? Quand cette affaire sera réglée, nous reviendrons nourrir les girafes. Cette bête a la plus longue langue que j’aie jamais vue. Vraiment impressionnante ! Vous n’avez pas idée de ce qu’elle est capable de faire avec.

          Sans que je puisse me l’expliquer, elle réussit à donner une connotation aguichante à cette remarque, qu’elle fit suivre d’un coup d’œil en direction de Darcy – une attitude qui m’incita à me demander à quelles fredaines ces deux-là avaient pu se livrer ensemble par le passé – ou plus récemment encore. Il ne fallait toutefois pas que je me tourmente de la sorte à propos de Darcy. Il m’aimait désormais, et rien d’autre ne comptait, me rappelai-je.

          — Ah, nous voici arrivés, annonça-t-il en ralentissant pour s’avancer vers un portail blanc flanqué de deux soldats – des marines, peut-être –, et au-dessus duquel flottait le drapeau américain.

          Darcy baissa sa vitre ; avant qu’il eût le temps de dire quoi que ce soit, l’un des hommes en uniforme le salua et ouvrit le portail pour nous laisser passer.

          — Nous devons avoir l’air suffisamment respectables, constata mon compagnon en se tournant vers nous, un large sourire aux lèvres.

          — Arriver en Rolls Royce laisse nécessairement entendre qu’on ne peut être que respectable, maugréa sèchement Zou Zou. Je le sais par expérience.

          Nous remontâmes une allée bordée de buissons, au-delà de laquelle nous eûmes un premier aperçu d’une magnifique villa blanche d’époque géorgienne, entourée de pelouses. Darcy gara l’auto dans l’avant-cour et sortit pour ouvrir nos portières.

          — Mieux vaut que je me charge d’expliquer la situation, proposa-t-il à voix basse. Il nous faut avancer avec précaution. D’ailleurs, il est possible qu’on refuse de nous confier la moindre information puisque nous ne sommes pas ici en qualité officielle. Ma foi, nous verrons bien.

          Une fois que nous eûmes franchi le seuil, nous fûmes accueillis par un grand jeune homme à la mine sérieuse, qui écouta Darcy puis nous pria de nous asseoir en attendant qu’on vînt nous chercher. Nous prîmes place dans les fauteuils de cuir du vestibule, où régnait une chaleur agréable. Au bout de quelques minutes, nous entendîmes une porte s’ouvrir et les voix graves de deux hommes qui débouchèrent d’un couloir.

          — Comment poursuivre, à présent ? s’enquit l’un d’eux, qui avait un accent irlandais.

          — Je ne peux pas vous répondre pour l’instant, dit l’autre. Naturellement, nous alerterons la police de l’Illinois, qui prendra la relève dans cette affaire. Je présume que, pour le moment, vous allez être contraint de suspendre votre propre enquête.

          Darcy se leva aussitôt et, à sa vue, le premier individu parut fort étonné.

          — Que faites-vous ici, O’Mara ?

          — Inspecteur principal Callahan, quelle surprise, ironisa mon compagnon. Je suis venu pour la même raison que vous, j’imagine. Je tiens à en savoir davantage sur M. Timothy Blatt.

          — Qui est ce jeune homme ? demanda l’interlocuteur de l’Irlandais, qui avait une allure et un accent typiquement américains.

          — Il s’agit du fils de… commença Callahan.

          — Je suis Darcy O’Mara, monsieur, l’interrompit l’intéressé. Le fils du baron de Kilhenny. Et je prépare la défense de mon père. Ainsi que j’ai cru le comprendre, vous avez découvert certaines informations sur M. Blatt, n’est-ce pas ?

          — Je ne vois pas pourquoi nous devrions partager des renseignements confidentiels avec un simple particulier, rétorqua l’inspecteur avec raideur, avant que l’Américain pût répondre.

          — Je ne suis pas exactement un particulier quelconque, reprit Darcy. Mon père encourt la peine de mort car il est accusé du meurtre de Blatt. Je suis en droit, me semble-t-il, d’être informé de tous les faits relatifs à cette affaire.

          L’Américain hocha la tête.

          — Je crois que vous avez raison, monsieur O’Mara. Les autorités de l’État de l’Illinois viennent de nous apprendre que le seul Timothy Blatt dont la date et le lieu de naissance correspondaient à ceux de la victime est mort de la grippe espagnole en 1920.

        

        

      
      
          1. Célèbre course hippique de plat, qui existe depuis 1780 et se déroule dans le comté du Surrey chaque premier samedi de juin.

        
        
          2. Célèbre course hippique de steeple-chase qui se déroule à l’hippodrome d’Aintree, près de Liverpool, depuis 1839.

        
        
          3. Voir Son Espionne royale et l’héritier australien.
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          MARDI 4 DÉCEMBRE
AMBASSADE DES ÉTATS-UNIS, DUBLIN

          
            Nous venons d’apprendre une nouvelle retentissante. Peut-être allons-nous bientôt voir la fin de ce tunnel.
          

           

          Tandis que nous digérions cette information, le silence s’abattit sur le vestibule. Seuls les cliquetis d’une machine à écrire nous parvenaient depuis le bout du couloir. Darcy échangea un regard avec moi, puis se retourna vers l’Américain et lui demanda :

          — Vous voulez donc dire que l’homme qui a été tué n’était pas Timothy Blatt ?

          — Apparemment non.

          — Il avait usurpé l’identité d’un mort, est-ce bien cela ? Comptez-vous vous renseigner afin de découvrir qui il était vraiment et ce qu’il faisait en Irlande ?

          — Je me dois de protester, monsieur Wexler, intervint l’inspecteur principal Callahan, qui semblait avoir du mal à refréner son irritation. Il s’agit d’une enquête criminelle. Quelle que soit l’identité de la victime, cela ne change rien au fait qu’elle a été assassinée en Irlande et que tout accuse lord Kilhenny.

          — Je ne suis pas d’accord, lança Darcy. Cela a peut-être un rapport direct avec ce meurtre. La culpabilité de mon père n’a pas encore été prouvée, et la donne a changé : cette découverte ouvre certainement la voie à de nouveaux mobiles et à nombre de suspects possibles. Si cet individu n’était pas Timothy Blatt, qui était-il ? Comment s’était-il procuré sa fortune ? Et qui aurait pu vouloir sa mort ?

          — Il y a du vrai dans ce que vous dites, mon garçon, acquiesça le dénommé Wexler. Soyez assuré que la police de l’Illinois lancera une investigation. Pouvez-vous nous fournir des photographies de la victime, inspecteur principal Callahan ? Nous les diffuserons auprès des autorités compétentes.

          — Et pensez à ses empreintes digitales, ajoutai-je, oubliant que Darcy nous avait demandé de rester à l’écart de la conversation.

          Je pris conscience que tous les regards convergeaient à présent vers moi.

          — Il semble tout de même logique de vérifier ses empreintes, poursuivis-je. S’il n’était pas celui qu’il prétendait être sur son passeport, alors il avait une bonne raison de cacher sa véritable identité. Peut-être découvrirez-vous qu’il était fiché par la police américaine.

          — À qui avons-nous l’honneur, jeune demoiselle ? s’enquit l’inspecteur.

          Je décidai que l’heure n’était plus à la dissimulation. Il était temps d’en imposer !

          — Lady Georgiana de Rannoch, cousine de Sa Majesté, le roi Georges. Et voici Son Altesse la princesse Zamanska. Comme nous sommes toutes deux de vieilles amies de M. Darcy O’Mara, nous sommes venues apporter notre soutien au baron de Kilhenny et aux siens. Nous menons également une petite enquête préliminaire avant qu’un avocat de la défense ne soit choisi.

          Je crois que Callahan eut du mal à avaler ces informations.

          — Il est bon d’apprendre qu’O’Mara a des relations en si haut lieu, déclara-t-il. Non que cela lui sera très utile. Malheureusement pour vous, l’Irlande n’appartient plus au Royaume-Uni. En dépit de votre statut royal, vous ne pourrez en aucun cas influencer la justice de notre pays et l’issue du procès.

          — Non, bien sûr, reconnut la princesse Zamanska d’une voix suave. Mais cela ne nous empêche pas d’apporter notre aide à un proche qui en aurait besoin, n’est-ce pas ? Surtout maintenant, puisque l’affaire semble avoir pris une tout autre tournure. À mon avis, vous devriez dorénavant concentrer vos recherches sur la raison de la présence de cet inconnu en Irlande et sur les personnes qu’il a pu recevoir ces derniers temps. Qu’en pensez-vous, inspecteur principal ?

          Ce dernier s’était empourpré.

          — Je travaille à partir de faits, madame, rétorqua-t-il – soit il ignorait qu’il aurait dû appeler la princesse « Votre Altesse », soit il avait délibérément choisi de s’en abstenir. Et les faits sont clairs : rien n’indique qu’il y aurait eu effraction au château ce soir-là. Aucun visiteur ne s’est présenté dans la journée. Les seules empreintes retrouvées sur l’arme du crime appartiennent à lord Kilhenny, lequel reconnaît avoir été ivre au point de tout oublier de la soirée en question. Ces données me paraissent suffisantes pour conclure que lord Kilhenny a assené un coup de massue au prétendu Timothy Blatt au cours d’une querelle. Bien, veuillez m’excuser, je dois me remettre au travail. Je vous ferai envoyer les photographies, monsieur Wexler. Et je vous prie de me tenir informé des derniers développements de l’affaire, conclut-t-il avant de se tourner vers nous. Par ailleurs, puis-je conseiller à ces dames de s’en tenir à des passe-temps plus convenables, tels les bals et les visites chez la couturière. Il est parfois fort dangereux d’en savoir trop, et cela pourrait finir par desservir l’homme que vous cherchez à aider.

          — Quel homme odieux, murmura la princesse pendant que Callahan s’éloignait d’un air plein de morgue. Même si je ne me souciais pas aussi passionnément de Darcy, je me sentirais à présent contrainte de me jeter dans l’arène afin de me battre pour le baron.

          — Je loge actuellement chez mon père, reprit Darcy en tirant de sa poche une carte de visite qu’il remit au dénommé Wexler – lequel semblait fort embarrassé après le vif échange dont il venait d’être témoin. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me contacter dès que vous aurez des renseignements pertinents.

          — Je n’y manquerai pas, monsieur O’Mara, répondit l’Américain en serrant vigoureusement la main de Darcy dans la sienne, qu’il avait épaisse. Il est tout à fait possible qu’on nous envoie quelqu’un des États-Unis afin de nous assister dans cette enquête. Et tant que mon gouvernement ne m’aura pas fait part de la suite qu’il souhaite donner à cette affaire, soyez assuré que je ne permettrai pas qu’un procès criminel ait lieu.

          Darcy le remercia. Alors que nous quittions l’ambassade, la princesse se tourna vers lui.

          — L’un de nous devrait sans doute se rendre en Amérique et se charger d’effectuer de minutieuses recherches, suggéra-t-elle. Justement, je me demande si mon petit aéroplane parviendrait à franchir l’océan Atlantique. C’est un trajet affreusement long par voie de mer. La traversée aller et retour vous fait perdre deux semaines, sans parler des trains à prendre et de tout le reste. D’ici là, à cause de ce policier goujat, votre père aura été reconnu coupable et pendu.

          — Vous ne pouvez pas survoler l’Atlantique en solitaire, Zou Zou, ne soyez pas ridicule ! s’exclama Darcy en secouant la tête. Vous n’êtes pas Charles Lindbergh.

          — Je voulais simplement me rendre utile, se défendit-elle avec un haussement d’épaules. Et si j’achetais un appareil plus imposant, avec un plus grand réservoir pour le carburant ?

          — C’est gentil à vous, fit-il en posant la main sur son bras. Mais je ne pense pas qu’il soit indispensable d’aller aussi loin. Je vais téléphoner à l’une de mes connaissances londoniennes, laquelle saura qui contacter aux États-Unis afin que nous ayons sur place quelqu’un dans notre camp.

          — Vous êtes un vrai rabat-joie, Darcy, se plaignit la princesse. Je me réjouissais d’avance à l’idée de braver les éléments, de voler à votre secours et de m’assurer votre gratitude éternelle.

          — Vous êtes une incorrigible romantique, Zou Zou.

          — Je fournis simplement ma part d’effort pour aider un bon copain, ainsi que je l’ai dit à cet horrible policier. Que proposez-vous de faire, maintenant ? Nous ne pouvons tout de même pas croiser les bras et attendre que d’autres prennent la relève. Si le défunt avait un nom d’emprunt, il mijotait forcément un mauvais coup. Il se cachait probablement, redoutant d’être retrouvé par un ennemi qui avait l’intention de se faufiler chez lui pour l’éliminer.

          — Vous ne connaissez pas encore le château, intervint Darcy. Il n’est pas facile d’y pénétrer. Le portail est verrouillé et le parc entouré d’un haut mur. De plus, le valet était présent ce soir-là.

          — Un valet qui affirme n’avoir rien entendu, fis-je remarquer. Et vous m’avez aussi expliqué que votre père entrait et sortait du domaine à sa guise.

          — Ce fait ne plaide pas en sa faveur, reconnut-il.

          — Ce que je veux dire, c’est que si un inconnu surveillait le château et observait les allées et venues de votre père, il a très bien pu l’imiter pour s’y introduire à son tour.

          — De surcroît, d’après Riley, il avait visiblement conservé une clé de l’entrée de service, ainsi que je vous l’ai déjà dit.

          — Quelqu’un aurait pu la lui emprunter à son insu et en faire faire un double en profitant d’un moment où votre père, trop ivre, se serait assoupi, continuai-je.

          Mon compagnon grimaça, et je regrettai aussitôt de n’avoir pas montré davantage de tact.

          — Cela suppose qu’une personne serait restée suffisamment longtemps dans les environs afin d’étudier la situation. Kilhenny est une petite localité. L’on y remarquerait aisément un inconnu qui s’y attarderait.

          — Réfléchissons aux individus dont on nous a parlé : un professeur américain qui se souciait apparemment peu d’archéologie et un jeune prêtre que l’agent de police, Kevin, ne semble pas connaître. Sans oublier le fantôme que Mme McNalley a vu ! complétai-je en m’animant.

          — Un fantôme ? répéta la princesse. C’est divin ! J’adore les maisons hantées.

          — J’entends simplement par là qu’elle a aperçu un intrus et l’a pris pour un revenant.

          — Ah, je vois, fit-elle en hochant la tête.

          — Vu que nous sommes sur place, pourquoi ne pas en profiter pour demander aux employés de l’ambassade de vérifier les antécédents d’un certain professeur Pettibody de l’université du… Nebraska du Sud ? proposai-je. Est-ce bien cela, Darcy ?

          — Oui, c’est exact. Attendez-moi. Je vais me renseigner.

          La princesse et moi patientâmes dans l’agréable avant-cour ensoleillée. Un rouge-gorge vint se poser à quelques pas de nous et nous fixa avec l’air de quémander quelque chose. Il s’envola de nouveau quand une porte claqua ; Darcy sortit du bâtiment avec une expression déterminée sur le visage.

          — Nous avons peut-être une piste intéressante, annonça-t-il, tandis que ses yeux brillaient, éclairés par une nouvelle lueur d’espoir. J’ai posé la question au jeune employé de la réception, et il a consulté quelques registres. Il n’y a pas d’université du Nebraska du Sud.

          — Ah ah ! Un imposteur ! s’exclama la princesse, enchantée, en tapant dans ses mains. L’affaire se corse. Ce Pettibody était là en repérage afin de monter un casse.

          En entendant ces mots franchir ses lèvres, je ne pus réprimer un sourire.

          — Évidemment, les étudiantes en archéologie ont pu faire erreur sur le nom de cet établissement, concéda Darcy. On ne prête pas toujours attention à ce genre de détails, surtout lorsqu’on est concentré sur sa tâche.

          — Mais c’est un bon point de départ, assurai-je. Nous avons également une description de cet homme, assez grand et costaud pour que son nom amuse Pamela et Carol. Croyez-vous que de nombreux Américains répondant à ce signalement séjournent en ce moment dans cette partie de l’Irlande ? Ce n’est pas la saison touristique. Il a bien dû parler à quelqu’un à la gare, demander son chemin ou prendre un taxi.

          — Et si tel était le cas, cela prouverait-il quoi que ce soit ? fit Darcy, dont la patience commençait manifestement à s’émousser. Nous n’avons aucun moyen de vérifier la véritable identité de ce professeur Pettibody ni de savoir pourquoi il aurait cherché à rencontrer l’homme se faisant passer pour Timothy Blatt. Nous ne pourrons rien faire tant que les autorités américaines n’auront pas identifié cet usurpateur au moyen des photographies et découvert la raison de sa présence en Irlande.

          — J’ai l’impression que vous n’avez pas vraiment envie d’avancer dans cette enquête, Darcy, le provoquai-je.

          — Je suis d’accord, acquiesça la princesse. Vous êtes un bonnet de nuit, ce qui ne vous ressemble absolument pas. Le Darcy que je connais et que j’aime est un homme d’action. Il ne baisserait pas les bras aussi facilement.

          L’intéressé haussa les épaules.

          — Je n’arrive pas à passer outre le fait que seules les empreintes de mon père se trouvent sur la massue. Ni le fait qu’il refuse de se défendre. Il doit se croire coupable. Dans ce cas, comment puis-je espérer prouver son innocence ?

          — Il faut que je fasse activer les choses du côté de l’avocat, déclara la princesse. Mais avant, pourriez-vous me conduire jusqu’à un hôtel convenable, puisque je ne peux apparemment pas être accueillie dans un endroit proche de Kilhenny. Où descendent les voyageurs dans cette ville, Darcy ? Les gens de notre classe, je précise.

          — Au Shelbourne. Vous êtes donc certaine de vouloir rester en Irlande, Zou Zou ?

          — Je ne manquerais cette aventure pour rien au monde, mon cher garçon. Je n’ai pas ressenti d’émotions aussi fortes depuis le jour où j’ai dû fuir la Pologne avec pour seules possessions les vêtements que j’avais sur le dos, dit-elle en posant la main sur son bras. Alors courage. Ressaisissez-vous. Une fois à l’hôtel, je téléphonerai à Roddy pour qu’il se hâte de nous dénicher le meilleur avocat du barreau.

          — Je dois d’abord m’assurer que les conseillers juridiques de mon père n’en ont pas déjà engagé un de leur côté, Zou Zou.

          — Oh, pourquoi ne m’avez-vous pas dit que des hommes de loi s’occupaient déjà de la défense de votre papa ?

          — Parce qu’il s’agit de l’étude des maîtres Leach & Leach, et je ne pense pas qu’ils nous seront très utiles. Ils sont compétents quand il s’agit de testaments et d’actes de cession, mais je parie qu’ils n’ont jamais été confrontés à une affaire de meurtre.

          — Dans ce cas, allons leur rendre visite pour leur dire de ne plus s’en soucier, que nous avons la situation bien en main et qu’un avocat de premier ordre va défendre votre papa.

          À ces mots, Darcy ne put s’empêcher de sourire.

          — Zou Zou, à vous entendre, tout paraît si simple, n’est-ce pas ? Vous donnez l’impression que nous avons la situation en main. Si seulement c’était vrai !
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          MARDI 4 DÉCEMBRE
DUBLIN

          
            Darcy trouve lui aussi que la présence de la princesse n’est qu’une complication supplémentaire, et je suis tellement soulagée de l’apprendre !
          

           

          Dublin remonta considérablement dans mon estime lorsque nous longeâmes la Liffey pour gagner le centre-ville, où les manufactures en brique et les rangées de maisons identiques étaient remplacées par d’élégants bâtiments de grès, et les cheminées des usines par des flèches et des dômes. Darcy avait raison. C’était une capitale attrayante, qu’il serait fier de me faire visiter un de ces jours. Nous passâmes devant le bel édifice de pierre jaune du Trinity College, où des étudiants s’agglutinaient sur les pelouses, pareils à des volées de chauves-souris dans leurs robes noires. Orné d’un portique en verre et de sculptures, l’hôtel Shelbourne, situé face à un parc du nom de St Stephen’s Green, paraissait aussi élégant que les bâtiments publics environnants. J’étais justement en train de songer qu’il devait être hors de prix quand la princesse s’écria :

          — Oh, je crois que cet endroit fera parfaitement l’affaire.

          Qu’il doit être plaisant d’avoir de l’argent !

          Zou Zou fut accueillie avec toute la bienséance requise. On l’escorta jusqu’à l’une des chambres, pendant que Darcy et moi l’attendions dans le hall.

          — Oh, bon sang, Georgie, me souffla mon compagnon en se penchant vers moi. Je me serais bien passé de sa visite. Elle est tout à fait adorable, extrêmement généreuse et ainsi de suite, je le reconnais, mais la vie n’est qu’un vaste jeu pour elle. Je crains sincèrement qu’elle ne se révèle une vraie plaie et qu’elle n’attire sur nous une attention inopportune.

          — À mon avis, vous ne vous débarrasserez pas facilement d’elle. À moins que vous ne lui trouviez une activité qui l’oblige à voler de-ci de-là dans son appareil ou à retourner à Londres.

          Darcy s’esclaffa.

          — Voler de-ci de-là ? Tiens, c’est une idée. Nous aurions dû la laisser partir en quête de Pettibody de l’autre côté de l’Atlantique.

          Je ris à mon tour. Il était merveilleux de penser que nous étions des conspirateurs associés, seuls contre tous.

          — Combien de temps va lui prendre son installation, d’après vous ? demandai-je. Y a-t-il quoi que ce soit que nous pourrions entreprendre plutôt que de patienter ici ?

          Darcy observa l’ascenseur dans lequel la princesse venait de s’engouffrer.

          — Je ne vois rien à faire tant que nous ne connaîtrons pas l’identité de la victime. C’était inattendu, n’est-ce pas ? Cet individu a débarqué en Irlande avec suffisamment d’argent pour acquérir un château…

          — Et suffisamment de savoir-faire pour obtenir un passeport au nom d’un homme décédé des années plus tôt. Tout indique que c’était un malfaiteur, n’est-ce pas ?

          — Oui, ou un homme très fortuné, contraint de fuir pour une raison obscure.

          — Laquelle, par exemple ?

          — Peut-être avait-il assassiné sa femme. Ou bien, impliqué dans un scandale, il avait été obligé de faire croire à sa mort.

          — Oui, c’est une excellente hypothèse. Or, avec de l’argent, on peut presque tout acheter. Mais s’il était riche, n’était-il pas aussi célèbre ? Il se serait alors inquiété d’être reconnu et d’entendre quelqu’un lui dire : « Vous n’êtes pas Timothy Blatt, mais monsieur un tel… »

          — Voilà pourquoi il vivait en reclus, conclut Darcy à ma place.

          — Il se rendait pourtant aux courses de chevaux.

          — Sans doute restait-il dans les écuries sans jamais se montrer dans les tribunes ou au paddock.

          — Par conséquent, nous devrions nous renseigner sur les scandales auxquels de riches Américains ont pu être mêlés ces dernières années, repris-je avec un enthousiasme grandissant. Par exemple, un millionnaire qui aurait disparu avant d’être présumé mort. Cela ne devrait pas être trop compliqué à découvrir. De plus, grâce aux photographies que l’inspecteur va remettre à l’ambassade, il y a de fortes chances pour que quelqu’un reconnaisse le faux Timothy Blatt.

          — Tout cela ne change rien au fait que les empreintes digitales de mon père ont été retrouvées sur la massue, se désola Darcy, qui avait posé les yeux sur l’entrée de l’hôtel, qu’un groupe de clients pleins d’entrain venaient de franchir en riant, avec la plus grande insouciance.

          — Il doit bien y avoir une explication à ce détail aussi.

          — Par exemple ?

          — Et si le meurtrier avait simplement déposé la massue près du corps, puis emporté la véritable arme du crime pour la cacher ou la détruire ? Votre père a probablement manié cette massue à un moment ou à un autre, peut-être pour la montrer à quelqu’un en la décrochant du mur.

          — Dans ce cas, comment l’assassin aurait-il su exactement quel objet choisir parmi tous les autres ? Votre théorie est un peu tirée par les cheveux, me semble-t-il.

          — Et celle du cambriolage interrompu ? Elle est plus plausible. Beaucoup trop. Sapristi ! Nous aurions dû en faire part à l’inspecteur principal. Il devrait vous autoriser à faire le tour des pièces du château afin de vérifier si rien n’a été dérobé.

          — J’ai suggéré à mon père de se joindre à moi. Sans lui, cela ne servirait pas à grand-chose. Je ne suis pas entré dans la demeure depuis plusieurs années. J’ignore totalement quels sont les souvenirs de famille que mon père a pu brader lorsqu’il était à court d’argent ou si l’Américain en a vendu de son côté.

          Il avait évidemment raison sur ce point.

          — Cela introduirait toutefois une part de doute au cours d’un procès, n’est-ce pas ? estimai-je. Vous pourriez affirmer sous serment qu’un tableau de valeur a disparu. Nous pourrions inciter ce Mickey Riley à témoigner, lui aussi.

          Darcy laissa échapper un petit rire de mépris.

          — Je ne vois pas comment. S’il manque un objet, il y a des chances pour qu’il l’ait lui-même volé. Il ne m’a pas fait l’impression d’un type vraiment digne de confiance. Il ne correspond pas à l’image que je me fais d’un serviteur expérimenté. Ce qui démolit notre hypothèse selon laquelle le faux Blatt aurait été un millionnaire venu se cacher en Irlande. Un monsieur fortuné aurait employé un domestique pourvu d’un peu plus de classe, vous ne croyez pas ?

          — Nous n’avons jamais vu ce Mickey en présence de son maître. Ainsi que nous l’avons déjà dit, il est peut-être excellent comédien et joue le rôle du parfait valet quand cela est nécessaire. Je suis toutefois d’accord : il dégage quelque chose qui n’inspire pas confiance. À bien y réfléchir, c’est à lui que l’on doit la plupart des preuves accablantes contre votre père. Il certifie qu’aucun visiteur ne s’est présenté au château ce jour-là et qu’une querelle a éclaté dans l’après-midi, mais il n’a rien entendu de la lutte qui s’est déroulée plus tard, dans la soirée. Il a par ailleurs découvert le corps de son maître. Et s’il mentait ? Si c’était lui, l’assassin ?

          — Pour quelle raison l’aurait-il tué ? Il n’est pas facile de trouver un emploi, ces temps-ci, et la crise économique est pire encore aux États-Unis, d’après ce que j’ai cru comprendre. À mon avis, c’était un boulot en or – il n’y avait pas grand-chose à faire, et Riley n’avait à s’occuper que d’une personne.

          — Et si nous avions là encore affaire à un imposteur ? Un homme en cavale que la victime aurait démasqué ? suggérai-je en frôlant le bras de Darcy tandis qu’une autre idée me venait à l’esprit. Nous devrions prendre une photographie de ce Riley et la confier à l’ambassade. Sait-on jamais ? Quelqu’un le reconnaîtra peut-être. Et si nous relevions également ses empreintes ?

          — Et comment proposez-vous de vous y prendre ? s’enquit Darcy, qui affichait maintenant une mine à demi amusée.

          — Nous nous débrouillerons pour qu’il touche un objet. Nous lui dirons : « Tenez, regardez. »

          — « Tenez, regardez » ? répéta mon compagnon avant de rire pour de bon.

          — Mais oui, vous m’avez comprise. Nous lui montrerons une photographie en lui demandant : « Reconnaissez-vous cette personne et savez-vous si elle s’est présentée au château ? » Il nous prendra le cliché des mains et y laissera ses empreintes.

          Darcy me contempla un long moment.

          — Bon sang, Georgie, je vous aime. Vous êtes une éternelle optimiste. En dépit des circonstances. Je suis très content que vous soyez venue.

          — Est-ce que j’interromps quelque chose ? lança une voix derrière nous.

          La princesse Zamanska se dirigeait vers nous ; elle avait ôté sa tenue de pilote – un blouson de cuir et un pantalon – et arborait à présent un manteau de vison, une toque écarlate et un foulard assorti. Comment avait-elle réussi à faire tenir autant d’affaires dans une si petite valise ?

          — Une scène intime si touchante, commenta-t-elle.

          M’apercevant que j’avais laissé ma main sur le bras de Darcy, je l’en enlevai aussitôt.

          — Nous élaborions une stratégie et tâchions de réfléchir à ce qu’il faudrait entreprendre, déclarai-je.

          — J’ai fait de même de mon côté, assura la princesse. J’ai demandé qu’on me mette en communication avec Londres. Roddy, qui est très loyal, m’a promis qu’il mettait tout en œuvre et qu’il devrait avoir des nouvelles d’un moment à l’autre. Je lui ai dit qu’il pouvait me laisser des messages à l’hôtel. Il est donc heureux que je sois descendue ici, n’est-ce pas ? Si l’on souhaite me contacter, c’est beaucoup plus fiable que le pub de votre village.

          — Pour l’instant, souhaitez-vous rester à Dublin ou bien revenir à Kilhenny avec nous ? s’enquit Darcy.

          — Je vous accompagne, naturellement. À moins que vous ne vouliez me confier une tâche utile dans cette ville. Je dois cependant m’occuper de mon cher petit aéroplane et veiller à ce qu’il ne soit pas endommagé. Je ne peux tout de même pas le laisser exposé aux éléments dans un champ plein de chevaux. Y a-t-il dans les environs un aérodrome digne de ce nom, disposant de véritables hangars ? Je ne pense pas qu’on m’autorisera à atterrir dans St Stephens’s Green. Il y a trop de gens et d’arbres, continua-t-elle en jetant un coup d’œil par la fenêtre, comme pour s’en assurer. J’aurais dû acheter un hydravion afin de pouvoir me poser sur la Liffey.

          — Zou Zou, vous êtes vraiment incroyable ! fit Darcy.

          — Que voulez-vous dire ? Je suis une femme tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Bien, qu’allons-nous faire, maintenant ? Quoi que vous décidiez, je suis partante.

          — Comme vous avez pu passer un coup de téléphone en Angleterre depuis votre chambre, croyez-vous que je puisse faire de même ? demanda mon compagnon. J’aimerais contacter une connaissance londonienne qui pourrait nous être utile et qui a des relations aux États-Unis.

          — Bien sûr, chéri. Chambre 217, précisa la princesse en lui tendant sa clé. Dites-leur de mettre l’appel sur ma note.

          Darcy me laissa de nouveau seule avec Zou Zou, qui se tourna vers moi.

          — Alors, qu’en pensez-vous ? Il croit son père coupable, n’est-ce pas ? Il me semble qu’il pourrait en faire davantage.

          — Je sais. Mais je suis plus confiante à présent. Le fait que la victime avait pris un nom d’emprunt ouvre toute sortes de possibilités nouvelles. J’espère que l’ambassade aura bientôt des réponses à nous fournir. Les Américains devraient également se renseigner sur le valet de la victime, car la police s’est fondée sur ses dires pour obtenir la plupart des preuves incriminant le baron de Kilhenny.

          — Bonne idée. Nous nous chargerons du gros du travail, vous et moi. Il nous revient de le faire, puisque Darcy n’en a apparemment pas l’énergie. Les femmes à la rescousse ! lança-t-elle en agitant les bras, manquant de ce fait de renverser un vieux couple qui traversait le hall.

          Malgré la situation, je ne pus ravaler un rire.

          Darcy revint en affichant un air apparemment soulagé. Lorsque la princesse insista pour savoir qui il avait appelé, il refusa de le dévoiler – j’étais certaine qu’il s’agissait d’une de ses relations dans le milieu de l’espionnage et dont je ne savais rien.

          — Ma foi, c’est donc réglé de ce côté, déclara-t-il. Mieux vaut-il retourner à Kilhenny sans tarder ou y a-t-il autre chose que nous puissions faire à Dublin ?

          — Pas tant que l’ambassade ne connaîtra pas la véritable identité de la victime, raisonnai-je. Du reste, il faut que nous prenions une photo de Mickey Riley et essayions de relever ses empreintes.

          — Nous n’irons nulle part avant d’avoir déjeuné, décréta la princesse. Je ne sais pas vous, mais je meurs de faim, et je suis presque sûre qu’il n’y a aucun restaurant décent dans votre village, Darcy. Nous serions obligés de nous contenter d’un hachis parmentier ou d’un plat tout aussi répugnant. En revanche, je suis convaincue que le Shelbourne propose une cuisine passable. Venez, suivez-moi.

          Alors qu’elle partait devant nous, Darcy me regarda en haussant un sourcil. Je saisissais aussi bien que lui pourquoi elle allait nous compliquer la vie. Des repas longs et coûteux nous feraient perdre un temps précieux et nous détourneraient de notre principal objectif. Mais je dus admettre que j’avais faim, et je trouvai fort agréable de m’attabler près d’une fenêtre qui donnait sur le parc, pendant que la princesse commandait des mets visiblement recherchés.

          — Zou Zou, nous sommes au beau milieu d’une enquête criminelle, la réprimanda Darcy. À vous en croire, vous êtes venue pour vous rendre utile, mais nous allons y passer l’après-midi si vous commandez autant de choses. En outre, Georgie et moi disposons d’un budget modeste.

          — Êtes-vous bête ! rétorqua-t-elle en le gratifiant d’une petite tape sur la main.

          Elle revit cependant le nombre de plats à la baisse, et nous nous contentâmes d’un consommé léger, de faisan et d’un soufflé sucré – le tout extrêmement délicieux. De plus, la bouteille de rosé que nous bûmes nous revivifia, de sorte que nous étions de très bonne humeur en remontant dans la Rolls. La matinée ensoleillée avait cédé la place à un après-midi nuageux, et je songeai que Darcy devrait refaire le trajet inverse plus tard dans la journée afin de ramener la princesse au Shelbourne. Décidément, sa présence continuerait de poser des difficultés.

          — Nous devrions nous arrêter en chemin pour rendre visite à vos notaires, proposa la princesse tandis que nous nous mettions en route. Ils pourront nous dire ce qu’ils ont entrepris jusqu’à maintenant et nous leur ferons part de nos hypothèses.

          — Je me suis entretenu avec eux à mon arrivée en Irlande, soupira Darcy. Et franchement, je suis plutôt pessimiste sur leur compte. Le vieux maître Leach a même suggéré de plaider la folie. Selon lui, il existe de nos jours des institutions où il fait bon vivre.

          — Bonté divine ! s’exclama Zou Zou. Dans ce cas, il est absolument nécessaire d’aller les voir et de les éclairer sur la situation. Où est leur étude, Darcy ? À Dublin ?

          — Non, à Kildare.

          — Oh, Seigneur. Des notaires de province. Il n’y a pas plus incompétent. Il faut confier l’affaire à un autre homme de loi, et le plus tôt sera le mieux.

          — C’est à mon père d’en décider. Il les a engagés.

          — Ne vous inquiétez pas. Dès que nous aurons notre brillant avocat du barreau, tout ira très bien. En outre, nous devons absolument trouver un moment pour bavarder avec votre papa. J’aimerais connaître sa version des faits.

          — Il refuse même de me parler, Zou Zou. Chaque fois que j’ai cherché à discuter avec lui, j’ai eu droit à un cassant : « Mêlez-vous de vos affaires. »

          — Ah, mais je suis extrêmement douée quand il faut inciter les gens à se confier, assura-t-elle. J’aurais dû être espionne pendant la Grande Guerre. J’aurais soutiré toutes sortes de secrets aux Allemands.

          Darcy et moi échangeâmes un bref coup d’œil.

          — Alors, ces notaires ? demanda la princesse tandis que nous arrivions à Kildare.

          — Pour l’heure, ce n’est pas l’idée la plus avisée qui soit, avança Darcy. Surtout si nous débarquons tous les trois chez eux.

          — Mais nous avons de nouvelles informations pour eux, dont la mystérieuse identité de la victime.

          — Attendons de savoir de qui il s’agissait en réalité et de connaître le nom de votre avocat du barreau.

          Je comprenais la réticence de mon compagnon. Présenter la princesse Zamanska à un notaire de province reviendrait quasiment à introduire un paon dans un poulailler.

          — Bon, que faire, maintenant ?

          — Vous vouliez vous occuper de votre aéroplane, il me semble, lui rappelai-je.

          — Évidemment. Et je tiens à voir votre château, Darcy. J’ai grandi dans une forteresse médiévale, moi aussi. Un lieu fort divertissant, mais plein de courants d’air.

          Nous poursuivîmes donc notre chemin en direction de Kilhenny.

          — Où séjournez-vous, Georgiana chérie ? s’enquit Zou Zou depuis la banquette arrière. À Dublin également ? Ou bien vous montrez-vous polissonne et partagez-vous le logement de Darcy ? Je suis bien ennuyée à l’idée que celui-ci soit contraint de faire, par ma faute, autant d’allers et retours entre Kilhenny et Dublin, continua-t-elle avant que l’un de nous deux eût le temps de répondre. C’est une affreuse perte de temps. Si je ne peux me servir de mon appareil, il me faudra voler une automobile, ou supplier pour qu’on m’en prête une. Votre père en aurait-il une dont il pourrait se passer ?

          — Il avait un break à sa disposition, mais il est enfermé dans le garage du château pour le moment. La Garda surveille encore les lieux.

          — Dans ce cas, où avez-vous déniché cette Rolls d’un autre âge ?

          — Ah, elle appartient à ma grand-tante, chez qui Georgie s’est installée.

          — Vous avez une grand-tante qui vit dans les parages ?

          — Oui, nous passerons bientôt devant sa propriété.

          — Pourquoi ne pas me l’avoir dit avant que je ne prenne une chambre au Shelbourne ? Je n’ai qu’à loger chez elle, moi aussi !

          Oh, flûte, songeai-je, peinant à imaginer la séduisante princesse dans la maison poussiéreuse et chaotique de la tante Oona. La même idée dut traverser l’esprit de Darcy.

          — L’endroit n’est pas à la hauteur de ce à quoi vous êtes accoutumée, Zou Zou, reprit-il. La maison est complètement délabrée, et ma grand-tante et son mari n’ont presque aucun domestique. C’est une vieille dame excentrique et Dooley est un curieux bonhomme.

          — Mais je suis capable de vivre à la dure. Je suis beaucoup plus solide que j’en ai l’air. J’ai escaladé le Cernin, vous savez. Et j’ai été bloquée dans une congère en Bulgarie, encerclée par une meute de loups. Je suis certainement capable de faire face à une vieille tante un peu timbrée. C’est un tout petit cottage, si j’ai bien saisi ?

          Je m’apprêtais à répondre par l’affirmative quand, au même instant, nous arrivâmes malheureusement en vue de l’allée menant à Mountjoy, et j’entrevis au loin la demeure à l’architecture disparate. Or j’étais consciente que le mensonge n’était pas le fort de Darcy. Il savait user de subterfuges et taire des informations, assurément ; en revanche, il y avait quelque chose, dans l’éducation qu’il avait reçue, qui l’empêchait de mentir. Je suis comme lui. Le devoir et l’intégrité sont des valeurs dont nourrices et gouvernantes rebattent constamment les oreilles des enfants de l’aristocratie.

          — Justement, voici Mountjoy, entre ces arbres, indiqua mon compagnon. Mais l’endroit ne vous conviendrait pas, croyez-moi, et lady Whyte, ma grand-tante, serait fort embarrassée de se voir imposer une invitée de votre rang.

          — Georgiana est elle aussi de haut rang, fit remarquer la princesse. Et cette demeure m’a tout l’air charmante. Il doit y avoir suffisamment de chambres à coucher pour abriter ma petite personne.

          Zou Zou voyait décidément la vie en rose, me dis-je. Même en faisant un gros effort d’imagination, on ne pouvait qualifier la maison de Mountjoy de « charmante ».

          — Ces terres alentour appartiennent à votre grand-tante ? Parfait. Je pourrai garer mon avion dans l’une de ses granges. Et si nous allions la saluer dès maintenant afin de tout régler ? Je suis convaincue qu’un jeune paysan des environs acceptera de remorquer mon avion avec son tracteur, à moins que je ne le fasse voler jusqu’ici. Tout compte fait, ce sera sans doute plus amusant.

          — Je pense sincèrement que vous serez mieux au Shelbourne, l’interrompit Darcy. Cela ne me dérange vraiment pas de vous y ramener et d’aller vous chercher. Il nous faudra de toute manière repartir à Dublin pour y rencontrer votre avocat.

          — À vous entendre, on a l’impression que vous n’avez pas envie que je fasse la connaissance de vos parents, Darcy, rétorqua-t-elle d’une voix irritée. Si nous étions en Pologne, je vous présenterais volontiers les membres les plus toqués de ma famille, dont mon grand-oncle Zygmund. Il se prend pour Napoléon, mais il est tout à fait inoffensif.

          Darcy s’esclaffa.

          — Tandis que mon grand-oncle Dooley reconstitue en ce moment même la bataille de Waterloo. Ils s’entendraient bien, tous les deux.

          — Sir Dooley chercherait toutefois à capturer Napoléon, fis-je observer. Il était sur le point de passer à l’attaque, ce matin.

          — Lady Whyte et lui m’ont l’air absolument délicieux ! Beaucoup plus divertissants que le personnel guindé du Shelbourne, qui me donne du « Oui, Votre Altesse, non, Votre Altesse » à tout bout de champ. De plus, Georgiana pourra me prêter sa femme de chambre. J’ai dû laisser la mienne à Londres, car elle souffre terriblement du mal de l’air.

          — La mienne est elle aussi restée à Londres, je le crains, répondis-je.

          — Eh bien, nous vivrons toutes deux à la dure. Nous allons prendre du bon temps, déclara-t-elle en tapotant l’épaule de notre conducteur. Faites donc demi-tour.

          Pauvre Darcy. Il me lança un coup d’œil, puis regarda du côté de Mountjoy, à présent à peine visible au-delà des arbres.

          — Comme votre valise est au Shelbourne, mieux vaut que vous y rentriez ce soir, finit-il par dire. J’aborderai prudemment le sujet avec ma grand-tante. Si elle est d’accord pour accueillir une autre invitée, je vous en informerai demain.

          — Bon, si vous insistez, murmura-t-elle, apparemment vexée de ne pas avoir pu imposer sa volonté, devinai-je.

          Je poussai un soupir de soulagement. D’ici au lendemain, toutes sortes d’événements étaient susceptibles de se produire. La princesse serait peut-être rappelée à Londres.

          Dans le lointain, au-dessus des montagnes, les nuages bas s’étaient épaissis.

          — Il va pleuvoir de nouveau, constatai-je.

          — Dépêchons-nous de rejoindre mon petit aéroplane et de trouver une bâche ou un hangar, dit la princesse. Il ne faut surtout pas que le cockpit se remplisse d’eau.

          Au moins, elle ne tenait plus à se rendre à Mountjoy, c’était déjà cela.

          En traversant le village, nous vîmes plusieurs messieurs devant le pub – des journalistes, sans nul doute. Ils nous regardèrent passer avec intérêt.

          — Oh, seigneur, c’est le bouquet ! se lamenta Darcy. Je parie qu’ils vont nous suivre.

          — Et alors ? Je leur dirai que je suis la princesse Zamanska et que j’envisage d’acheter l’écurie de courses, vu que son propriétaire est décédé. Vous êtes tous deux mes fidèles serviteurs.

          — Je crains qu’ils ne nous reconnaissent, Georgie et moi, maugréa Darcy.

          — Peu importe. Je raconterai que lady Georgiana est simplement ma compagne de voyage.

          Cela semblait être une bonne solution : ainsi, un reporter méfiant ne ferait pas le lien entre Darcy et moi.

          Lorsque nous nous engageâmes sur le chemin, des gouttes commencèrent à crépiter sur le pare-brise. J’eus l’impression que les nuages allaient crever d’une seconde à l’autre.

          — Votre papa aurait-il une toile goudronnée avec laquelle recouvrir mon appareil ? tenta Zou Zou. À moins que nous ne parvenions à le pousser jusqu’à une dépendance.

          — Les dépendances sont toutes sur le domaine, qui est gardé par la police, expliqua Darcy. Et mon père a un simple abri de jardin, trop exigu pour y remiser un avion. Allons nous renseigner à l’écurie.

          Cette fois, nous ne croisâmes pas Ted Benson, mais un jeune palefrenier ; celui-ci nous fournit une toile cirée. Il pleuvait fort à présent, et la princesse resta dans la Rolls pendant que Darcy et moi nous rendions dans le champ ; comme nous portions des vêtements plus adaptés au temps inclément, nous nous chargeâmes de couvrir le cockpit – pour l’heure, le reste de l’appareil ne craignait pas grand-chose sous la pluie. Nous rebroussions chemin vers notre automobile quand nous entendîmes un bruit de moteur approcher.

          — Fichus journalistes, marmonna Darcy.

          Il ne se trompait pas : une voiture s’arrêta non loin, et trois hommes affublés d’imperméables et de chapeaux mous en sortirent.

          — Excusez-moi ! lança l’un d’eux en se dirigeant vers nous, un carnet à la main. Pouvons-nous vous parler un instant ? Avez-vous un lien de parenté avec lord Kilhenny ? Vous venez lui rendre visite ?

          Zou Zou baissa alors sa vitre.

          — Ces deux personnes m’ont aimablement aidée à protéger mon petit aéroplane, déclara-t-elle avec un fort accent étranger, tout à fait différent du sien. J’ai été contrainte d’atterrir en urgence dans ce champ, et je dois trouver un moyen de faire remorquer cet appareil. C’est tellement agaçant.

          — Et vous êtes madame… ?

          — Je ne suis pas une « madame », déclama-t-elle avec un geste théâtral de la main. Je suis une princesse. La princesse Alexandra Maria Zamanska.

          Je crois que nous les aurions bernés et qu’ils nous auraient sans doute laissés tranquilles si, au même moment, une voix n’avait pas mugi :

          — Qu’est-ce que cet aéroplane fabrique dans ce champ, bon Dieu ? Vous empruntez maintenant la voie des airs, vous autres ? Allez, fichez le camp, foutus reporters ! Je vous ai déjà répondu que vous perdiez votre temps. Je n’ai rien à vous dire. À présent, déguerpissez avant que je n’aille chercher mon fusil !
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          MARDI 4 DÉCEMBRE
ANCIEN PAVILLON DU GARDE-CHASSE, KILHENNY

          Sa chevelure hirsute agitée par le vent, vêtu d’une veste d’intérieur noire, le baron de Kilhenny était campé devant nous. Il m’évoqua un Heathcliff1, voire un lord Byron vieillissant. À dire vrai, il avait une allure si redoutable que les reporters s’empressèrent de remonter en voiture et de s’en aller.

          — Et c’est aussi valable pour vous, reprit le baron en se tournant vers Zou Zou. Je ne sais pas qui vous êtes, mais vous n’êtes pas la bienvenue ici, nom d’un chien.

          — Père, je vous présente une bonne amie à moi, la princesse Alexandra Zamanska, intervint Darcy, barrant le passage à son interlocuteur. Elle a eu la gentillesse de venir jusqu’ici en avion parce qu’elle souhaite vous aider. À cet instant même, l’un de ses amis anglais, un homme de loi, cherche le meilleur avocat irlandais qui soit pour vous défendre.

          Lord Kilhenny observa la femme séduisante assise à l’arrière de la Rolls.

          — Pourquoi diable vous donneriez-vous autant de mal pour moi, Votre Altesse ? Vous ne me connaissez ni d’Ève ni d’Adam.

          — Parce que j’adore votre fils et qu’à l’évidence cette affaire idiote pourrait gâcher sa vie.

          — Je ne veux pas de votre charité. Je n’en ai pas besoin. Alors merci beaucoup, mais je vous prie de bien vouloir vous en aller, à présent.

          Les bras croisés, il la contemplait d’un œil noir, avec un air de défi.

          — Quel homme entêté vous faites, rétorqua la princesse. Vous devriez au moins nous écouter. Nous voulons vous prêter main-forte. Vous ne comprenez donc pas ?

          — C’est vous qui ne comprenez pas. Tout cela ne sert à rien, affirma-t-il en détournant le regard. Même si je pouvais m’offrir le meilleur avocat du pays, il serait incapable de me sauver. Personne ne peut rien faire, ainsi que je ne cesse de le répéter à mon fils. Cet inspecteur sans cervelle a décidé que j’étais coupable, voilà tout.

          La princesse Zamanska ouvrit sa portière et descendit du véhicule. Le vent agita son manteau de vison, dans lequel elle s’emmitoufla. On aurait dit un personnage tout droit sorti d’un roman russe au dénouement tragique.

          — Vous croyez-vous coupable ? s’enquit-elle en s’approchant de lui. Là est vraiment la question.

          — Je n’en sais rien ! cria-t-il, sa voix couvrant le gémissement du vent. Je n’en sais foutre rien. Je n’ai aucun souvenir de cette fichue soirée. Du reste, quelle importance ?

          — Si vous empêchez les autres de vous aider, si vous n’êtes pas prêt à vous aider vous-même, alors vous serez pendu, lui assena la princesse.

          — Franchement, je m’en moque. J’ai perdu tout ce qui comptait pour moi.

          Durant cette conversation, j’étais restée à l’arrière-plan, consciente qu’il était plus avisé de garder le silence. Mais quand je l’entendis prononcer ces mots, mon sang ne fit qu’un tour. Indignée, je me précipitai vers le baron.

          — Ce que vous venez de dire est à la fois cruel et méchant. Vous avez un fils qui vous aime, qui n’a rien fait qui puisse justifier le traitement que vous lui infligez. Dès qu’il a appris que vous étiez dans une situation aussi fâcheuse, il a accouru afin d’être à vos côtés, délaissant pour ce faire quelque chose d’extrêmement important à ses yeux. Mais il n’a pas hésité un instant, quand bien même il savait que vous n’alliez pas l’accueillir de bonne grâce.

          Lord Kilhenny nous dévisagea tour à tour, Darcy et moi.

          — Une amie de Londres, hein ? ironisa-t-il en esquissant un sourire. Je n’ai pas été dupe une seule seconde. C’est vous, qui étiez si importante à ses yeux, n’est-ce pas ?

          Darcy se plaça près de moi.

          — C’est exact, père. Georgiana et moi étions sur le point de nous marier quand tout cela s’est produit. J’ai ensuite compris que je ne pouvais plus l’épouser : je ne voulais pas qu’elle souffre en étant associée à moi. J’ai essayé de rompre. Elle a refusé de m’écouter. Elle est venue jusqu’ici en dépit de tout. C’est comme cela que les gens agissent quand ils se soucient d’autrui.

          Un long silence suivit ces paroles.

          — Vous feriez mieux de me suivre à l’intérieur, dit finalement le baron d’un ton bourru. Si nous restons là, nous finirons tous trempés.

          Il nous conduisit jusqu’à son lugubre pavillon, bas de plafond et rempli d’un mobilier sombre et pesant. Il était facile de comprendre comment une personne vivant seule dans cet endroit pouvait sombrer dans la dépression.

          — Je vais faire du thé, annonça Darcy. À moins que Mme McNalley ne soit dans les parages ?

          — Je l’ai renvoyée chez elle en lui disant de ne plus revenir jusqu’à nouvel ordre, précisa lord Kilhenny. Je ne veux pas qu’elle soit embêtée par ces satanés journalistes chaque fois qu’elle met le pied dehors.

          — Je peux me charger du thé, proposai-je. Je m’y prends plutôt bien.

          — Une jeune femme dotée de nombreux talents, constata le baron. Et si vous nous présentiez convenablement, Darcy ?

          — Père, voici Georgiana de Rannoch. Georgie, voici le baron de Kilhenny.

          Si la situation n’avait été aussi sérieuse, je crois que je me serais esclaffée. Je trouvai parfaitement absurde d’être présentée de manière aussi cérémonieuse à un homme qui, je l’espérais, serait un jour mon beau-père, dans un salon exigu et miteux, où brûlait un feu qui fumait.

          — Rannoch ? La fille du duc ?

          J’opinai du chef.

          — Vous faites une belle paire, Darcy et vous. Votre papa était aussi bon à rien que moi.

          Mon compagnon m’avait expliqué que lord Kilhenny n’était pas un homme accommodant, et je comprenais pourquoi. Sans relever sa remarque, je me rendis dans la cuisine ; il était évident qu’une femme était passée par là : tout était en effet impeccable et bien rangé. Je mis de l’eau à chauffer dans la bouilloire, puis trouvai la théière et la boîte à thé. Après avoir placé tasses et soucoupes sur un plateau, j’y ajoutai un pot à lait et le sucrier. Je portai le tout jusqu’au salon, où Darcy, son père et la princesse, fort silencieux, s’étaient installés dans des fauteuils autour de la cheminée, et je leur tendis une tasse à chacun.

          — Ma parole, c’est nouveau pour moi, déclara le baron. Ce n’est pas tous les jours que je m’installe à côté d’une princesse et que je suis servi par la fille d’un duc royal.

          — Prenez cela comme le signe que vous avez des alliés en haut lieu, déclara Zou Zou. Nous sommes en Irlande pour une raison précise : vous épargner d’être pendu haut et court. Alors commençons. Darcy ?

          Ce dernier contemplait les flammes dansantes. Une bourrasque de vent s’engouffra dans le conduit de la cheminée et des volutes de fumée tournoyèrent dans la pièce.

          — Vous dites avoir tout oublié, commença-t-il après s’être éclairci la voix. Aucun détail ne vous est revenu depuis ? Vous ne vous rappelez pas être allé au château le jour du meurtre ?

          — Si, dans l’après-midi, répondit son père. Mais j’ai un trou de mémoire total s’agissant de la soirée. Je me souviens de m’être assis pour me servir un verre de Jameson et d’avoir allumé la T.S.F. pour écouter les informations. À mon réveil, il faisait jour, et la police tambourinait à ma porte.

          — Plus tôt dans la journée, vous vous seriez apparemment querellé avec la victime. Le valet vous a entendus.

          — Tout à fait, acquiesça lord Kilhenny. J’étais furieux. J’avais reçu un exemplaire d’un catalogue de vente aux enchères et appris que Blatt comptait se débarrasser de plusieurs objets ayant appartenu à nos ancêtres, dont la massue de Burda. Je suis allé lui dire qu’il ne pouvait les brader ainsi. Leur place est au château – ils font partie du patrimoine des O’Mara.

          — Justement, pourquoi aviez-vous permis qu’il les achète ? Ils auraient tout à fait pu être exclus de la vente du domaine.

          — Cela aurait dû être le cas, oui, s’indigna son père. Je pensais naturellement que je pourrais conserver certains objets qui me tenaient à cœur. Mais son satané notaire avait rédigé le contrat de telle manière que je n’ai plus eu le droit de toucher à quoi que ce soit, dès l’instant où ma signature a figuré sur le document. J’ai eu de la chance de pouvoir emporter mes habits. J’ai aussi cru, dans ma grande naïveté, que si nous travaillions ensemble, Blatt et moi, et si l’écurie prospérait, alors nous parviendrions à un arrangement et que je pourrais récupérer certains de ces artefacts qui, pour lui, n’avaient aucune valeur sentimentale. Cela ne s’est jamais produit. Cet individu gardait ses distances et ne me parlait qu’en cas d’absolue nécessité. Il me traitait comme un vulgaire employé et, pour couronner le tout, cela le réjouissait. Je crois que regarder un lord de haut lui procurait un immense plaisir. C’était un sadique et un salaud. Il méritait d’être éliminé de la surface de la terre.

          — Tout cela ne peut que vous nuire, père. Vous aviez un excellent motif de vouloir vous débarrasser de lui.

          — Je suis d’accord. Et si l’accusation me pose la question, je serai contraint de répondre honnêtement que la nouvelle de sa mort m’a enchanté.

          Darcy soupira.

          — Pour revenir à l’après-midi en question, vous êtes donc allé le trouver après avoir découvert qu’il comptait vendre certains objets aux enchères.

          — C’est exact. La massue était posée sur la table de la bibliothèque. Je l’ai prise entre mes mains et lui ai expliqué combien elle avait été importante pour les O’Mara sur le plan historique. J’étais disposé à la lui racheter s’il me laissait le temps de me procurer la somme nécessaire. Savez-vous comment il a réagi ? Il m’a ri au nez. Il a affirmé connaître deux ou trois musées prêts à payer plus d’argent que je n’en avais jamais eu de toute ma vie. Ensuite, il m’a nargué en disant que j’aurais dû engager un notaire plus malin au moment de rédiger l’acte de vente.

          — Qu’avez-vous alors fait ? s’enquit doucement Darcy.

          — J’ai reposé la massue et ajouté qu’un jour il me pousserait à bout. Puis je suis reparti. Je me suis promené un moment dans le parc pour me calmer. Et je suis rentré.

          Les yeux rivés sur le feu, nous restâmes absorbés dans nos pensées pendant un instant.

          — Il me semble que les preuves qui vous accusent tournent principalement autour des empreintes digitales laissées sur l’arme, finit par reprendre Darcy. Or il s’agissait des vôtres uniquement.

          — Je trouve cela bizarre, moi aussi, intervins-je. Si la massue était sur la table, cela signifie que quelqu’un l’avait décrochée du mur en y laissant d’abord ses empreintes. Justement, elle a dû être maniée des centaines de fois. Alors pourquoi d’autres empreintes n’y apparaissaient-elles pas ? J’ai tendance à croire que quelqu’un vous a piégé intentionnellement afin que vous soyez accusé.

          — Qui aurait fait une chose pareille ? s’étonna le baron. Et pourquoi ?

          — Aujourd’hui, à Dublin, nous avons appris une chose qui est susceptible de tout bouleverser, déclara Darcy. La victime ne s’appelait pas Timothy Blatt. Elle avait usurpé l’identité d’un homme mort il y a des années.

          Pour la première fois, lord Kilhenny parut intéressé.

          — Dans ce cas, qui avait acheté mon château ?

          — L’ambassade américaine devrait bientôt le savoir, expliqua Darcy avant de mentionner les photographies et les empreintes qui allaient être envoyées à Chicago.

          — Vraiment ?

          J’entrevis une lueur d’espoir dans les yeux du baron.

          — Il sera sans doute facile de découvrir sa véritable identité, ajoutai-je. Combien y a-t-il aujourd’hui aux États-Unis de millionnaires pouvant se permettre de s’offrir un château et une écurie de courses ? La Grande Dépression les a plus gravement touchés que nous, me semble-t-il.

          — Reste donc à savoir qui aurait pu vouloir sa mort, lança la princesse Zamanska en se penchant en avant et en agitant dans notre direction un index à l’ongle peint en rouge.

          Je crois qu’elle n’aimait guère être tenue à l’écart de la conversation.

          — Vous souvenez-vous s’il avait reçu des visiteurs américains ces derniers temps ? demanda Darcy à son père. S’il avait pu rencontrer quelqu’un dont la présence l’aurait troublé ?

          Lord Kilhenny regarda de nouveau fixement les flammes. Une pluie d’étincelles jaillit d’une bûche qui venait de s’effondrer parmi les braises.

          — Je n’appartenais pas exactement à son cercle d’amis, voyez-vous. Nous n’échangions généralement pas un mot. Et, depuis cette maison, je ne peux voir ce qui se passe à la hauteur de l’entrée principale. Il a pu avoir quantité de visiteurs, à ceci près que le valet prétend que son maître ne voyait personne. Et il était assurément rare qu’il sorte du domaine, ou bien seulement en automobile, ou quand il fallait se rendre aux courses.

          — En ces occasions, vous ne l’avez jamais vu s’entretenir avec qui que ce soit ? s’enquit Darcy. Ou se montrer agressif ou méfiant face à un interlocuteur ?

          Lord Kilhenny secoua la tête.

          — Il restait toujours à l’écart des autres propriétaires et répondait par monosyllabes si l’un d’eux venait lui parler. Bien sûr, d’après ce que nous soupçonnons à présent, il misait sur ses propres chevaux. À bien y réfléchir, je me demande si, parfois, il ne pariait pas pour qu’ils perdent. En certaines occasions, alors que j’aurais juré qu’un de nos pur-sang serait vainqueur, il m’a semblé que le jockey ne le talonnait vraiment que dans la dernière ligne droite.

          — Cela prouve qu’il se comportait de manière retorse, souligna la princesse Zamanska. Mais cela n’a visiblement aucun rapport avec le meurtre. À l’exception des gens qui misaient sur des chevaux perdants, je ne vois pas qui aurait pu lui en vouloir assez pour le tuer.

          — À part moi, répliqua le baron. Vu la façon dont il me traitait et dont il a terni ma réputation, j’aurais aisément pu l’assassiner après qu’il m’a renvoyé.

          — Mais vous n’en avez rien fait, affirmai-je. Ni à l’époque ni récemment. Quelqu’un a conçu un plan ingénieux pour que vous soyez incriminé.

          — Si je comprends bien, à votre connaissance, personne ne lui rendait visite, et il ne sortait jamais, poursuivit Darcy. C’est un véritable casse-tête.

          Depuis notre arrivée dans la maison, je m’efforçais de rassembler mes idées afin de profiter au mieux de cette occasion de pouvoir parler avec lord Kilhenny – occasion qui ne se reproduirait peut-être pas.

          — Savez-vous si un professeur d’université américain s’est présenté au château ? tentai-je. Ou encore un jeune prêtre ? Deux individus correspondant à ce signalement ont été vus dans les environs.

          — Je me souviens d’un professeur américain, c’est vrai, dit-il en hochant la tête. Il est venu toquer à ma porte en racontant qu’il était venu découvrir les fouilles archéologiques. Il a demandé s’il y avait des chambres à louer au château. J’ai ri et lui ai dit ce que je savais de son propriétaire. Il m’a remercié, avant de repartir.

          — Il ne vous a pas posé d’autres questions ?

          — Je ne l’ai pas invité à entrer pour prendre le thé, voyez-vous. Il a mentionné que la grille du domaine était verrouillée, et je lui ai conseillé de téléphoner pour être autorisé à y pénétrer. Il m’a interrogé sur les autres issues possibles.

          — Vous ne lui avez pas parlé de la petite porte latérale, j’espère ? intervint Darcy.

          — Bien sûr que non. Vous me prenez pour un imbécile ? ajouta-t-il sèchement avant de visiblement se ressaisir. Non, je n’avais aucune raison de lui dévoiler ce détail.

          — Et le prêtre ? insistai-je. Un jeune prêtre s’est enquis du prétendu Blatt.

          Lord Kilhenny secoua la tête, puis réfléchit.

          — Attendez. Je me rappelle bien quelqu’un. Ce n’était pas un prêtre, mais un médecin. Il y a un mois environ, Blatt s’est senti mal en point. On a fait venir un médecin qui n’était pas d’ici. À dire vrai, je crois qu’il était américain. C’est Mickey, le valet, qui m’a appris qu’il partait le chercher. Quand j’ai voulu savoir si c’était grave, il m’a dit que ce n’était sans doute qu’un gros rhume, mais que M. Blatt tenait à être rassuré. Ensuite, plus tard ce jour-là, alors que je sortais du garage où je venais de garer le break, j’ai entendu une conversation à l’avant de la maison. Blatt paraissait très contrarié. Il a dit quelque chose comme : « Qu’ont-ils découvert, d’après vous ? » Un homme à la voix grave lui a répondu, sans que je distingue ses paroles. Et Blatt a repris : « Et ensuite ? Je ne pourrai pas subir une autre opération de ce genre. La première a déjà été assez difficile comme ça. » Je n’ai pas saisi la réponse de son interlocuteur et, en tournant au coin de la demeure, je l’ai vu monter en voiture. Blatt a dit : « Merci de m’en avoir informé, même si je suis certain que vous exigerez d’être grassement payé en échange de cette visite. » Pour finir, Mickey a démarré et est reparti avec le médecin.

          — C’est intéressant, n’est-ce pas ? fit Darcy en nous interrogeant du regard. Cet homme avait apparemment un problème de santé qui est réapparu. Il lui fallait une seconde opération. Et s’il s’était installé en Irlande pour cette raison ? Parce qu’il se savait condamné et qu’il tenait à être seul ?

        

        

      
      
          1. Protagoniste masculin du roman d’Emily Brontë, Les Hauts de Hurlevent (1847), souvent considéré comme l’archétype du héros romantique.
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          4 DÉCEMBRE (SUITE)

          
            De nombreux événements se sont produits aujourd’hui, mais nous faisons enfin des progrès, semble-t-il. Zou Zou et moi sommes extrêmement douées ! Je crois même que je l’aime bien, en définitive.
          

           

          Nous nous regardâmes tout en digérant ces nouvelles informations. Ce fut Darcy qui finit par formuler la conclusion à laquelle nous étions tous arrivés :

          — S’il était condamné, pourquoi se serait-on donné la peine de le tuer ?

          — Peut-être avait-il décidé de modifier son testament, hasarda la princesse. Et l’un de ses parents, en l’apprenant, a décidé de le supprimer avant qu’il ne puisse le faire.

          — Nous devrions demander au facteur de Kilhenny si des lettres sont récemment arrivées des États-Unis, proposai-je. D’après mon expérience, les postiers de village sont affreusement fouineurs, et celui-ci se souviendra sans doute de la provenance du courrier.

          — Bonne idée, approuva Darcy. C’est une piste à suivre. Bien entendu, nous n’avons aucun moyen de savoir s’il a reçu des coups de fil.

          — Le central téléphonique pourrait nous renseigner, objectai-je. Croyez-vous que la police locale ait effectué des recherches, ou qu’elle nous permette de le faire ?

          — Maintenant que la Garda sait que la victime avait usurpé l’identité d’un mort, des investigations vont sûrement être entreprises dans ce sens, répondit Darcy. Nous pouvons leur suggérer d’orienter leur enquête dans telle ou telle direction.

          — Avec tact, naturellement, nuança la princesse.

          Nous échangeâmes un sourire.

          — Je continue de penser que Mickey Riley est le protagoniste le plus important dans cette affaire, dis-je. Les arguments de l’accusation contre lord Kilhenny reposent uniquement sur le témoignage de ce domestique. Il prétend que son maître ne recevait personne, alors qu’il est lui-même allé chercher un médecin. Il affirme avoir entendu la dispute de l’après-midi, mais rien de la bagarre de la soirée. Et s’il n’y avait pas eu de bagarre ? Et si le valet était le meurtrier ? Et s’il avait veillé à ce que seules les empreintes de lord Kilhenny soient sur la massue ?

          — Quel mobile aurait-il bien pu avoir ? s’enquit le baron. Il a juste perdu un emploi bien rémunéré, et il n’est pas simple de trouver du travail, ces temps-ci.

          — Si Riley est réellement domestique. Peut-être était-il lié à la victime, et avait-il l’intention de l’assassiner.

          — Quel genre de lien aurait-il pu avoir ? Ce type est issu des classes populaires. Son maître n’appartenait pas exactement non plus au dessus du panier, mais il avait de l’argent.

          — Précisément. Et si Riley estimait que la fortune dont son employeur avait hérité aurait dû lui revenir ?

          — Dans ce cas, pourquoi avoir attendu aussi longtemps ? intervint Darcy. Quand la victime s’est-elle installée au château avec son valet, père ? Cela fait deux ans au moins, n’est-ce pas ?

          — Cela fera trois ans au printemps prochain, répondit lord Kilhenny.

          — Il aurait donc patienté plus de deux ans avant de passer à l’acte ? reprit Darcy.

          — Oui, ce n’est pas très logique, je sais, concédai-je tandis qu’une hypothèse prenait forme dans mon esprit. Imaginons que Riley savait que le défunt, en phase terminale, n’en avait plus pour longtemps à vivre. Voyant qu’il tardait à mourir, le valet a décidé de prendre les choses en main, juste au cas où son maître se remettrait. Le médecin qui est venu a peut-être annoncé au malade qu’une autre opération était susceptible de le guérir.

          — Oui, c’est plausible, acquiesça lord Kilhenny en me dévisageant.

          Il avait les mêmes yeux bleu foncé que son fils et était encore très bel homme en dépit de son apparence échevelée et de ses joues mal rasées. Quand bien même je trouvais son regard quelque peu troublant, je poursuivis :

          — Par conséquent, l’ambassade américaine doit également vérifier les antécédents du valet. Il a peut-être pris un nom d’emprunt, lui aussi. Il nous faut une photographie de lui et ses empreintes.

          — Ce Riley est une détestable petite fouine, affirma le baron. Comment comptez-vous vous y prendre ?

          — Nous emploierons un subterfuge, déclara la princesse. Georgie, une jeune fille extrêmement futée, a un plan des plus ingénieux. Nous montrerons à ce domestique un cliché qu’il examinera, y laissant ce faisant ses jolies empreintes. Et, pendant qu’il sera ainsi occupé, Georgie le prendra en photo. Il n’y a pas plus simple.

          Lord Kilhenny me jeta un coup d’œil sombre, puis demanda :

          — Bon sang de bonsoir, comment pouvez-vous être aussi optimiste, Votre Altesse ?

          — C’est mieux que de s’apitoyer sur son sort, rétorqua-t-elle. À mon avis, lorsque l’on vit une situation désespérante, la meilleure des solutions consiste à regarder devant soi et à mettre en œuvre un plan d’action. C’est ainsi que j’ai pu survivre quand il m’a fallu prendre la fuite, après que des paysans ont taillé en pièces mon Peter bien-aimé. Par ailleurs, vous êtes affreusement grossier. Je suis certaine que Georgie n’a jamais entendu autant de jurons de toute sa vie.

          Un sourire presque imperceptible apparut sur les lèvres du baron.

          — Vous avez raison, c’est affreux. Et je vous présente mes excuses.

          — Je les accepte. Du reste, appelez-moi Zou Zou, je vous prie, comme tout le monde.

          — Il me semble que je ne vous connais pas assez pour employer votre petit nom.

          — Alexandra, dans ce cas. Cessez toutefois de me donner du « Votre Altesse », c’est tellement collet monté.

          — Très bien, bougonna-t-il. Auquel cas vous pouvez m’appeler Thaddy.

          — Thaddy. Joli prénom, commenta la princesse. Nous faisons des progrès, n’est-ce pas ? Formidable. Avez-vous un appareil et un rouleau de pellicule à nous prêter ? Ainsi qu’une photographie ? De préférence de bonne taille.

          — Justement, j’ai un appareil dans mon sac, nous informa Darcy. Je vais le chercher.

          Je pris conscience qu’il l’avait apporté pour garder la trace d’un événement plus heureux, qui aurait dû avoir lieu en Écosse. Au moins, il ne l’aurait pas transporté pour rien.

          Une fois que son fils fut sorti de la pièce, le baron se tourna vers la princesse et moi.

          — Êtes-vous convaincues que cette manière d’agir est raisonnable ? Si Riley a récemment tué son employeur, je n’ai guère envie que vous vous retrouviez toutes deux seules avec lui. Or, Darcy et moi ne pouvons vous accompagner, car il se méfierait aussitôt et refuserait de nous parler.

          — Nous n’allons pas le provoquer, assura Zou Zou. Nous avons l’intention de lui demander de l’aide en expliquant que nous suivons une piste quelconque. Il ne me connaît pas. Je raconterai sans mentir que je procède à une enquête préliminaire pour le compte de l’avocat de la défense dublinois. C’est parfaitement vrai et cela le déstabilisera sans doute un peu. Du reste, s’il est coupable, il rira de nous en son for intérieur en s’imaginant que nous faisons fausse route. De surcroît, nous ne sommes pas stupides, Georgie et moi. S’il nous dit : « Descendez avec moi dans les oubliettes que je puisse examiner cette photographie », nous ne l’y suivrons évidemment pas !

          À ces mots, elle laissa fuser son rire rauque, si séduisant.

          Alors que Darcy revenait dans le salon en brandissant son appareil d’un geste triomphant, lord Kilhenny se leva.

          — Bon, je ne sais pas quelle photographie vous conviendrait.

          — Vous en avez qui ont été prises à l’issue de courses hippiques, n’est-ce pas ? suggéra son fils. Une sur laquelle vous vous tenez dans le cercle du gagnant, par exemple ?

          — Quel intérêt y aurait-il à lui présenter une photo de moi ? rétorqua le baron avec irritation.

          — Georgie lui montrera l’une des autres personnes qui y figurent. Vous devez bien en avoir sur lesquelles l’on vous remet une coupe ou encore où l’on vous voit en train de parler avec des organisateurs de la course. Ce Riley ne saura pas de qui il s’agit.

          Lord Kilhenny opina du chef et quitta la pièce, puis nous l’entendîmes monter l’escalier d’un pas lourd.

          — Bravo, Zou Zou, la félicita Darcy. Sans vous, nous n’aurions sûrement pas réussi à le faire parler. Nous avons maintenant découvert que la victime avait reçu la visite d’un médecin.

          — Et nous avons la preuve que le valet a menti sur un point au moins, complétai-je.

          Le baron revint, et je remarquai qu’il s’était donné un coup de peigne.

          — Celle-ci devrait faire l’affaire, dit-il en tendant à la princesse une photographie de presse sur laquelle on le voyait serrant la main à un homme, parmi plusieurs autres personnes.

          — Parfait. Il faut d’abord la débarrasser de toute empreinte, déclara-t-elle avant de frotter le cliché avec diligence au moyen d’un mouchoir de dentelle blanc. Voilà, cela devrait suffire. Même s’il en reste, elles seront beaucoup moins nettes que celles que Riley laissera par-dessus. Ma foi, allons-y. La nuit tombera bientôt, et l’idée de me promener dans votre parc en sachant qu’un assassin y rôde peut-être ne me dit rien qui vaille, même à moi. Vous venez, Georgie ? Votre appareil, je vous prie, Darcy.

          — Il est hors de question de vous laisser partir seules, jeunes dames, réagit-il d’emblée.

          — Vous ne pouvez nous accompagner, objectai-je. Le valet vous connaît.

          — Vous aussi.

          — Mais je ne lui ai pas été vraiment présentée. Je lui ai raconté que j’étais enquêtrice pour une agence londonienne, rappelez-vous. Et quand il apprendra qu’Alexandra travaille pour le compte d’un avocat, il en sera sans doute fort ébranlé.

          — Il est aussi possible qu’il s’empare d’une arme et vous assomme toutes les deux.

          — Ne soyez pas ridicule, chéri, intervint la princesse. Nous resterons sur le pas de la porte. J’ai cru comprendre qu’un agent de police surveillait l’entrée du domaine. Il nous entendra, si nous hurlons. Vous n’avez pas d’inquiétude à avoir. Vous nous seriez plus utile au bureau de poste du village, par exemple. Renseignez-vous sur les lettres éventuellement arrivées des États-Unis ces derniers temps.

          — Bon, d’accord, soupira Darcy. Je suppose que c’est indispensable. Je crois cependant plus prudent de lui cacher que son maître avait un nom d’emprunt. Nous ignorons s’il le sait déjà. Le moment serait en tout cas mal choisi pour lui divulguer cette information.

          La princesse et moi hochâmes la tête.

          — Prête ? me demanda-t-elle.

          Je me levai et pris l’appareil des mains de Darcy.

          — Ne vous en faites pas, nous ne courons aucun danger, affirmai-je en lui adressant un sourire que j’espérais rassurant.

          Il avait cessé de pleuvoir et, à l’ouest, les branches nues des arbres se détachaient de manière spectaculaire sur le ciel strié de rouge sang. Nous traversâmes le potager du pavillon pour gagner la petite porte dissimulée sous le lierre. Nous entrâmes dans le parc boisé et prîmes la direction du château. Je fus de nouveau frappée par l’atmosphère de vigilance extrême qui régnait sur le domaine, comme si chacune des créatures qui le peuplaient était aux aguets. J’admirai le sang-froid de la princesse, jusqu’au moment où, percevant un bruissement dans les broussailles, elle me saisit le bras.

          — Qu’est-ce que c’était ? chuchota-t-elle.

          — Il paraît qu’il y a des daims dans le parc, expliquai-je, heureuse de faire montre de plus de courage qu’à l’ordinaire.

          Quand nous nous remîmes en marche, je remarquai qu’elle restait à présent plus près de moi. La vieille bâtisse se dressa bientôt devant nous, menaçante, ses façades de pierre rougeoyant dans le soleil couchant. Nous suivîmes le sentier qui contournait le bâtiment pour rejoindre l’avant de la maison, où l’allée se terminait sur un cercle de gravier, orné en son centre d’une fontaine. Je lançai un coup d’œil vers le portail principal sans apercevoir d’agent de police. Sans doute était-ce mieux ainsi, songeai-je, car il aurait pu s’approcher pour nous demander de partir. Il aurait toutefois été réconfortant de le savoir non loin.

          Un perron de pierre nous séparait de l’entrée.

          — Restez ici afin qu’il ne vous voie pas, suggéra la princesse. De là, vous pourrez aussi prendre une bonne photo.

          Elle gravit les marches et attendit que j’aie trouvé une position adéquate pour diriger mon objectif vers la porte. Puis elle leva le pouce pour me dire que tout était parfait et tira sur le cordon de la sonnette. Un tintement retentit à l’intérieur, et nous patientâmes un long moment. Je crois que Zou Zou était sur le point de renoncer quand la porte s’ouvrit dans un grincement sinistre, comme l’on en entend dans les films d’épouvante. Mickey Riley apparut.

          — Que faites-vous ici ? s’exclama-t-il, stupéfait. Comment avez-vous franchi le portail sans que la police vous en empêche ? Si vous êtes une reporter…

          — Non, évidemment, le coupa la princesse d’une voix des plus aristocratique. Je suis venue de la part de l’avocat dublinois qui représente lord Kilhenny. Il souhaite vous poser quelques questions par mon intermédiaire. Vous étiez le valet de M. Blatt, n’est-ce pas ?

          — Est-ce que je vivrais dans ce trou perdu si ce n’était pas le cas ? répliqua-t-il avec impudence.

          Malgré tout, il lançait des regards nerveux alentour et paraissait tout à fait déstabilisé.

          — Vous serez bien sûr convoqué comme témoin, reprit Zou Zou. Cela ne devrait pas être un problème, du moment que vous direz la vérité.

          — Vous feriez mieux d’entrer dans la maison.

          — Non, merci, je préfère que nous restions là. Je dois vous montrer une photographie, et il y a une meilleure luminosité dehors, précisa-t-elle en lui tendant le cliché. Veuillez l’examiner. Vous voyez l’homme qui se tient derrière lord Kilhenny ? Le reconnaissez-vous ?

          J’attendis que Riley eût la photographie entre les mains pour braquer mon objectif sur son visage et prendre la mienne. J’actionnai la molette afin de faire avancer la pellicule et, par précaution, pris deux autres photos, tout en m’assurant de ne pas trembler, ce qui ne fut pas des plus facile.

          Après un bref coup d’œil, le domestique rendit le cliché à la princesse.

          — Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Vous soupçonnez ce type d’avoir tué mon patron ?

          — Disons simplement que nous nous intéressons à lui.

          Cette fois, une lueur amusée passa sur le visage de Riley. Une expression certes fugace, mais perceptible. Il en savait plus que ce qu’il avait déjà raconté, songeai-je.

          — Je vous remercie, continua Zou Zou. J’informerai mon employeur que vous ne l’avez jamais rencontré. J’aimerais aussi vérifier certains de vos dires. Vous avez affirmé, paraît-il, que M. Blatt ne recevait jamais personne.

          — C’est vrai.

          — Il semble toutefois que son médecin est venu le voir.

          Il afficha une mine surprise.

          — Ma foi, ouais. Il y avait aussi des fournisseurs qui venaient sans arrêt pour livrer de la viande et d’autres provisions. Un coiffeur venait lui couper les cheveux à domicile. Mais ce ne sont pas ce que j’appellerais des « visiteurs ».

          — Ce médecin était-il américain ?

          — C’est exact. C’était celui que M. Blatt consultait aux États-Unis. Comme il était en voyage en Irlande, il est passé lui faire un bilan de santé.

          — Et où est-il, maintenant ? s’enquit la princesse. Serait-il disponible pour être témoin lors du procès ?

          — Témoin de quoi ? rétorqua Riley en haussant le ton. Il est reparti aux États-Unis bien avant que mon patron soit tué. Dites à votre avocat de ne pas se fatiguer. J’ai déjà tout expliqué à la Garda : à ma connaissance, personne ne s’est présenté au château. Le seul à être venu le jour du meurtre, c’est lord Kilhenny, et il est coupable, ça ne fait aucun doute. Qu’est-ce qu’il voudrait bien vouloir savoir de plus, votre employeur ?

          — Je ne suis pas au courant de la direction qu’il souhaite donner à cette enquête, lâcha Zou Zou d’un ton hautain. Mais nous nous renseignons sur les individus récemment vus aux alentours du château, et nous allons aussi vérifier les appels téléphoniques reçus ou passés par M. Blatt.

          — À quoi bon toutes ces recherches, vu que ce sont les empreintes du baron qu’on a trouvées sur l’arme du crime ?

          Il s’avança d’un pas et le soleil éclaira son visage ; j’en profitai alors pour prendre une autre photographie.

          — C’est un détail intéressant, vous ne pensez pas ? dit la princesse qui, sans reculer, le considéra calmement. Il s’agit d’une massue vieille de plusieurs centaines d’années, or l’on n’y a relevé les empreintes digitales que d’une seule personne.

          — C’est pourtant évident, non ? Comme mon patron se préparait à l’envoyer à une salle des ventes, il m’a demandé de la décrocher du mur et de l’astiquer pour qu’elle soit bien propre.

          Cette fois, le valet affichait un sourire vraiment narquois.

          — Ah, je vois. Eh bien, je vous remercie, vous vous êtes montré très obligeant. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps. Je présume que vous comptez rentrer aux États-Unis, une fois cette affaire terminée ?

          — Peut-être.

          — Quoi qu’il en soit, veuillez ne pas quitter Kilhenny jusqu’à nouvel ordre, indiqua la princesse en tenant précautionneusement le cliché avec son mouchoir de dentelle. Nous aurons besoin de votre témoignage au tribunal.

          — Je le sais bien. Ce serait encore plus simple si votre baron plaidait coupable tout de suite, ça éviterait que le procès à venir s’éternise.

          — Heureusement, lord Kilhenny compte de nombreux amis influents qui veilleront à ce que justice lui soit rendue, déclara Zou Zou en lui adressant un bref signe de la tête. Bonsoir, monsieur Riley.

          Alors que nous traversions de nouveau le parc, le crépuscule tomba rapidement. Des corbeaux se perchèrent dans les grands chênes en croassant, et leurs cris rauques couvrirent tous les bruits du sous-bois. J’eus soudain la sensation d’être épiée. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, sans voir personne. Rien ne remuait dans les broussailles. Mais j’étais pourtant convaincue qu’on m’observait.
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          MARDI 4 DÉCEMBRE
DE RETOUR À MOUNTJOY

          Nous regagnâmes le pavillon sans encombre. Darcy et son père nous accueillirent avec un soulagement évident et se montrèrent un tantinet admiratifs lorsque je leur relatai le numéro magistral de la princesse.

          — Vous auriez dû monter sur les planches, Alexandra, dit Darcy. Comme la mère de Georgie. Vous auriez fait une belle paire.

          — Savoir jouer la comédie peut se révéler utile dans l’existence, répondit-elle en riant. Heureusement, je n’ai jamais eu à gagner ma vie à la sueur de mon front.

          — Vous avez de la chance, commenta lord Kilhenny. Certains d’entre nous ont dû lutter pour garder la tête hors de l’eau sans toujours y parvenir.

          — Mais la vie est parfois injuste, n’est-ce pas ? Quand mon époux a été tué et qu’on a incendié notre demeure, je ne savais où me réfugier. Et puis je me suis efforcée de commencer une nouvelle vie. J’ai dû me relever à la force du poignet et repartir de zéro.

          — Bien sûr, cependant un gros compte bancaire en Suisse s’avère aussi fort utile, fit observer Darcy.

          La princesse éclata de rire.

          — Oui, je l’admets. Au fait, qu’avez-vous découvert au village ?

          — Rien. La receveuse des postes affirme qu’aucune lettre destinée à Timothy Blatt n’est jamais arrivée des États-Unis.

          — Il est fort possible qu’il ait eu une boîte postale à Kildare ou à Dublin, et que son valet soit allé y relever son courrier, suggéra le baron.

          — Évidemment, acquiesçai-je. Un autre détail que la police devra vérifier. Si du moins l’inspecteur Callahan y est disposé.

          — La nuit tombe, constata Darcy. Je devrais vous reconduire à Dublin, Zou Zou.

          — J’ai une idée merveilleuse ! annonça celle-ci. Pourquoi ne pas tous nous serrer dans la Rolls, et je vous offrirai un dîner fameux au Shelbourne ? Ce que nous avons dégusté au déjeuner était délicieux, n’est-ce pas ? Et vous avez besoin qu’on vous remonte le moral, ajouta-t-elle en regardant lord Kilhenny droit dans les yeux.

          — Ce sera sans moi, je regrette, répondit-il. Je ne peux quitter la localité sans autorisation. Allez donc prendre du bon temps. Mme McNalley m’a apporté de quoi manger. Je me débrouillerai.

          — C’est absolument hors de question, rétorqua la princesse. Puisque c’est ainsi, nous resterons avec vous. Les commerces ne sont pas encore fermés. Allons faire un saut au village afin d’y trouver des victuailles passables. Je doute cependant qu’on y vende du champagne digne de ce nom.

          — Non, trancha le baron avec fermeté. Si cela ne vous dérange pas, je préférerais être seul. J’ai bien du mal à me montrer sociable ces temps-ci, et je n’ai pas le cœur aux mondanités. Je m’en sortirai.

          — Si c’est ce que vous voulez vraiment.

          — Oui, à l’heure qu’il est, c’est pour le mieux.

          Cherchait-il à faire preuve de gentillesse en refusant que l’on nous associât à lui en public ?

          — Je reviendrai plus tard, père, dit alors Darcy. Nous prendrons notre repas ensemble.

          — Non, dînez donc avec Son Altesse. Franchement, j’ai envie d’être seul.

          — Je me demande s’il y tient réellement, fit Zou Zou une fois que nous fûmes dans la Rolls. Peut-être se montre-t-il simplement prévenant, conscient qu’il n’est pas d’une compagnie agréable en ce moment.

          — Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais vu mon père se montrer prévenant, déclara Darcy.

          — Oh, derrière ses dehors bourrus bat un cœur chaleureux et généreux, j’en suis sûre.

          — Peu importe la situation, vous voyez toujours le bon côté des choses, n’est-ce pas ? constata-t-il en riant.

          — C’est plus facile que d’être engloutie par le désespoir, riposta-t-elle.

          — La grand-tante Oona a invité lord Kilhenny à dîner hier soir, et il a décliné, l’informai-je.

          — La grand-tante Oona, quel nom délicieux. Je tiens à faire sa connaissance, Darcy. Pourquoi ne pas nous arrêter en chemin afin de la saluer ? Ce sera également l’occasion d’aborder le sujet de mon prochain séjour chez elle.

          — J’y ai bien réfléchi, et vous ne seriez absolument pas à votre aise à Mountjoy, Alexandra, assura Darcy – sans doute employait-il son véritable prénom afin de donner plus de poids à ses paroles. Vous vous imaginez probablement capable de vivre en toute simplicité, mais cette maison est à deux doigts de sombrer dans le chaos. Je crois en outre que mes parents seraient gênés de recevoir une visiteuse aussi distinguée alors qu’ils n’ont plus de serviteurs ni un mode de vie susceptible de vous procurer le minimum de confort. En toute franchise, je préférerais que vous repartiez à Londres.

          — Je ne vous suis d’aucune utilité, est-ce donc ce que vous pensez ? Après mon spectaculaire numéro auprès du valet ? demanda-t-elle, l’air abasourdie et peinée. Je n’arrive pas à croire que vous soyez capable de me dire une chose pareille, Darcy.

          — Je vous trouve merveilleuse, Zou Zou. Cependant, y a-t-il quoi que ce soit que vous puissiez entreprendre que nous ne pourrions faire à votre place ? Je n’ai pas envie de vous retenir en Irlande, où vous gâchez du temps et de l’argent.

          — Mais je m’amuse, protesta-t-elle. C’est une aventure palpitante. Et je n’aurai de cesse que nous prouvions l’innocence de votre papa et que nous lui ayons restitué son château.

          — Cela me paraît tout à fait improbable. Même s’il est disculpé, le domaine reviendra aux héritiers du prétendu Blatt, son propriétaire légitime, quelle qu’ait été son identité.

          — Sait-on jamais ? dit la princesse. Voilà ce qui est si agréable, dans la vie : ce qui va se produire est toujours imprévisible. C’est pour cette raison que les pauvres gens qui prennent le train de huit heures trente tous les matins pour se rendre dans un bureau ou une banque me font de la peine. Ils savent exactement comment les choses vont se dérouler dans les vingt prochaines années, à l’exception de vacances dans une station balnéaire comme Folkestone ou Margate. Bon Dieu, autant se tirer une balle dans la tête.

          Alors que nous traversions le village, j’aperçus la journaliste du nom de Connie Wright qui, une cigarette à la main, bavardait avec deux hommes devant le pub ; combien de temps ces reporters entendaient-ils rester dans les environs ? Et que feraient-ils si l’enquête s’éternisait et que le procès était reporté ? Quand nous laissâmes Kilhenny derrière nous, je crus voir quelqu’un courir après notre automobile. Ces journalistes étaient décidément persévérants, songeai-je, mais jusqu’ici, tout allait bien, car ils n’avaient pas encore appris qui j’étais.

          Il faisait maintenant bien sombre, et quelques lumières clignotaient çà et là dans la campagne obscure.

          — Allons, Darcy, ne soyez pas rabat-joie. Vous pouvez tout de même me présenter à votre grand-tante et votre grand-oncle. Je meurs d’envie de rencontrer vos parents, aussi toqués soient-ils.

          — Bon, d’accord, soupira l’intéressé. Mais ne leur demandez pas de vous héberger, s’il vous plaît.

          — Non, bien sûr. Nous nous arrêtons juste un instant pour les saluer et déposer Georgie.

          Ce projet me mit aussitôt mal à l’aise. Zou Zou était une femme charmante, amusante et généreuse. Néanmoins, pourquoi était-elle soudain si pressée de me laisser chez lady Whyte et sir Dooley pendant que Darcy la raccompagnerait à Dublin ? Nous étions pourtant convenus de dîner ensemble au Shelbourne. Un ancien sentiment d’insécurité refit surface. J’étais tout à fait convaincue que, par le passé, Darcy et elle avaient été… davantage que de simples amis, dirons-nous. Il est généralement possible de deviner si deux personnes, à la façon dont elles se regardent, ont partagé un lit. Envisageait-elle de le récupérer ? Me considérait-elle comme un obstacle à surmonter ? Par ailleurs, une fois à Dublin, Darcy se donnerait-il la peine de regagner Kilhenny en pleine nuit pour aller la chercher de nouveau le lendemain, alors qu’il lui serait beaucoup plus aisé de rester sur place avec elle ?

          Je lançai un coup d’œil oblique à mon compagnon. Il était si bel homme, me dis-je, et il était incroyable qu’il eût choisi une femme telle que moi. Je suppose que je n’arrivais toujours pas à me faire à cette idée. J’aurais dû lui faire confiance, je le savais. Je me rappelai fermement qu’il avait été sur le point de m’épouser, moi, entre toutes celles qu’il avait pu connaître. Pourtant, il avait mené une vie si différente de la mienne. Passer d’un lit à l’autre est un sport fort prisé par les membres de ma classe sociale, j’en avais conscience, mais je refusais de partager Darcy. Je n’avais pas envie de m’inquiéter chaque fois qu’il manquerait de rentrer à la maison. Ce n’était pas ainsi que j’entendais vivre.

          La Rolls quitta la route et s’engagea dans l’allée menant à Mountjoy.

          — Bonté divine ! C’est une vraie monstruosité, s’écria la princesse en laissant échapper un gloussement de joie. Vous logez dans une maison des horreurs, Georgie. Votre grand-tante Oona est-elle une sorcière à ses moments perdus, Darcy ?

          — Qui sait ? Cela ne m’étonnerait pas outre mesure.

          Une fois l’auto garée dans la cour, il alla ouvrir la portière de Zou Zou et la conduisit jusqu’à l’entrée. Tandis que je les suivais dans le vestibule, les chiens nous accueillirent en bondissant et en remuant la queue. Lady Whyte, affublée d’un tablier, émergea de la cuisine.

          — Je me demandais quand nous allions vous revoir. J’espère que vous ne comptez pas dîner ici, Darcy. Je viens juste d’accommoder les restes du canard avec du curry, et il en reste juste assez pour trois convives…

          Elle s’interrompit en voyant la princesse apparaître en pleine lumière.

          — Ma foi, qui est-ce donc ? s’enquit la maîtresse de maison. Une autre femme ?

          — Tante Oona, voici une amie venue de Londres, Son Altesse la princesse Zamanska, annonça Darcy en tenant Zou Zou par le bras. Alexandra, je vous présente ma grand-tante Oona, lady Whyte.

          — Enchantée, fit la princesse qui, main tendue, s’avança en évitant les chiens. Je suis partie de Londres dès que j’ai appris la nouvelle, afin de voir si je pouvais me rendre utile auprès de lord Kilhenny. Pardonnez-moi cette intrusion, mais je tenais absolument à vous rencontrer.

          Lady Whyte parut très surprise, comme si elle ne savait de quelle manière réagir.

          — Encore une dame venue de Londres ? Prévoyez-vous de vous constituer un harem, Darcy ?

          — La princesse n’est qu’une amie, rassurez-vous. Nous sommes de vieux copains. Nous sommes en route pour Dublin, où elle est descendue au Shelbourne.

          — Évidemment, ironisa sa grand-tante. Ma foi, entrez un instant pour prendre un verre de sherry. Si j’avais été avertie de votre visite, j’aurais dit à Treadwell de préparer des allumettes au fromage. Il se révèle très doué en pâtisserie.

          — Je crois sincèrement que nous devrions repartir sans attendre, tante Oona, objecta Darcy. J’ai un aller et retour à faire ce soir entre Kilhenny et Dublin.

          — Cessez de vous comporter en vieux croûton, le tança la princesse. Il fut un temps, je m’en souviens, où vous repartiez à trois heures du matin sans que cela vous gêne le moins du monde. Et, à mon avis, nous avons grand besoin d’un verre de sherry. Cela nous ravigotera tous.

          — Très bien ! fit lady Whyte. Par ici, suivez-moi. Filez, les chiens, ouste, dehors !

          Elle tenta sans grand succès de dégager un passage dans le couloir.

          — Treadwell est votre cuisinier ? s’enquit Zou Zou en se faufilant entre les bottes et les animaux pour gagner le salon.

          Cette fois, les sièges et la table étaient occupés par plusieurs piles de livres, un exemplaire du Times ouvert sur une grille de mots croisés à moitié terminée et un panier rempli d’une douzaine d’œufs.

          — C’était autrefois le majordome du château, répondit lady Whyte. Quand le domaine a été vendu, nous l’avons pris à notre service. C’est désormais un cuisinier fabuleux, entre autres qualités, même s’il aime encore à se conduire comme s’il nous était supérieur.

          Elle tira fermement sur le cordon de la sonnette. Un bruit de pas régulier résonna dans le corridor, puis Treadwell apparut en ôtant à la hâte un tablier.

          — Vous m’avez appelé, lady Whyte ?

          — Nous avons des invités, Treadwell. Il nous faut du sherry. Nous n’avons pas d’amuse-gueules à servir, je suppose ?

          — Non, je regrette, lady Whyte. Si vous m’aviez prévenu, j’aurais pu confectionner des allumettes au fromage, déplora-t-il en lui décochant un coup d’œil critique.

          La grand-tante Oona s’esclaffa en se claquant la hanche.

          — Vous voyez ! C’est exactement ce que je vous avais dit !

          — Votre mari est-il à la maison ? demanda alors la princesse.

          — Dooley ? Oui, il est forcément dans le coin. La bataille de Waterloo continue de l’occuper, je le crains. Je lui ai proposé de mettre à contribution sa remarquable intelligence pour défendre ce pauvre Thaddy, mais il ne peut laisser en plan le duc de Wellington.

          Le majordome revint avec un plateau d’argent sur lequel étaient posés des verres et une carafe. Sans se départir de son expression impassible, il souleva le panier d’œufs de la table, sur laquelle il plaça le plateau.

          — Treadwell, une fois que vous aurez terminé, faites savoir à sir Dooley que nous avons de la visite, et peut-être se donnera-il un coup de peigne avant de nous rejoindre.

          Zou Zou afficha un petit sourire heureux. Nous sirotâmes notre sherry, et le maître de maison apparut bientôt, les cheveux lissés et soigneusement séparés par une raie. L’effet était toutefois quelque peu gâché par sa tenue – un cardigan mangé par les mites par-dessus une chemise tachée de jaune d’œuf. On le présenta à la princesse, comme il se doit.

          — Il paraît que vous mettez en scène la bataille de Waterloo ? C’est d’un passionnant !

          — Vous vous intéressez donc à l’histoire, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

          — À cette bataille en particulier, oui. J’ai un oncle qui se prend pour Napoléon.

          — Dans ce cas, souhaitez-vous la découvrir ? J’ai tout installé dans l’une des chambres mansardées. Il s’agit d’une reconstitution d’une fidélité absolue.

          — Dooley, elle n’a pas envie de voir vos petits soldats, l’interrompit sa femme.

          — Avec grand plaisir ! déclara cependant Zou Zou.

          — Suivez-moi, dit le vieux monsieur en se dirigeant vers le couloir. Mais veillez à ne pas laisser entrer les chiens, ils risqueraient de tout mettre sens dessus dessous.

          — Nous ferions mieux de vous accompagner, sinon il est probable que mon mari essaiera de vous pincer les fesses, prévint lady Whyte.

          — Franchement, Oona, je n’ai pas l’habitude de prendre des privautés avec des princesses, protesta-t-il.

          — Je te connais. Tu n’as jamais su résister à une jolie femme.

          Sur ces entrefaites, elle nous conduisit vers l’escalier. Une fois au second étage, sir Dooley ouvrit une porte. Je retins une exclamation de stupeur. La pièce mansardée était entièrement vide, mais le plancher était littéralement couvert de milliers de soldats, de chevaux et de canons de plomb, et même d’arbres et de maisons miniatures.

          — Seigneur ! C’est tout à fait spectaculaire, commenta Zou Zou. Vous êtes un homme de génie. Alors, dites-moi, qui l’emporte en ce moment ?

          Sir Dooley rayonnait. Il s’accroupit et pointa du doigt un endroit précis.

          — Notre armée. Vous voyez Wellington, de ce côté ? Eh bien, il est sur le point de…

          — Oh, Dooley, je t’en prie, le coupa son épouse de sa voix tonitruante. Une fois que tu seras lancé, nous ne pourrons plus t’arrêter.

          — De plus, il faut que je ramène la princesse Zamanska à Dublin avant qu’il ne se fasse trop tard, renchérit Darcy.

          — Dommage qu’elle n’ait pas ses affaires, elle aurait pu coucher ici, regretta sir Dooley. Il est rare que nous ayons la chance de recevoir deux charmantes dames en même temps.

          — Mais je serais enchantée de m’installer ici dès demain, annonça Zou Zou tandis que Darcy lui lançait un regard censé la mettre en garde. Si cela ne vous dérange pas trop ?

          — Je crois sincèrement que tante Oona… commença Darcy.

          — Ce n’est pas un problème, l’interrompit cette dernière. Tant que cela ne vous ennuie pas de mettre la main à la pâte. Mais je vous préviens sans ambages : ce n’est ni le Ritz ni le Shelbourne. Et il faudra que vous m’aidiez à nourrir les poules.

          — Évidemment, assura la princesse. Très volontiers. Vous voyez, Darcy, je vous l’avais bien dit, railla-t-elle en lui décochant un sourire de triomphe.

          Je pris alors conscience qu’elle pouvait se montrer extrêmement redoutable quand elle le voulait et qu’elle était accoutumée à n’en faire qu’à sa tête.

          — Je pourrai même venir jusqu’ici en aéroplane et garer mon appareil dans l’une de vos granges, si cela ne vous gêne pas.

          — En aéroplane ? s’exclamèrent à l’unisson lady Whyte et sir Dooley.

          — Oh, c’est vrai, j’ai oublié de préciser qu’Alexandra est arrivée dans un petit avion et qu’elle a atterri dans le champ situé non loin du pavillon de mon père, expliqua Darcy.

          — Grands dieux ! fit la grand-tante Oona. Vous nous réservez bien des surprises, Votre Altesse.

          — Ne soyez pas aussi protocolaire, je vous en prie. Appelez-moi Alexandra – mes amis me surnomment Zou Zou –, et j’ai la ferme intention de vous appeler « tante Oona ». Vous serez une sorte de parente adoptive, étant donné que les miens sont tous restés au loin, en Pologne ou en Russie, et que je ne peux plus leur rendre visite. Et si vous me le permettez, je tiens à vous considérer comme mon oncle adoptif, dit-elle en posant la main sur l’épaule de sir Dooley. Quoi qu’il en soit, j’ai hâte de voir comment cette bataille aura évolué demain, oncle Dooley. Ce sera épatant ! Allons, Darcy, il est temps de partir, poursuivit-elle en le prenant par le bras. Je sais que vous vous tracassez à l’idée d’arriver trop tard à Dublin. En route.

          Sur ce, elle l’entraîna dans l’escalier.

          Lady Whyte se tourna alors vers moi.

          — Je vous conseille de l’avoir à l’œil, celle-là. Elle a des visées sur votre fiancé.
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          4 DÉCEMBRE, TARD LE SOIR

          
            Un dîner agréable, suivi d’une surprise qui l’est beaucoup moins.
          

           

          Après le départ de Darcy et de la princesse, je dînai en compagnie de mes hôtes : le canard au curry, absolument délicieux, fut suivi d’une mousse à l’orange au goût délicat. Puis nous nous retirâmes au salon pour prendre le café. Je refusai le verre de brandy qu’on m’offrit, car je me sentais déjà un peu somnolente après le sherry et le vin bu pendant le repas. Sir Dooley et lady Whyte voulurent connaître dans le détail les événements de la journée et savoir comment se déroulait notre enquête. Je suppose que l’alcool m’avait délié la langue, puisque j’entrepris de tout leur relater, dont la découverte de la fausse identité de la victime.

          — C’est une excellente nouvelle ! s’exclama la vieille dame en se donnant une bonne tape sur la cuisse – ce qui fit sursauter les chiens lovés à ses pieds. Maintenant que nous savons que cet individu était en fuite ou qu’il se cachait, toutes sortes de gens auraient pu chercher à le tuer. Il va falloir que cet inspecteur borné cesse les poursuites contre Thaddy. S’il n’en fait rien, j’irai lui toucher deux mots.

          — Ce n’est pas aussi simple, objectai-je. Il reste encore quelques obstacles. Mickey Riley affirme que personne ne s’est présenté au château le jour du meurtre, à part votre neveu, et ses seules empreintes digitales ont été relevées sur la massue. Une preuve assez accablante, je le crains.

          — Thaddy sait-il comment ses empreintes se sont retrouvées sur l’arme ? demanda lady Whyte.

          — Oh oui, répondis-je avant de décrire ce qui, selon lord Kilhenny, s’était produit dans l’après-midi ayant précédé le meurtre.

          — Il s’agit d’un coup monté, s’écria sir Dooley en se redressant soudain dans son fauteuil. C’est tout à fait flagrant. Tout a été prémédité. Quelqu’un a projeté d’assassiner le dénommé Blatt et de faire incriminer Thaddy. Raison pour laquelle la massue était posée sur la table de la bibliothèque. Et vous dites que mon neveu avait bu et qu’il ne se souvient de rien ? Je parie qu’il a été drogué. Et si l’on avait mis un somnifère dans son whiskey ?

          — Félicitations, Dooley, le complimenta son épouse, radieuse. Je savais que ton intelligence supérieure viendrait à bout de cette énigme.

          — Dans ce cas, qui s’en serait chargé, à l’exception du valet ? m’enquis-je.

          — Et pourquoi Riley ne serait-il pas coupable ? s’étonna la grand-tante Oona.

          — Quel aurait été son mobile ? S’il avait voulu dérober des objets de valeur appartenant à son maître, il n’aurait pas alerté la police et se serait enfui avec son butin bien avant que l’on ne découvre le corps. Du reste, il a désormais perdu son emploi.

          — Quelqu’un l’a payé assez grassement pour le contraindre au silence, voire pour qu’il participe au meurtre, affirma le vieux monsieur.

          Je repensai au visage de Riley quand Zou Zou l’avait interrogé. Il m’avait en effet paru sur ses gardes.

          — On a pu le menacer et l’effrayer pour l’obliger à aider l’assassin, c’est vrai, reconnus-je.

          — Exactement, renchérit mon hôtesse. Ne reste plus à la Garda que de le forcer à tout avouer. Que projetez-vous de faire, à présent ?

          — Je ne sais pas trop. Nous devrions tenter de retrouver la trace de ce professeur américain, ainsi que celle du jeune prêtre. Ils ont été vus près du château. Peut-être l’un d’eux a-t-il menti sur son identité. Nous soupçonnons déjà le professeur d’avoir donné le nom d’une université fictive. Et j’ai cru comprendre qu’il n’y avait aucun jeune prêtre dans les paroisses des environs.

          — Excellente initiative, approuva-t-elle.

          — Cela mis à part, nous devons attendre des nouvelles de l’ambassade américaine afin de savoir si l’homme qui se faisait passer pour Timothy Blatt a été identifié aux États-Unis grâce à sa photographie ou à ses empreintes.

          — Cela pourrait prendre des semaines, n’est-ce pas ? Il faut que les lettres traversent l’Atlantique par bateau et le continent américain par le train avant d’atteindre leurs destinataires. Et pendant que les recherches s’éternisent, le pauvre Thaddy continue d’être harcelé par la presse et considéré comme un criminel.

          — N’existe-t-il pas une méthode pour transmettre les photos par télégraphie, de nos jours ? intervint sir Dooley. Je suis sûr de l’avoir lu dans le journal. Cela devrait activer les choses.

          Soudain, ressentant les effets combinés du vin et de la chaleur du feu qui crépitait dans la cheminée, je fus gagnée par l’épuisement.

          — J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais je me sens extrêmement fatiguée, dis-je. Cela vous ennuie-t-il que je monte me coucher ? Nous reprendrons cette discussion avec Darcy demain matin. D’ici là, d’autres idées lumineuses seront peut-être venues à sir Dooley.

          — Allez-y, ma chère, répondit lady Whyte. Souhaitez-vous que Treadwell vous apporte une boisson chaude ?

          — Oh, non merci, je n’ai besoin de rien. Merci pour tout, fis-je en regardant tour à tour chacun de mes hôtes. Vous êtes des plus aimables.

          — Nous sommes enchantés d’avoir de la compagnie, assura la grand-tante Oona. Cela met un peu d’animation dans notre vie par ailleurs ennuyeuse, n’est-ce pas, Dooley ?

          — Oh, tout à fait ! acquiesça-t-il.

          Comme ma chambre était glaciale, je me déshabillai et me mis au lit aussi vite que possible. Dès que ma tête fut sur l’oreiller, je m’endormis comme une masse.

          Je me réveillai en sursaut, sans savoir ce qui avait pu troubler mon sommeil. Il faisait noir comme dans un four, mais je percevais une présence. Quelqu’un se tenait au pied de mon lit. Je songeai d’abord que sir Dooley s’était faufilé dans la pièce avec l’espoir de batifoler. Il était toutefois d’aspect frêle, et la vague silhouette que je distinguais dans l’obscurité était beaucoup plus imposante.

          Une autre pensée me vint alors à l’esprit : et s’il s’agissait du fantôme de la jeune fille qui hantait cette chambre ? Je guettai vainement un bruit de respiration. Étant donné que j’avais grandi dans un château écossais qui, d’après ce qu’on racontait, était peuplé de plusieurs revenants et que j’en avais récemment croisé quelques-uns au palais de Kensington, je n’étais pas aussi terrifiée que d’autres personnes l’auraient été. Malgré tout, l’idée qu’un spectre se trouvât si près de moi me mettait mal à l’aise. Comment s’y prenait-on pour éloigner un revenant ? Fallait-il brandir un crucifix ? Cela ne marcherait pas, vu que tant de fantômes étaient des moines ou des religieuses. Mon cerveau refusait de fonctionner. Fallait-il employer de l’ail ? Non, c’était réservé aux vampires ; en outre, je n’en avais certainement pas dans ma valise. J’essayai de me rappeler ce que j’avais lu à propos de formules d’exorcisme ou d’autres rituels censés chasser les démons. En définitive, ce n’était peut-être qu’un fantôme inoffensif et simplement curieux. À moins que ce ne soit le contraire… Malheureusement, je ne pouvais gagner la porte sans être obligée de passer près de lui.

          Je décidai de jouer sur l’effet de surprise. Si je m’asseyais brusquement en poussant un cri, ce spectre choisirait sans doute de plier bagage. Et tout au moins, les chiens m’entendraient et l’un de mes hôtes accourrait. Je pris une profonde inspiration, puis me redressai.

          — Hors d’ici, démon ! lançai-je de ma voix la plus théâtrale. Repars aux enfers et laisse-moi en paix !

          Ces paroles ne produisirent pas tout à fait le résultat escompté, car le revenant poussa un petit cri strident et fondit promptement en larmes.

          — Merde alors, mam’zelle, vous m’avez foutu une de ces trouilles ! bredouilla-t-il entre deux hoquets – et je remarquai soudain que le prétendu fantôme n’avait absolument pas l’accent irlandais. Dire que j’ai fait tout c’chemin pour arriver jusqu’ici !

          J’allumai ma lampe de chevet, qui diffusa dans la chambre une douce lueur rosée.

          — Queenie ? m’exclamai-je.

          Elle portait son affreux manteau de fourrure mangé par les mites, qui lui donnait l’allure d’un hérisson à moitié noyé. Le visage enfoui entre les mains, elle était secouée de gros sanglots. Je me levai.

          — Queenie, je suis navrée, m’excusai-je en l’aidant à s’asseoir sur le lit. J’ignorais qu’il s’agissait de vous. Que diable faites-vous ici ?

          — Mes parents m’ont ordonné d’venir. Ils m’ont grondé en apprenant que j’vous avais laissée en plan. Ils ont dit que ma place était auprès d’vous, surtout dans des moments pareils, quand vous avez besoin de quelqu’un pour veiller sur vous. Alors ils ont fait une collecte et ils m’ont acheté mon billet pour l’Irlande.

          Elle pleurait encore et son corps massif était parcouru de spasmes, de sorte qu’il n’était pas facile de saisir ce qu’elle racontait.

          — J’savais pas trop comment vous trouver. J’savais juste que vous étiez allée voir lord Kilhenny – c’est votre grand-père qui m’l’a dit. J’ai donc demandé à quelqu’un qu’a bien voulu m’emmener au village en voiture et, puis j’ai marché jusqu’au château. Mais le policier qu’était d’vant la grille m’a dit que personne vivait là et que j’avais pas l’droit d’entrer. C’est alors que j’vous ai aperçue, mam’zelle. Vous traversiez l’parc avec une autre dame. J’vous ai appelée et j’ai fait des signes, mais vous m’avez pas entendue.

          — J’ai en effet eu l’impression d’être observée.

          — Et l’temps que je longe le mur pour essayer d’vous rattraper de l’autre côté, vous aviez disparu. J’suis donc repartie au village et j’vous ai vue dans une auto. J’vous ai couru après, mais là encore, vous avez pas fait attention à moi.

          — Justement, j’ai remarqué quelqu’un qui s’élançait derrière la Rolls. J’ai cependant cru qu’il s’agissait d’un des reporters qui rôdent dans le village.

          — J’sais bien, mam’zelle. J’ai rencontré une dame journaliste qui m’a parlé. On s’est installées au pub et elle m’a offert deux pintes de Guinness. Elle était vachement gentille, et elle était contente d’apprendre qui vous étiez.

          Sapristi. Queenie avait vendu la mèche.

          — Mais comme elle ignorait où vous logiez, j’savais plus quoi faire. Et là, vous croirez jamais qui est entré dans l’pub ! M. O’Mara en personne. Il était tellement surpris de m’voir qu’il a failli tomber à la renverse. Il a été drôlement sympa en me conduisant jusqu’ici. Et la dame qu’habite cette maison m’a conseillé de monter voir si vous dormiez déjà ou si vous aviez besoin de quelque chose. Alors j’me suis glissée dans votre chambre, tout doucement, pour voir si vous étiez encore debout.

          — Oh, Queenie, me lamentai-je en me demandant s’il valait mieux en rire ou en pleurer.

          J’admirai toutefois sa résilience. Avant d’entrer à mon service, elle n’avait jamais quitté les quartiers de l’East End londonien, et pourtant elle avait réussi à voyager seule jusqu’à Kilhenny. Je suppose que j’aurais dû également avoir de l’admiration pour son dévouement, mais je soupçonnais les siens d’avoir été prêts à tout pour se débarrasser de nouveau d’elle ; ils n’auraient eu qu’un ou deux jours de paix avant qu’elle ne fît exploser la cuisinière ou mît le feu aux rideaux. Et à présent, en toute innocence, elle avait révélé ma véritable identité à une journaliste. Je ne pourrais plus me rendre nulle part sans être assaillie par des reporters. Darcy serait furieux.

          Je parvins néanmoins à prendre exemple sur mes ancêtres royaux et à me montrer bienveillante.

          — Vous avez fait preuve de beaucoup de courage et d’initiative en venant jusqu’ici par vos propres moyens, Queenie. Lady Whyte vous a-t-elle indiqué où vous pouviez dormir cette nuit ?

          — Oh oui, mam’zelle. J’suis à l’étage du dessus. C’est une petite mansarde. C’est pas facile d’atteindre le lit, vu qu’il y a des tas de machins empilés par terre, mais ça ira. J’vous ai retrouvée, et c’est tout c’qui compte. J’pourrai toujours ranger la pièce au matin.

          — Dans ce cas, vous feriez mieux d’aller vous coucher. J’imagine que vous devez être fatiguée.

          — Oh oui, mam’zelle, j’suis complètement crevée, ça fait pas d’doute.

          — Et vous avez faim, je suppose.

          — Non, de ce côté, c’est réglé. Au pub, y a des messieurs bien gentils qui m’ont payé une tourte à la viande avec des petits pois. Ils étaient tous rudement sympathiques, j’vous assure. Alors bonne nuit. J’vous dis à demain.

          Elle me laissa seule. Je me rallongeai et, horrifiée, regardai fixement le plafond. Non seulement Queenie était déjà de retour dans ma vie, mais elle avait manifestement raconté à tous les reporters qu’elle avait croisés que j’étais dans les environs.

          — Et flûte ! marmonnai-je.
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          MERCREDI 5 DÉCEMBRE

          
            Queenie est de retour. Sapristi. Un sujet d’inquiétude supplémentaire. Pourvu qu’elle se tienne bien et ne me fasse pas honte.
          

           

          Le matin venu, je me levai, fis ma toilette et m’habillai sans que Queenie réapparût. Je descendis dans la cuisine, où lady Whyte était affairée à dresser la table du petit déjeuner.

          — Ah, vous voilà. Savez-vous que votre femme de chambre est arrivée hier soir ? Je lui ai ordonné de ne pas vous déranger au cas où vous seriez déjà endormie.

          — Elle m’a pourtant réveillée. En fait, je l’ai découverte qui se tenait au pied de mon lit en silence, et je l’ai prise pour le fantôme.

          La vieille dame laissa échapper un grand rire chaleureux.

          — Elle est un peu trop bien en chair pour jouer les revenants, vous ne pensez pas ?

          — Quoi qu’il en soit, je vous prie de m’excuser. Je n’avais pas la moindre idée qu’elle me suivrait jusqu’en Irlande. Je l’avais renvoyée dans sa famille, mais ses parents ont réussi à la convaincre que sa place était auprès de moi.

          — C’est ce qu’on appelle du dévouement, dites-moi ! Cela est si rare, de nos jours. Je croyais que le fidèle Treadwell était désormais une exception.

          J’affichai un sourire embarrassé.

          — Je crois plutôt que les siens ne pouvaient plus la supporter. Elle a tendance à causer des dégâts partout où elle passe.

          À cet instant, comme par le plus grand des hasards, retentit à l’étage un rugissement sauvage et enragé. Quel genre de créature avait pu le produire ? Un éléphant en train de charger, peut-être… à part cela, je ne voyais pas.

          Lady Whyte et moi nous précipitâmes dans l’escalier et grimpâmes jusqu’au second, où nous trouvâmes sir Dooley, encore vêtu d’un peignoir rayé, sur le seuil de la pièce où il avait reconstitué sa bataille.

          — Nooon ! braillait-il.

          — Dooley, enfin, que t’arrive-t-il ? le questionna son épouse en plaçant un bras autour de ses épaules.

          — Je ne sais pas quelle espèce de crétin est passé par là ou a laissé entrer les chiens, se lamenta-t-il.

          Je jetai un coup d’œil dans la chambre mansardée : un désordre indescriptible régnait à présent sur une bonne partie de la bataille de Waterloo, et les soldats de plomb gisaient pêle-mêle sur le plancher.

          Le découragement m’envahit. Je ne connaissais qu’une personne capable de créer un chaos pareil en un si court laps de temps. Avant que je puisse dire un mot, la porte voisine s’ouvrit ; une Queenie aux yeux vitreux apparut, affublée d’une volumineuse chemise de nuit, les cheveux en désordre.

          — J’suis désolée, commença-t-elle en désignant la pièce dévastée. Il a fallu qu’j’aille aux cabinets pendant la nuit et, en revenant, j’me suis trompée. J’ai tout de suite compris qu’c’était pas ma chambre quand mon pied a heurté quelque chose par terre et, ensuite, pas moyen de retrouver la foutue porte. Vous faites pas de mouron, une fois habillée, j’vais tout ramasser.

          — Vous ne pouvez vous en charger à ma place, gémit sir Dooley d’une voix empreinte de désespoir. Vous ne sauriez pas à quel régiment appartient chaque soldat ni où chacun de ces régiments doit être placé. Regardez, il y a maintenant des Français parmi les Écossais !

          — Nous allons tous vous aider, proposai-je. Vous nous donnerez des instructions et nous positionnerons les soldats où vous le voudrez. Tout sera remis en ordre, je vous le promets.

          Le vieux monsieur réussit à ébaucher un sourire.

          — Vous êtes une gentille fille, Georgiana. Et je suis navré d’être sorti de mes gonds. Je comprends que cette jeune personne ait pu aisément prendre une porte pour une autre dans l’obscurité.

          — Queenie, retournez dans votre chambre et n’en ressortez pas avant d’être décemment vêtue, ordonnai-je, désirant donner l’impression d’être une maîtresse capable d’autorité vis-à-vis de sa domestique. Et veillez à ce que ce genre de mésaventure ne se reproduise plus.

          — Ne vous en faites pas. Je placerai une chaise ou un objet quelconque devant l’entrée de cette pièce afin que personne ne commette de nouveau la même erreur, assura sir Dooley qui, accroupi, s’affairait déjà à relever ses soldats de plomb.

          — Laissez donc cela pour l’instant, lui conseilla sa femme. Attendez d’être habillé et d’avoir pris un copieux petit déjeuner. Ensuite, nous vous prêterons main-forte, ainsi que Georgiana l’a proposé. Cela ira vite, vous verrez.

          Sir Dooley hocha la tête avant de s’éloigner d’un pas traînant. Il me faisait beaucoup de peine. Nous allâmes manger et, revigorés par du haddock et des œufs pochés, nous entreprîmes de réparer le désastre. Je sommai Queenie d’aller dans ma chambre et d’y rester jusqu’à nouvel ordre. Il était en effet hors de question qu’elle approchât de nouveau le champ de bataille. Nous étions parvenus à réorganiser plusieurs bataillons (ce qui n’était pas une mince affaire pour quelqu’un qui, comme moi, est à peine moins maladroite que Queenie) quand nous entendîmes les chiens aboyer.

          — Il y a quelqu’un ? lança une voix qui se répercuta dans la cage d’escalier.

          — Nous sommes au grenier, Darcy ! le héla sa grand-tante. Mais ne laissez surtout pas monter…

          Elle ne put terminer sa phrase, car des trottinements résonnaient déjà sur les marches nues et, un instant plus tard, plusieurs chiens apparurent. Sir Dooley poussa un nouveau cri désespéré et se rua vers la porte, qu’il réussit à refermer juste à temps. Puis il l’entrebâilla avec circonspection, et nous vîmes le visage de Darcy qui nous observait avec stupeur.

          — Ma foi, ce n’est pas ce que j’appelle un accueil chaleureux.

          — Ce n’est pas de vous que nous nous protégeons, mon cher garçon. Mais de ces satanés cabots. Nous venons de passer une heure à remettre Waterloo en ordre près sa quasi-destruction.

          — Je croyais pourtant que nous étions en passe de l’emporter, s’étonna Darcy d’un air amusé.

          — C’était le cas, jusqu’à ce qu’une certaine jeune personne que je ne nommerai pas commette une bévue et cause des ravages sur mon champ de bataille, raconta sir Dooley.

          Il ouvrit le battant de quelques centimètres de plus pour chasser les chiens et pour permettre à son petit-neveu de se faufiler à l’intérieur.

          — C’est vous qui avez fait cela ? me demanda-t-il.

          — Non, Queenie, me défendis-je. En revenant des toilettes pendant la nuit, elle s’est trompée de porte. J’aurais préféré que vous la renvoyiez en Angleterre par le prochain bateau, Darcy. Vous savez bien que c’est une catastrophe ambulante.

          — Navré, s’excusa-t-il en souriant. Je me doutais que vous ne seriez pas exactement enchantée de la revoir, mais lorsque je l’ai découverte à Kilhenny, alors qu’elle avait réussi à atteindre le village par ses propres moyens et qu’elle n’avait nul endroit où loger, j’ai été contraint de la conduire à Mountjoy, naturellement.

          — Oui, bien sûr, soupirai-je. Il n’y a pas pire comme femme de chambre, mais elle est semblable à un vieux chien que l’on n’a pas le cœur de faire piquer. Et elle est bonne fille.

          — Au moins, vous avez maintenant votre domestique, laquelle pourra aussi s’occuper de la princesse Zamanska quand celle-ci sera installée dans cette maison, déclara lady Whyte. D’ordinaire, elle ne doit jamais voyager sans sa femme de chambre, j’imagine.

          — Oh, flûte, marmonnai-je.

          Le nom de Queenie et celui d’une princesse ne devraient jamais être associés dans une même phrase, même si Zou Zou avait le sens de l’humour – et, avec Queenie, il lui en faudrait.

          — Êtes-vous prête à repartir pour Dublin ? me demanda Darcy.

          — Nous devrions d’abord finir de redonner forme au champ de bataille de votre grand-oncle.

          — Oh, ne vous faites pas de souci pour moi, chère demoiselle, assura l’intéressé. Il est plus important que vous continuiez d’enquêter pour seconder ce pauvre Thaddy. Je suis convaincu que tout sera éclairci une fois que les autorités seront au parfum en ce qui concerne le valet.

          — « Au parfum » ? répéta son épouse de sa grosse voix. Il faut que tu cesses d’aller voir des films américains au cinéma, Dooley ! Ton langage devient exécrable.

          — Puisqu’il est question d’Américains louches, il m’a semblé pertinent d’employer un vocabulaire approprié, ironisa le vieux monsieur avec un haussement d’épaules.

          — Votre grand-oncle pense que quelqu’un a pu soudoyer ou menacer Mickey Riley pour qu’il participe au meurtre de son employeur. Ou, tout du moins, l’assassin a peut-être acheté son silence. En tout cas, le valet m’a paru très mal à l’aise hier, quand la princesse l’a interrogé.

          — Ma foi, nous disposons à présent de ses empreintes et nous aurons sa photographie dès qu’elle sera développée. Nous verrons si l’ambassade accepte de coopérer. Mon ami londonien a sans doute déjà pu contacter Washington, et nous obtiendrons un peu plus d’aide de ce côté. Nous le découvrirons une fois sur place.

          J’allai chercher mon manteau, mes gants et mon chapeau, ordonnai à Queenie de n’ouvrir aucune porte sans en avoir la permission et de bien se conduire jusqu’à mon retour, puis nous nous mîmes en route. Il faisait un froid glacial, et je fus contente de pouvoir poser une couverture sur mes genoux. Des nuages gris, menaçants, s’amoncelaient à l’ouest, annonçant de la pluie, voire de la neige. Le genre de journée où une belle flambée et un chocolat chaud s’avèrent beaucoup plus tentants qu’une balade en automobile à travers la campagne.

          — Vous avez dû rentrer en tout début de soirée hier, puisque le pub était encore ouvert, dis-je à Darcy. Je suis surprise que la princesse ne vous ait pas demandé de rester auprès d’elle – seulement pour dîner, stipulai-je, ce qui lui arracha un sourire.

          — Elle m’a en effet convié à rester – seulement pour dîner, tiens-je à préciser. Mais je voulais rentrer au plus vite afin de manger avec mon père. Il semble un peu ragaillardi, à dire vrai. Je crois que c’est grâce à Zou Zou. Elle lui a fait de l’effet. Avez-vous remarqué qu’il s’était même peigné, hier après-midi ?

          — Oui, répondis-je en riant. Et en toute franchise, je suis certaine qu’elle fait de l’effet à tous les membres de la gent masculine, fis-je observer en décochant à mon compagnon un regard provocateur qui l’incita à m’adresser un grand sourire. Je m’étonne qu’elle ne soit pas encore remariée.

          — À mon avis, elle apprécie beaucoup trop sa liberté. Quel époux l’aurait autorisée à acheter un aéroplane et à le faire voler où cela lui chante ?

          — J’espère que mon mari me permettra de faire tout ce que je veux. Non que j’aie envie de piloter des avions.

          — Ravi de l’apprendre.

          Un silence s’ensuivit.

          — Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, j’espère que vous en avez conscience, Georgie, reprit-il. Le problème des empreintes digitales de mon père continue de se poser. De même que son amnésie temporaire. Si le juge décidait de ne pas abandonner les poursuites, un jury pourrait tout à fait déclarer mon père coupable.

          — Voilà pourquoi nous devons veiller à ce que les choses se déroulent autrement. Une fois que la victime aura été identifiée, il y aura d’autres suspects et d’autres mobiles à étudier.

          — Vous avez raison, acquiesça Darcy en opinant vigoureusement du chef, comme s’il essayait de s’en convaincre lui-même.

          Je me tournai vers lui et lui caressai la joue. Il me saisit la main et y déposa un baiser, puis me dévisagea sans retirer ses lèvres de ma peau.

          — Oh, Georgie, je suis tellement heureux que vous soyez là.

          — Moi aussi… Attention ! hurlai-je tandis qu’il se penchait vers moi pour m’embrasser et que nous manquions de basculer dans un fossé.

          Nous arrivâmes bientôt à Dublin, qui fourmillait d’activité, et retrouvâmes la princesse assise dans le hall de son hôtel, où tous les gens qui la croisaient lui lançaient des coups d’œil admiratifs. Ce jour-là, en sus de son manteau de vison sombre, elle portait un chapeau vert émeraude incliné sur un côté et orné d’une plume recourbée qui tombait le long de sa joue. À notre vue, elle quitta son siège.

          — Vous voilà enfin. Voulez-vous boire quelque chose ou prendre un petit déjeuner, même s’il est un peu tard ?

          — Nous avons déjà mangé, merci, répondit Darcy en soulevant la valise posée à ses pieds. Vous avez donc réglé votre note, c’est bien cela ? demanda-t-il en balayant du regard l’élégant hall. Vous êtes certaine de vouloir loger non plus ici mais chez ma grand-tante Oona ? Il est encore temps de changer d’avis.

          — Je meurs littéralement d’envie de séjourner chez lady Whyte et sir Dooley, chéri. Il reste si peu d’excentriques authentiques, de nos jours. Ce sera une aventure.

          — J’espère que vous serez toujours aussi enthousiaste d’ici deux ou trois jours. Pour tout vous dire, je pense qu’il vaudrait mieux que vous rentriez chez vous en aéroplane pendant qu’il en est encore temps. L’on annonce du mauvais temps pendant plusieurs jours d’affilée, et vous risquez de rester coincée ici un bon moment.

          — Je commence à avoir la nette impression que vous ne voulez plus de moi, déplora-t-elle, et je ne pus m’empêcher de voir dans ces paroles un double sens exagéré.

          — Zou Zou, se défendit Darcy, l’air embarrassé. Votre présence ici m’est très agréable. Simplement… ma foi, je sais que vous avez d’habitude une vie sociale incroyablement chargée et, comme Noël approche à grands pas, vous allez rater toutes sortes de fêtes.

          Elle s’esclaffa.

          — Je crois qu’il s’agit de tout à fait autre chose. Vous préféreriez être seul avec votre bien-aimée, sans personne pour tenir la chandelle.

          — Le moment est fort mal choisi pour que je prenne du bon temps avec ma bien-aimée, rétorqua Darcy. Pour l’heure, un seul objectif nous anime : prouver l’innocence de mon père.

          — À ce propos, un télégramme de Roddy m’attendait quand je suis rentrée hier soir, nous apprit la princesse en sortant un document de son sac à main. Il m’a donné l’adresse d’un certain sir Grenville Hobbes qui serait, selon lui, le meilleur avocat de Dublin. Il a en tout cas un nom des plus distingué, vous ne trouvez pas ? Nous devrions aller le voir de ce pas.

          — Et si nous allions d’abord porter la pellicule photographique et les empreintes de Riley à l’ambassade américaine ? proposa Darcy. Ce monsieur ne sera peut-être pas là.

          — Si, justement, affirma Zou Zou avec détermination. Je lui ai déjà téléphoné en expliquant qu’il m’était recommandé par son ami Roddy pour une affaire extrêmement urgente. Mais nous avons le temps de passer à l’ambassade au préalable, concéda-t-elle après avoir consulté sa montre. Plus vite ces empreintes seront envoyées aux États-Unis, mieux ce sera.

          Sur ces mots, elle se dirigea d’un pas assuré vers la sortie de l’hôtel, où plusieurs grooms se disputèrent le privilège de lui ouvrir la porte.
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          MERCREDI 5 DÉCEMBRE
DUBLIN (ET ENFIN UN ESPOIR DE SUCCÈS)

          
            Nous rencontrons un jeune Américain compétent, puis un merveilleux avocat.
          

           

          — J’ai hâte d’apprendre ce que l’ambassade a pu découvrir, déclara Zou Zou alors que nous sortions du Shelbourne bien chauffé pour retrouver le froid et les bourrasques qui soufflaient sur St. Stephen’s Green. Peut-être la victime a-t-elle déjà été identifiée.

          Le vent était si fort qu’elle retint d’une main son adorable petit chapeau et, de l’autre, serra son manteau de vison autour d’elle.

          — C’est d’un palpitant ! poursuivit-elle. J’en suis toute transportée, Darcy. Merci de m’avoir poussée à quitter la monotonie londonienne.

          — Je n’ai pas précisément organisé tout cela pour votre seul divertissement, Alexandra, lança mon compagnon, criant pour se faire entendre par-dessus les rafales.

          — Je le sais bien, chéri, se moqua-t-elle en pressant le pas pour le rattraper. Je ne peux cependant pas m’empêcher de trouver la situation grisante. J’ai l’impression d’être un détective privé. Vous arrive-t-il de lire des romans policiers ? Les intrigues y sont tellement ingénieuses.

          Nous remontâmes dans la Rolls et longeâmes le fleuve pour gagner Phoenix Park. La pluie annoncée ne nous avait pas encore atteints, mais la bise agitait les arbres nus et malmenait les mouettes qui volaient au-dessus de nous. Nous nous garâmes devant le perron de l’ambassade et nous précipitâmes à l’intérieur pour ne pas risquer d’être emportés par une bourrasque. À l’accueil, le jeune homme grand et maigre que nous avions vu la veille se leva.

          — Bonjour, lui dit Darcy. Nous sommes passés hier à propos du meurtre du prétendu Timothy Blatt, et nous vous apportons aujourd’hui d’autres informations liées à cette affaire. Est-ce à l’ambassadeur que nous avons eu affaire lors de notre première visite ?

          — Oui, c’était M. Wexler, confirma l’employé, qui contourna son bureau pour s’avancer vers nous. Il est cependant déjà pris ailleurs aujourd’hui, et je le remplacerai volontiers.

          — Oh, je ne crois vraiment pas… commença Darcy. Et si nous revenions un peu plus tard ?

          — Puis-je vous toucher un mot, monsieur O’Mara ? Si cela ne vous ennuie pas de me suivre.

          Prenant Darcy par le bras, il l’entraîna à l’écart, dans un couloir latéral. J’avais l’impression que cet homme s’apprêtait à nous envoyer sur les roses, ainsi que l’aurait dit mon grand-père. Notre affaire n’était peut-être pas assez importante pour que l’ambassadeur en personne s’en occupât ; ou bien quelqu’un était intervenu afin que nous arrêtions de nous en mêler. Peut-être l’inspecteur de la Garda avait-il demandé que les Américains cessent de nous transmettre des informations. La princesse et moi patientâmes un court moment, puis Darcy et l’employé revinrent, arborant tous deux un air grave.

          — Je vous prie de bien vouloir m’accompagner jusqu’à l’une des salles de réception, nous dit l’homme.

          Au moins, il ne nous mettait pas à la porte. Il nous fit entrer dans une pièce agréable qui donnait sur le jardin. La vue devait être charmante en été, songeai-je. Pour l’heure, les massifs de rhododendrons étaient secoués par le vent, et de la neige fondue battait déjà les vitres. Nous prîmes place sur le canapé et les fauteuils disposés autour de la cheminée, tandis que l’Américain s’asseyait face à nous sur une chaise à dossier droit. Fort étonnée par cette situation inattendue, je lançai un coup d’œil à Darcy.

          — Voici M. Lennox, annonça alors mon compagnon. Il a été avisé de notre venue et, à mon avis, c’est justement la personne dont nous avons besoin.

          Il n’en dit pas davantage, mais je compris qu’il s’agissait de l’agent des services de renseignement que ses supérieurs avaient introduit à l’ambassade, celui-là même qui était censé faire avancer les choses. Darcy nous présenta à notre tour et lui relata notre équipée de la veille.

          — Ainsi, nous disposons maintenant des empreintes digitales de Riley et de sa photographie, conclut-il.

          — Joli travail, nous félicita M. Lennox en nous adressant un signe de tête approbateur, à Zou Zou et à moi. Très astucieux de votre part.

          — J’espère que ce sera suffisamment net, répondit la princesse. J’ai veillé à essuyer le cliché avant de le lui tendre.

          — Je suis sûr que nous pourrons y relever quelques empreintes de qualité, que nous enverrons à Washington pour vérifier si elles figurent déjà dans nos fichiers.

          — Cela ne risque-t-il pas de prendre un temps fou ? s’enquit-elle.

          — Pas du tout. Il nous est dorénavant possible d’envoyer des photographies par télégraphie, comme un simple message. C’est une technique formidable, développée par la RCA1 il y a quelques années. Et, désormais, AT&T2 offre un service de télécopie capable de transmettre une photo en six minutes. Cela active les choses, croyez-le. Si ce domestique a un casier judiciaire, nous le saurons d’ici deux ou trois jours.

          — C’est extrêmement ingénieux, s’enthousiasma Zou Zou en lui décochant son éblouissant sourire.

          Le jeune agent s’empourpra. Je songeai que j’étais plutôt contente de ne pas faire autant d’effet aux hommes.

          — À propos d’empreintes digitales, j’ai une nouvelle à vous apprendre, reprit Lennox. Je me suis rendu à la morgue pour relever celles de la victime et… elle n’en a apparemment pas.

          — Oh ! fit la princesse. S’estompent-elles une fois que l’on est mort ?

          — Non, répondit-il en secouant la tête. Les tissus de la peau se contractent et se rident, naturellement, mais les sillons situés au bout des doigts sont normalement encore visibles longtemps après le décès. Si cet individu n’a plus d’empreintes, c’est pour l’une des deux raisons suivantes : soit il a exercé la profession d’imprimeur, de graveur ou de développeur de photographies, des métiers où l’on est en contact avec des acides qui peuvent ronger l’extrémité des doigts au fil du temps, soit…

          Il marqua une pause et nous regarda tour à tour avant d’ajouter :

          — Soit ses empreintes ont été délibérément effacées. On les a lissées au moyen d’une lime, voire remplacées par une greffe de peau. Nous penchons pour cette seconde hypothèse. Nous pensons également qu’il a subi une opération esthétique très élaborée ayant permis de modifier les traits de son visage. Le médecin légiste a remarqué une légère cicatrice le long de sa joue gauche, et une autre à la naissance des cheveux. À moins que le défunt n’ait un jour participé à des combats d’escrime avec des armes réelles, comme certains Allemands les pratiquent encore, il a bel et bien tenté de changer sa physionomie.

          — Sapristi ! m’exclamai-je – regrettant aussitôt de n’avoir pu ravaler ce mot si enfantin en présence de la princesse Zamanska. Est-ce vraiment réalisable ?

          — Oui, c’est déjà arrivé, nous le savons, mais il faut pour cela un chirurgien extrêmement qualifié.

          — Et s’il s’agissait du médecin qui lui a rendu visite ? suggérai-je. Lord Kilhenny a surpris une conversation entre la victime et un docteur américain qui lui aurait conseillé de subir une deuxième opération, mais le défunt semblait réticent, expliquai-je à M. Lennox.

          — Ce qui signifie que quelqu’un avait dû découvrir qui il était et où il se trouvait, en déduisit le jeune homme. Je me demande si lord Kilhenny sera en mesure de nous décrire ce médecin. Nous en connaissons quelques-uns qui gagnent bien leur vie en altérant les traits de malfaiteurs.

          — Par conséquent, si le prétendu Blatt n’a plus d’empreintes digitales et si son visage n’est plus le même que par le passé, il sera impossible de l’identifier, n’est-ce pas ? le questionnai-je.

          — Cela risque certainement de nous compliquer la tâche, reconnut Lennox.

          — Par conséquent, ce que nous avons pu récolter auprès du valet se révélera sans doute crucial, affirma la princesse avec un grand sourire satisfait. Si nous avons résolu cette affaire ensemble, Georgie, ce sera sensationnel !

          — Vous vous êtes chargée de l’interroger et de récupérer ses empreintes, corrigeai-je. Je me suis bornée à prendre quelques photos, et j’espère qu’elles donneront quelque chose.

          — Je suis certain qu’elles nous seront utiles, souligna l’Américain. Mais si les empreintes ne figurent dans aucune des listes de criminels recherchés par nos services, il nous faudra alors les transmettre aux autorités locales, et cela prendra davantage de temps. D’ici là…

          Il laissa sa phrase en suspens.

          — Vous avez donc déjà envoyé la photographie de la victime à Washington, n’est-ce pas ? s’enquit Darcy.

          — Oui, hier. Je pense qu’aucun recoupement n’a pu être fait avec nos fichiers, car si tel était le cas, j’en aurais déjà été informé. Nous n’avons qu’une piste : celle d’un millionnaire qui a disparu au large de la Floride il y a quelques années. Il n’y avait plus personne à bord de son yacht. Plus tard, le corps de sa femme a été rejeté sur le rivage, mais celui de cet homme est resté introuvable, et l’on a présumé qu’il était mort noyé. En tout cas, s’il avait décidé de faire croire à sa mort, il en aurait eu les moyens financiers. De plus, il avait à peu près la même carrure et le même teint de peau que notre inconnu.

          — Le médecin dont nous parlions est peut-être venu l’avertir que l’on avait retrouvé sa trace, hasardai-je.

          — Oui, et cela nous serait fort utile de savoir si un docteur connu de nos services est venu récemment à Dublin. Il est vraiment dommage qu’il n’y ait aucun contrôle des passeports entre le Royaume-Uni et l’Irlande. Cet individu a pu repartir à Londres ou déjà embarquer sur un navire à Liverpool ou à Southampton. Je me renseignerai auprès des compagnies de navigation au cas où il aurait voyagé sous un nom qui nous est familier.

          — Il faudrait aussi essayer de savoir si le professeur Pettibody est encore en Irlande, suggérai-je.

          — Pettibody ? répéta M. Lennox, surpris. Qui est-ce ?

          — Un individu qui a visité le chantier de fouilles archéologiques proche du château, expliquai-je. Il a affirmé qu’il appartenait à l’université du Nebraska du Sud.

          — Oh, c’est vrai, vous m’en avez parlé hier, monsieur O’Mara, et je vous ai dit qu’il n’existait aucun établissement d’enseignement de ce nom. Nous vérifierons si un Américain du nom de Pettibody a voyagé ou séjourné à Dublin. Bref, c’est à peu près tout ce que nous pouvons faire pour l’instant. Il va falloir nous montrer patients.

          — Vous transmettrez néanmoins ces informations à l’inspecteur Callahan, n’est-ce pas ? demandai-je. Vous lui direz que le prétendu Blatt était sans aucun doute un fugitif et qu’il a très probablement été tué par quelqu’un qui l’a démasqué. Et que sa mort ne concerne donc en rien lord Kilhenny.

          M. Lennox grimaça.

          — Ce n’est pas à moi d’indiquer à la police d’un pays étranger comment mener son enquête, j’en ai bien peur. J’ai déjà fait part à l’inspecteur de l’absence d’empreintes et de nos soupçons s’agissant de l’opération de chirurgie ayant eu pour but de modifier le visage du défunt, mais il lui revient d’en tirer ses propres conclusions.

          — Nous devrions aller le voir, Darcy, déclarai-je. Nous lui expliquerons comment les empreintes de votre père ont pu se retrouver sur la massue et que celui-ci a été victime d’un coup monté.

          Ce fut au tour de mon compagnon de paraître mal à l’aise.

          — À mon avis, il n’apprécierait guère notre visite, surtout si nous essayons d’orienter ses investigations. Cela aurait peut-être l’effet contraire. Sait-on jamais ? Il pourrait décider de faire accélérer l’inculpation de mon père avant même que nous n’ayons reçu d’autres renseignements des États-Unis.

          — Mais un bon avocat ne permettrait pas à cet inspecteur d’agir de la sorte, assura la princesse d’un ton triomphant. Or nous avons le meilleur de tous. Je suis d’accord avec Georgie. Si M. Lennox entend examiner les allées et venues de ce Pettibody, alors, de son côté, la police locale devrait chercher à savoir s’il est encore dans les environs. Du reste, nous pourrions enquêter nous-mêmes. Je suis toute disposée à prendre l’auto et à aller glaner des renseignements auprès des hôtels et des gares dans les alentours de Kilhenny et de Dublin afin de savoir si un Américain correspondant au signalement de ce professeur a été aperçu.

          M. Lennox ne put réprimer un large sourire.

          — Je constate que vous avez rassemblé là une équipe très enthousiaste, monsieur O’Mara. Vous vous rendrez toutefois rapidement compte qu’il y a un nombre incalculable d’hôtels et de pensions de famille rien qu’à Dublin. Deux ou trois personnes ne pourraient les visiter tous.

          — Dans ce cas, la police devra le faire, décréta Zou Zou. Pour l’heure, il nous faut rencontrer cet avocat sans tarder. S’il accepte de se charger de la défense du baron, nous pourrons nous servir de son nom pour donner du poids à nos requêtes. Allons-y, intima-t-elle en se levant. Merci, monsieur Lennox. Vous faites désormais partie de ladite équipe, j’en suis extrêmement heureuse.

          Elle lui adressa un autre sourire rayonnant, et le jeune agent rougit de nouveau.

          — Ravi d’avoir pu vous aider, madame, répondit-il en s’empressant d’aller lui ouvrir la porte.

          — Eh bien, les choses prennent une tournure intéressante, n’est-ce pas ? constatai-je alors que nous remontions dans la Rolls en luttant contre le vent pour refermer les portières. J’espère que votre père nous fera une description détaillée du médecin. Par ailleurs, les archéologues pourront nous en fournir une plus précise de Pettibody.

          — N’oubliez pas le jeune prêtre, me rappela Darcy. Il n’y a pas meilleur déguisement pour circuler dans la campagne irlandaise.

          — Je brûle de savoir si Riley est un vrai domestique ou s’il est en lien avec des malfaiteurs, déclara la princesse. Je lui ai trouvé un air terriblement patibulaire, pas vous ? Je n’aurais jamais engagé un homme avec une mine pareille. Il a les yeux trop fuyants.

          — Pour ma part, je n’engagerais assurément pas un homme qui s’exprime et se conduit aussi mal que ce Riley, reconnut Darcy. Mais les choses sont sans doute différentes aux États-Unis. Et peut-être ne se comportait-il pas de la même façon en présence de son employeur, ainsi que je l’ai déjà dit. Je connais des tas de domestiques qui adoptent un accent terriblement snob lorsqu’ils s’adressent à leur maître et qui, une fois entre eux, se montrent particulièrement grossiers.

          Je m’esclaffai.

          — Je dois être la seule à avoir une femme de chambre qui ne cherche jamais à adopter des manières affectées avec moi.

          — Mais Queenie est un cas désespéré, il faut bien l’admettre, souffla Darcy.

          — Pourquoi ne pas la renvoyer et prendre quelqu’un de plus compétent ? s’enquit la princesse, perplexe.

          — Pour deux raisons, expliquai-je. D’une part, je n’ai pas de quoi embaucher une femme de chambre chevronnée. D’autre part, je me sens obligée de la garder à mon service car je sais qu’elle ne trouverait pas d’emploi ailleurs.

          — Il vous faut donc la former.

          — J’ai essayé, croyez-moi. Elle est des plus sotte ou des plus entêtée, au choix. Avec elle, je ne sais jamais vraiment.

          — Où est le cabinet de l’avocat ? demanda alors Darcy, interrompant ce traité sur Queenie.

          La princesse tira le télégramme de son sac et lui indiqua une adresse dans Merrion Street. Nous repartîmes vers le centre-ville à l’architecture géorgienne, avec ses élégants bâtiments de grès, érodés par les intempéries. Une fois parvenus à destination, nous fûmes accueillis par une jeune femme à l’air sévère et compétent.

          — Comme sir Grenville a un déjeuner d’affaires, tâchez de ne pas le retenir trop longtemps, nous prévint-elle. Veuillez patienter pendant que je vais le prévenir de votre arrivée.

          Un instant plus tard, elle nous fit entrer dans une pièce bien aménagée. Sir Grenville Hobbes était à la hauteur de ce que son nom avait laissé espérer. Une tenue parfaite. Une cravate aux couleurs de son ancienne école. Des cheveux gris acier assez longs. Un profil distingué. Il s’avança et tendit la main à Zou Zou.

          — Princesse Zamanska ? Mon confrère Roddy Altringham m’a clairement fait entendre que je devais m’occuper au mieux de votre ami. Il se trouve que je connais déjà lord Kilhenny. Je crois que nous avons autrefois joué au cricket ensemble. J’ai suivi l’affaire avec intérêt. Et vous devez être le jeune O’Mara, poursuivit-il, lâchant la main de la princesse pour prendre celle de Darcy. Mon garçon était à l’école avec vous.

          — Oh, exact, dit l’intéressé en souriant. Je me souviens d’un Hobbes parmi les pensionnaires de Smythe House. C’était donc votre fils ? Il est beaucoup plus jeune que moi. Il était en quatrième lorsque j’étais déjà en terminale.

          — Selon lui, vous excelliez au rugby. Vous étiez ailier, n’est-ce pas ?

          Je suivais la conversation tout en songeant qu’en Irlande les choses se passaient plus ou moins de la même manière qu’en Angleterre. L’on fréquentait les écoles privées qui convenaient. L’on pratiquait des sports collectifs. L’on décrétait alors que vous étiez un type bien. L’on appartenait à la même espèce. À la même classe sociale. En conséquence de quoi tout se déroulait sans heurt, et il était possible de s’entraider.

          On nous offrit un siège et une tasse de café. Nous confiâmes à sir Grenville tout ce que nous savions. Il nous écouta, prit des notes, posa quelques questions. Puis il leva les yeux.

          — Il n’y a qu’une difficulté : je ne peux offrir mes services directement. C’est le notaire de lord Kilhenny qui doit m’engager. De qui s’agit-il ?

          — Ils sont deux, précisa Darcy. Leach & Leach, à Kildare. Cela fait des générations que notre famille passe par cette étude, j’en ai bien peur.

          — Je vous propose donc de vous entretenir avec celui des deux maîtres Leach qui gère l’étude en ce moment et de lui demander de me contacter. Peut-être décidera-t-il que je ne corresponds pas à ce qu’il cherche, naturellement. De plus, je me dois de vous avertir : mes honoraires sont plutôt élevés.

          — Cela n’a aucune espèce d’importance, affirma la princesse. L’argent n’est pas un problème. Nous voulons le meilleur avocat du barreau et nous tenons à ce que le baron de Kilhenny soit innocenté.

          — Je vous préviens également que je ne réalise pas de miracles, même si je suis rudement doué, nous avertit sir Grenville. Cette histoire d’empreintes pourrait influencer des jurés. Il est possible que l’ivresse et la perte de mémoire de l’accusé les poussent à le considérer sous un mauvais jour. En fin de compte, tout dépend de ce que les autorités américaines découvriront. Si la victime peut être identifiée, alors d’autres suspects et d’autres mobiles apparaîtront peut-être. D’ici là, j’attendrai des nouvelles de maître Leach de l’étude Leach & Leach.

          Tout semblait tellement civilisé. Je dus me remettre en tête que c’était la vie d’un homme qui était en jeu.

        

        

      
      
          1. La Radio Corporation of America, fondée en 1919 aux États-Unis, développa des stations de radio, des chaînes de télévision, ainsi que le marché du gramophone puis de l’électrophone.

        
        
          2. L’American Telephone & Telegraph Company, compagnie téléphonique, fut fondée en 1885 aux États-Unis.
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          MERCREDI 5 DÉCEMBRE
DE RETOUR À KILHENNY

          Je voyais bien que Darcy était réticent à l’idée de se rendre au siège de la Garda pour y rencontrer l’inspecteur principal Callahan, mais Zou Zou pouvait se montrer tout à fait persuasive quand elle le voulait.

          — Je suis certaine qu’il m’écoutera, avança-t-elle.

          — Dois-je vous rappeler que cet individu est un ardent républicain ? souligna Darcy. De plus, je ne serais pas étonné d’apprendre qu’il est aussi un socialiste fanatique qui souhaite abolir l’aristocratie.

          — Que vous êtes bête, gloussa la princesse. Ce n’est pas mon pedigree qui intéresse les hommes, ainsi que vous le savez très bien.

          Elle lui décocha l’un de ces regards qui me donnaient l’impression d’avoir été poignardée en plein cœur.

          Nous regagnâmes donc Phoenix Park. Une fois au commissariat, l’on nous informa que l’inspecteur travaillait sur une affaire et qu’il s’était absenté. Darcy poussa un soupir de soulagement. Zou Zou était à présent partante pour faire la tournée des hôtels de la capitale afin de glaner des renseignements sur un médecin américain et le dénommé Pettibody, mais mon compagnon estimait qu’il était plus judicieux d’aller trouver Leach & Leach.

          — Nous devons leur parler de sir Grenville et tenir mon père au courant, évidemment. Cela le concerne, tout de même. Si cet homme de loi lui déplaît, nous ne pourrons certainement pas l’engager.

          — Qui refuserait de disposer du meilleur avocat d’Irlande ? fit Zou Zou. Sans compter que sir Grenville a parfaitement la tête de l’emploi. Les jurés croiront à chacune de ses paroles.

          — Il reste que c’est à mon père de décider.

          — Je saurai le convaincre, j’en suis sûre. J’en suis généralement capable. Je suis d’avis que notre prochaine mission devrait consister à trouver un endroit où déjeuner, pas à rencontrer de vieux notaires rasoir. Je meurs littéralement de faim.

          — Justement, je préférerais me rendre d’abord à l’étude, avant que Leach et Leach n’aillent déjeuner, objecta mon compagnon. Nous mangerons un bout à Kildare.

          — Si je ne suis pas morte d’inanition d’ici là. Bon, très bien. Appuyez sur le champignon, Darcy.

          Ce qu’il fit. Nous fûmes bientôt de retour dans la petite ville, où les gens s’affairaient à terminer leurs courses avant que le temps ne se détériorât davantage encore, car le vent avait forci.

          — On dirait qu’il va bientôt neiger, constata Darcy en garant la Rolls devant une rangée de maisons victoriennes. La température est assurément assez basse. Vu les conditions météo, je crois qu’il vaut mieux que j’aille voir maître Leach seul. Je n’ai pas envie que vous soyez trempées jusqu’aux os, mesdames.

          — Il n’a pas envie que nous usions de notre charme féminin sur les notaires, affirma Zou Zou une fois qu’il fut sorti de la voiture pour s’élancer vers la porte de l’étude. C’est bien les hommes. Il tient à tout gérer lui-même. Prenez garde à ce qu’il ne vous mène pas à la baguette quand vous serez sa femme, Georgie. Soyez maîtresse de la situation dès le premier jour.

          — J’espère seulement que nous pourrons nous marier, fis-je. Il a fait le serment de ne pas m’épouser si son père est reconnu coupable.

          — Il nous faudra par conséquent veiller à ce qu’aucune pendaison ne fasse obstacle à votre grand amour. Pure vétille, n’est-ce pas ? s’exclama-t-elle tandis que fusait son rire délicieux. Je suis persuadée que tout s’arrangera, Georgie, assura-t-elle en retrouvant son sérieux. La police finira par découvrir la vérité et par savoir qui a assassiné cet Américain.

          — Mais si l’inspecteur Callahan ne peut passer outre les empreintes laissées sur la massue, un jury réagira probablement comme lui.

          Elle écarta le sujet d’un geste de la main.

          — Réglons à présent une question d’ordre pratique. Nous ne pouvons arriver les mains vides chez lady Whyte et sir Dooley. J’ai constaté qu’ils ne roulaient pas sur l’or. Je propose donc d’aller faire quelques emplettes dans les commerces des environs afin de leur faire livrer des victuailles… Évitons tout bonnement d’être un fardeau pour eux, voyez-vous.

          — Oui, d’accord, acquiesçai-je.

          — Et puisque mon vison abhorre vraiment la pluie et que vous portez un épais tailleur de gros tweed, puis-je vous demander de vous en charger à ma place ? Il me semble qu’il y a une boucherie sur le trottoir d’en face, ainsi qu’un caviste. Quelle chance.

          — Qu’aimeriez-vous que j’achète ?

          — Oh, simplement l’essentiel. Une caisse de champagne, évidemment, et plusieurs bouteilles d’un bon bordeaux. Puis deux faisans… et un gigot d’agneau, à moins que vous ne trouviez cela trop banal ?

          — Un gigot est toujours excellent, approuvai-je. Et l’on peut ensuite se servir des restes pour faire un hachis Parmentier.

          À ces mots, elle s’esclaffa.

          — Se servir des restes ? Quelle idée curieuse, s’étonna-t-elle, ouvrant son portefeuille dont elle tira plusieurs billets de cinq livres sterling. Cela devrait suffire. Oh, et vous devriez sans doute également prendre des saucisses et des rognons pour le petit déjeuner, de même que du rumsteck au cas où nous aurions envie d’un mets un peu plus consistant.

          — Combien de temps envisagez-vous de séjourner à Mountjoy ? ne pus-je m’empêcher de demander – il me semblait en effet qu’il y aurait là de quoi manger pendant une bonne semaine.

          — Ces provisions feront l’affaire pendant un jour ou deux. Et, est-ce qu’il y aurait une poissonnerie dans les environs ? Je dégusterais bien des huîtres, et j’adore le caviar.

          — J’ignore si nous trouverons du caviar en pleine campagne irlandaise, fis-je observer. Par ailleurs, sommes-nous assez proches de la mer pour avoir des huîtres fraîches ?

          — En effet. J’en ferai donc venir de Dublin la prochaine fois que nous y ferons un saut. Oh, n’oubliez pas de dire aux commerçants de nous livrer, d’accord ? Allez-y, ne perdez pas de temps.

          Bravant les éléments, je me précipitai au dehors. Une fois que j’eus passé commande dans chacun des magasins, l’on s’y montra fort accommodant et l’on accepta volontiers de s’occuper de la livraison. En retournant vers l’automobile, je songeai que la vie était décidément bien différente et si simple lorsque l’on était riche. Je regagnai la Rolls en même temps que Darcy et lui expliquai que la princesse m’avait envoyée en mission de ravitaillement.

          — C’est gentil à elle d’y avoir pensé, répondit-il en hochant la tête. Je dois avouer que je m’inquiétais un peu à l’idée que ma grand-tante n’ait pas assez à vous offrir.

          — Alors, maître Leach a-t-il été content d’apprendre la nouvelle ? m’enquis-je pendant que nous remontions tous deux en voiture.

          — Absolument pas. En réalité, c’est tout le contraire. Il considère que sir Grenville, en dépit de ses succès, est plutôt vulgaire et m’as-tu-vu. Il estime aussi que son allure visiblement aristocratique serait susceptible d’avoir un effet défavorable sur un jury de gens du commun.

          — Oh, seigneur. Quelle conduite tenir, à présent ? me lamentai-je.

          — Nous devons faire entendre raison à cet idiot, déclara Zou Zou avec fermeté.

          — Leach a cependant précisé qu’il se plierait aux désirs de son client. Si mon père lui donne pour instruction d’engager sir Grenville, il sera obligé de s’exécuter.

          Il me jeta un coup d’œil oblique tout en embrayant ; l’auto se mit en route sans à-coups, son moteur ronronnant encore agréablement en dépit de son grand âge.

          — Je n’ai jamais beaucoup aimé ce notaire, poursuivit Darcy. Il m’a toujours paru très étroit d’esprit et circonspect. C’est donc maintenant à mon père de trancher.

          — Je suis certaine qu’il sera enchanté, conclut Zou Zou – alors que, pour ma part, je n’étais pas aussi optimiste. J’insiste à présent pour que nous nous arrêtions dans un restaurant. Je ne sais pas si c’est votre cas, mais j’ai pour ma part besoin de repas réguliers, or il est presque quatorze heures.

          Je dois dire que j’avais moi-même un petit creux et je fus contente lorsque Darcy se gara sur la place de Kildare, devant un café, où nous déjeunâmes simplement mais toutefois de manière acceptable d’une tourte à la viande avec des petits pois, suivis d’un roulé à la confiture. La princesse décréta que tout était pittoresque et intéressant, comme si elle goûtait à des mets délicats et exotiques au fin fond de l’Afrique. L’on aurait pu imaginer que ce repas l’inciterait à penser à autre chose qu’à la nourriture ; pourtant, lorsque nous atteignîmes le village de Kilhenny, elle repéra une boulangerie et décida qu’il nous fallait aussi ajouter des biscuits et des gâteaux à ce que nous avions déjà commandé pour lady Whyte, ainsi que des friandises pour le baron.

          — Pauvre homme. Il donne l’impression de ne pas avoir été nourri correctement depuis des mois.

          — Ma grand-tante l’a pourtant invité à dîner, l’autre soir, mais il a décliné, précisa Darcy. Je comprends ce qu’il ressent, je suppose. Si l’on s’inquiète pour sa vie, échanger des banalités autour d’une table doit être le dernier de ses soucis.

          — Regardez, voici Mme McNalley, indiquai-je en remarquant un groupe de femmes qui bavardaient avec vivacité sous l’auvent d’un magasin. Il faut que nous lui demandions si elle a apporté de quoi manger à votre père le soir du meurtre. Si l’assassin l’a drogué, quel meilleur moyen de s’y prendre que d’ajouter quelque chose à sa nourriture ?

          — Bonne idée, approuva Darcy, descendant de voiture pour venir ouvrir nos portières.

          Une neige légère tombait à présent, et les flocons voltigeaient autour de nous tandis que Zou Zou se dirigeait vers la boulangerie et que nous rejoignions la vieille domestique.

          — Tiens, vous revoilà, monsieur Darcy, le salua-t-elle. Et comment va votre pauvre papa ? Vous êtes sûr qu’il ne veut pas que je revienne lui préparer ses repas et faire un peu de ménage ? L’idée qu’il essaie de se débrouiller tout seul ne me plaît pas.

          — Pas pour le moment, madame McNalley, répondit mon compagnon. Puisque je loge chez lui, je veillerai à ce qu’il mange. Justement, à propos de nourriture, j’ai une question à vous poser.

          — Ah ? fit-elle en s’éloignant des autres villageoises.

          — Le soir du meurtre, après avoir quitté le château, êtes-vous allée apporter à mon père de quoi manger ?

          — Oui. J’avais préparé une grosse cocotte de ragoût que j’ai mise au chaud dans le four pour M. Blatt, histoire de le servir quand il aurait faim. Et j’en ai versé dans un bol pour lord Kilhenny, afin qu’il ait de quoi dîner.

          — Ce bol est donc resté sur la table de la cuisine pendant un moment, n’est-ce pas ? la questionna Darcy. Quelqu’un aurait-il pu y toucher ?

          — Y toucher ? Que diable voulez-vous dire ?

          — Que quelqu’un aurait pu droguer le repas du baron, expliquai-je.

          — Jésus, Marie, Joseph ! s’exclama la vieille domestique. Pourquoi est-ce qu’on aurait fait ça ?

          — Pour qu’il s’endorme et oublie tout de cette soirée, et qu’il se figure ensuite avoir été complètement ivre. Ainsi, il n’aurait aucun alibi à fournir.

          — Miséricorde ! reprit-elle en se signant. Maintenant que j’y repense, j’ai laissé le bol de ragoût sur la table de la cuisine pendant un bon moment. Et ce type, Mickey, m’a appris que M. Blatt ne voulait pas dîner dans la salle à manger et qu’il prendrait un plateau-repas dans la bibliothèque, près du feu, et que je pouvais donc débarrasser le couvert dressé pour lui. Alors, je suis allée dans la salle à manger, où j’ai aussi un peu ciré la table, qui était poussiéreuse. Et quand je suis retournée dans la cuisine, le valet m’a dit que je pouvais rentrer chez moi. Je ne sais pas pourquoi il s’imaginait avoir le droit de me donner des ordres, mais c’est en tout cas ce qu’il faisait tout le temps.

          — Savait-il que ce bol de ragoût était destiné à lord Kilhenny ? demandai-je.

          Mme McNalley réfléchit brièvement avant d’opiner du chef.

          — Oui. En fait, il a même fait du mauvais esprit à ce sujet, comme quoi je n’aurais pas dû récupérer les restes dans la cuisine du maître. J’ai répliqué que je n’aimais pas gâcher la nourriture et que M. Blatt ne mangerait pas tout, c’était évident.

          — Vous êtes donc allée porter le bol au baron, c’est bien cela ?

          — C’est ça, et je l’ai déposé près du fourneau, pour qu’il le réchauffe quand il en aurait envie. Il était assis dans son fauteuil avec un verre de whiskey près de lui, et il était plutôt de mauvaise humeur. Il ne m’a même pas remerciée et m’a dit de partir. C’est ce que j’ai fait.

          — Le whiskey et le somnifère placé dans la nourriture l’ont ainsi assommé pour la nuit, conclus-je après que nous eûmes pris congé de Mme McNalley. Le problème, c’est qu’il n’y a aucun moyen de le prouver, comme toute la vaisselle a été lavée depuis bien longtemps. Cela m’incite toutefois à penser que Mickey Riley est mêlé à l’affaire, étant donné qu’il a envoyé la cuisinière dans la salle à manger pour se débarrasser d’elle pendant un moment.

          — Là encore, impossible d’en avoir la preuve, se désola Darcy. Oh non ! Zou Zou a visiblement dévalisé la boulangerie !

          L’intéressée sortait en effet du commerce, accompagnée d’un garçon chargé d’une pile de boîtes. Darcy traversa la rue en courant pour aller ouvrir la portière arrière de l’auto. Je m’apprêtais à le suivre quand j’entendis une voix derrière moi :

          — Ma parole, c’est la jeune lady ! Vous tombez à point nommé. Je brûlais d’avoir une petite conversation avec vous.

          C’était Connie Wright, la journaliste américaine que j’avais croisée à La Harpe le jour de mon arrivée. Elle portait un imperméable, un foulard était noué sur ses ondulations blondes et elle me souriait amicalement.

          — Je serais ravie de bavarder un instant, mon chou. Avez-vous une minute à m’accorder ? Je crois que le pub est fermé. Je dois dire que vos heures légales d’ouverture sont d’un stupide. Mais nous pourrions nous installer au salon de thé. On y sert des brioches à la crème fraîche qui sont bien meilleures qu’aux États-Unis.

          — Je suis avec des amis, je le crains, et je ne peux les abandonner.

          — L’un d’eux est un ami très spécial, ai-je cru comprendre, tenta Connie Wright en m’adressant un regard entendu.

          Je remarquai alors ses yeux sombres et devinai que cette femme n’était pas une vraie blonde. Ma mère non plus, devais-je reconnaître. Elle s’avança plus près et m’effleura le bras.

          — Dites-moi, ce jeune homme est bien le fils de lord Kilhenny, n’est-ce pas ? Et si vous usiez de vos charmes pour m’obtenir une interview avec l’accusé ? Je suppose que ce serait trop demander. Maintenant que tout le monde a appris que le baron avait été relâché et qu’il était de retour chez lui, la police a placé une barrière en travers de la route. Impossible de s’approcher de sa maison. C’est d’un contrariant.

          — S’entretenir avec des reporters est la dernière chose que souhaite lord Kilhenny, je vous l’assure. Veuillez respecter sa vie privée, je vous prie. Vous devriez comprendre combien cette période est difficile pour lui.

          — Croyez-vous qu’il ait commis ce meurtre ? poursuivit-elle en baissant le ton. A-t-il l’intention de plaider coupable lors de son procès ?

          — Je suis certaine que non et je suis tout aussi convaincue de son innocence, rétorquai-je. À présent, si vous voulez bien m’excuser…

          Je m’écartai d’elle et repartis vers la Rolls, dans laquelle l’on chargeait encore les achats de la princesse. J’aperçus alors une silhouette familière, debout près de son automobile garée devant le pub. C’était Barney, le chauffeur de taxi. À ma vue, il me fit un signe de la main.

          — Vous êtes encore là ? me demanda-t-il alors que je le rejoignais. Vous avez donc trouvé où vous loger ?

          — Oui, merci.

          — Ma foi, c’est une bonne chose, hein ? Je constate qu’elle est encore à Kilhenny, elle aussi, souligna-t-il en indiquant d’un signe de tête Connie Wright, qui m’observait depuis le trottoir d’en face.

          — Est-ce cette dame qui vous a donné un pourboire d’une livre ? m’enquis-je, me rappelant cette anecdote.

          — Oui, c’est elle, confirma Barney avec un large sourire. Bien entendu, d’autres Américains cinglés m’en ont ensuite offert de plus gros, vu qu’ils ne connaissent rien à notre monnaie. Mais je ne m’en plains pas. C’est Noël en avance, avec toutes ces allées et venues. Je viens juste d’amener un autre Amerloque à Kilhenny. Il est de Chicago, voyez-vous ça. Tiens donc, c’est intéressant, poursuivit-il après une brève pause et un froncement de sourcils. Cette dame est elle aussi de Chicago.

          — Vu que la victime était originaire de cette ville, j’imagine que cela doit faire la une des journaux là-bas, suggérai-je.

          Barney s’esclaffa.

          — À Chicago ? Là-bas, il y a des tas de gangsters, pas vrai ? Ils s’entretuent de tous les côtés.

          Une idée me traversa alors l’esprit.

          — Barney, êtes-vous le seul chauffeur de taxi de Kildare qui propose des courses jusqu’ici ? demandai-je.

          — En général, oui.

          — Vous souvenez-vous d’avoir conduit jusqu’à Kilhenny un professeur américain assez grand et bien bâti ? Un certain professeur Pettibody.

          Il plissa le front et réfléchit.

          — Je me rappelle un type baraqué. Oui, c’est ça. Je l’ai amené jusqu’ici et ramené à Kildare. Il voulait examiner les fouilles archéologiques. Mais c’était il y a un bout de temps.

          — Il n’est pas réapparu depuis ?

          — Non, pas à ma connaissance.

          — Et vous ne l’avez pas revu aux alentours de Kildare ?

          — Oh, si un Américain comme lui traînait dans les parages, j’en aurais entendu parler, affirma-t-il.

          Notre théorie selon laquelle Pettibody était peut-être mêlé au meurtre ne tenait donc pas – à moins qu’il ne fût revenu sans passer par Kildare, cette fois, chose tout à fait plausible. Je remerciai Barney et me dépêchai de regagner la Rolls. À cet instant, je vis quelqu’un passer furtivement près de moi et se diriger vers La Harpe. C’était Mickey Riley.
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          MERCREDI 5 DÉCEMBRE

          
            Tragique accident à Kilhenny. À moins qu’il ne s’agisse de tout autre chose…
          

           

          — Évidemment, le professeur Pettibody a très bien pu louer une auto à Dublin, suggéra Darcy après que j’eus relaté ma conversation avec Barney et que nous nous fûmes remis en route. Au fait, qui était cette blonde avec laquelle vous bavardiez, Georgie ?

          — La journaliste américaine que j’ai rencontrée à mon arrivée à Kilhenny. Elle a tenté de m’amadouer afin que je lui arrange un entretien avec votre père. J’ai cru comprendre que la police avait pris des dispositions pour que les journalistes cessent de l’importuner.

          — Le ciel soit loué ! Au moins, la Garda aura fait quelque chose d’utile.

          Je m’aperçus que la princesse regardait par la vitre de l’auto d’un air angoissé.

          — Oh, Seigneur. Mon pauvre petit aéroplane. Croyez-vous qu’il soit possible de trouver quelqu’un pour le déplacer avant qu’il ne fasse trop froid et que tout ne soit trop détrempé ?

          — Il me semble que ces appareils sont conçus pour braver les éléments, n’est-ce pas ? fit observer Darcy. Et nous avons déjà couvert le cockpit.

          — Mais ses ailes sont si délicates. Elles ne sont pas prévues pour supporter le poids de la neige. Il faudrait que quelques gentils garçons aillent l’abriter dans une grange.

          — Nous pouvons passer à l’écurie, proposa Darcy. Il y reste peut-être des employés. Ou bien nous verrons s’il y a des volontaires au village.

          Nous prenions le virage situé avant l’entrée du château quand un agent de police sortit de derrière une haie en levant la main pour nous faire signe de nous arrêter.

          — Je suis désolé, monsieur, mais personne n’est autorisé à aller plus loin pour l’instant. Pouvez-vous faire demi-tour, s’il vous plaît ?

          — Je vis de ce côté, plaida Darcy. Je suis le fils de lord Kilhenny, et ces dames sont mes amies.

          Le policier fronça les sourcils.

          — On m’a dit de ne laisser passer personne.

          — Oui, ni journalistes ni badauds. Mais il se trouve que je loge ces temps-ci chez mon père, à qui nous apportons des vivres. Vous ne pouvez m’empêcher de m’y rendre.

          L’agent paraissait visiblement mal à l’aise.

          — Il va falloir obtenir l’approbation de mon supérieur, monsieur, répondit-il, roulant ses r tant son accent irlandais était prononcé. Je me contente d’obéir aux ordres tels qu’ils m’ont été donnés.

          — Et où est votre supérieur ? rétorqua sèchement Darcy, qui perdait manifestement patience. À Dublin, peut-être ?

          — Oh non, monsieur. L’inspecteur principal Callahan est au château en ce moment.

          — Dans ce cas, puis-je poursuivre ma route afin d’aller le voir ?

          L’homme plissa le front.

          — Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, monsieur. J’ai cru comprendre que personne n’avait le droit de s’approcher du domaine. C’est le lieu d’un crime, pas vrai ? Un meurtre y a été commis, précisa-t-il – non sans excitation, me sembla-t-il.

          — Monsieur l’agent, je n’ai pas l’intention de rester assis dans cette automobile pour que nous y mourions de froid et soyons ensevelis sous des mètres de neige, déclara Darcy. De toute manière, il faut que je m’entretienne avec l’inspecteur Callahan. Je suis prêt à prendre le risque de lui désobéir.

          Sur ces entrefaites, il repartit, passant devant le policier à la mine inquiète pour se diriger vers les grilles du château.

          Je remarquai que le chantier de fouilles archéologiques était désert et que les excavations avaient été recouvertes de bâches goudronnées où des flaques s’accumulaient. Pour une fois, le portail était ouvert ; un homme à l’air démoralisé se tenait dans le froid glacial, près d’un véhicule de police noir garé dans l’allée.

          — Nous souhaitons toucher deux mots à l’inspecteur, annonça Darcy. Est-il au château ?

          — Oui, monsieur, mais vous n’êtes pas autorisé à… commença le policier.

          Mon compagnon, qui l’avait déjà dépassé, remonta l’allée et s’arrêta devant le perron. Un autre agent de la Garda se précipita vers nous.

          — Que faites-vous ici ?

          — Je suis Darcy O’Mara. Cette demeure appartenait à mes ancêtres et je veux parler à votre inspecteur. Si vous refusez de nous laisser entrer, veuillez aller le chercher, je vous prie.

          — Très bien, monsieur, répondit le jeune homme, qui paraissait effrayé. Pourriez-vous me dire de quoi il s’agit, au juste ?

          — Cela me semble pourtant évident, rétorqua Darcy d’un ton coupant. C’est au sujet de l’arrestation injustifiée de mon père et de l’affaire en cours. Sans compter que je n’ai pas même le droit de rentrer chez moi.

          Le policier déglutit.

          — Je vais voir s’il est disponible, dit-il en s’éloignant.

          Darcy sortit de l’auto, et j’attendis à l’intérieur avec la princesse. La neige tombait à présent abondamment, et des flocons se déposaient sur les boucles sombres de Darcy. En dépit de la température, Zou Zou et moi avions baissé nos vitres afin de mieux entendre la conversation à venir. Au bout de quelques minutes, Callahan apparut.

          — Vous souhaitiez me voir, O’Mara ?

          — C’est exact, monsieur l’inspecteur principal. Tout d’abord, votre agent posté sur la route refuse de me laisser retourner chez mon père, où je loge en ce moment. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir lui faire savoir que je suis autorisé à rentrer chez moi.

          — Oh, bien sûr. Mes hommes ont parfois tendance à prendre mes ordres au pied de la lettre. Il leur arrive d’être un peu longs à la comprenette, si vous voyez ce que je veux dire.

          — Je vous remercie, répondit Darcy en hochant la tête. Autre chose : nous sommes retournés à l’ambassade américaine, de sorte que nous sommes au courant des derniers développements. Maintenant que nous savons que la victime était un fugitif, et peut-être un malfaiteur, puis-je en conclure que vous étudiez la possibilité qu’il y ait d’autres suspects que mon père ?

          — Nous poursuivons nos investigations, déclara Callahan en affichant un air circonspect. À dire vrai, si nous sommes ici aujourd’hui, c’est pour essayer d’en apprendre davantage sur la véritable identité du défunt.

          — Et qu’avez-vous découvert ?

          — Rien, pour l’instant. Une chose est toutefois évidente : il n’y a dans cette demeure ni papiers personnels ni correspondance. Absolument rien.

          — Cet homme se cachait, insista Darcy. Il craignait d’être reconnu. Mais quelqu’un a retrouvé sa trace et l’a tué.

          — Attendez un peu. Vous ne pouvez nier le fait que les seules empreintes digitales relevées sur la massue appartenaient à votre père, lui rappela l’inspecteur.

          — C’est plutôt étrange, non ? Une arme vieille de plusieurs centaines d’années, qui ne porterait les empreintes que d’un unique individu ? À ce propos, mon père pourra vous expliquer pourquoi elles y étaient. Lorsqu’il s’est rendu au château cet après-midi-là, l’objet était posé sur la table de la bibliothèque. Il avait appris que le prétendu Blatt avait l’intention de le vendre. Mon père lui a dit qu’il ne pouvait pas faire une chose pareille, que cette massue était inestimable et qu’elle faisait partie du patrimoine des O’Mara. Tout en discutant, il l’a soupesée.

          — Avant de revenir dans la soirée pour commettre son forfait.

          — Voyons, inspecteur ! Mon père n’est pas un imbécile. Si vous aviez perpétré un meurtre, laisseriez-vous l’arme du crime près du corps, avec vos empreintes dessus ? Vous l’emporteriez pour aller la brûler ou l’enterrer quelque part.

          — À moins que votre père, surpris par quelqu’un ou quelque chose, n’ait été obligé de la lâcher et de fuir, riposta Callahan d’un ton suffisant.

          — Je suis convaincu qu’il a été victime d’un coup monté. Tout a été prévu pour qu’il soit incriminé. De plus, je commence à soupçonner Mickey Riley d’être au courant ou bien d’y être mêlé. L’ambassade américaine effectue également des recherches à son sujet, et je suis curieux d’en apprendre davantage.

          — M. Riley a déjà expliqué qu’il avait trouvé cet emploi par le biais d’une petite annonce.

          — Avez-vous vérifié auprès du journal ? s’enquit Darcy.

          L’inspecteur se rembrunit.

          — Je vous saurais gré de bien vouloir laisser les personnes compétentes se charger de l’enquête. Je comprends que vous désiriez aider votre père, mais, en toute franchise, vous le desservez plutôt en fourrant votre nez dans ce qui ne vous concerne pas. Veuillez rentrer chez vous, que nous puissions poursuivre notre travail.

          — Volontiers, si votre agent m’autorise à passer, ironisa Darcy d’une voix suave.

          — Naturellement. Faites-lui savoir que vous avez ma permission.

          Darcy commença à s’éloigner, puis fit volte-face.

          — Aimeriez-vous que je jette un coup d’œil dans le château, au cas où je remarquerais quelque chose de suspect ? J’imagine que cette proposition ne vous tente guère. Mais le défunt a pu y dissimuler des documents dans l’une des cachettes que je connais. J’en avais en effet plusieurs quand j’étais enfant.

          L’inspecteur était manifestement tourmenté par l’indécision. Puis, à mon grand étonnement, il opina du chef.

          — Ce n’est sans doute pas une si mauvaise idée que cela, vu les circonstances. Voulez-vous entrer dès maintenant ?

          Darcy lança un regard dans notre direction.

          — Mes amies sont là. Je ne peux tout de même pas les laisser dans l’auto par une journée pareille.

          — Elles peuvent attendre à l’intérieur, je suppose, répondit Callahan. Cela ne devrait pas prendre beaucoup de temps.

          — Ah ? murmurai-je à la princesse. Darcy nous a pourtant dit que la maison comptait quarante-sept pièces.

          Il vint nous aider à descendre de voiture.

          — L’inspecteur vous invite à patienter dans le château pendant que j’en fais le tour, précisa-t-il.

          — Comme c’est aimable de sa part, déclara Zou Zou en décochant à Callahan l’un de ses sourires éblouissants – et je crus le voir rougir légèrement.

          Nous gravîmes le perron de pierre usé et pénétrâmes dans la demeure. J’eus d’abord l’impression de me retrouver dans le château de Rannoch. Nous étions dans une vaste entrée, où une large volée de marches menait à une galerie. Le lustre suspendu au haut plafond voûté, lambrissé de chêne, peinait à éclairer l’endroit. Les seules ouvertures, des fentes aussi minces que des crayons, dataient apparemment du Moyen Âge. Il régnait là un froid polaire, à peine plus supportable que dans la Rolls, et je regrettai d’y avoir laissé la couverture. Tandis qu’un agent de la Garda restait près de nous, Darcy et l’inspecteur disparurent dans l’escalier. Je cherchai désespérément une excuse qui m’aurait permis de les suivre, car je brûlais de voir le lieu du crime de mes yeux, et je savais également que Mickey Riley, pour une fois, s’était absenté ; mais je n’en trouvai pas de plausible. J’entendis les voix de mon compagnon et du policier résonner faiblement dans le lointain pendant qu’ils passaient d’une pièce à l’autre, puis le silence retomba durant un bon moment.

          — Mon Dieu, c’est d’un morne, fit observer la princesse. Rien de surprenant que lord Kilhenny ait plongé dans une profonde dépression. À sa place, je me serais jetée du haut des remparts.

          — La demeure a été agrandie à l’arrière, et les pièces y sont plus modernes, d’après ce que Darcy m’a expliqué, objectai-je. Et l’endroit serait beaucoup plus joyeux avec un bon feu de cheminée.

          — Tiens donc, c’est vous qui voyez le bon côté des choses, à présent, remarqua Zou Zou avec un sourire espiègle. Il faut dire que vous êtes directement concernée, n’est-ce pas ? Vous pourriez parfaitement vivre ici un jour.

          Cette remarque me donna à réfléchir. Sapristi ! Avais-je réellement envie d’habiter un jour dans un château glacial au fin fond de la campagne irlandaise ? Je n’avais pas envisagé cette possibilité. La pensée d’être mariée à Darcy avait été si savoureuse que je n’avais pas un instant tenu compte de ce que devenir lady Kilhenny signifierait. Je décidai toutefois que nous avions pour l’heure assez de sujets d’inquiétude et que ce n’était pas le moment de songer à l’avenir. Je venais de parvenir à cette conclusion quand je distinguai les voix de Darcy et de Callahan, qui descendaient les marches.

          — Je reviens bredouille, concéda mon compagnon. J’ai néanmoins trouvé un lance-pierre et deux marrons dans l’une de mes vieilles cachettes.

          — Je vous remercie malgré tout d’avoir pris cette peine, lui dit l’inspecteur, qui semblait beaucoup plus amical, comparé à l’accueil glacial qu’il lui avait réservé un peu plus tôt.

          Se préparait-il à reconnaître qu’il avait eu tort et que le baron n’était pas coupable ?

          — Il y a autre chose, inspecteur principal, intervins-je, me demandant aussitôt si je n’aurais pas dû garder le silence. Si nous supposons désormais que le meurtrier n’est pas lord Kilhenny, sachez que deux inconnus vus dans les parages du château seraient susceptibles de vous intéresser.

          Je lui parlais alors du professeur Pettibody, qui avait affirmé appartenir à une université qui n’existait pas, puis du jeune prêtre que même l’agent Byrne ne connaissait pas.

          — Vous êtes la jeune lady apparentée à la famille royale d’Angleterre, si j’ai bonne mémoire, répondit Callahan en me scrutant. Mais cela ne nous dit toujours pas de quelle manière un intrus serait entré. Si quelqu’un s’était présenté au château, il aurait fallu que Riley aille ouvrir, or il affirme qu’il n’y a eu aucun visiteur.

          — Il est possible d’escalader le mur, avec un peu de volonté, lança Darcy.

          — Oui, mais il n’est pas des plus facile de pénétrer dans la demeure même, rebondit l’inspecteur.

          — D’après Riley, la porte de service n’était pas toujours verrouillée.

          Callahan demeura impassible.

          — Je prendrai ces informations en considération, reprit-il. Entre-temps, je vous suggère d’attendre des nouvelles de l’ambassade. Le défunt avait peut-être une tout autre nationalité. Sans doute ne saurons-nous jamais d’où il venait.

          Sur ces paroles peu encourageantes, il se tourna vers le policier posté près de la porte.

          — Veuillez raccompagner ces personnes à leur auto, Harris.

          *

          — Eh bien ? m’enquis-je tandis que la Rolls se dirigeait vers le portail. Avez-vous aperçu quoi que ce soit d’intéressant ? Vous a-t-il autorisé à jeter un coup d’œil au lieu du crime ?

          — Pour être franc, tout était si sombre que je n’ai pas vu grand-chose. Je n’ai pas remarqué d’absence flagrante parmi les objets accrochés au mur. Mais je n’étais pas entré dans cette maison depuis quelques années. C’est drôle comme les choses me paraissaient plus imposantes lorsque j’étais enfant. La bibliothèque est plus petite que dans mon souvenir. Il faut dire que c’était le domaine de mon père, qui ne nous encourageait pas à l’y rejoindre.

          — Bonté divine, la neige est vraiment drue, n’est-ce pas ? constata la princesse. Cela me rappelle la Pologne. Les hivers me semblaient tellement lugubres, si vous saviez.

          L’agent de police posté sur le chemin affichait un air plus abattu encore qu’auparavant, et son casque était orné d’une couche de poudreuse. Darcy lui dit que nous avions la permission de l’inspecteur, et il nous autorisa à passer. Aucune lumière n’était visible aux fenêtres de la maisonnette. Quant à l’aéroplane de Zou Zou, il était déjà recouvert par la neige. À sa demande, nous passâmes devant l’écurie, mais l’endroit s’avéra désert. Nous entreprîmes donc d’aller manœuvrer l’appareil pour qu’il fût au moins abrité sous des arbres. Lorsque nous gagnâmes le pavillon, nous ressemblions à trois bonshommes de neige. Le baron s’était endormi devant la cheminée. Un verre de whiskey à moitié vide était posé sur la table, près de lui. Ainsi assoupi, il semblait plus âgé qu’il ne l’était en réalité, et j’éprouvai pour lui un profond élan de pitié. Puis je me souvins qu’il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Il avait tenu ses enfants encore vivants à l’écart et s’était condamné à cette vie de solitude.

          Darcy alluma la lumière, et lord Kilhenny se redressa en clignant des yeux.

          — Que diable se passe-t-il ?

          — Nous sommes de retour, père, et nous avons des nouvelles. De plus, Alexandra a eu la gentillesse de vous apporter de quoi vous régaler pour le thé.

          — Oh, merci, mais je n’ai plus beaucoup d’appétit, ces derniers temps. Vous emporterez le tout chez Oona.

          — Vous devez vous nourrir, lui conseilla la princesse avec fermeté. Quant à lady Whyte, nous lui avons fait livrer de bonnes choses, dont du rumsteck, de l’agneau et du faisan. Vous allez venir avec nous et faire un vrai dîner, pour une fois. Je sais qu’elle vous a invité et que vous avez décliné.

          — Et je déclinerai de nouveau, s’obstina le baron. Je refuse d’être l’objet de votre charité ou de votre pitié.

          — Quel homme entêté vous faites ! Ma foi, vous n’êtes pas obligé de manger, mais nous, si. Et ce que j’ai acheté semble assez délicieux pour tenter n’importe qui. Nous sommes gelés jusqu’à la moelle… Vous avez décidément de drôles d’expressions, dans votre langue.

          — Je vais mettre la bouilloire à chauffer, annonçai-je.

          Une fois dans la cuisine, je saisis des bribes de conversation pendant que Darcy racontait à son père les événements de la journée – ce que nous avions découvert à propos des empreintes digitales et du visage du défunt –, ainsi que nos hypothèses, entre autres qu’il avait peut-être été drogué le soir du meurtre.

          — C’est bizarre que vous m’en parliez maintenant, répondit lord Kilhenny. Le lendemain matin, au réveil, je me suis senti vraiment mal. Oh, j’étais conscient d’avoir bu deux ou trois verres, mais j’avais le cerveau complètement embrumé. J’étais encore tout hébété quand les types de la Garda se sont pointés sur le pas de ma porte. Par conséquent, c’est forcément ce Riley qui a mis un somnifère quelconque dans mon ragoût.

          Quand l’eau fut frémissante, je la versai sur les feuilles de thé, puis portai le plateau dans le salon.

          — Nous en saurons sans doute davantage une fois que les Américains auront examiné les empreintes du valet, estima Darcy. Au moins, les autorités travaillent à présent pour nous. C’est une bonne nouvelle, n’est-ce pas ?

          Son père grommela quelques mots, et je n’aurais su dire s’il acquiesçait ou pas.

          — Nous nous sommes tous activés pour vous aider, poursuivit mon compagnon. Un ami d’Alexandra, qui est avocat de la Couronne à Londres, lui a recommandé un avocat de Dublin que nous avons rencontré aujourd’hui. Un type formidable. Le meilleur de la capitale, paraît-il. Sir Grenville Hobbes. Évidemment, Leach est farouchement opposé à cette idée, mais c’est à vous de décider. Vous êtes le client. Ainsi, pouvons-nous lui proposer de venir vous voir demain afin que vous puissiez discuter ? Vous vous entendriez bien. Il est l’un des nôtres. Vous avez joué au cricket ensemble, par le passé. Et son fils était en pension avec moi.

          Le baron le considéra fixement.

          — Vous oubliez visiblement un détail, mon garçon. Si je vis dans ce taudis, c’est parce que je n’ai pas d’argent. Et je suis sûr qu’un avocat du calibre de Grenville Hobbes ne travaille pas gracieusement. Vous perdez votre temps.

          — Lord Kilhenny… Thaddy… intervint la princesse. Ne vous préoccupez pas de l’aspect financier des choses. Ce qui importe, c’est que vous rencontriez cet homme et que vous lui confiiez votre défense. Je pense que vous serez content de vous en remettre à lui.

          — Ne pas m’en préoccuper ? s’étonna-t-il en fronçant les sourcils. Vous ne semblez pas saisir la situation. Je n’ai pas de quoi payer ses honoraires.

          — Dans ce cas, vous devez compter sur des amis bienveillants qui s’en chargeront, affirma Zou Zou.

          — Quels amis bienveillants ? Je n’en ai plus.

          — Vous nous avez, nous.

          — Non, non, c’est parfaitement hors de question ! mugit le baron. Je ne permettrai à personne de débourser un sou pour moi. Est-ce clair ? Je l’interdis formellement. Je ne veux pas de votre charité.

          La princesse avait légèrement rougi.

          — Vous êtes décidément un homme des plus têtu. Et stupide, avec ça. Vous devriez prendre conscience que des gens se soucient de vous et tiennent à vous prêter main-forte. Mais bon, puisque c’est ce que vous voulez, rejetez donc notre assistance, tout comme vous avez rejeté votre fils toutes ces années. Venez, Darcy, partons. Nous prendrons le thé chez votre grand-tante, où nous serons les bienvenus.

          Elle fit une sortie magnifique. Contrariés et embarrassés, Darcy et moi hésitâmes un instant.

          — Nous souhaitons vraiment vous secourir, père, insista mon compagnon. Mais vous devez d’abord choisir de vous aider vous-même. Venez, Georgie, ajouta-t-il en me prenant par le bras pour me conduire à l’extérieur.

          Un peu plus tard, nous traversâmes de nouveau le village, à présent désert, le mauvais temps ayant contraint tous les habitants à se réfugier chez eux. La nuit tombait rapidement, et le pare-brise se couvrait de petits monticules de neige à mesure que les essuie-glaces la repoussaient sur les côtés. Darcy marmonna un juron.

          — Je vais simplement vous déposer, annonça-t-il. Je n’ai guère envie de retourner chez mon père dans l’immédiat, mais je risque de rester coincé à Mountjoy si je ne repars pas très vite. Et je ne veux pas l’abandonner par une nuit pareille.

          — Vous êtes un bon fils, déclara la princesse. Il ne vous mérite pas, vu son comportement.

          Laissant derrière nous les dernières lumières du village, nous roulâmes bientôt sur la route plongée dans l’obscurité, tandis que les flocons se précipitaient vers les faisceaux de nos phares. Alors que nous descendions la pente menant au pont de pierre, j’aperçus devant nous d’autres feux, et Darcy freina brusquement. Les roues glissèrent sur la neige molle sans que mon compagnon parvînt à stopper l’automobile. Il donna alors un coup de volant en direction de la haie ; j’entendis des brindilles crisser contre le flanc de la Rolls et, par chance, nous nous immobilisâmes.

          — Qu’est-ce que cet idiot de conducteur fabrique ? s’exclama Darcy, qui semblait un tantinet ébranlé. A-t-il calé au milieu du pont ?

          Il descendit et s’avança de quelques pas. Il y avait apparemment plus d’un véhicule devant nous, quoiqu’il fût difficile d’en discerner les contours.

          — Que se passe-t-il ? cria Darcy.

          — Une auto est sortie de la route et a basculé dans la rivière ! répondit un homme. Nous avons envoyé quelqu’un chercher la police et la dépanneuse au garage.

          Je m’empressai de descendre à mon tour et de rejoindre Darcy en dérapant sur la chaussée, le cœur battant à tout rompre. La scène était irréelle, avec les phares qui diffusaient alentour de minces traits de lumière et les flocons tourbillonnants. En contrebas, je distinguai la course précipitée de l’eau qui, plus tôt dans la journée, s’écoulait gaiement sur son lit rocheux ; elle s’était à présent transformée en torrent tumultueux. Dans la pénombre, je devinai les courbes d’une voiture. C’était un taxi. À l’intérieur, je vis une main pâle, plaquée contre la vitre.
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          5 DÉCEMBRE, FIN DE JOURNÉE
MOUNTJOY

          
            Soirée plutôt lugubre.
          

           

          Nous fûmes d’humeur bien sombre en regagnant Mountjoy. Nous étions restés sur place jusqu’à l’arrivée des secours. Évidemment, Barney était mort ; son front avait heurté le pare-brise lorsque son véhicule avait basculé en avant dans la rivière.

          — Il a dû prendre ce virage serré un peu trop vite et déraper sur le bas-côté, déclara Darcy d’une voix bouleversée. Pauvre homme. Vous voyez qu’un accident peut se produire très facilement.

          J’en étais consciente, oui. En vérité, j’en frémissais encore. Mais, au fond de moi, une pensée ne cessait de me tarauder. J’avais interrogé le chauffeur de taxi au sujet du professeur Pettibody, et il avait péri peu de temps après. Or Mickey Riley avait dû nous voir discuter alors qu’il se dirigeait vers le pub. Avait-il attendu que nous fussions partis pour demander à Barney de le prendre en voiture et arranger sa mort ? Par exemple en le frappant à la tête, avant de desserrer les freins et de pousser l’auto dans le cours d’eau ? Cette affaire de meurtre allait au-delà du simple cambriolage ou de la querelle qui avait mal tourné, c’était clair à présent. Il s’agissait d’un plan bien conçu, et je soupçonnai le valet d’en être l’instigateur. J’espérais que ses empreintes révéleraient des informations importantes.

          — Vous nous avez sauvés avec habileté, Darcy, le loua la princesse. J’espère que mes gourmandises ont été livrées avant que le temps ne se dégrade. J’ai grand besoin d’une coupe de champagne, pas vous ?

          — Je croyais que vous vouliez du thé et des gâteaux, lui rappelai-je.

          — C’était avant la tragédie. Pour reprendre courage, il me faut quelque chose de plus fort.

          Lady Whyte nous accueillit sur le seuil.

          — Quelle soirée infecte. Je suis heureuse que vous soyez rentrés sans encombre. Dooley s’inquiétait. Allez-vous dîner avec nous, Darcy ? J’ai préparé le faisan que Son Altesse a eu l’amabilité de nous faire livrer. J’espère que cela vous convient ?

          — Si cela me convient ? Mais c’est formidable, s’écria Zou Zou. J’espère que le champagne est également arrivé.

          — Il est au frais, dans la buanderie.

          — Je crains de ne pouvoir rester, tante Oona, s’excusa alors Darcy. Je préfère rentrer chez mon père avant que la neige ne soit trop épaisse.

          — C’est une satanée tempête qui souffle au-dehors. C’est chose rare. Je me demande si nous aurons droit à un Noël blanc.

          Étonnamment, j’avais complètement oublié que les fêtes approchaient. C’était comme si le temps s’était arrêté depuis le moment où Darcy et moi étions partis pour l’Écosse, quelques jours auparavant.

          — Prenez donc un verre avant de vous remettre en route, Darcy, suggéra Zou Zou. Histoire de calmer vos nerfs.

          — Ses nerfs ? Que voulez-vous dire ? s’enquit lady Whyte.

          — Un accident affreux s’est produit à la hauteur du pont, expliqua son petit-neveu.

          — Il m’a en effet semblé entendre la cloche d’une voiture de police. Que s’est-il passé ?

          — C’était le chauffeur de taxi de Kildare.

          — Ce pauvre vieux Barney ? Nous avons quelquefois recours à ses services quand Dooley n’a pas envie de conduire. Un homme sympathique. Un peu trop amical. J’ajouterais même qu’il met son nez un peu partout. Comment va-t-il ?

          — Il est mort, m’entendis-je répondre. Son automobile est tombée dans la rivière.

          — Quelle tristesse. Cela a dû vous faire un de ces chocs. Voulez-vous une tasse de thé ? Ou un breuvage plus fortifiant ? Du brandy ?

          — Je crois que nous devrions ouvrir une bouteille de champagne, proposa la princesse. Non que nous ayons quoi que ce soit à fêter, mais cela me convient toujours lorsque je suis tendue.

          — Excellente idée, approuva lady Whyte. Je vais avertir Treadwell. Il prépare des chaussons aux pommes avec l’aide de votre domestique, Georgiana. Je dois reconnaître que c’est une petite cuisinière douée.

          — Queenie ? Une cuisinière douée ?

          — Oui, et si pleine de bonne volonté. Elle était à l’évidence tellement chagrinée par sa bêtise de la nuit dernière qu’elle a fait son possible pour se rendre utile.

          Cela ne ressemblait absolument pas à ma femme de chambre. Je fus presque tentée de me rendre à la cuisine sur la pointe des pieds pour vérifier si son corps n’avait pas été possédé par l’un des fantômes de la famille, mais, à cet instant, elle apparut en personne.

          — M. Treadwell m’a demandé d’apporter ça dans l’salon, annonça-t-elle, en nous tendant un plateau. C’est des allumettes au fromage. Elles sortent du four.

          Elle balaya la pièce du regard, ne sachant où poser le plateau en raison de l’habituel désordre ambiant. La vieille dame s’avança et le lui prit des mains.

          — Je vais les faire passer, ma fille. Pouvez-vous veiller à ce que la table soit dressée dans la salle à manger ? Nous serons quatre. Je regrette que M. O’Mara ne puisse rester.

          Je m’attendais à ce que Queenie répliquât par un « Pas d’problème ». À ma stupéfaction, elle répondit :

          — Très bien, lady Whyte.

          Le champagne fut servi. Les allumettes au fromage circulèrent tandis que nous relations notre journée.

          — Je savais bien que le jeune Thaddy n’avait pu commettre ce meurtre, déclara sir Dooley. La vérité va enfin sortir. Bravo.

          — Nous ne sommes pas encore tirés d’affaire, oncle Dooley, précisa Darcy. Ce ne sera pas évident de convaincre l’inspecteur principal Callahan. Mais, au moins, le procès sera retardé tant qu’il n’aura pas tous les faits en main, et cela risque de prendre du temps.

          Sur cette remarque plus pessimiste, il prit congé. Je le suivis jusque dans le vestibule, où il me donna un chaste et tendre baiser.

          — Faites attention à vous, voulez-vous ? lui murmurai-je.

          Il me dévisagea d’un air interrogateur.

          — Je me demande si la mort de Barney était simplement accidentelle, continuai-je. Et je commence à croire que Mickey Riley est derrière toute cette affaire. Il m’a aperçue alors que je m’entretenais avec le chauffeur de taxi au sujet du professeur Pettibody. Et Barney a eu son accident peu de temps après. Votre père et vous devriez vraiment prendre garde.

          Darcy opina du chef.

          — Cependant, si le valet est coupable, pourquoi aurait-il attendu aussi longtemps pour tuer son employeur ? Cela faisait un peu plus de deux ans qu’il était à son service, non ? Il aurait eu nombre d’occasions de se débarrasser de lui en maquillant le crime en accident. Le château est ancien, plein de marches traîtresses, de recoins sombres et d’endroits où pousser quelqu’un.

          Je ne pus réprimer un sourire.

          — Si jamais nous nous y installons et que je fais un bon héritage, il me faudra rester aux aguets.

          — Quelqu’un compte-t-il vous léguer de l’argent ? s’enquit-il, et un pâle sourire passa sur son visage que rongeait l’inquiétude.

          — Je suis désormais l’unique héritière de sir Hubert Anstruther1, ne l’oubliez pas. Il est toutefois en pleine santé et n’a pas même cinquante ans. Je serai donc très âgée lorsqu’il mourra.

          Darcy m’enveloppa de ses bras.

          — Nous nous débrouillerons, d’une façon ou d’une autre. Si nous parvenons à surmonter cette épreuve, nous survivrons sans l’aide de personne.

          Il m’embrassa de nouveau, cette fois passionnément, me laissant à bout de souffle tandis qu’il regagnait la Rolls en courant sous la neige tourbillonnante.

          Le dîner fut un chef-d’œuvre. Le faisan était si tendre qu’on aurait pu le déguster à la cuiller, la sauce au jus de viande était onctueuse et les chaussons aux pommes parfaits. Je fus soulagée que Treadwell fît le service et ne demandât pas à Queenie de le seconder, car je redoutais qu’elle ne renversât de la crème anglaise sur la robe de la princesse. En fait, je ne revis ma femme de chambre que lorsque je montai me coucher.

          — J’vous ai apporté une bouillotte, lady Georgiana, me dit-elle. J’ai pensé qu’ça vous ferait plaisir d’avoir un lit bien chaud.

          — Queenie ? fis-je en la dévisageant. L’on m’a parlé de vous en termes élogieux, ce soir. Que vous est-il arrivé ?

          — Eh bien voilà, mam’zelle, avoua-t-elle en baissant les yeux. Après ma gaffe d’la nuit dernière, j’ai compris que j’étais qu’une fichue ratée, et qu’en plus j’vous faisais honte, alors qu’vous êtes toujours si gentille avec moi. J’ai donc décidé d’faire de gros efforts, histoire que vous soyez fière de moi.

          Ma gorge se serra.

          — Ma parole, Queenie, je suis impressionnée et ravie à la fois. Et l’on m’a aussi appris que vous étiez bonne cuisinière. Je l’ignorais.

          Elle fit une grimace.

          — Pas vraiment, mam’zelle. J’sais juste préparer quelques bricoles, comme la crème anglaise. Et j’ai même renversé un pichet de lait, mais, par chance, l’chat a tout lapé avant que m’sieur Treadwell s’en aperçoive.

          Tout en bavardant, elle m’aida à ôter ma robe, qu’elle accrocha dans l’armoire. Puis elle me tendit ma chemise de nuit.

          — Autre chose, lady Georgiana ?

          — Non merci, vous pouvez aller dormir, maintenant.

          Je sentis une bulle de bonheur se former en moi. Queenie allait devenir une véritable femme de chambre, Fig serait obligée de reconnaître ce changement et je n’aurais plus jamais à m’inquiéter… Je me glissai entre mes draps et j’eus un mouvement de recul, car mes pieds venaient d’entrer en contact avec une surface chaude et humide. Je soulevai la couverture.

          — Queenie ! appelai-je alors qu’elle s’éloignait dans le couloir.

          Elle revint en courant.

          — Oui, lady Georgiana ? s’enquit-elle d’une voix douce.

          — Mon lit s’est transformé en lac. Vous n’avez pas correctement serré le bouchon de la bouillotte.

          — Personne est parfait, conclut-elle.

          Nous passâmes l’heure qui suivit à faire sécher les draps devant la cheminée. Heureusement, l’eau n’avait pas eu le temps d’imbiber le matelas, mais j’avais froid, j’étais fatiguée et maussade quand enfin je pus me recoucher. Cesserait-elle un jour d’être un véritable boulet à traîner ? Comment pourrais-je la garder à mon service si un jour j’épousais Darcy ?

        

        

      
      
          1. Voir Son Espionne royale mène l’enquête.
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          JEUDI 6 DÉCEMBRE
JOURNÉE DE NEIGE À KILHENNY

          Le lendemain, au réveil, je découvris un paysage enneigé et scintillant, digne d’une carte de Noël, et des volutes de fumée s’échappaient des cheminées des cottages alentour. Darcy arriva vers dix heures en annonçant que la neige commençait déjà à fondre et que les routes seraient praticables, où que nous souhaiterions nous rendre. Que faire en attendant d’avoir des nouvelles de M. Lennox ? Nous en discutâmes. La princesse était partante pour explorer les environs afin d’essayer de retrouver le professeur Pettibody ou le jeune prêtre, mais Darcy semblait dubitatif.

          — Ils ont sans doute quitté la région depuis longtemps, maintenant, et mieux vaut ne pas nous aventurer trop loin. Il nous faudra prendre notre mal en patience tant que nous n’aurons pas de nouvelles de l’ambassade, je le crains.

          — Au moins, nous pouvons retourner voir mon pauvre petit aéroplane. J’aimerais savoir s’il est encore intact.

          — Ces appareils ne sont-ils pas censés résister aux intempéries ? s’amusa Darcy.

          — À un peu de pluie, peut-être, mais pas à des montagnes de neige.

          Nous partîmes donc en direction de Kilhenny. En chemin, nous vîmes quelques personnes rassemblées sur le lieu de l’accident de la veille. Des hommes avaient attaché un treuil au taxi, qu’ils tentaient de tirer hors de l’eau tandis que la rivière, continuant de couler avec impétuosité, l’éclaboussait. Darcy les contourna et gravit prudemment la pente. Comme nous traversions le village, je remarquai, devant La Harpe, Mme Murphy en train de bavarder avec d’autres femmes.

          — Attendez, dis-je à Darcy en lui effleurant le bras. Je viens de penser à un détail susceptible de jeter la lumière sur la mort du pauvre Barney. J’en ai pour une minute.

          Je descendis de la Rolls et me précipitai vers le pub. Sa propriétaire était sur le point de rentrer par la porte de service quand je la rattrapai. En m’entendant l’appeler, elle se retourna, et nous nous saluâmes.

          — J’aimerais savoir si le domestique américain, Mickey Riley, fréquente souvent votre établissement ? la questionnai-je.

          — Oui, il y prend tous ses repas depuis la tragédie. Mais il ne dit jamais un mot ni ne discute avec les hommes d’ici. Il fait bande à part. Il mange dans son coin et repart. Il n’est pas du genre amical, à mon avis.

          — Je crois l’avoir vu entrer dans votre pub hier soir. À tout hasard, vous rappelez-vous l’heure à laquelle il est parti ?

          — Non, j’étais trop occupée, ma petite. On est tout le temps débordés, en ce moment, avec tous ces visiteurs étrangers. Je me souviens de l’avoir aperçu, mais c’est tout.

          Je n’en savais donc pas davantage lorsque je rejoignis Darcy et la princesse. Quelques instants plus tard, l’agent posté sur le chemin qui menait au château nous laissa passer sans problème. Une fois arrivés près de l’avion, nous constatâmes que la bâche était couverte d’une couche de poudreuse, mais que l’appareil avait parfaitement supporté la tempête.

          — Dès que la neige aura fondu, je le piloterai de nouveau pour aller en quête du professeur Pettibody, annonça Zou Zou. Je pourrai parcourir davantage de distance que dans cette automobile.

          Darcy ne put s’empêcher de rire.

          — Vous ne pourrez pas survoler chaque village, Alexandra. Et vous vous ferez beaucoup trop remarquer, à mon avis. Nous ne voulons pas que le monde entier soit informé de nos recherches. Il serait plus raisonnable d’aller se renseigner à la gare de Dublin et au port afin de savoir s’il a déjà quitté l’Irlande.

          — Vous jouez sans cesse les rabat-joie, maugréa-t-elle.

          Nous arrivâmes devant l’ancienne maison du garde-chasse, et lord Kilhenny vint nous ouvrir.

          — Oh, c’est vous. Que me voulez-vous ?

          — Quel accueil charmant, commenta la princesse. J’aurais préféré vous entendre dire : « Oh, je suis enchanté de voir mon fils et ses amies ! »

          Il me sembla apercevoir une légère contraction aux coins des lèvres du baron, et je me rendis compte que je l’avais pas encore vu sourire.

          — J’imagine que vous tenez à entrer, bougonna-t-il en nous conduisant dans le salon. Mais je vous préviens, vous n’arriverez pas à me faire changer d’avis : je refuse d’engager un avocat que je n’ai pas les moyens de payer, et je ne veux pas de votre charité.

          — Vous préféreriez être pendu, est-ce bien cela ? ironisa Zou Zou. C’est vous qui décidez, évidemment. Cependant, si j’étais vous, je choisirais de rester en vie.

          — Parce que vous avez des tas de raisons de vivre.

          — Depuis quelques années, oui, simplement parce que j’ai dû surmonter des épreuves incroyablement sombres, comme vous. Mon mari a été assassiné sous mes yeux. J’ai été contrainte de fuir sans rien emporter et de compter sur la bonté d’autrui pour quitter la Pologne, traverser l’Europe et me réfugier en Angleterre, où des gens qui ne me connaissaient pas m’ont accueillie. Je parlais bien le français, mais très mal l’anglais. Il m’a fallu repartir de zéro, et voyez où j’en suis à présent.

          — Vous vous en êtes très bien sortie, admit lord Kilhenny en la regardant.

          — Bon sang de bonsoir, je suis entièrement d’accord avec vous, répliqua-t-elle.

          À ces mots, il éclata tout bonnement de rire.

          — Mais nous ne parlerons pas d’avocats aujourd’hui, reprit la princesse. Nous venons avec une requête toute particulière. Votre tante Oona souhaite que vous vous joigniez à nous pour déjeuner. Il y a un gigot d’agneau au menu. Nous vous emmènerons dans la Rolls, une fois que vous vous serez vêtu plus convenablement.

          — Est-ce une idée de ma tante ou la vôtre ?

          — C’est elle qui l’a d’abord lancée, et j’y ai ajouté mon grain de sel, répondit Zou Zou en le dévisageant avec le plus grand sérieux. Acceptez-vous cette invitation ?

          — Bon, d’accord, fit-il d’un ton bourru. J’aime beaucoup le gigot d’agneau.

          La princesse nous décocha un coup d’œil triomphant, à Darcy et à moi.

          Nous attendions le baron, qui était monté se changer, quand on frappa. Darcy alla ouvrir.

          — Bonjour, monsieur, dit une voix à l’accent irlandais prononcé. Êtes-vous le propriétaire de cette maison ?

          — Non. Que lui voulez-vous ?

          Brûlante de curiosité, je m’approchai à pas de loup de la porte du salon et, suivie de près par la princesse, coulai un regard dans le vestibule. Un jeune prêtre se tenait sur le seuil de la maison.

          — C’est la collecte annuelle à l’intention des enfants pauvres, expliqua-t-il. Nous essayons de procurer aux indigents un peu de joie pour Noël.

          — Êtes-vous déjà venu dans les parages ? demanda Darcy. Il y a une semaine environ ?

          — Non, ce devait être le père Brendan. Et comme il a noté que personne n’était présent dans cette maison lors de son passage, on m’a envoyé relancer les occupants, pour ainsi dire.

          — Le père Brendan s’est-il rendu au château ?

          — C’est exact. Il avait entendu dire qu’un riche Américain y vivait, et comme ces gens sont connus pour dépenser sans compter, il espérait recevoir un don substantiel. Mais on ne l’a pas autorisé à franchir le portail, j’en ai bien peur.

          — C’est un don que vous sollicitez ? s’enquit la princesse en passant près de moi pour aller mettre un billet d’une livre dans la boîte de fer-blanc de l’ecclésiastique.

          Celui-ci rougit – comme la plupart des autres hommes que nous croisions lorsque nous étions en compagnie de Zou Zou.

          — Vous êtes extrêmement généreuse, madame. Que Dieu vous bénisse.

          — Eh bien, en déduisit Darcy après avoir refermé la porte derrière notre visiteur. Le prêtre que les archéologues ont vu n’était pas un imposteur.

          — Cela incite à penser que Pettibody est sans doute un vrai professeur, fis-je observer.

          — Il a pourtant parlé de l’université du Nebraska du Sud, laquelle n’existe pas, me rappela Darcy.

          — Et si les jeunes filles avaient mal compris le nom de cet établissement ? suggérai-je. Cela signifierait que l’assassin est un inconnu ou que Mickey Riley a agi seul.

          — Je commence à pencher pour cette seconde hypothèse, réfléchit Darcy. Peut-être a-t-il attendu des instructions venues des États-Unis avant de commettre son crime.

          Je secouai la tête.

          — Je continue de me demander pourquoi il a pris toute cette peine alors qu’il aurait aisément pu faire passer le meurtre pour un accident.

          — Nous en apprendrons davantage lorsque…

          Darcy s’interrompit en voyant son père descendre l’escalier. Dans le costume sombre qu’il avait enfilé, le baron était fort bel homme et paraissait rajeuni.

          — Ma foi, c’est beaucoup mieux, le félicita la princesse en se dirigeant vers lui.

          À mon grand étonnement, elle glissa un bras sous le sien et l’escorta jusqu’à l’automobile.

          Quand nous revînmes avec lui, lady Whyte fut tout aussi impressionnée.

          — Je ne pensais pas que cela se produirait de mon vivant, s’exclama-t-elle, la joie illuminant son visage rond. Entrez donc, fit-elle en repoussant les chiens. Dooley, regarde qui est venu déjeuner chez nous ! Il faut fêter cela.

          — Il n’y a pas grand-chose à fêter, ma chère tante, la corrigea lord Kilhenny. Je suis encore en liberté sous caution et une accusation de meurtre pèse sur moi. Mais si je dois bientôt passer de vie à trépas, j’ai jugé préférable de me réconcilier avec vous.

          — Ne parlez pas ainsi, le réprimanda lady Whyte. Vous avez une bonne équipe pour vous défendre, à présent. Et nous obtiendrons la vérité.

          Sur ces entrefaites, nous eûmes droit à un repas splendide. Queenie aida au service sans rien renverser. Tout bien considéré, ce fut une journée miraculeuse.
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          VENDREDI 7 DÉCEMBRE,
PUIS LES JOURS SUIVANTS

          
            Après tant d’activité frénétique, nous patientons. Ce n’est pas facile.
          

           

          Le lendemain matin, la neige avait cédé la place à la pluie, et les derniers vestiges de blancheur furent rapidement emportés. Par une journée aussi lugubre, prendre une tasse de thé au coin d’une belle flambée semblait être une excellente idée. Darcy arriva après le petit déjeuner en expliquant qu’il était allé au village afin de téléphoner à sir Grenville ; il lui avait dit qu’une rencontre avec son père ne serait pas envisageable tant que l’ambassade ne nous aurait pas transmis d’autres informations. La princesse reconnut que c’était une ingénieuse idée, qui nous donnerait le temps de faire entendre raison au baron. À part elle, personne n’avait envie de battre la campagne afin de retrouver le fameux Pettibody, mais elle réussit à nous convaincre d’entreprendre quelques recherches au moins en attendant. Je suggérai de passer au Trinity College pour voir s’il s’y était présenté, ce que tout universitaire en visite dans le pays aurait certainement fait. Nous saurions ainsi s’il avait dit vrai.

          Nous remontâmes donc dans la Rolls sous la pluie. Une fois sur place, nous pûmes établir qu’aucun professeur ainsi nommé n’était venu à la faculté d’histoire ou à celle d’archéologie. Nous croisâmes même Pamela et Carol, les deux étudiantes rencontrées sur le chantier, car le mauvais temps les empêchait de poursuivre leurs travaux. Elles nous firent une description un peu plus détaillée de Pettibody, puis nous gagnâmes la gare de Dublin. Nous y interrogeâmes un contrôleur, lequel se souvenait d’un gros monsieur américain qui souhaitait aller à Kilhenny, mais il ajouta que cette destination était apparemment populaire parmi les Américains, ces derniers temps. Il ne put donc formellement identifier Pettibody.

          Nous fûmes tentés de retourner à l’ambassade avant de prendre conscience qu’il était encore trop tôt pour que Lennox eût reçu une réponse de Chicago. Il nous fallait faire montre de patience, voilà tout. De retour à Kildare, nous entrâmes dans quelques pubs pour demander si un certain professeur Pettibody avait pu y séjourner. En pure perte. Nous repartîmes alors pour Mountjoy. Il était contrariant de ne pas pouvoir en faire davantage, mais tout semblait désormais dépendre des renseignements qui proviendraient des États-Unis.

          — J’imagine qu’il ne se passera rien pendant le week-end, déplora Darcy.

          — Quel américanisme affreux, s’indigna lady Whyte avec un air désapprobateur. Où avez-vous appris un mot pareil ?

          — Vous voulez parler de « week-end » ? fit Darcy, amusé.

          — Tout à fait.

          — Ma foi, ce terme résume bien les deux jours de la fin de semaine que nous allons passer coincés ici et durant lesquels il ne se produira pas grand-chose.

          — À vous entendre, on croirait qu’il s’agit là d’une pénitence. À ce propos, vous pourrez tous nous accompagner à la messe ce dimanche.

          Darcy me lança un coup d’œil.

          — Georgiana est ici. Je ne pense pas qu’elle aura envie…

          — Je viendrai aussi, l’interrompis-je. Votre père sera-t-il des nôtres ?

          — Cela fait longtemps qu’il a rejeté la religion, confessa mon compagnon en secouant la tête.

          — Quel idiot, désapprouva la princesse. Pourquoi rejeter tout ce qui pourrait lui apporter réconfort et consolation ? Il faut absolument que quelqu’un le ramène à la raison.

          Ainsi, le dimanche matin, nous nous entassâmes tous dans la Rolls et nous joignîmes aux paroissiens de Kilhenny dans leur petite église. Cela me parut curieux d’entendre la messe récitée en latin, tout en contemplant la fumée de l’encens monter en volutes et planer dans l’air froid. Curieux, mais néanmoins plus remarquable que ce à quoi j’avais été habituée quand, enfant, j’assistais à l’office. Nombre de regards inquisiteurs se posèrent sur nous et, après la messe, les villageois vinrent serrer la main de Darcy et lui souhaiter bonne chance. Ce fut fort émouvant de voir qu’il était très apprécié des habitants de Kilhenny, que ceux-ci se sentaient encore attachés à la famille O’Mara et redevables envers elle.

          Lady Whyte insista pour aller rendre visite au baron, mais celui-ci, ayant de nouveau sombré dans une humeur noire, ne voulut pas de notre compagnie. Nous rentrâmes à Mountjoy sans grand entrain et passâmes l’après-midi pluvieuse en silence, absorbés par nos pensées.

          Le lundi, constatant que nous n’avions reçu aucune nouvelle, je commençai à m’inquiéter : peut-être les autorités américaines n’avaient-elles rien découvert sur l’identité du défunt et les antécédents de Mickey Riley étaient-ils irréprochables. Auquel cas l’inspecteur principal Callahan tiendrait à ce que le procès de lord Kilhenny fût avancé. Le dîner se déroula dans une atmosphère bien morose. Lady Whyte n’avait pas osé inviter de nouveau son neveu, et Darcy avait choisi de rester chez son père pour lui tenir compagnie.

          Nous fûmes donc extrêmement surpris quand, à vingt et une heures, alors que nous prenions une tasse de café autour du feu, un coup retentissant fut frappé à la porte d’entrée ; les chiens se mirent à aboyer furieusement.

          — Au nom du ciel, que se passe-t-il ? s’exclama la maîtresse de maison.

          — Je vais répondre, dit son époux en se levant en toute hâte.

          — Vous ? Vous ne feriez même pas fuir une souris, mon chéri. J’ai une allure beaucoup plus redoutable, lança lady Whyte en se dirigeant d’un pas assuré vers le vestibule.

          Retenant notre souffle, nous attendîmes qu’elle revînt nous annoncer une mauvaise nouvelle. Puis nous entendîmes la voix grave et tonitruante de notre hôtesse :

          — Grands dieux, Darcy ! Vous nous avez fait une peur bleue, à cogner de la sorte à notre porte.

          — Je suis parti aussitôt après avoir reçu un télégramme de la part de M. Lennox, répondit son petit-neveu, hors d’haleine. On lui a transmis des renseignements depuis Chicago, et il vient nous voir au matin.

          Cette nuit-là, j’eus du mal à trouver le sommeil. Nous apprendrions sans doute la vérité dès le lendemain, et lord Kilhenny serait innocenté. Je me levai de bonne heure, j’enfilai mon manteau et décidai d’aller marcher un peu pour dépenser mon trop-plein d’énergie. Mountjoy était une propriété agencée à l’ancienne, dotée d’un grand potager où poussaient des rangées de choux et de choux-fleurs, possédant quelques moutons ainsi que deux ou trois vaches, et où poules et canards se promenaient en liberté. La pensée que je pourrais être heureuse dans un endroit comme celui-ci me traversa l’esprit. Je croisai lady Whyte, qui sortait du poulailler avec les œufs du jour.

          — Elles ne pondent pas assez pendant l’hiver, je le crains, me dit-elle. Mais je ne peux pas vraiment leur en vouloir. Vous êtes bien matinale, remarqua-t-elle en me lançant un regard curieux. Ce que la journée nous réserve vous rend fébrile ou vous inquiète, peut-être ?

          — Non, je suis pleine d’espoir.

          Elle hocha la tête, comme si elle me comprenait.

          — Il faudrait être un imbécile pour croire Thaddy capable de tuer. Malheureusement, certains jurés ne sont pas vraiment futés.

          Nous rentrâmes ensemble pour prendre un petit déjeuner composé d’œufs au plat et de bacon. La princesse nous rejoignit alors que nous entamions des toasts tartinés de marmelade. Elle paraissait posée, élégante et sereine, comme si, ce jour-là, sa tâche la plus ardue consisterait à faire des emplettes chez Harrods. J’attendis impatiemment jusqu’à ce que Darcy arrivât à dix heures pour nous conduire chez son père. Alors que l’auto descendait l’allée, nous passâmes devant Queenie, un panier sous le bras.

          — Et si nous l’emmenions ? suggéra mon compagnon en faisant ralentir la Rolls. Où allez-vous ainsi, Queenie ?

          — Vu que lady Whyte a plus d’quoi faire de la pâtisserie, j’lui ai dit que j’irais au village à sa place.

          — Montez donc, nous vous déposerons.

          — Oh, merci, m’sieur. Vous êtes trop aimable, répondit ma femme de chambre en devenant écarlate.

          Elle s’installa à l’arrière, à côté de la princesse. Encore une fois, je redoutai qu’elle ne provoquât une catastrophe – par exemple en accrochant son panier aux bas de soie de Zou Zou –, mais, par miracle, nous la laissâmes à Kilhenny sans qu’il se fût rien produit. Décidément, Queenie faisait peau neuve.

          Nous trouvâmes le baron dans son salon, les traits tirés, l’air tendu, les yeux rivés sur le feu qui crépitait ; nous nous assîmes près de la cheminée en attendant M. Lennox. Tout à nos pensées et à nos inquiétudes, nous n’échangeâmes que de rares paroles. Le jeune Américain arriva un peu avant onze heures. Il arborait sa mine sérieuse, qui évoquait un écolier anxieux, et il était impossible de déterminer s’il apportait de bonnes ou de mauvaises nouvelles.

          — Voici ce que nous savons pour l’heure, commença-t-il, étirant ses longues jambes tandis qu’il s’installait face à nous. Nous n’avons pas encore pu identifier le défunt. Naturellement, son visage ne correspond à aucune des personnes recherchées dont nous avons la photo. Je crois par conséquent que cela confirme l’hypothèse d’une opération chirurgicale. Et nous n’avons pas d’empreintes digitales. En revanche… ajouta-t-il avant de marquer une pause, comme pour ménager le suspense. Mickey Riley figure bel et bien dans nos fichiers.

          — Je le savais ! m’exclamai-je en adressant un sourire enthousiaste à Darcy.

          — C’est un gangster à la petite semaine : Mickey McHenry, surnommé « La Fouine ». Un type sans importance. Il a opéré en marge d’organisations de malfaiteurs. Il a servi de chauffeur, de guetteur, ce genre de choses. Il a fait de la prison pour recel et pour avoir participé à un vol.

          — Il y a donc bien une dimension criminelle à cette affaire, conclut Darcy.

          — Nous en sommes presque certains. Il reste que nous ignorons tout du défunt et ne savons pas qui voulait sa mort.

          — Comme je l’ai déjà expliqué, la seule personne suspecte qui a été vue près du château est le dénommé Pettibody, poursuivit Darcy. Il ne s’est pas présenté au Trinity College, mais nous avons un signalement plus précis de cet individu : environ un mètre quatre-vingt-cinq, costaud plutôt que corpulent, une tête large, des bajoues pendantes et un air de bouledogue.

          — Je m’en doutais ! fit Lennox, qui souriait. C’est une description détaillée de Lofty Schultz.

          Nous le regardâmes, attendant qu’il nous en apprît davantage.

          — Lofty Schultz appartenait au gang du Lake Shore, très puissant dans le milieu du crime organisé à Chicago à partir des années 1920. Ses membres ont débuté dans la contrebande d’alcool pendant la Prohibition. Ensuite, quand les boissons alcoolisées ont de nouveau été autorisées, ils ont vu plus grand, continua le jeune homme avant de s’interrompre brièvement pour prendre une profonde inspiration. En 1929, avant le krach de Wall Street, ils ont planifié le hold-up d’un fourgon postal qui transportait des espèces, des titres de bourse et des pierres précieuses. Le butin s’élevait à deux millions de dollars.

          Darcy émit un sifflement.

          — Butin qui n’a jamais été récupéré, précisa Lennox. Ils ont fui dans une camionnette prévue à cet effet, en laissant Lofty Schultz derrière eux. Il a été arrêté, mais il n’y avait pas assez de preuves matérielles pour lui faire endosser ce crime ; il a donc été poursuivi pour fraude fiscale, un méfait mineur, et condamné à une peine de cinq ans. Il a été envoyé à la prison fédérale de Leavenworth, dans le Kansas, et libéré au bout de quatre ans pour bonne conduite.

          — Qu’est-il arrivé au reste du gang ? s’enquit la princesse, qui paraissait moins posée à présent, comme tenue en haleine.

          — Ses membres se sont dispersés. Mickey McHenry était probablement leur chauffeur, mais, là encore, cela n’a jamais été confirmé. Nous pensons aussi que la petite amie de leur meneur, Lola Martinez, a fait les yeux doux à un agent des services postaux et a pu lui soutirer des informations à propos de la date à laquelle le fourgon circulerait. Aucun des deux n’a été poursuivi en justice, et ils semblent avoir disparu sans laisser de traces. Deux des protagonistes ont cependant été interpellés : Skeets Kelly – c’est lui qui a sans doute abattu le conducteur du fourgon – et Bugsy Barker, dit « La Punaise », le chef du gang et le cerveau derrière cette attaque à main armée. Ils ont été condamnés à perpétuité, puis transférés au pénitencier fédéral d’Alcatraz, une île située dans la baie de San Francisco. Personne ne s’en est jamais évadé. Il est impossible de survivre plus de quelques minutes dans les eaux glaciales et les courants.

          — Par conséquent, ils sont encore dans cette prison ? en déduis-je.

          Lennox secoua la tête.

          — Quelques mois après leur condamnation, ils ont réussi à s’échapper en passant par un conduit d’aération et en descendant le long d’un mur extérieur au moyen d’une corde pour gagner l’océan. Nos informateurs nous ont appris qu’il était prévu qu’un bateau les attende, mais il soufflait un vent violent, cette nuit-là, et la mer était très houleuse. Le corps de Skeets Kelly s’est échoué sur le littoral, non loin de San Francisco. Bugsy n’a pas été retrouvé, et l’on suppose qu’il s’est noyé.

          — Et vous dites que le butin n’a jamais réapparu, c’est bien cela ? intervint Darcy.

          — C’est exact, confirma Lennox en nous observant d’un air satisfait.

          — Ainsi, vous pensez que l’individu qui se faisait passer pour Timothy Blatt était en réalité Bugsy Barker ? s’enquit mon compagnon d’une voix qui me parut mal assurée. Il aurait été secouru par le bateau ?

          — Nous commençons à envisager cette possibilité.

          — Évidemment ! m’exclamai-je, une idée me venant soudain à l’esprit – puis je rougis tandis que tous les regards convergeaient vers moi. Ce n’est pas un hasard si un criminel qui se surnommait La Punaise a choisi de se faire appeler « Blatt ». Les gens dévoilent souvent leur personnalité dans le choix de leur nom, c’est curieux, n’est-ce pas ?

          — Bravo, c’est tout à fait astucieux, me félicita M. Lennox en me dévisageant d’un air approbateur.

          — Dans ce cas, si le professeur Pettibody est en réalité Lofty Schultz, il a dû découvrir la véritable identité de Blatt et chercher à se venger, non seulement parce qu’il a été abandonné par le gang, mais aussi parce que Bugsy Barker a laissé Skeets Kelly se noyer, présuma la princesse.

          — Oui, mais il est plus probable que Schultz était en quête de ce qui restait du butin. À l’évidence, Bugsy Barker avait utilisé une partie des espèces pour acheter le domaine de Kilhenny. En revanche, les titres de bourse et les pierres précieuses n’ont jamais réapparu.

          — Croyez-vous que Barker les ait apportés en Irlande et cachés dans le château ? demandai-je. Et si Mickey McHenry avait été envoyé là pour les retrouver ? À moins que Barker ne lui ait rendu service en l’accueillant chez lui ?

          — Je penche pour cette seconde hypothèse, affirma Lennox.

          — Jusqu’à l’arrivée de Lofty Schultz, qui s’est fait passer pour un professeur d’université et a persuadé Mickey McHenry de chercher avec lui les titres et les pierres précieuses, suggéra Zou Zou en battant des mains comme une enfant ravie.

          — Ou bien Schultz a menacé le prétendu valet de le dénoncer à la police, avançai-je.

          — McHenry aura donc été contraint de laisser entrer Schultz dans la demeure, de fabriquer des preuves incriminant mon père et d’aider Schultz à repartir après le meurtre de Bugsy Barker, supposa Darcy.

          Durant toute cette discussion, lord Kilhenny avait gardé le silence, contemplant les flammes d’un air maussade, comme absorbé dans ses pensées.

          — Entendons-nous bien, dit-il en levant tout à coup les yeux. L’homme qui se faisait appeler Timothy Blatt était en fait Bugsy Machin-Chose, le chef d’une bande de criminels. De surcroît, Mickey et le professeur dont vous avez parlé sont en définitive d’anciens membres de ce gang ?

          — C’est exact, acquiesça M. Lennox.

          Le baron se tourna de nouveau vers le feu.

          — Est-il possible de prouver quoi que ce soit ? s’enquit-il.

          — J’ai déjà demandé à la Garda de procéder à l’arrestation de Mickey Riley, alias Mickey McHenry, dit La Fouine. À mon avis, c’est le genre d’escroc à la petite semaine qui n’hésitera pas à moucharder et à balancer son complice.

          — J’adore ce jargon de gangster, pas vous ? s’enthousiasma la princesse. J’ai l’impression d’être dans un film américain. Je suis si contente de vous avoir rejoints en aéroplane. Je n’aurais manqué cette aventure pour rien au monde.
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          MARDI 11 DÉCEMBRE

          
            Nous avons enfin eu des nouvelles, et j’espère que tout sera bientôt terminé.
          

           

          M. Lennox se leva.

          — Je vous informerai de la suite dès que j’en saurai davantage. Il nous faut examiner le corps du défunt plus minutieusement. Il est possible que sa dentition ou de petites cicatrices nous permettent de l’identifier avec certitude. Entre-temps, je demanderai à la police locale de faire son possible pour localiser le soi-disant professeur Pettibody, et je tiens à être là lors de l’interrogatoire de Mickey McHenry.

          Lord Kilhenny quitta à son tour son siège.

          — Je vous suis extrêmement reconnaissant, merci, lâcha-t-il d’un ton bougon.

          — Je vous en prie, monsieur.

          Le baron le raccompagnait jusqu’à la porte d’entrée quand on frappa.

          — Qu’y a-t-il encore ? l’entendîmes-nous aboyer alors qu’il ouvrait.

          — Lord Kilhenny ? dit quelqu’un. L’inspecteur principal Callahan souhaite que je vous conduise à Dublin.

          — Pour quelle raison, cette fois, si je peux me permettre ? s’enquit le baron d’une voix tendue.

          — Je l’ignore, monsieur. On m’a simplement ordonné de ramener lord Kilhenny. L’inspecteur principal veut lui poser d’autres questions.

          — J’ai déjà été interrogé à de maintes reprises. J’ai raconté à la Garda tout ce que je savais.

          Darcy se leva et se rendit dans le vestibule, et je le suivis.

          — Je vais vous accompagner, père.

          — Ce n’est pas possible, je regrette, monsieur, objecta l’agent.

          — Ne parlez pas sans la présence d’un avocat, père. Vous vous êtes déjà causé assez de tort comme cela.

          Lord Kilhenny paraissait hésiter. M. Lennox s’approcha alors.

          — Je travaille pour l’ambassade américaine, et je pensais que nous nous étions mis d’accord avec l’inspecteur : il a accepté d’attendre que nous ayons d’autres informations en provenance des États-Unis avant de poursuivre son enquête. Puisque cela concerne mon pays, je propose de conduire lord Kilhenny jusqu’à votre siège afin de pouvoir assister à l’interrogatoire.

          — Je suis désolé, monsieur, insista le policier. Je suis forcé d’obéir aux ordres.

          — Dans ce cas, nous irons ensemble dans une autre auto, monsieur Lennox, intervint Darcy.

          À ces mots, la princesse se leva d’un bond et se précipita vers eux.

          — J’ai une meilleure idée, Darcy. Je n’ai qu’à accompagner M. Lennox, et nous passerons chercher sir Grenville si cela se révèle nécessaire. Restez donc ici avec Georgie. Si nous sommes trop nombreux, cela risque d’agacer l’inspecteur.

          — Oh non, Alexandra. Il me revient de… commença à protester Darcy.

          — Elle a raison, mon garçon, le coupa son père. Restez auprès de Georgie. S’il y a bien une personne qui soit capable d’obliger cet inspecteur à se comporter en être civilisé, c’est Alexandra.

          Darcy me décocha un regard interrogateur.

          — Très bien, père, si c’est ce que vous voulez.

          Une fois qu’il eut refermé la porte derrière eux, il se tourna vers moi.

          — Je crois qu’il a le béguin pour elle. J’espère que cela ne va pas le mener à des déboires. Elle est d’un tout autre calibre.

          — Vraiment ? J’ai plutôt l’impression qu’elle a un faible pour lui.

          — Oui, comme quelqu’un qui sauve un chaton de la noyade, j’en ai bien peur. Elle a bon cœur.

          Je me contentai d’approuver d’un hochement de tête.

          — Nous avions donc raison au sujet du prétendu Mickey Riley, reprit mon compagnon. Je me doutais qu’il n’avait rien d’un domestique. J’espère que l’inspecteur pourra lui faire endosser le meurtre…

          Il s’interrompit en entendant un bruit de pas, suivi d’un coup frappé au moyen du heurtoir.

          — Qui cela peut-il bien être ? s’étonna Darcy. Oh, Zou Zou a sûrement oublié son poudrier.

          Il alla ouvrir. Trois autres agents de la Garda se tenaient sur le seuil, et un véhicule de police stationnait sur le sentier.

          — Pourriez-vous nous aider, monsieur ? demanda l’un d’eux. On nous a ordonné d’interpeller un homme du nom de Mickey Riley, employé au château. Mais le portail est verrouillé et nous ne savons pas qui contacter. Connaissez-vous une autre issue ?

          — Bien sûr, dit Darcy. Suivez-moi.

          Je décidai de les accompagner. Je n’avais pas l’intention de manquer une occasion pareille. Darcy en tête, nous nous dirigeâmes vers la petite porte à moitié cachée sous le lierre.

          — Voici. Mais je suppose qu’il vous faudra aussi pénétrer à l’intérieur, n’est-ce pas ? Or les portes du château ne sont pas de celles qu’on enfonce aisément à coups de pied.

          — Avez-vous une solution, monsieur ? s’enquit l’un des policiers.

          — Je crois que mon père a gardé une clé de l’entrée de service. Attendez, je vais la chercher.

          — Merci beaucoup, monsieur, nous patientons.

          Darcy retourna dans le pavillon et revint bientôt avec une grosse clé fixée à un anneau.

          — Retournez chez mon père, Georgie, m’ordonna-t-il en passant près de moi. Il est tout à fait possible que cet individu soit armé. Je ne veux pas que vous couriez le moindre danger.

          Sur ces mots, il fit entrer les agents dans le parc – évidemment, je leur emboîtai discrètement le pas. Nous avançâmes sur le sol boueux et détrempé. Des plaques de neige étaient encore visibles sous les grands pins sylvestres. Un vent cinglant soufflait entre les arbres, faisant cliqueter leurs branches nues. Darcy nous conduisit jusqu’à l’arrière de la demeure, puis descendit une étroite volée de marches moussues et fort glissantes. De l’eau gouttait au-dessus de nous. Il introduisit la clé dans une porte abîmée par les intempéries, qui pivota sur ses gonds avec un grincement sinistre.

          — Ce passage mène aux caves avant de remonter vers la cuisine, expliqua-t-il à voix basse. Une fois à l’intérieur, vous devriez vous montrer prudents, car cet homme est peut-être armé.

          Les trois policiers échangèrent un regard préoccupé. Darcy franchit le seuil avec eux. J’étais réticente à les suivre, mais toutefois trop curieuse pour rester dehors. Une odeur d’humidité et de renfermé imprégnait le passage. Nous longeâmes des caves qui ressemblaient davantage à des geôles, et je supposai que c’était ce qu’elles avaient dû être autrefois. Nous gravîmes ensuite un escalier de pierre en colimaçon et nous retrouvâmes directement dans une cuisine gigantesque, au sol dallé ; plusieurs casseroles de cuivre étaient accrochées au-dessus d’un fourneau à l’ancienne, mais rien n’indiquait qu’on y avait récemment préparé des repas. Je me souvins que le valet allait manger à La Harpe. Sans doute était-il parti déjeuner. Décidant d’en informer les policiers, je posai la main sur l’épaule de l’agent le plus proche, qui poussa un hurlement et bondit en arrière, comme si je l’avais brûlé. Les autres se retournèrent, effrayés. À ma vue, Darcy se rembrunit.

          — Je vous ai pourtant dit de rester chez mon père.

          — Je tiens à assister à l’arrestation de cet homme, ripostai-je. Je veux également vous faire savoir qu’il prend désormais tous ses repas au pub de Kilhenny. Vous êtes-vous renseignés sur son compte à La Harpe ?

          — Oui, et la patronne de cet établissement assure qu’elle ne l’a pas revu depuis le dîner de mercredi.

          Le soir où Barney était mort dans la rivière. Mon intuition était donc juste. À moins que Mickey n’eût retrouvé Lofty Schultz et qu’ils n’eussent tué le chauffeur de taxi ensemble. Cela leur avait ensuite laissé cinq bonnes journées pour quitter la région. Nous allâmes jeter un coup d’œil à l’office, à la buanderie et à divers celliers.

          — Il n’est pas à cet étage, constata l’un des agents de la Garda. Où est sa chambre à coucher, d’après vous ?

          — Au troisième étage, j’imagine, répondit Darcy.

          Nous le suivîmes dans un autre escalier qui donnait sur une porte tapissée de feutre vert, laquelle menait à la partie principale du château. Nous empruntâmes alors des corridors voûtés, hauts de plafond, aux murs couverts d’étendards et de tapisseries. Il régnait un froid mordant. Manifestement, aucun feu n’avait été allumé depuis bien longtemps, et une atmosphère d’abandon avait envahi les lieux. Je pris conscience qu’il devait être bien difficile pour Darcy de revenir dans la maison de son enfance dans ces circonstances. La salle à manger, le salon et plusieurs autres pièces de réception étaient glacials et inoccupés. Il y avait, à l’arrière de la demeure, un charmant petit salon dont les fenêtres, plus larges, donnaient sur le parc et les lointaines collines. Par un large escalier incurvé, nous gagnâmes le premier étage, qui abritait une galerie à la cheminée assez vaste pour y faire rôtir un bœuf. Les murs étaient ornés d’armes – épées, lances, haches de combat et boucliers. Au-delà se trouvait la bibliothèque où le meurtre avait été perpétré.

          Nous montâmes au deuxième, où étaient situées les chambres à coucher. À l’arrière, dans une pièce qui devait être la nursery, j’aperçus une grande maison de poupée et un vieux cheval à bascule ; j’imaginai le garçonnet aventureux et heureux que Darcy avait dû être sur ce cheval, avant que le malheur ne s’abattît sur sa famille. Après avoir pris un escalier de bois, étroit cette fois, nous arrivâmes dans un couloir sans ornements, flanqué de pièces toutes simples, qui évoquaient l’époque où quantité de domestiques étaient nécessaires pour faire fonctionner cette immense demeure. Mais aucune de ces chambres ne donnait l’impression d’avoir été occupée récemment. Nous parvînmes à une conclusion : Mickey Riley, alias McHenry, avait pris la fuite.

          Tandis que les policiers repartaient, Darcy et moi échangeâmes un regard avec la même idée en tête : le château était désert.

          — C’est l’occasion idéale de partir en quête de ce que Mickey McHenry a pu laisser derrière lui, sans parler des titres de bourse et des pierres précieuses du butin, proposa mon compagnon.

          — Je croyais que vous aviez fouillé les lieux avec l’inspecteur principal Callahan.

          — Quel mal y a-t-il à jeter un autre coup d’œil ? Êtes-vous partante ?

          Nous retournâmes à l’intérieur, et je le suivis pendant qu’il examinait chaque cachette qu’il connaissait, d’abord au sous-sol, puis au rez-de-chaussée. Nous remontâmes ensuite au premier étage.

          — Je me demande si ce Bugsy Barker a été tué dans la bibliothèque pour une raison précise, dit Darcy en allumant la lumière de cette pièce.

          — La massue s’y trouvait. Rappelez-vous, votre père l’avait soupesée l’après-midi même.

          — Pourquoi Barker avait-il décidé de la brader ? murmura-t-il en fixant la table du regard, comme s’il souhaitait y voir apparaître l’objet.

          — Peut-être était-il à court d’argent, suggérai-je.

          — Après avoir empoché deux millions de dollars ? s’esclaffa Darcy.

          — La plus grosse partie du butin était probablement constituée des titres boursiers et des gemmes, et il avait sans doute utilisé toutes les espèces pour acheter le château et l’écurie. Nous savons aussi qu’il jouait aux courses. Il n’avait donc plus un sou mais ne pouvait pas vendre des pierres précieuses et des titres de bourse par crainte d’attirer l’attention sur lui.

          — C’est possible, acquiesça mon compagnon tout en observant les murs de la bibliothèque. Croyez-vous que nous devrions inspecter chacun des livres au cas où l’un d’eux aurait été évidé ? Cela ferait une bonne cachette, n’est-ce pas ?

          Je contemplai les rayonnages avec consternation.

          — Cela nous prendrait un temps infini.

          — Je vais tout de même m’y mettre, en commençant par ces gros volumes, décida-t-il en soulevant un ouvrage épais, relié en cuir.

          — Je ne pense pas qu’il se serait donné toute cette peine dans sa propre demeure. Il doit y avoir une solution plus simple.

          Je rebroussai chemin jusqu’à la longue galerie et observai les armes qui ornaient les murs, puis la grande cheminée. Si l’on avait voulu dissimuler une partie du butin, pourquoi ne pas la glisser dans un conduit inutilisé ? Cependant que je m’en approchais, je remarquai un objet brillant, soudain illuminé par un rayon de soleil oblique qui filtrait par une fenêtre. C’était l’une des poignées de cuivre d’un imposant garde-feu. Chose étrange, l’autre poignée était terne et poussiéreuse. C’était illogique, à moins que…

          — Darcy ! appelai-je. Venez voir !

          Il me rejoignit aussitôt, et je lui montrai les deux poignées.

          — Quelqu’un a eu une bonne raison d’astiquer la première, constata-t-il lentement.

          — Et si, en définitive, Barker n’avait pas été tué avec la massue ? Et s’il avait été poussé ou s’il était tombé en arrière avant de se cogner la tête contre le pare-feu ?

          — Mais sa mort aurait alors été considérée comme accidentelle. Pourquoi la maquiller en meurtre ?

          — Parce que quelqu’un voulait que cette mort soit imputée à votre père, puisqu’il avait un mobile. Tout le monde ici sait qu’il a été renvoyé de son emploi après le scandale du dopage. Cela serait resté une affaire locale, et personne ne serait allé se renseigner du côté des Américains.

          — Il est possible que McHenry et Schultz n’aient pas eu l’intention de tuer Barker, en fin de compte, hasarda mon compagnon. Lorsque le second est arrivé pour exiger sa part du butin et pour menacer de dénoncer son ancien chef, ils se sont sans doute battus.

          Il s’agenouilla pour examiner le tapis de Perse placé devant la cheminée. Puis il le souleva et lâcha un petit cri de joie.

          — Nous avons raison, Georgie ! Regardez, un peu de sang a traversé l’étoffe. La victime est bel et bien morte à cet endroit avant d’être portée ou traînée jusqu’à la bibliothèque, où l’on aura enduit la massue de sang prélevé sur la blessure.

          — Malheureusement, cela ne prouve pas l’innocence de votre père, fis-je remarquer alors que nous regagnions la bibliothèque. Il aurait très bien pu pousser Bugsy Barker, lui aussi. Espérons simplement que la Garda retrouvera les deux fugitifs.

          — Et que ceux-ci passeront aux aveux, souligna Darcy d’un air sombre. Vous savez, je suis certain que cette pièce était plus grande, par le passé. Pas seulement parce que j’étais plus petit à l’époque. Avec mes sœurs, quand mon père était absent, nous bâtissions des forts avec des livres et nous nous allongions par terre de ce côté-ci. Il n’y aurait plus assez de place, à présent.

          Il se tut, l’air pensif. Puis il se dirigea vers une étagère, enleva quelques ouvrages et tapota le fond du meuble, qui sonna creux.

          — Regardez, Georgie ! s’exclama-t-il. Ces rayonnages sont presque neufs. Ils ne sont pas en bon vieux chêne, comme les autres, mais en pin ordinaire.

          Je courus le rejoindre. Nous retirâmes davantage de livres encore et, dans un recoin, découvrîmes un levier que Darcy actionna. D’autres volumes basculèrent sur le sol tandis qu’une partie du meuble s’ouvrait. Derrière cette cloison se trouvait un espace exigu où s’empilaient des boîtes.

          — Vous pariez que ce sont les titres de bourse ? lança Darcy. Je me demande si les pierres précieuses y sont aussi.

          — Prenez garde, conseillai-je alors qu’il se glissait dans l’ouverture. Cette cachette est extrêmement sombre.

          — Approchez la lampe, le fil est assez long. J’y verrai mieux.

          Je m’exécutai, l’éclairant du mieux que je pus.

          — Ce sont bien des titres, annonça-t-il avant de soulever le couvercle d’une valise et de lâcher un sifflement. Et des espèces. Voyez un peu ! Ce sont des billets de cent dollars ! Il restait donc de l’argent à Barker. Mais je ne vois aucune pierre précieuse. À moins que…

          — Comme c’est commode, railla tout à coup une voix derrière nous. C’est si aimable à vous d’avoir fait le travail préliminaire.

          Je fis volte-face, manquant de lâcher la lampe. Une femme se tenait à moins de trois mètres et pointait un revolver sur moi. Je cillai. Je l’avais reconnue. C’était Connie Wright, la journaliste américaine qui avait paru me témoigner un peu trop d’intérêt.

          — Vous m’avez vraiment facilité la tâche, en me montrant comment entrer dans le château, poursuivit-elle. J’ai pourtant essayé depuis mon arrivée en Irlande, croyez-moi. Passez-moi donc la valise de billets, mon chou. Je ne vais pas m’embêter à emporter les titres de bourse. Trop délicat à échanger. Et je suppose que je trouverai bien les pierres quelque part. Il y avait un sac de diamants taillés et un autre de rubis. Assez petits pour être glissés n’importe où.

          — Je sais qui vous êtes ! m’écriai-je. Lola Martinez, la petite amie de Bugsy Barker.

          Cela expliquait pourquoi sa chevelure blonde m’avait semblé détonner avec son teint de peau.

          — Son ex-petite amie, mon chou. J’avais tout organisé pour lui, et ce salaud a disparu sans me laisser un radis. J’ai cru qu’il s’était noyé. Quand le Dr Meyer m’a appris qu’il était en vie et qu’il était parti pour l’Irlande, je n’en suis pas revenue.

          — Vous avez ainsi décidé de le tuer.

          — Hein ? Attendez un peu, ce n’est pas moi qui lui ai réglé son compte. Je m’en serais peut-être chargée si j’avais eu un moyen d’entrer dans cette maison. Mais Lofty a dû le retrouver le premier, conclut-elle en fronçant les sourcils. Bon, je n’ai pas le temps de bavarder davantage. Refilez-moi cette valise.

          L’air impatient, elle agita le revolver dans ma direction. Darcy me remit donc le bagage. Comment empêcher cette femme de fuir ? Je cherchai une solution, en vain, car mon compagnon était coincé derrière moi dans la cachette exiguë, et la lampe m’encombrait. En outre, mon cerveau refusait de coopérer. Il était plus sûr d’obéir. Je lui tendis la valise, qu’elle m’arracha des mains.

          — Posez cette lampe, ordonna-t-elle. Entrez là-dedans.

          J’obtempérai.

          Puis, sans prévenir, elle me poussa en arrière. Alors que je perdais l’équilibre, elle actionna le levier. Le rayonnage pivota, et Darcy et moi nous retrouvâmes dans le noir le plus complet.
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          MARDI 11 DÉCEMBRE, ET LES JOURS SUIVANTS
KILHENNY

          Darcy se jeta sur la cloison. Trop tard. Elle s’était refermée avec un claquement. À tâtons, nous cherchâmes désespérément un loquet, mais le bois semblait lisse. S’il existait un mécanisme secret permettant d’ouvrir cette cachette de l’intérieur, nous ne le trouvâmes pas.

          — Si cette planche n’est pas trop épaisse, je peux tenter de l’enfoncer à coups de pied, proposa Darcy.

          Ce qu’il fit, avant de marmonner un juron.

          — Je n’ai pas assez de place pour exercer la moindre pression, et je n’arrive pas à tendre la jambe.

          — Nous allons nous en tirer, n’est-ce pas ? avançai-je en essayant de paraître plus confiante que je ne l’étais. À leur retour, votre père et Zou Zou partiront à notre recherche.

          — Et comment auraient-ils l’idée de venir nous chercher là-dedans ? objecta-t-il d’une voix anxieuse. Du reste, même s’ils venaient dans cette pièce, ils ne trouveraient pas forcément le levier permettant de faire pivoter cette cloison.

          — Nous appellerons à l’aide en les entendant arriver.

          — Si, d’ici là, nous n’avons pas perdu connaissance par manque d’oxygène.

          Cette possibilité ne m’avait pas effleurée. Mais il avait raison : nous étions piégés dans un espace restreint, et notre réserve d’air s’amenuiserait rapidement.

          — Et si nous grimpions sur les boîtes au cas où il y aurait moyen de défoncer le plafond ? suggérai-je.

          — Bonne idée.

          Nous nous hissâmes à l’aveuglette, dans le noir total, et j’entendis la respiration saccadée de Darcy.

          — C’est inutile, constata-t-il bientôt. Pas moyen d’atteindre le plafond. Il est très haut, dans cette pièce.

          Il se laissa retomber en douceur.

          — Il doit bien y avoir une solution… commençai-je, pourtant incapable d’en imaginer une. Je vous aime, Darcy, chuchotai-je. S’il faut mourir, je suis heureuse que ce soit près de vous.

          Il glissa un bras autour de ma taille.

          — Je devrais sans doute trouver cette pensée réconfortante, mais ce n’est pas le cas, murmura-t-il.

          Pressant ma joue contre la sienne, je pris soudain conscience d’une chose : finalement, je n’aurais peut-être jamais l’occasion de faire l’amour avec lui et ne saurais jamais ce qu’on pouvait ressentir. Quel gâchis. Je songeai à toutes les fois où je l’en avais empêché. Et maintenant…

          — Nous allons nous débrouiller, assura-t-il.

          Au même instant, de l’autre côté de la cloison, nous distinguâmes un fracas de tous les diables, suivi d’un hurlement. Puis, sur le qui-vive, nous vîmes la paroi s’ouvrir et fûmes aveuglés par la lumière du jour. Queenie était campée devant nous, les yeux comme des soucoupes, une expression de terreur sur le visage.

          — Merde alors, mam’zelle, j’ai bien cru qu’vous étiez foutue !

          À bout de souffle, je sortis de la cachette en titubant.

          — Ma parole, Queenie ! Que faites-vous ici ? Comment saviez-vous que nous étions dans le château ?

          — Eh bien, mam’zelle, au village, j’ai croisé une dame qui m’a posé des tas de questions bizarres sur vous et m’sieur Darcy. Et quand j’ai vu qu’elle prenait la direction d’la maison du baron, j’me suis dit qu’il valait mieux vous avertir, alors j’l’ai suivie. Elle s’est faufilée dans l’parc derrière vous, et ensuite à l’intérieur du château. Au début, j’pensais pas que vous étiez vraiment en danger, vous savez, et puis elle a sorti un revolver de son sac. J’savais pas trop quoi faire, vu que j’ai pas l’habitude des armes et que j’avais pas envie qu’elle me tire dessus. J’me suis donc cachée derrière une des armures, et quand elle vous a enfermés et qu’elle allait s’échapper, j’me suis dit que j’avais qu’à prendre la pique de l’armure pour lui filer un gnon dans la tronche.

          — Que voulez-vous dire ? fis-je, perplexe.

          — Pour la frapper à la figure, vous voyez, clarifia-t-elle. Mais le foutu machin voulait pas bouger, alors j’ai tiré d’sus très fort et cette satanée armure a dégringolé. Et en même temps, l’casque a valdingué sur la tête de cette bonne femme pendant qu’elle passait à côté. Elle est tombée dans les pommes.

          Effectivement, Lola Martinez était affalée sur le parquet de la longue galerie. Darcy s’empressa de ramasser son revolver, qui gisait à quelques pas.

          — Il faut trouver de quoi la ligoter, dit-il.

          — Le fil de la lampe fera l’affaire, répondis-je.

          Je courus le chercher, l’arrachant de la douille. Comme je m’apprêtais à ramener en arrière les bras de Lola Martinez, elle reprit soudain connaissance, se jeta sur moi telle une créature sauvage et, toutes griffes dehors, chercha à me saisir à la gorge. Tandis que nous roulions à terre, Darcy essaya de s’emparer d’elle. Queenie s’élança alors vers le mur, où elle décrocha un bouclier qu’elle fit retomber sur le crâne de mon adversaire, laquelle avait entrepris de m’étrangler. Pour la seconde fois, Lola s’écroula en avant et s’évanouit. Autour de moi, j’entendis un tintement pareil au crépitement de la pluie. Darcy écarta Lola Martinez de moi et m’aida à me relever. Queenie restait figée sur place, affichant une mine d’effroi et de stupeur mêlés. Sur le parquet étincelaient des centaines de diamants.

          *

          Plus tard ce jour-là, nous nous réunîmes tous à Mountjoy avec M. Lennox et l’inspecteur principal Callahan. Le premier nous informa que Washington et Chicago envoyaient une équipe chargée de récupérer la part du butin retrouvée au château. Lola Martinez était en état d’arrestation, mais refusait de parler. Si la Garda l’accusait d’avoir assassiné Bugsy Barker, suggéra M. Lennox, sans doute serait-elle plus encline à avouer des crimes moins graves, par exemple une tentative de meurtre ou sa complicité dans le hold-up. Je la soupçonnais à présent d’avoir tué le chauffeur de taxi. Barney s’était à l’évidence souvenu qu’elle était déjà dans les environs quelques jours avant la mort de Bugsy Barker, et il avait peut-être été assez bête pour le lui rappeler, ainsi qu’il l’avait fait avec moi. Ce méfait ne pourrait toutefois jamais être prouvé, j’en avais bien peur, car déraper sur une route enneigée dans l’obscurité n’avait rien d’exceptionnel. Quant à Mickey McHenry et Lofty Schultz, ils avaient été aperçus deux jours auparavant, franchissant la frontière qui séparait l’Irlande et l’Irlande du Nord, puis sur le ferry-boat qui effectuait le trajet entre Belfast et Liverpool. Mais puisqu’ils ne pourraient quitter le Royaume-Uni sans prendre un navire ou un aéroplane, Lennox était certain qu’ils seraient bientôt interpellés.

          — À la lumière de tous ces éléments, inspecteur principal, vous devez convenir, me semble-t-il, que lord Kilhenny n’a pas commis le meurtre dont vous l’avez accusé, fit observer la princesse Zamanska.

          Le policier se racla la gorge, et je devinai que ce qu’il avait à dire le chagrinait.

          — Selon toute vraisemblance, concéda-t-il. Évidemment, il me faudra m’entretenir en personne avec les prétendus gangsters et avec les autorités susceptibles de les identifier avant que je puisse prendre une décision finale.

          — Mon père est donc libre d’aller et venir à sa guise ? s’enquit Darcy.

          — Il devra rester à notre disposition, vu qu’il sera certainement convoqué comme témoin lors du procès, précisa Callahan.

          Une fois qu’il fut parti, lady Whyte invita M. Lennox à dîner avec nous.

          — Nous vous sommes tous très reconnaissants, dit-elle.

          — Je n’ai pas fait grand-chose, madame. Votre petit-neveu et ses amies se sont chargés du gros du travail. Ce sont eux qu’il faut remercier.

          — Que vont devenir le château et l’écurie, maintenant ? s’inquiéta sir Dooley. Étant donné qu’ils ont été acquis avec de l’argent volé, ils ne vont tout de même pas être légués aux proches parents du défunt.

          — Je crois que le gouvernement des États-Unis va en hériter, expliqua Lennox. Et le tout sera ensuite vendu aux enchères pour récupérer une partie du butin.

          — Dans ce cas, vous devrez faire une offre, Thaddy, et racheter la demeure familiale, tenta lady Whyte.

          Le baron laissa échapper un rire sarcastique.

          — Avec quoi ? Je suis pauvre comme Job, tante Oona.

          — Et si je montais Sultan lors de la course qui a lieu le lendemain de Noël ? suggéra Darcy, le visage illuminé par l’enthousiasme. Le gagnant a droit à une belle récompense, n’est-ce pas ?

          — Ne soyez pas ridicule, le réprimanda son père.

          À ces mots, mon compagnon s’empourpra, furieux et embarrassé.

          — Je suis l’une des rares personnes qui soient capables de monter ce pur-sang, père.

          — Vous êtes peut-être bon cavalier, mon garçon, mais vous êtes un amateur, rétorqua lord Kilhenny. Et vous êtes plus lourd qu’un jockey. En outre, l’écurie et les chevaux ne nous appartiennent plus. Sans oublier que la récompense, même considérable, ne suffirait nullement à racheter le château.

          — Quel défaitisme de votre part, s’exclama la princesse. J’ai une idée. Vous devriez faire ce que Bugsy Barker avait prévu : vendre la massue de Burda et quelques autres trésors de vos ancêtres.

          — La massue n’est pas à moi non plus, maugréa le baron d’un ton bourru. Cet individu méprisable l’avait acquise en même temps que le domaine, comme vous le savez. Je n’aurais jamais dû l’accepter.

          M. Lennox eut une petite toux.

          — Nous n’avons pas l’intention de considérer que les objets personnels font partie du domaine, je crois être en mesure de le garantir. La massue est à vous, convenons-en.

          — Merci. Je ne pourrai néanmoins jamais la vendre. Elle est dans la famille depuis la nuit des temps.

          — Et vous laisseriez passer l’occasion de récupérer la maison de nos ancêtres, père ? s’étonna Darcy. N’est-ce pas plus important qu’une fichue massue de combat ? Préférez-vous continuer d’habiter dans le pavillon du garde-chasse ?

          — Il a raison, Thaddy, renchérit lady Whyte. Il est bien agréable de posséder quelques souvenirs de famille, mais combien de fois avez-vous posé les yeux sur cet objet au cours des vingt dernières années ? Une demeure n’est-il pas ce qui compte le plus ? Où vivront vos enfants et où grandiront les leurs un jour ? insista-t-elle en nous regardant, Darcy et moi.

          — Vous n’avez pas tort, je suppose, reconnut lord Kilhenny à contrecœur. Cependant, ces quelques vieilleries ne rapporteront pas assez d’argent pour me permettre de racheter le domaine.

          M. Lennox émit une autre toux, comme pour nous rappeler sa présence.

          — Je pense que le gouvernement américain ne demandera pas mieux que de se débarrasser du château et de tout ce qui va avec aussi vite que possible, dit-il. Et je crois pouvoir m’arranger pour que la vente aux enchères ne soit pas annoncée à grand renfort de publicité. Elle pourrait même avoir lieu par une froide journée de janvier.

          Lady Whyte éclata de rire.

          — Monsieur Lennox, vous devez avoir des origines irlandaises. Vous êtes aussi retors que nous !

          — Il faut arroser cela, annonça la princesse. Débouchons une bouteille de champagne. Thaddy est libre, et il a la possibilité de récupérer son château. C’est merveilleux.

          — Vous devriez profiter du temps stable pour rentrer dans votre appareil, lui conseilla lord Kilhenny.

          — Pourquoi tout le monde est-il aussi impatient de se débarrasser de moi ? s’exclama-t-elle. À vous entendre, l’on pourrait s’imaginer que vous n’appréciez guère ma compagnie.

          À mon grand amusement, le baron rougit.

          — Non, vous vous trompez. Simplement, je suis certain qu’une vie sociale trépidante vous attend à Londres.

          — La plupart de mes connaissances sont de véritables casse-pieds, affirma Zou Zou. Tout s’avère beaucoup plus fascinant à Kilhenny.

          — Vous nous étudiez comme des spécimens, est-ce cela ? plaisanta sir Dooley, l’œil pétillant. Vous entendez écrire un traité sur les étranges coutumes des Irlandais ?

          — C’est possible, le taquina la princesse, et tous deux échangèrent un large sourire.

          — À mon avis, vous devriez tous passer les fêtes chez nous, décréta lady Whyte. Cela fait des années que nous n’avons pas célébré un beau et joyeux Noël, n’est-ce pas, Dooley ?

          — Oui, c’est vrai, acquiesça-t-il. C’est une excellente idée. Alors, qu’en dites-vous ? Acceptez-vous notre invitation ?

          Lord Kilhenny regarda la princesse.

          — Je n’y vois aucune objection, concéda-t-il.

          *

          Les jours suivants, nous dûmes nous rendre à Dublin à plusieurs reprises afin de répondre à d’autres questions de la Garda et de témoigner contre Lola Martinez, tout en espérant que ses deux anciens complices seraient bientôt arrêtés. Dans le même temps, nous nous attelâmes aux préparatifs de Noël. Le traditionnel pudding fut remué afin de nous porter chance et les petits talismans d’argent plongés dans la pâte. Je découvris que Queenie se débrouillait comme un chef en pâtisserie et qu’elle confectionnait les meilleurs friands à la viande et tartelettes aux fruits secs qui soient.

          — Cette fille est une perle, me confia lady Whyte. Vous ne me la laisseriez pas en pension, je suppose ? Treadwell est aussi vieux que moi, et j’aurais grand besoin d’un peu plus d’aide pour tenir la maison.

          Ces paroles auraient dû m’être douces à l’oreille. Une vie sans Queenie ! Plus de robes abîmées. Plus de chaussures perdues ni de lits trempés à cause d’une bouillotte au bouchon mal vissé. Plus de remarques cinglantes de la part de Fig. Pourtant, je m’entendis répondre :

          — Je crois que c’est à elle de décider, tante Oona.

          On fit venir ma femme de chambre, et notre hôtesse lui demanda si elle avait envie de rester à Mountjoy comme cuisinière et bonne à tout faire. Queenie me dévisagea. Je tâchai de dissimuler mes émotions. Cependant, elle secoua fermement la tête.

          — J’suis désolée, lady Whyte, mais j’peux pas abandonner lady Georgiana alors qu’elle a été si sympa avec moi et qu’elle me supporte même si j’fais toujours tout foirer. Ma place est auprès d’elle.

          — Je ne veux pas être un obstacle, Queenie, lui dis-je. Si vous souhaitez acquérir davantage d’expérience dans la gestion d’une maison, je pense que vous devriez accepter la proposition de lady Whyte. Je ne sais même pas où je compte me rendre, après les fêtes. Et si j’ai besoin de vous, je pourrai toujours vous contacter, n’est-ce pas ?

          Ma femme de chambre nous regarda tour à tour, tante Oona et moi, puis arbora un sourire rayonnant.

          — Pas d’problème, lady Georgie !

          *

          Par une journée ensoleillée, une semaine avant Noël, la princesse fit sortir son petit aéroplane de la grange où elle avait fini par le remiser et s’envola pour Londres, mais pas avant d’avoir proposé un baptême de l’air à sir Dooley. Il en revint si excité qu’il en oublia complètement le duc de Wellington. Zou Zou avait-elle décidé que passer les fêtes en notre compagnie dans ce trou perdu serait finalement trop assommant ? Sans nul doute. Le lendemain, Darcy m’apprit qu’il lui fallait s’absenter pour mener à bien une tâche importante, mais promit de rentrer avant le 24 décembre. J’espérais simplement qu’il n’avait pas filé en Argentine ou en Mongolie afin d’accomplir l’une des missions suspectes que lui confiait parfois le gouvernement britannique. Il revint finalement deux jours plus tard, l’air plutôt content de lui.

          — Où étiez-vous passé ? m’enquis-je. Si du moins vous êtes autorisé à m’en parler.

          Il me décocha un large sourire.

          — Je suis allé à Londres pour rencontrer le secrétaire particulier du roi, à qui j’ai demandé d’entamer la procédure qui vous permettra de renoncer à votre place dans la ligne de succession. Je lui ai donné une lettre à remettre à Ses Majestés, dans laquelle j’annonce avoir l’intention de vous épouser. Nous n’irons donc pas à Gretna Green. Nous allons faire les choses convenablement.

          Je me contentai de hocher la tête, et il me prit la main.

          — Je veux que vous ayez droit à un vrai mariage, Georgie. À une longue robe blanche. À des demoiselles d’honneur. À toutes ces choses qui importent aux femmes.

          Cette remarque m’arracha un sourire.

          — Très bien, finis-je par dire. Mais, pour l’heure, attendons la décision de mes parents royaux. Ils pourraient s’y opposer…

          — Ils s’opposeraient à un type aussi formidable que moi ? Alors que j’ai déjà risqué ma vie pour eux ?

          — Ils me trouveront peut-être un autre prince Siegfried.

          — Si un autre prétendant de ce genre ose se montrer, je le provoquerai en duel pour obtenir votre main.

          Je me jetai à son cou en riant.

          — Oh, Darcy, vous êtes merveilleux !

          — Vous n’êtes pas si mal, vous non plus, chuchota-t-il en frôlant mon oreille de ses lèvres. Vous avez sauvé la vie de mon père. Vous avez refusé de renoncer à moi lorsque j’ai voulu rompre. Vous avez cru en lui. Vous avez cru en nous.

          — Naturellement. L’on ne s’arrête pas d’aimer quelqu’un du jour au lendemain.

          Je sondai du regard ses yeux d’un bleu affolant et, pendant un moment, nous n’échangeâmes plus une seule parole.

          *

          Mickey McHenry, alias La Fouine, fut arrêté à Londres, alors qu’il tentait de monter dans le train pour Douvres qui effectue la correspondance avec le ferry-boat, et rejeta volontiers la responsabilité de toute l’affaire sur son ancien complice. Selon lui, Lofty Schultz avait fait irruption au village, l’y avait rencontré et l’avait obligé à le faire entrer au château afin d’y récupérer le magot. Le soir de la mort de Bugsy Barker, Schultz s’était introduit dans la demeure ; après avoir cherché en vain le butin, il s’en était pris à son ancien chef en le menaçant de le dénoncer à la police s’il ne lui révélait pas où était la cachette. Une bagarre avait éclaté. Barker avait basculé en arrière et s’était cogné le crâne. Craignant que la police ne s’intéressât de trop près à leur passé, Schultz avait décidé d’incriminer quelqu’un d’autre, et lord Kilhenny était devenu le suspect tout désigné.

          La veille de Noël, Zou Zou revint, cette fois de manière plus conventionnelle, dans un taxi chargé de paniers garnis achetés chez Fortnum & Mason, de Christmas crackers1 et de quantité de bouteilles de champagne. Nous assistâmes tous à la messe de minuit et entamâmes les festivités en dégustant les tartelettes aux fruits secs de Queenie, arrosées de rhum chaud au beurre et aux épices. Ce fut le Noël le plus joyeux que j’avais connu jusqu’alors. Nous mangeâmes, bûmes, nous amusâmes et jouâmes à des jeux de société idiots.

          C’est à cela que ressemblera ma vie, me surpris-je à songer. Auprès des miens. De ma nouvelle famille. Nous n’avions pas encore reçu de réponse de la part du secrétaire particulier du roi, mais l’on nous avait assuré qu’il ne s’agissait que d’une formalité. Nous envisagions de nous marier au printemps ou à l’été, sans que cela contrecarrât le vingt-cinquième anniversaire du règne de mon cousin2, évidemment. Et après que Belinda aurait accouché.

          Le 25 décembre, Darcy m’entraîna à l’écart et me tendit un petit coffret en cuir, à l’intérieur duquel je découvris une bague de rubis et de diamants.

          — Elle a appartenu à ma mère. Mon père tient à vous l’offrir.

          Elle m’allait parfaitement. Du reste, maintenant que nous étions officiellement fiancés, Darcy me traitait avec le plus grand respect – alors même que nous aurions eu maintes occasions de batifoler. Sans doute cela était-il dû au fait qu’il était allé se confesser avant Noël.

          Comme M. Lennox l’avait promis, la vente aux enchères du domaine de Kilhenny eut lieu par une lugubre et pluvieuse journée de janvier. Un seul offrant était présent – maître Leach, pour le compte du baron. Le château revint ainsi à son propriétaire légitime. Il n’y avait qu’un ennui : l’écurie n’avait pas été incluse dans la vente, mais cédée à un offrant anonyme, au prix du marché, avant la mise aux enchères. Tandis que nous fêtions son retour chez lui, assis ensemble dans le salon du château, le baron exprima quelques regrets.

          — Ce type a intérêt à s’y connaître en chevaux, déclara-t-il. Je me demande s’il m’autorisera à lui prêter main-forte et à lui apprendre les ficelles du métier. J’espère que ce n’est pas un étranger.

          — Oh, mais si, justement, intervint la princesse. Parviendrez-vous à le supporter ?

          — Un maudit étranger ? Comment le savez-vous ? la pressa-t-il d’un ton coupant.

          Zou Zou laissa échapper un rire charmant.

          — Parce que c’est moi qui ai acheté l’écurie, espèce d’idiot. Je vous ai expliqué que j’avais toujours eu envie de découvrir les courses hippiques, et je savais que l’écurie serait vendue séparément du domaine. Comme plusieurs parties étaient déjà intéressées par cette acquisition, j’ai conclu un petit marché avec M. Lennox. J’ai payé le prix fort avant qu’elle ne soit mise aux enchères. À présent, j’ai un service à vous demander, cher Thaddy. J’ignore tout des pur-sang et des écuries de courses. Accepterez-vous de me remplacer et de gérer celle-ci pour moi ?

          Des émotions contradictoires passèrent sur le visage du baron. Sa fierté était blessée à l’idée que quelqu’un d’autre avait eu les moyens de s’offrir son écurie, devinais-je, mais il était également soulagé d’apprendre que la princesse l’avait sauvée à son intention et, au fond, avait décidé de la lui offrir. Il hésita, tiraillé, pendant un moment, jusqu’à ce que Zou Zou reprît :

          — Et si vous disiez simplement « merci, Alexandra chérie », tout en avouant être fou de joie à la pensée que je vais faire partie de votre vie et vous importuner des années durant ?

          Darcy me lança un coup d’œil. Manifestement, plus d’un mariage serait célébré l’été suivant, songeai-je. Je n’aurais pu être plus heureuse.

        

        

      
      
          1. Grosses papillotes renfermant de menus cadeaux. On les ouvre à deux, chacun tirant sur une extrémité, ce qui déclenche un pétard.

        
        
          2. Le roi George V célébra les vingt-cinq années de son règne le 6 mai 1935. De nombreuses festivités furent organisées à travers le Royaume-Uni.

        
        
    
  
    
      
        
        
          
            Note historique
          
        

        
          L’intrigue mettant en scène des gangsters américains est inspirée de la véritable attaque à main armée d’un fourgon postal, à l’issue de laquelle la bande s’enfuit avec un butin composé d’espèces, de titres de bourse et de pierres précieuses pour une valeur de deux millions de dollars – butin qui ne fut jamais retrouvé. J’avoue avoir légèrement modifié les faits historiques pour les besoins de mon récit : en réalité, Alcatraz est devenu un pénitencier fédéral en 1934, soit quelques années après que j’y envoie Bugsy Barker. Si vous êtes des mordus d’histoire, je vous présente mes excuses. Mais, après tout, il s’agit de fiction !
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