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Le bonheur

Ces temps-ci, je me suis mis à penser plus souvent qu’autrefois au bonheur. Non que ce soit une considération oiseuse en toute saison de la vie ; mais le sujet devrait me faire toucher de jolis dividendes, à moi qui, né en 1945, approche de mon terme biblique.

Presbytérien de tradition – ni pratiquant ni croyant, comme la plupart – j’ai traversé la vie sans encombre selon une version du bonheur que le vieux Knox lui-même aurait vue d’un bon œil, sur la ligne de crête entre les préceptes jumeaux qui nous disent « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort » et « Le bonheur, c’est tout ce qui n’est pas l’assommoir du malheur ». La seconde définition est plus augustinienne, mais tous ces systèmes complexes conduisent au même mystère : Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

Cette voie médiane a plutôt bien fonctionné dans presque toutes les situations que la vie a semées sur ma route. Un déroulé progressif parfois imperceptible, un fil des jours sans événement marquant, mais rien d’insurmontable, et dans l’ensemble, vraiment rien à redire. La mort cruelle de mon premier fils (j’en ai un autre). Le divorce (deux fois !). J’ai eu un cancer, mes parents sont morts. Ma première femme est morte, elle aussi. J’ai pris une balle de AR-15 dans la poitrine et j’ai failli mourir, mais contre toute attente, j’en ai réchappé. J’ai essuyé des ouragans et ce que certains considéreraient comme une dépression (légère si c’en était une). Rien, cependant, ne m’a envoyé vriller par le fond au point que j’envisage d’avaler mon extrait de naissance. Une part non négligeable de la bonne littérature contemporaine, que je lis au lit, traite – si je tiens la page convenablement – précisément de ces sujets, du bonheur qui toujours se dérobe mais demeure l’objectif.

Quoique. Je ne suis pas sûr que le bonheur soit l’état suprême auquel nous devions tous aspirer. Il y a des statistiques sur la question, des mémoires universitaires, des domaines de recherche subventionnés, un think tank à UCLA. Il semblerait que le bonheur décline chez la plupart des trentenaires et des quadras, pour atteindre son plus bas niveau chez les quinquas, et remonter parfois chez les septuagénaires – mais on n’en est pas sûr. Savoir ce qu’on redoute dans la vie peut constituer un meilleur étalon, une compétence à faire jouer. À un journaliste qui lui demandait : « Pensez-vous que vous auriez pu être plus heureux dans la vie ? », le poète Larkin a répondu : « Pour ça, il aurait fallu que je sois quelqu’un d’autre. » Alors, en me basant sur une simple moyenne, je dirais que j’ai été heureux. Heureux, du moins, d’être Frank Bascombe et pas quelqu’un d’autre. Et jusqu’à ces derniers temps, c’était largement suffisant pour vivre.

Seulement voilà, depuis que Paul Bascombe, quarante-sept ans, le fils qu’il me reste, est tombé malade et présente les symptômes caractérisés de la maladie de Charcot (qui a emporté Lou Gehrig – et encore, on n’est pas sûr que l’Iron Horse, la « locomotive » du base-ball soit mort de ça), le sujet du bonheur s’impose davantage à moi.

 

 

Depuis dix-huit mois, j’ai un emploi à temps partiel chez Demeures Confidentiel, à Haddam, dans le New Jersey, où je mène la vie solitaire d’un senior abonné à la bibliothèque de prêt. Demeures Confidentiel est la filiale d’une société immobilière verticalement intégrée dont Mike Mahoney est le seul propriétaire, lui qui fut mon employé au temps où je faisais, où nous faisions, des affaires juteuses sur la côte du New Jersey, dans les années 1990. Tibétain authentique – il a changé de nom depuis des lustres, en troquant Lobsang Dhargey contre un patronyme de « consonance plus irlandaise » –, Mike s’est sérieusement enrichi en dénichant un nouveau marché d’investisseurs tibétains aux finances solides qui mouraient d’envie d’acheter des maisons de plage sinistrées par le dernier ouragan. (S’enrichir implique presque toujours de repérer un marché avant la concurrence, mais qui aurait imaginé que les Tibétains avaient de telles liquidités ? Et au fait, par quels biais les avaient-ils acquises ?)

Fort de sa nouvelle position dominante, Mike est passé promptement de la vente de propriétés de plage sinistrées à l’achat vite rentabilisé de centaines de maisons jadis absolument quelconques à Topeka, Ashtabula, Cedar Rapids, et Carutherville en Géorgie, toutes résidences qui posaient problème à leurs propriétaires à cause des taxes foncières, du manque d’entretien, des invalidités personnelles, des brèches dans leurs revenus, des pensions alimentaires non versées, etc. Ces maisons, il les a retapées, les retape toujours à moindres frais, en sous-traitant avec des entreprises du bâtiment et en déléguant la maintenance à des compagnies dont il est propriétaire, pour sécuriser ensuite les biens immeubles en les transformant en gadgets financiers qu’il vend sous forme d’actions à la Bourse de Tokyo à des investisseurs acrobates (souvent des Tibétains). Après quoi il loue les maisons en question, parfois à leurs précédents propriétaires. Ces jongleries sont en tout point légales depuis la décennie perdue pour le logement, durant laquelle le secteur bancaire s’est mis en quête de filons plus aurifères. HSA, c’est le nom de la société-écran de Mike. Himalaya Solutions et Associés. (D’associés, point.)

Demeures Confidentiel où je travaille, sur le papier du moins, est le projet-niche de Mike, celui qui lui permet de repérer et de satisfaire des acquéreurs nantis souhaitant, pour des raisons qui leur appartiennent, garder un anonymat classifié. Il ne manque en effet pas de gens qui, à toutes les étapes de l’acquisition, jusqu’à l’achat lui-même et au-delà, n’ont aucune envie de faire connaître au reste du monde ce qui ne regarde qu’eux : des gens qui veulent acheter une maison qu’ils n’habiteront jamais, qu’ils ne visiteront jamais, où ils ne mettront même jamais les pieds ; des gens qui veulent une maison pour papi Beppo jusqu’à ce qu’il « nous quitte » et que le testament soit officiellement validé. Ou au contraire des gens qui achètent une maison qu’ils ont tout à fait l’intention d’habiter, mais qui sont des rock stars, des politiciens en disgrâce, des dissidents russes peu friands de publicité ou de polémiques. Demeures Confidentiel fournit ce marché, moyennant des commissions coquettes. (Je ne parle pas des témoins sous protection rapprochée ni des montreurs de quéquette qui n’ont pas droit de cité au sein de la population normale. Leur cas est régi par des organismes gouvernementaux, ils ne font pas partie de notre clientèle.)

Moi qui avais laissé mes affaires péricliter il y a bien des années, j’ai eu envie de me réembarquer avec Mike, histoire de secouer ma torpeur et de sortir de chez moi dans l’après-divorce, et aussi depuis que ma seconde femme, Sally Caldwell, s’est mis en tête de réconforter les affligés sur de lointains rivages (où il appert qu’ils sont en nombre). Elle est récemment entrée dans les ordres, nonne laïque, de sorte qu’une reconfiguration heureuse de notre vie de couple ne semble pas se profiler à un horizon proche.

Notre petit bureau de Demeures Confidentiel occupe un premier étage sur Haddam Square, au-dessus du magasin de chaussures Hulett, et en face de l’August Inn. Mon poste n’est en fait qu’un demi-poste, pas vraiment du free-lance mais pas le contraire non plus. À la vérité, je ne fais guère que répondre au téléphone et transférer mes contacts aux dirigeants de l’agence. Pour autant ce service minimum, c’est un de ses bons côtés, me donne l’occasion de dispenser des notions fondamentales et circonstanciées en temps réel et dans la vie réelle à des gens se méprenant sur notre grille en ligne, qui nous décrit comme des « Consultants confidentiels proposant des stratégies d’achats immobiliers ciblés à une clientèle d’exception ». Des citoyens qui croient (à tort) faire partie de ladite clientèle m’appellent à longueur de temps quand ils cherchent à comprendre les rudiments des questions immobilières, et je me fais un plaisir de les éclairer grâce à mes années d’expérience. Par exemple : « Comment fonctionne vraiment un prêt hypothécaire inversé ? Sachant que j’ai quatre-vingt-douze ans et des comorbidités, est-ce que je devrais me ruer sur le produit ? » Non. « À quelles difficultés expose le placoplâtre chinois dans l’appartement de ma belle-mère ? » Des procédures sont à craindre. « À quelles conditions la maison à rénover que je vais basculer sur le marché de la location, mais qui aura besoin de soffites neufs, sera-t-elle rentable ? » Depuis quand le marché n’est-il pas favorable au propriétaire ? Qui veut gagner commence par dépenser.

Ces informations se trouvent presque toutes dans le New York Times. Sauf que les gens ont la flemme – tant mieux pour nos emplois. D’ailleurs, même dans la partie chic de Haddam la plupart d’entre eux ne lisent pas le journal.

Mike Mahoney, qui se voudrait mon patron, est comme de tout temps une bombe entrepreneuriale à moitié sympathique et limite honnête qui se figure que, à travers toutes ses aventures lucratives, il ne fait que réagir de manière spontanée à la souffrance des autres en les soulageant de ce qui les encombre – leur « home » –, le tout en accord avec un dogme dharmique trouvé dans on ne sait quel bardo. J’ai de la sympathie pour lui ne serait-ce que parce qu’il risque son maigre cul de Tibétain sur des passes longues et qu’il gagne. Mais quand même. Dans mon coin de Wilson Lane sous les ombrages, l’ère de la vraie résidence appartient au passé comme dans beaucoup de quartiers repliés sur eux-mêmes à travers le pays ; elle a laissé la porte entrouverte à celle des propriétaires absents, du capital-investissement, des affaires à saisir, des Airbnb et des appartements de fonction là où, naguère, des pharmaciens, des instituteurs, des bibliothécaires et des professeurs en chaire payaient leurs impôts avec une fierté légitime. Il est rare aujourd’hui de savoir qui habite l’appartement d’à côté. Que l’on vienne à mourir dans l’un de ces domiciles qui n’en sont pas, nulle couronne mortuaire à la porte, pas de visite du pasteur, pas de voisine qui se présenterait avec un plat cuisiné. De mon temps, je vendais ces maisons comme des petits pains. Mais toujours à des humains qui voulaient les habiter, y élever des enfants, célébrer les anniversaires et les fêtes du calendrier, divorcer. Et mourir – heureux dans l’ensemble.

 

 

En octobre dernier, alors que j’étais assis à mon bureau chez Demeures Confidentiel, en train de regarder par la fenêtre le parc municipal où deux jeunes filles en short de sport accrochaient des banderoles pour la fête de la Bière, il m’est arrivé quelque chose de tout à fait insolite. Sans crier gare, sans frapper, a franchi le seuil de mon minuscule bureau ma mère qui, sauf erreur de ma part, était morte il y a cinquante-six ans. Pas ma vraie mère, non, mais sa jumelle si toutes ces années n’avaient été qu’une parenthèse, et si ma mère avait eu une sœur jumelle ; or elle n’en avait pas.

Derrière mon bureau, j’ai dû faire une tête d’ahuri aviné, mâchoire pendante ou peu s’en faut. J’ai reculé précipitamment mon siège à roulettes, affolé, en me disant que j’étais peut-être victime d’un transport au cerveau. « Pas content de me voir ? » m’a dit ma mère, ou la femme qui lui ressemblait telle qu’elle était la dernière fois que je l’avais vue vivante. En 1965. Cette personne m’a regardé avec une expression faussement sérieuse, puis elle m’a adressé un sourire énigmatique. Elle avait la soixantaine, à peu près l’âge de ma mère quand elle est morte, le même visage espiègle et complexe, la même opulente chevelure argentée coupée au bol, et les mêmes petits traits pointus qui lui donnaient une certaine vivacité et l’air d’être toujours prête à adhérer à la moindre bêtise qu’on lui ferait valoir.

« Pardonnez-moi, lui ai-je dit en retrouvant un sourire de soulagement, il n’y a pas grand monde qui passe cette porte sans rendez-vous. Vous me rappelez une femme que j’ai beaucoup aimée, et qui est morte il y a bien des années. » J’ai bredouillé ces mots comme on le ferait dans un rêve.

« Ouh là là, on connaît la chanson, a dit la dame, sceptique. Eh bien, je ne suis pas Delores votre ex-femme, ni même votre seconde femme si c’est à elle que je ressemble. Vous plairiez beaucoup à mon mari ! Moi je cherche le cabinet du dentiste, le Dr Calderon. J’ai dû me tromper d’entrée. C’est n’importe quoi, les plaques, à côté du magasin de chaussures. » Elle a découvert une batterie de ratiches étincelantes : « C’est mes implants neufs. Je reviens au vrai dentiste.

– D’accord. » Calderon est mon dentiste depuis trente-cinq ans ; il aurait dû prendre sa retraite il y a dix ans, mais il n’aurait pas su quoi faire de son temps. Je n’étais pas allé le voir depuis un bon moment et j’avais besoin qu’il me refasse une couronne. « Il est au douze. Ressortez dans la rue et tournez à gauche. C’est l’entrée après la boutique de chaussures. » Je lui ai resservi mon sourire de récup, mais j’avais le cœur qui battait.

« Mais vous, ici, vous vendez quoi ? C’est quoi, une demeure confidentielle ? Vous êtes détective privé ?

– Non, agent immobilier.

– Ah, d’accord. » Elle a froncé les lèvres. « Rigolo, comme nom. Et alors, à qui est-ce que je ressemble tant ?

– À ma mère ». Ça m’ennuyait de l’avouer, allez savoir pourquoi.

« Aaah, c’est vrai ? C’est trop mignon. Et vous êtes heureux de la revoir ? Enfin, de me voir moi. Des fois je vois des gens décédés, en rêve. Ça me fait toujours très plaisir. Pendant un temps, en tout cas.

– Euh, oui, ça me rend heureux.

– Vous voyez, on peut vaincre la mort, il suffit de rêver. Ma mère à moi est toujours vivante, et c’est une terreur. Elle habite toujours Manalapan. Elle fait ses courses toute seule. Elle conduit sa petite Kia. Moi, je la vois plus, mais ma sœur, si.

– C’est bien.

– Bah, a dit ma mère, on choisit pas ses parents, hein ? Et eux non plus, ils nous choisissent pas. C’est comme ça. On fait avec.

– Non, on ne les choisit pas. Enfin, oui, on fait avec, il faut croire.

– On n’aurait sans doute pas choisi les mêmes, hein ? » Ma mère était toujours dans mon petit bureau, à me dire ces mots. J’ai bien failli perdre connaissance ou pousser un cri.

« Je ne sais pas, ai-je dit.

– Eh que si, vous savez. Mais ça va, j’ai compris. J’ai compris. Vous avez du travail pour de bon. Passez une belle journée. OK ? En attendant, moi je vais chez le dentiste. Vous vous appelez comment ?

– Frank. » J’allais dire Bascombe.

« OK, Frank. “N’oubliez jamais ce tendre septembre1…” » Sur ces paroles, mon nom compris, ma mère a repassé la porte, qu’elle a fermée derrière elle, et elle a disparu. Comme un fantôme.

 

 

Il n’en a pas fallu plus pour que le mot « bonheur » fasse son retour dans mon esprit, où il ne s’était pas trouvé depuis longtemps. Il arrive que les vieux – j’ai soixante-quatorze ans – perdent de vue la notion du bonheur : la grenouille dans la casserole ne pense pas que l’eau chauffe jusqu’à ce que la soupe à la grenouille soit prête à servir. Si on m’avait demandé si j’étais heureux, j’aurais répondu : « Tout à fait, il n’y a pas plus heureux. Je ne manque de rien. » Maintenant, si cette même personne m’avait demandé ce qui me rendait si heureux, ou bien quel effet ça fait d’être heureux, là j’aurais peut-être eu plus de mal à répondre. Le mot « heureux » ne faisait pas partie de mon vocabulaire courant au même titre que des centaines de signifiants neutres sous ce rapport (du style : j’entends toujours bien, mes pneus braquent comme il faut, personne ne m’a encore dévalisé aujourd’hui.)

Et voilà pourtant que ma « mère » me disait : « Pas content de me voir ? » Si, je l’étais, simplement je ne le montrais pas. Souvent, quand on me photographie pour ma carte grise, la femme derrière l’objectif me dit : « Allez, monsieur Bascombe, un beau sourire, pour ne pas avoir l’air d’un repris de justice. » Je suis toujours obligé de répondre que je croyais pourtant sourire.

Quand ma vraie mère était mourante, dans un hôpital vieillot de Skokie, et que j’étais en troisième année à l’université du Michigan, je prenais la New York Central pour aller la voir, le week-end. Mon chagrin de la trouver hâve et méconnaissable était immense. Un jour, elle s’est réveillée en sursaut de sa torpeur sédative alors que j’étais à son chevet, angoissé, impressionné. Je n’étais pas sûr qu’elle me reconnaissait, et j’ai reculé précipitamment en chancelant, alarmé. Ses yeux sombres écarquillés fixaient le vide comme si elle avait vu un spectre, ses narines palpitaient comme si elle avait inhalé des déferlantes de soufre, elle pinçait les lèvres dans un effort farouche et coordonné. Elle s’est mise tout à coup à me crier : « Je n’ai qu’une chose à te dire, mon gars ! » « Et quoi donc ? » j’ai soufflé, tout tremblant, mort de trouille. J’ai failli brailler à mon tour, tellement j’étais terrorisé. « Es-tu heureux ? m’a-t-elle demandé sur un ton accusateur. Ton père était un homme très heureux. C’était un golfeur fantastique. Et toi ? » Elle ne me demandait pas si j’étais un golfeur fantastique, je ne joue pas au golf, mais si j’étais heureux. C’était apparemment ce qui lui tenait le plus à cœur dans ce moment unique – ce qui lui importait au point de la faire revenir du néant pour me poser la question en face. (Elle est morte le lendemain, après déjeuner.) « Il le faut, m’a-t-elle dit d’un air qui m’a terrifié. Tout est là. Il faut que tu sois heureux. » « Je le suis », j’ai dit en tressaillant. À moins que je n’aie dit : « D’accord, si c’est ça, je le suis », sur le mode « Si tu veux que je le sois, je vais l’être ». Je mentais. J’étais tout sauf heureux. Ma mère était en train de mourir sous mes yeux – événement capital et malheureux. Je ne faisais pas d’étincelles à la fac. Je n’avais pas de petite amie ni d’espoir d’en avoir une. Je comptais entrer dans la Marine diplôme en poche, pour échapper à ma vie en combattant en Asie. Qu’est-ce qui aurait pu me rendre heureux dans tout ça ? J’aurais pu lui répondre autrement, par des questions ou des remarques de jeune homme geignard : « Qu’est-ce que tu entends par là ? Pourquoi tu me demandes ça ? Je ne saurais pas trop dire. » Mais elle était sur son lit de mort, alors j’ai dit oui.

« Tant mieux. Je suis bien contente. Je l’espérais, je me suis fait un sang d’encre. Bon ! Allez, moi il faut que je dorme, il me reste un sacré bout de chemin. »

Il ne lui en restait pas. Elle est retombée presque inanimée sur son oreiller. Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait dit autre chose ensuite, bien qu’on soit censé ne jamais oublier les derniers mots qu’on nous a adressés. J’ai peut-être oublié quand même. C’était il y a longtemps.

 

 

Une autre occurrence significative qui a tiré le bonheur de sa chambre froide pour l’installer en façade dans mon cerveau s’est produite à une réception l’été dernier. En juin, j’ai décidé d’assister à une réunion anniversaire des anciens de l’Académie militaire de Gulf Pines (Lonesome Pines), promotion 1963, sur la côte faisandée du golfe du Mississippi. Auparavant, nos rendez-vous avaient lieu sur l’ancien terrain de parade, mais ces dix dernières années et demie – au cours desquelles l’école a été vendue à un culte religieux, puis revendue, puis rasée pour laisser place au parking du casino –, nous nous sommes retrouvés à l’ombre des chênes dans la propriété de Jefferson Davis, elle-même réduite en miettes par l’ouragan Katrina, à l’exception des grands chênes opiniâtrement accrochés à leur mousse espagnole, qui ont été pour la plupart épargnés. Je me suis rendu à ces réunions d’anciens plusieurs fois, et j’en suis toujours reparti perplexe quoique à moitié requinqué. Perplexe, parce que la plupart de mes camarades d’études étaient des connards racornis et que les rencontrer au fil des années, taiseux, renfermés, lourdauds, un poil agressifs et souvent déglingués m’a tout juste montré que ne pas être bridé par ses débuts dans la vie est une affaire de chance pure et simple. Nombre d’entre eux avaient fait le Vietnam et en étaient rentrés déboussolés, spirituellement desséchés, vieillis avant l’âge – ceux du moins qui n’avaient pas été démolis, ou pas intégralement. Le destin nous a éparpillés sur le continent pour la plupart, qui devenu vendeur de tracteurs John Deere, qui professeur de sport, infirmier, sculpteur abstrait sur métal ou, comme moi, spécialiste de l’immobilier dans le New Jersey. Quelques-uns ont gagné une fortune en recourant à une sorcellerie tout américaine largement alimentée par la défaite et la colère. Mais ceux-là, c’étaient ceux à qui je ne parlais pas, parce que la seule histoire de vie qu’ils connaissent, c’est la leur.

Pour le côté positif, je me disais qu’il pourrait être revigorant de régler mes comptes avec quelques-uns de mes compagnons de route avant de leur serrer la main – je ne m’en rappelais aucun précisément –, ne serait-ce qu’à cause d’une critique de livre lue dans le New York Times. Il s’agissait d’un roman publié par une célèbre écrivaine à trois noms, un roman qui suivait la vie d’un personnage ayant perdu toute mémoire à long terme (chose qui pourrait passer pour une bénédiction, mais pas dans ce livre). Ce que la chroniqueuse disait du roman avait éveillé un écho familier dans mon esprit. Elle l’avait aimé, elle l’admettait à contrecœur, et pour étayer cette appréciation, elle écrivait : « Quel individu pourrions-nous prétendre être si nous sommes incapables de nous construire un récit personnel cohérent ? » C’était porté à l’actif du livre.

Car, bien sûr, tout est récit, aujourd’hui. Et moi, mon récit, je n’en avais pas grand-chose à foutre. Il est bien connu que, plus on a la capacité d’oublier ou d’ignorer, plus longtemps on vit, et plus on vit heureux. Et puis, l’idée que je me fais de mon récit ne coïncide pas forcément avec celle des autres – mes deux ex-femmes, mes deux enfants encore vivants qui se pensent peut-être en partie victimes dudit récit. Contrairement au personnage de ce roman, j’étais ravi de laisser s’envoler une grande partie de mon récit, lequel m’empêchait de dormir la nuit et me rendait malheureux.

Mais, coïncidence, l’invitation à cette réunion est arrivée au moment où j’avais lu la rubrique littéraire. (Nos raisons d’assister à ces réunions n’émanent pas de la meilleure part de nous-mêmes.) Et sur un coup de tête, j’ai donc décidé que, si je prenais l’avion dans la touffeur de la fin août, que je plastronnais sur la pelouse ombragée de Jeff Davis dans la fournaise, que je me mêlais aux autres, distribuais des coups de coude et des claques sur l’épaule, discourais d’une voix profonde, opinais du chef et m’esclaffais, voire que je versais une larme avec tous ces anciens connards, leur effet miroir sur ma personne m’éclairerait sur l’être que j’étais en ce point de mon récit qui touchait à sa fin. (Je reconnais aussi que c’était peut-être un prétexte pour quitter Haddam pendant la canicule d’été, où nos affaires passent en mode veille.)

Nos rangs s’éclaircissent au fil de ces réceptions. Cet anniversaire-là était le cinquante-sixième et les élèves de notre cadre originel étaient peu nombreux, une poignée qui habitaient le coin, ou bien La Nouvelle-Orléans, ou Pensacola ; des désœuvrés du dimanche après-midi, qui n’avaient pas envie de rester chez eux à regarder le base-ball à la télévision. De longues tables pliantes couvertes de nappes en papier bleu et blanc (les couleurs de l’école) avaient été dressées, avec des bataillons de chaises pliantes parce que beaucoup d’entre nous ne pouvaient pas rester debout trop longtemps. Quelqu’un avait dépensé une poignée de dollars chez le traiteur – crevettes fraîches, salade de chou tiède, salade de patates et pastèque. Plus une grande bassine de bières suédoises frappées. Il devait rester une trentaine de gars sur une promo de soixante-dix. Programme des réjouissances modeste : deux heures pour consommer la bouffe, éventuellement parler à quelqu’un (facultatif), descendre une ou deux bières, aller traîner au casino de Gulf Shores de l’autre côté de la route, glisser des jetons dans les machines pendant une heure, et puis disparaître.

Et ce que je pensais que nous ferions a été précisément ce que nous avons fait : nous observer du coin de l’œil, nerveux, croiser fugacement un regard et puis battre en retraite ; ventre en avant, main tendue, on se retire, on se salue de la tête, demi-sourire, semblant de rire, essayer de se souvenir (c’était qui celui-là, déjà ?) comment ils avaient survécu depuis notre cinquantième réunion (à laquelle j’avais assisté avec plaisir parce que ma femme, Sally, m’avait accompagné et avait déclaré que ce raout ainsi que tous mes camarades étaient « géniaux »). Des mots – très peu – ont été trouvés et prononcés. Des départs pour le grand voyage ont été actés d’un hochement de tête. Des compliments et autres propos bienveillants ont été distribués avec parcimonie – la bonne mine d’untel, la maladie de tel autre et comment il s’en était plutôt bien remis, les lieux où les enfants d’un troisième avaient élu domicile et à quelle date telle épouse était décédée (ma première deux ans plus tôt seulement). Pas question de parler politique, ni d’aucune guerre en cours, rien de sexuel ni même d’un peu grivois. L’avenir de l’université du Mississippi – l’Ole Miss –, de celle de l’État de Louisiane et des équipes sportives d’Alabama a été effleuré, sans passion. Le buffet est parti d’abord, puis la bière. Puis nous tous, sans que j’aie appris quoi que ce soit sur mon récit ni sur l’homme que j’étais, si ce n’est que je ne pensais pas leur ressembler beaucoup, ce que je soupçonnais déjà.

Tout ceci à l’exception d’un échange – un semblant de conversation bizarre, inattendue et révélatrice, que j’ai eue avec Pug Minokur, enfant de Ferriday, terre natale du vieux Jerry Lee Lewis le hillbilly trousse-cousine, une ville coriace même dans ses bons jours. Pug, facile à reconnaître parce qu’il n’avait pas changé d’un poil, était sous un grand chêne vert, tout seul, bière à la main, bermuda beige ridicule, chemise blanche à col ouvert, longues chaussettes en nylon noir dans des baskets blanches en cuir. Il m’a donné l’impression d’être en rade et d’avoir besoin que quelqu’un brise son isolement, lui fasse don d’une parole, sauve l’instant puisque les festivités tiraient à leur fin. Son expression était atone. Seulement, quand il m’a vu, ses yeux se sont éclairés et il a souri comme s’il était prêt à partager une fraternité anodine avant de rentrer chez lui comme il était venu. Et j’avais en ma possession la balle que nous pouvions nous renvoyer, ne serait-ce qu’un instant. Dans une autre vie, dans la nuit des temps en 1961, Pug était le joueur vedette de l’équipe de basket des Gulf Pines Fighting Seamen. Un mètre soixante-quinze, une anguille, meneur farouche qui enchaînait les paniers, il aurait pu aller à Baton Rouge et entrer dans l’équipe des Tigers en première année s’il n’avait pas eu le travers fâcheux de cambrioler les maisons des quartiers résidentiels pour voler des objets dont il n’avait que faire et qu’il jetait aussitôt dans le Mississippi – jusqu’au jour où il s’est fait prendre. La malchance a conduit Pug non pas sur la rampe de lancement étincelante vers l’université de Louisiane mais à Lonesome Pines où bon nombre des élèves officiers étaient de jeunes délinquants qui s’étaient vu octroyer une dernière chance par un juge des enfants peu enclin à les incarcérer ou à les envoyer mourir dans une zone de combat. Moi qui étais en déshérence, un gars de la ville nul en sport, habitué des pensionnats, j’avais fantasmé pendant un temps de me faire un nom à la fac en réussissant (allez savoir comment) à entrer dans l’équipe de basket. Mon mètre quatre-vingts était ma seule aptitude dans ce sport. J’étais lamentablement lent, prédisposé aux blessures, gauche, je ne sautais pas plus haut que mes chaussettes et j’étais incapable de faire un lay-up ou un close-in jumper tout bêtes. Malgré tout, je me suis rendu utile, avec deux autres emplâtres dans mon genre, comme « remplaçant potiche ». On ne nous a jamais permis de jouer des vrais matchs, mais seulement – sous la direction de Shug Borthwick, le coach des anciens Seamen – de nous placer sur le terrain d’entraînement, aux postes occupés par les équipes adverses durant les tournois, dans de vagues postures de basketteurs, sans rien faire d’autre que nous laisser balader, shooter dessus, bloquer et de temps en temps renverser par un gars de l’équipe universitaire qui se disait que ça pouvait être marrant. Pug était notre capitaine – silhouette fougueuse, redoutable, vêtu de l’uniforme bleu de l’école avec un 1 effronté sur son maillot. Il ne m’avait jamais adressé la parole et ne semblait voir aucune raison de le faire. Un jour que j’étais planté comme un chien d’arrêt près de la ligner de fond, le voilà qui fonce devant moi à la vitesse d’un boulet de canon et qui me colle un méchant coup de coude dans le sternum, tellement fort que j’ai cru qu’il m’avait touché le cœur. C’était profondément humiliant. Moi, bien entendu, j’ai serré les dents, je ne voulais pas lui donner la moindre satisfaction, j’ai ravalé ma douleur et encaissé la meilleure action de Pug sans rien dire. Mais au fond de moi, je n’avais qu’une envie, aller crever hors du terrain sans jamais renfiler le maillot ni voir un ballon de basket.

Or le lendemain, pendant que mon équipe de potiches s’entraînait, c’est-à-dire qu’on renvoyait balle sur balle à nos héros de l’équipe en titre trop occupés à perfectionner leurs dunks à deux mains et leurs hook shots pour aller les récupérer eux-mêmes, Pug m’a abordé en me disant : « Charlie (il croyait que je m’appelais Charlie), je trouve que tu devrais plus t’imposer. T’es assez grand et t’es carrément duraille. Si tu bosses tes fondamentaux à fond cet été, tu peux te faire une place dans la grande équipe l’an prochain. Je peux glisser un mot au coach, si tu veux. » « Ce serait super, j’ai répondu, toute honte bue. T’es un grand joueur. » « Je sais, a dit Pug. Mais on a tous de la grandeur en nous, Charlie. Et toi aussi, j’en suis sûr. » Ce fut tout.

Rien, je peux encore l’affirmer sans le moindre doute, n’avait jamais compté autant que ces quelques semi-compliments infondés et en toute probabilité insincères. Pug s’est éloigné, il est allé tout droit voir le coach Northwick et lui a vraisemblablement glissé quelques mots analogues. Ils se sont retournés pour me regarder piéger des rebonds et éviter de me faire toucher à la tête. J’ai cru que Pug avait tenu parole. L’année suivante, peut-être, je vivrais, prospérerais, excellerais sur un tout nouveau plan d’existence (car il ne faisait aucun doute que j’allais m’échiner tout l’été comme un malade à travailler ces fameux fondamentaux). Cette nouvelle vie serait auréolée de magie – fini les mortifications au sein de mon équipe de potiches (nos maillots ne portaient même pas de numéro !) –, rythmée par toute une série de points marqués, de vraies passes et non plus ces ballons que je renvoyais comme un putain de robot.

Alors même que rien de tout ça ne s’est produit, que la saison suivante j’étais devenu un reporter néophyte au Poop Deck, le journal de l’académie navale, et que je n’ai plus jamais adressé la parole à Pug Minokur – tout en écrivant sur lui des articles comme s’il était le grand Bob Cousy –, même si je n’ai jamais plus tiré un seul panier de ma vie sauf avec mes deux fils, sur d’autres panneaux, dans d’autres villes, à d’autres époques… je n’en avais strictement rien à carrer. J’avais entendu ce que j’avais entendu. Un serment avait été prononcé. Mon avenir de gloire du basket aurait été tout tracé – si j’en avais eu envie. Et finalement, je n’en avais pas eu envie. Pug Minokur était passé au bon moment dans ma vie. C’était un géant, il n’y avait pas plus rugueux et plus agile, un cœur de guerrier, et pourtant, il n’avait pas dédaigné de se pencher vers un garçon qui avait besoin d’un mot de camaraderie qui lui donne du cœur au ventre. Même si c’était de la foutaise absolue.

Ce sont des sentiments que je n’ai jamais exprimés à Pug, en ces temps de galère. J’étais gêné de ne pas être « sorti du rang » et d’avoir choisi le jeu sans contact qu’offrait le Poop Deck. Pug n’a plus jamais fait attention à moi, il n’avait pas l’air de me reconnaître (ce vieux Charlie). Nous avions eu notre instant privilégié et n’en aurions pas d’autre.

Jusqu’à la réunion des anciens.

Car c’était bien lui que j’avais repéré malgré les ravages du temps. Le même front plissé, la même coupe en brosse démodée, le même menton minuscule comme si son Créateur avait lésiné sur cette partie de son visage. Un jeune aux traits de Pug serait passé pour « mignon » auprès d’une lycéenne qui aurait voulu se faire mousser en sortant avec un géant du sport. Mais à soixante-quatorze ans, directeur adjoint en retraite d’une antenne Safelite – spécialiste de réparation de pare-brise – à Bastrop, il avait seulement l’air d’un bon vieux redneck qui avait eu des tas d’amis dans le temps. Pourtant je n’avais pas l’intention de me laisser décourager par un abord aussi peu prometteur. Si mon but, en venant à cette foireuse réunion d’anciens, était de m’assurer qu’il y avait une part de moi à conserver, pour la sanctuariser ensuite (« Il était pas mal, comme type, ce Bascombe, enfin, pas si mal que ça »), c’était ma seule chance de faire ce qu’il fallait. Une justice à retardement, mais une justice qui ne serait pas déniée pour l’éternité.

J’ai traversé la Saint-Augustine en incandescence pour arriver à l’endroit où se tenait Pug, adossé à l’un des chênes survivants. Son expression avait déjà changé. Il avait le regard perdu dans une éternité, les traits au repos, ses genoux luisants et plissés légèrement fléchis entre l’ourlet de son bermuda et le haut de ses chaussettes, comme pour tenir l’équilibre. Il a fixé les yeux sur moi à mon approche, et pourtant il ne semblait pas m’inclure dans son champ de vision. Sa cannette de Schlitz n’était pas montée jusqu’à ses lèvres, elle pendait le long de son flanc.

« Pug ? ai-je lancé en lui tendant la main. Franky Bascombe. J’étais ton plus grand fan en soixante et un. Je t’ai vu jouer pour Birmingham Lutheran en soixante-quatre, quand vous avez écrasé Huntsville Normal à domicile, et que tu as marqué trente points. » Il avait fini dans une minable équipe universitaire de division trois – dont il était la star –, et puis il s’était engagé dans la Marine.

Ses petits yeux noirs en balle de fusil m’avaient enregistré à présent, et me considéraient comme un homme qui parlerait au loin mais peut-être pas à lui. Il n’a pas serré la main que je lui tendais alors je l’ai retirée.

Pug n’avait jamais été un homme de mots. Ceux qu’il m’avait dits quand il m’avait conseillé de m’imposer et de peaufiner mes compétences puisque nous avions tous de la grandeur en nous, etc. – ces mots que j’étais venu commémorer parce qu’ils avaient changé ma vie, un tout petit changement mais néanmoins crucial et dont j’étais reconnaissant jusqu’à cet instant – étaient les seuls que Pug m’ait jamais adressés, à moi qui lui en avais consacré des milliers dans mes articles.

« Il y a une chose pour laquelle je veux te remercier, Pug », j’ai dit. Son vrai nom était Rodney Jr. Et il avait bien plus l’air d’un Rodney, à présent, avec son bermuda à taille haute, ses chaussettes noires et sa coupe de galerie commerçante. J’avais gardé en mémoire deux ou trois détails sur les Blancs du Sud. S’il était peu communicatif, barricadé derrière son regard, c’était son abord. Il était comme ça, Pug. C’était le visage avec lequel il accueillait le monde depuis que les ovations avaient cessé et que sa vie se réduisait à remplacer des pare-brise fêlés et rentrer chez lui dîner pour toutes les années à venir. S’il avait parlé, il aurait peut-être mis en péril les maigres vestiges de l’ancien Pug. Et ce n’était pas ce que je voulais. « Je dépasse peut-être les bornes, Pug », j’ai ajouté promptement, avec un sourire de vendeur de chaussures, prêt à battre en retraite. Il faisait une chaleur brutale. Je transpirais à grosses gouttes dans ma chemise madras mais lui n’avait pas du tout l’air de ressentir la température. Quelque chose lui tenait frais. De l’autre côté de la Highway 90, le golfe était recuit et gris, dense comme de la boue. Au large, de minuscules têtes de nageurs dodelinaient sur l’eau. Un drapeau sudiste pendait mollement sur sa hampe morne, là où la propriété du président félon se trouvait naguère.

« Il faut que tu comprennes, a dit Pug calmement, comme si lui et moi étions en grande conversation sur le traitement des vitres teintées pour éviter de rôtir quand on descend passer ses vacances à Weeki Wachee.

– Quoi donc, Pug ? » Il me regardait droit dans les yeux, son visage doux et docile plein d’une émotion particulière qu’il tentait d’exprimer en abandonnant son comportement renfermé habituel. Et là, bien sûr, j’ai vu. Imbécile, imbécile fieffé que je suis.

« Je suis vraiment heureux », a dit Pug avec un sourire qui révélait ses petites dents carrées, pourries, jaunies. Ses yeux sombres brillaient. Je n’avais rien dit d’important et n’allais pas le faire. « La vie a été formidable, formidable, Franky (et non pas Charlie). Vous n’auriez pas dû vous donner tout ce mal, vous autres. J’ai… » Il s’est interrompu et m’a dévisagé comme si je lui avais coupé la parole. Il clignait des yeux, sa petite bouche formait un semblant de sourire. Il a hoché la tête. « J’ai compris, il a dit, comme la femme qui ressemblait à ma mère, six semaines auparavant. J’ai compris. Cette petite pendule de rien du tout ne marche que si on la branche, hein ? Alors… » Telle fut la totalité de l’échange qu’il nous a été permis d’avoir, Pug et moi, ce jour-là. Ou à jamais. Je l’ai remercié – pour une vie de souvenirs. J’ai pris sa main étonnamment douce, étonnamment petite – sa main de tir –, et je l’ai serrée délicatement au nom du passé. Un adolescent – son petit-fils, un Pugster jeune – venait vers nous. Il a parlé à voix basse et Pug n’a pas répondu. Il m’a fait un petit signe de tête. Puis ils sont partis tous deux vers l’endroit où les voitures étaient garées sous le gril solaire.

Et il n’y a pas grand-chose de plus à en dire. Comment une idée, laissée en sommeil depuis longtemps, renaît, hisse son pavois aux couleurs éclatantes pour annoncer son retour dans la vie et s’y affirmer comme le but ultime ? Être heureux, avant que ne retombe le rideau gris. Ou, à défaut, se demander pourquoi on ne l’a pas été si on ne l’a pas été, et si ça vaut la peine de s’en faire pour autant. Moi, je suis convaincu que oui. Oui, ça vaut la peine de s’en inquiéter, même si mes certitudes ne vont pas plus loin. Mais passer de l’autre côté, comme le savaient ma mère et Pug Minokur lui-même – s’il savait quelque chose –, sans avoir cherché à être heureux, c’est ne pas donner son dû à la vie. Ce qui est pourtant la raison pour laquelle nous sommes là. Pour donner à la vie tout son dû, quelque personne que nous soyons. Ou alors je me trompe ?



1. 

« Try to remember the kind of September » : paroles de « Try to Remember », titre composé par Harvey Schmidt et Tom Jones en 1960, plus connu dans sa version chantée par Harry Belafonte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Rochester, Minnesota. Morne saison des Lupercales. Des saints, des martyrs de sang, du sacrifice. Promesse d’un printemps fertile au cœur glacé de l’hiver. La Saint-Valentin dans trois jours.

    Je roule avec mon fils, Paul Bascombe, en direction du centre commercial Comanche pour aller voir la séance du mardi midi à l’octoplex Aurore Boréale. Le dégivreur grinche, les essuie-glaces chassent. Il neige comme à Anchorage. Paul regarde par la vitre, ne dit pas grand-chose. Sa main droite tremble, je crois, et ses genoux aussi, peut-être, dans son pantalon de jogging. C’est la première fois que nous tentons une matinée au cinéma depuis l’époque où il était un gosse de douze ans sympa et bordélique. Je l’ai dit, il en a quarante-sept et il ne va pas bien.

    La virée au cinéma, cependant, m’évoque un remake nostalgique et positiviste de mes lointains samedis dans l’obscurité frisquette et viciée du vieux ciné Biloxi de Bay View, à ingurgiter des bonbons en enchaînant quatre films entiers, quatre courts métrages, six dessins animés plus un spectacle vivant. Après quoi, titubant, de la ouate sous les paupières, j’émergeais dans la moiteur de fin d’après-midi en bord de mer, avec le sentiment que la vie ne serait plus jamais aussi belle. Peut-être que j’avais raison.

    L’octoplex, dont la programmation dépend des circuits Naldo Exhibitors (qui ont leurs bureaux à Mendota), passe rarement des films qu’on paierait pour voir et, aujourd’hui, il propose une « Semaine de Cupidon » pour faire sortir dans la gifle du froid ceux qui sont confinés chez eux et les vieux nostalgiques, histoire d’occuper des sièges qui resteraient vides autrement. Mon fils fait plus ou moins partie des confinés ; le vieux nostalgique, c’est moi. Encore que la nostalgie ne soit pas le prisme par lequel j’appréhende le monde, d’après moi.

    Ce que propose la salle 8 ne présente guère d’intérêt à mes yeux mais tente mon fils qui déclare « adorer » L’Affaire Al Capone – sur le massacre de la Saint-Valentin –, le festival d’hémoglobine de Roger Corman tourné en 1967, qu’il considère comme « désopilant, un grand classique » ; il voudrait aussi rester voir Pique-nique à Hanging Rock en salle 6 – il trouve le titre intéressant bien que nous ne sachions rien du film ni lui ni moi, sinon que c’est une production australienne et qu’il a peut-être un vague lien avec la Saint-Valentin. Comme nous avons un besoin quotidien de consommer du temps, il est disposé à me l’imposer. À cet égard, il n’a pas beaucoup changé depuis ses douze ans.

    Dehors, au croisement de South Broadway et de la State Highway 14, il fait moins vingt et il n’y a pas de ciel. Un blizzard connu sous le nom de « clipper de l’Alberta » me bombarde d’aiguilles de glace et de mitraille de neige, il ébranle ma Civic sous ses rafales. Les gens du Minnesota prennent le climat avec philosophie. « C’est un froid sec », « Il suffit de bien se couvrir », « Chez nous, conduire sur le verglas c’est inné », « Le pire reste peut-être à venir ». Moi qui vis dans le New Jersey depuis des décennies et qui ne suis ici que pour escorter mon fils le temps de son protocole expérimental à la clinique Mayo, je me sens davantage chez moi quand les jours se succèdent sans que les saisons se distinguent trop les unes des autres. Dans le New Jersey, personne ne parle jamais du temps qu’il fait, on y est comme un poisson dans son bocal. Mais alors, le Minnesota, il faut lui rendre justice : quand il veut que les gens se gèlent le cul, il n’y va pas de main morte.

    Aujourd’hui débute une semaine de toute première importance et de stress absolu pour mon fils – et pour moi. Nous sommes à la clinique de Rochester depuis deux mois, arrivés peu avant Noël, le temps qu’il se prête à une étude expérimentale sur un traitement – un « essai de thérapie génique » en phase 1 mené par le département de neurologie –, ce que je ne comprends pas très bien mais que ses soignants nomment avec panache « l’étude des Pionniers de la Médecine aux Frontières de la Science ». Son médicament personnel porte un nom ronflant qui sonne comme « Cyclotron » et qui, une fois dans son corps, permet aux médecins de cibler pour étude des éléments cruciaux (des protéines) et d’en éliminer d’autres qui expliqueraient pourquoi sa maladie à lui progresse quand l’état du patient d’à côté reste stationnaire. On ne sait pas grand-chose de ce qui prédispose à la maladie de Charcot, on sait seulement ce qui se produit quand on en est atteint, si bien que, si l’étude ne trouve « rien » ce sera déjà « quelque chose ». Son « traitement » ne garantit pas de le sauver ni même d’améliorer son état parce qu’il a été diagnostiqué trop tard (bonne raison de ne pas s’enrôler dans le protocole). Son dossier de candidature aux essais l’a classé comme « hautement éligible » et avant même que nous soyons sortis du bureau, il a annoncé qu’il était « partant ». « C’est mon legs à la science », a-t-il dit une fois dans la voiture, quoiqu’il pense, comme moi, que les legs sont une vaste foutaise. La forme de maladie dont il souffre est liée au cerveau et non à la moelle épinière, si bien qu’elle va achever sa sale besogne plus vite. Son degré de neurodégénérescence était déjà très avancé quand il a été diagnostiqué, ce qui ne l’empêcherait pas de vivre encore des années. La plupart des patients présentent des symptômes longtemps avant d’en prendre conscience. D’ailleurs, avant ses examens, Paul pensait (et espérait) avoir la maladie de Lyme.

    À la clinique, avec son « équipe » – médecins, infirmières, psychologues, masseuses, psychologues, facilitateurs, gardes du corps, tous fournis par son étude à Mayo – Paul a jeté aux orties son éternel abord d’introverti indéchiffrable et givré. Dans les livres que j’ai lus, cette conversion à l’extraversion porte un nom clinique : l’auto-objectification idiopathique. Si j’en crois ces livres, souffrir d’une maladie effroyable et toujours fatale lui a offert un moi particulier, l’a « libéré » – je ne suis pas sûr de quoi ni vers quoi –, lui a peut-être permis de ne plus s’en faire quant au reste de sa vie. Pour moi, et c’est bien ainsi, il n’est pas tant sous l’emprise de sa « situation » qu’il ne la maîtrise, devenu son imprésario, et son héraut. Avec son équipe de soignants, il est aussi jovial qu’un animateur de jeu télévisé, il les abreuve de ses opinions uniques sur tout et le reste. (On doit tous avoir une équipe, aujourd’hui.) Quand ils parlent de lui, ils l’appellent Le Beau Gosse, Professeur Bascombe, Le Tombeur, quant à lui, il surnomme sa maladie « la Charcotte », et la mort « l’atout maître », « l’acte de vente », « l’achat du domaine » ou tout simplement son « numéro de chance ». (« Six mois au mieux, c’est mon numéro de chance. ») Ces temps-ci, il manifeste également un intérêt regrettable pour la vie et l’œuvre du tout petit compositeur cockney Anthony Newley, mort depuis trente ans. Quand nous sommes en tête à tête, il est capable d’interpréter des versions karaoké débilitantes de « There’s no Such Thing as Love », « The Candy Man » et « Who Can I Turn To » – … with you on a new day – que je tâche de supporter mais que je finis souvent par interrompre. « Ça me stabilise d’endosser un personnage qui n’est pas, n’était pas, en train de mourir », me dit-il. Ses médecins affirment que ça lui fait du bien. C’est de la musicothérapie. Simplement, il y a des fois où ça me rend dingue.

    En fait, Paul ne se considère pas comme un patient, un malade ou une statistique vivante, mais comme un « scientifique » amateur, objectifiant un corps défectueux qui se trouve être le sien – le tout dans l’intérêt d’autres personnes innommées. Comme une voiture accidentée mais qui roule encore. Plus d’une fois, il m’a fait remarquer qu’il était « surpris » de mettre aussi longtemps à mourir. Pourtant, d’après les statistiques, pas de quoi s’étonner.

    Jusqu’ici, je n’ai pas observé chez lui une grande peur de cette mort qui approche. Il me paraît plus intrigué qu’anxieux. (Du reste, j’envie le caractère indépassable de son expérience, même si je n’envie pas l’expérience elle-même.) De temps en temps, il exprime une certaine crainte de souffrir – ce que je redoute le plus pour lui. Mais il m’arrive aussi de penser que le fait que mon fils soit atteint d’une extravagante maladie incurable n’a pas grand-chose à voir avec la mort pour lui, drôle d’homme qu’il est ; il y trouve plutôt une occasion d’exécuter à la perfection un tour d’une grande difficulté – un tour de magie – qu’on n’exécute qu’une fois. Quelqu’un qui ne le connaîtrait pas pourrait dire qu’il arrive à faire face à sa vie en se préparant une belle mort, à la manière des bouddhistes qui disent que les essences rouges et les blanches se rencontrent dans le cœur. Mais je peux affirmer avec certitude que ce qui l’intéresse, c’est une belle vie, et pas du tout une belle mort (à supposer que cette expression ait un sens). Dans mes instants de solitude silencieuse, je n’entretiens pas l’idée que la maladie mortelle de mon fils soit le triomphe de sa vie, et parfois je me demande : Ces quarante-sept ans d’existence, est-ce que ça suffit pour faire une vie ? Je connais la réponse type. Pourtant, la réponse de mon cœur (étrange, pour un homme qui n’espère jamais), c’est : Je l’espère. Il est seulement dommage que sa belle vie ne puisse plus durer très longtemps désormais.

     

     

    Cette semaine de la Saint-Valentin est chargée d’une forte portée émotionnelle parce que, demain à 10 heures, je conduis Paul à la clinique pour sa dernière visite programmée, un « Pot en l’honneur des Pionniers de la Médecine aux Frontières de la Science », où les pionniers de l’étude médicamenteuse (à l’origine ils étaient huit, on en a perdu un en route) seront chaleureusement accueillis, remerciés, fêtés, flattés et recevront un cadeau, avant d’être lâchés dans le monde avec un « suivi à long terme » par les médecins. Drôle de remise de diplôme puisqu’il est mourant. (Personne n’est censé le dire, mais lui ne s’en prive pas et moi non plus, afin que le vivre ait une chance de lutter contre son ennemi en temps réel et à armes égales.) Paul est d’un enthousiasme opiniâtre quant aux Pionniers. Moi, son père, j’ai peur qu’il conserve une lueur d’espoir vacillante mais inextinguible que, au cours de cette étude de deux mois, on ait miraculeusement exhumé quelque chose, quelque chose qu’on puisse tenter contre quelque chose d’autre et que le quelque chose de pire soit évité – ce qui ne sera pas le cas. Je redoute que cet échec prévisible – notre destin à tous – déclenche en lui une énorme et tonitruante collision psycho-spirituelle qui le démolisse. Et moi avec. Les médecins sont très forts pour dispenser les mauvaises nouvelles et ils ont mis au point des stratégies de formulation enseignées à Hopkins et Yale, qui leur permettent de détourner le regard quand le monde du patient bascule cul par-dessus tête. Mais moi qui suis son aidant, je dois le défendre contre ces chutes libres. Même si je suis convaincu à titre personnel qu’il y a des dénis tout à fait recommandables, celui de la mort occupant le haut de la liste.

    Si bien que, après le « coming out » de demain, je nous ai imaginé, en guise de stratégie d’accommodement à notre situation, une virée semi-épique vers l’ouest. Duo Lewis et Clark des temps modernes, nous foncerons à travers le Minnesota hivernal, pour pénétrer dans la Prairie du Dakota du Sud, jusqu’au mont Rushmore (que j’avais moi-même visité avec mes parents en 1954), destination improbable dans ces circonstances improbables, au cœur de l’hiver, mais que Paul trouvera peut-être « hilarante » et susceptible de noyer sa terreur et son désarroi à l’idée qu’on ne puisse rien pour lui. C’est le mieux que je puisse proposer – l’art de sauver l’instant étant le seul que je pratique avec une habileté moyenne – même si je ne sais pas ce que nous pourrions faire ensuite. Revenir ici ? Rentrer dans le New Jersey ? Prendre un avion pour les Seychelles ? Pour l’instant, cette virée le laisse sceptique, comme il l’est à mon égard et à l’égard d’à peu près tout le reste puisque ces choix risquent d’être les derniers qui s’offrent à lui. Et pourtant, je voudrais sauver mon fils de tout ce qui pourrait lui faire du mal même si, en dernier ressort, je serai incapable de déjouer le pire.

     

     

    À l’approche de notre bretelle vers le centre commercial, la circulation est à touche-touche. Nous sommes à l’arrêt sur le miracle mile de Rochester et ses boutiques de luxe, et pourtant personne ne klaxonne. Les habitants du Minnesota sont des timorés du klaxon, alors que nous, gens du New Jersey, en jouons comme d’un instrument de musique. Des saleuses qui clignotent jaune obstruent le trafic un peu plus loin devant et, par-dessus le marché, les flics ont arrêté un conducteur en se fichant éperdument de bloquer l’intersection avec leur voiture de patrouille au gyrophare bleu qui nous immobilise devant le Babies “R” Us. Paul et moi nous trouvons derrière un pick-up qui paraît bourré de cannes de hockey cassées. Comme nous ne connaissons pas la ville, je suis parti avec une bonne avance.

    Jusqu’à présent, la matinée de Paul n’a pas été facile – il a bataillé pour boutonner sa chemise et pour se brosser les dents, il a gagné la voiture en titubant comme un équilibriste sur son fil et il s’est éternisé aux toilettes. (J’ai dû frapper deux fois, ce qui l’a fait grogner à travers la porte : « Je suis en train de chier, et c’est pas commode. ») Nous nous étions levés tôt pour qu’il puisse se rendre à son entretien de sortie avec le Dr Oakes, sa neurologue (demi-beauté rouquine, petit sourire, taches de rousseur, native de Menominee, diplômée de Stanford). La dernière infusion de Paul a eu lieu hier, et tous les mardis – donc aujourd’hui – il est invité à « faire part de ses expériences », ce qu’il éprouve dans son corps, comment il tolère le Riluzole qu’il prend pour ralentir l’évolution de son mal (il voit flou, il tachycarde et il pisse davantage – mais il ne va pas mieux) et comment il voit la vie en général (avec plus d’optimisme que moi). Les jours de clinique, il s’applique assidûment à donner l’impression d’un bien-être solide, il aime se « pomponner » comme s’il avait un rendez-vous amoureux avec le Dr Oakes. N’empêche que ce matin, à la maison, il parlait avec un filet de voix haut perchée, symptôme que le Dr O. aura remarqué, noté et commenté même si Paul ne m’en a rien dit. À ce stade de la maladie – stade intermédiaire –, les muscles de son larynx faiblissent parce que les nerfs de son cerveau sont en train de mourir. Un jour, il va cesser de parler. Et à un moment donné, ce sont tous ses muscles qui vont cesser de traduire les messages de son cerveau – alors que son cerveau continuera vaillamment de leur en envoyer. Après quoi, pour tout le monde sauf ceux qui ont un penchant pour la philosophie, il cessera d’« être ». C’est un sujet que nous n’avons pas encore réussi à aborder mais il faudra bientôt essayer.

    Au bout de dix minutes de blocage, nous entrons dans le parking du centre commercial Comanche, qui est plus vaste que les limites communales de la plupart des villes et où il neige à gros flocons. Les chasse-neige brimbalent avec bruit, les piétons et les voitures fuient en dérapages contrôlés devant ces panzers qui cliquettent, crépitent, crachent la neige et en aspergent les caddies, la marchandise perdue, les voitures compactes, les animaux de compagnie et les enfants qu’ils repoussent vers le Matterhorn de neige, derrière le Sears, qui restera congelé jusqu’à l’été. Les chasse-neige font la loi sous ces latitudes, pilotés par des barbus balèzes qui carburent aux amphés et ne font de cadeaux à personne.

    L’octoplex Aurore Boréale vers lequel nous nous acheminons se trouve sur la galerie, derrière une haute pagode Scheels, chasse et pêche, et un Penneys désaffecté. Paul a pris sa canne tripode – plus pratique dans la neige, quoique son déambulateur le préserve mieux des chutes, comme celle qu’il a évitée de justesse ce matin. Curieusement, le froid le dérange moins que moi, alors même qu’il approche de la frontière entre le moment où il marche encore et celui où il ne marchera plus jamais. Pour beaucoup de malades de Charcot, ce tournant peut déboucher sur un tunnel où leur estime de soi, déjà entamée, se détériore un peu plus. Je ne suis pas sûr qu’il le tolérera. Ses réactions ne sont pas faciles à prévoir.

    Dans la voiture, il écoute Anthony Newley sur son iPhone qu’il porte dans un ridicule holster de ceinture orné de paillettes – des écouteurs Bluetooth dans les oreilles. Il observe sans rien dire la toundra du centre commercial comme depuis un hublot d’avion. Quelque chose, dans sa conversation avec le Dr Oakes ce matin, l’a laissé distrait. Les médecins de patients en phase terminale doivent être d’une franchise à toute épreuve, respecter un lien de vérité avec ceux qu’ils aident à quitter la vie. À ceci près, bien sûr, qu’ils ne peuvent pas gagner. Un mot qui n’aurait pas été maîtrisé, un « et » à la place d’un « mais », un « très » ou un « peut-être » mal placés, un « selon moi », et voilà que le malade du sarcome ou le transplanté des reins qui tenait le coup jusque-là va disjoncter hors d’atteinte. Tout progrès abandonné. Je vais essayer de lui poser la question si l’occasion s’en présente, même si, fidèle à lui-même, il n’avouera rien.

    Sur le chemin, ses seuls moments d’animation ont été lorsque nous sommes passés devant ses deux commerces favoris : la pharmacie Little Pharma Drug et la librairie Free Will. L’un comme l’autre lui ont inspiré un coup d’œil entendu dans ma direction comme si nous savourions un secret qu’il nous faudrait taire. La vie durant, notre dialogue père-fils a été codé et elliptique – les conversations suivies sur un sujet donné n’étant pas notre affaire. Parfois au point de ne rien nous dire du tout. Pas si exceptionnel, sans doute.

    La librairie Free Will affiche une guirlande de cœurs rouges sur sa vitrine, avec les mots « Vivre livre ou mourir » peints au pochoir, un slogan qui lui plaît.

    « Est-ce que tu sais quelle est la taille de pantalon homme la plus répandue, par hasard ?

    – Non, je réponds, concentré sur la circulation et la neige.

    – Un trente-quatre standard. » Il a inhalé sans expression puis soufflé les mots. J’entendais la chanson de Tony Newley bourdonner dans ses oreilles. Il n’a rien ajouté.

    Lorsque Paul était à St Jehoshaphat dans le Connecticut (le surnom qu’il donnait à la prépa de seconde zone où sa mère et moi l’avions inscrit), déjà bien parti pour mener une existence atypique, elle et moi l’avions fait passer par d’innombrables cabinets de psychologues, d’instituts de tests et de camps de vacances holistiques dans le Maine, pour juger s’il était prisonnier d’un syndrome, ou d’un spectre ou d’une « -ose » quelconques, et si on pouvait l’aider par les soins disponibles dans les lointaines années 1980. Il ne s’intégrait pas. Il était enjoué, poli, mais il ne se faisait pas (beaucoup) d’amis. La carrière qu’il envisageait était celle de ventriloque. Il n’aimait pas le sport. Il était gaucher. Il bégayait. Il présentait des symptômes plus ou moins chroniques du syndrome de Tourette, des TOC, peut-être un déficit de l’attention. Rien qui cloche sur le plan clinique. Il avait un QI respectable de 112, mieux que sa mère et moi mais loin derrière sa sœur. Il ne constituait pas un danger pour lui-même ni pour les autres, ne se masturbait pas outre mesure, ne nourrissait pas une fascination pour le feu et n’était pas en échec scolaire. Son attitude – il souriait souvent, façon chat du Cheshire, devant des choses que personne ne trouvait drôles – et, selon le Dr Wolfgang Stopler, il n’était pas « si bizarre que ça » compte tenu du divorce, de la mort de son frère et de l’assaut de la puberté. Sa mère et moi n’étions pas d’accord avec ce diagnostic mais nous nous consolions en nous disant que nous avions fait un effort, qu’il n’y avait pas grand-chose de plus à envisager, et que de toute façon nous l’aimions tel qu’il était et ne voulions pas en envisager davantage. Il n’y avait qu’à le laisser vivre sa vie. Nous ne savions pas qu’un jour il aurait la maladie de Charcot.

    Paul a dit autre chose ce matin, quand nous arrivions dans les encombrements, la neige mitraillant le pare-brise comme du gravier ; il a dit : « Ça te fait quel effet d’être passé à côté du Vietnam ? »

    J’ai dû me tourner vers lui. « Hein ? Quoi ?

    – Ça te fait quel effet d’être passé à côté du Vietnam ? » Il avait le nez qui coulait. Il l’a essuyé sur sa manche et a tripoté le clou qu’il a à son lobe d’oreille gauche depuis qu’il est passé par la clinique Mayo.

    « Pourquoi tu me poses cette question, bon dieu ?

    – Je me demandais, comme ça. » Sa tête allait et venait comme un métronome au son d’Anthony Newley.

    Il portait sa « tenue de malade ». Un survêtement gris, ample aux hanches pour ne pas entraver sa mobilité déjà réduite. Il s’était changé après son entretien de sortie (où il était allé avec une chemise à col boutonné sur un tricot en V groseille, un chino et des mocassins, le tout pour impressionner le Dr Oakes – l’uniforme que je portais moi-même quand j’étais étudiant à Ann Arbor, résidant à la Sigma Chi, vers 1964, et mes habits civils d’aidant aujourd’hui). Paul a pris quelques kilos depuis qu’il a été diagnostiqué, il s’enrobe désormais de rondeurs sympathiques. Il porte des lunettes depuis toujours et perd ses cheveux depuis une dizaine d’années, ce qui lui donne des airs de Larry Flint, le vieux pornocrate. Pas terrible. Il a les doigts courts et boudinés, et depuis qu’il s’est pleinement engagé sur la pente de la maladie, sa peau vire au blanc intérieur de frigo, et exhale parfois une odeur métallique acide qui vient peut-être de son traitement. Il a toujours roulé sa langue dans sa bouche, sa lèvre inférieure en laissant apparaître le dessous gris-rose, tic que j’interprète comme un signe de concentration. En voiture, à côté de moi, dans sa longue parka rouge à capuche des Kansas City Chiefs, portée par-dessus son jogging, ses chaussures suisses fabriquées spécifiquement pour les malades de Charcot, et les mitaines tricotées par sa mère quand il était ado, on dirait un papoose.

    « C’est ça qui te passe par la tête ? Tu penses au Vietnam ?

    – Ouaip.

    – Je suis bien content d’avoir raté le Vietnam. » Les essuie-glaces calottaient la neige en crissant. « Tu ne serais pas là, sinon. Tu serais peut-être un petit Vietnamien. »

    J’étais sûr que l’idée lui plaisait mais il n’a pas répondu.

    « Est-ce que ç’a été comme une barrière pour toi ? » Paul pense en termes de barrière (ça confine à l’obsession), de résistances internes qui nous empêchent d’agir comme on voudrait. Jouer de l’harmonica. Jongler. Exécuter un saut périlleux arrière du haut du grand plongeoir. Toutes choses qu’il n’a jamais pu faire. Pour lui, toute réussite requiert de franchir des seuils douloureux. Par exemple, c’est un ventriloque de niveau moyen-médiocre. Il possède une marionnette professionnelle prénommée Otto – cheveux orange, veste de jockey voyante à carreaux, gros yeux bleus bêtas – qu’il a emportée avec nous dans le Minnesota. Pour apprendre le ventriloquisme, ce qu’il a fait au lycée, il lui a fallu passer des barrières internes puissantes. Ça lui a pris des années, et encore, il continue à remuer les lèvres pour faire parler Otto – et il le sait. Sa sœur trouve Otto glauque, elle n’en supporte pas la vue. Ce qui fait jubiler Paul.

    « Ça n’a pas été une barrière du tout », j’ai répondu en parlant du Vietnam. Le gyrophare bleu de la police clignotait à travers la neige qui envahissait le pare-brise. Un pauvre Somalien tendait son permis de conduire par sa vitre quand nous sommes passés devant lui au pas. « Je n’ai pas choisi de ne pas faire le Vietnam. Je suis tombé malade et on m’a réformé. Les Marines n’ont pas voulu de moi. Sur le moment, ça m’a chagriné, mais pas longtemps. Elle était terrible, cette guerre. Tu es né l’année où elle a pris fin.

    – Je me demandais simplement si ça créait un syndrome comme le mien.

    – Comme le tien ? Quel syndrome ? Tu n’as pas de syndrome, toi c’est autre chose.

    – En effet. » Sa grosse langue rose dépassait, signe de concentration.

    « Tu veux dire, comme la culpabilité du survivant ?

    – Je ne sais pas. Non. La culpabilité du survivant, c’est des conneries. » Il y a une semaine, il m’avait demandé quel était l’équivalent actuel de l’« homme invisible », un autre de ses films favoris. Claude Rains, Gloria Stuart et toute la clique. J’avais donné ma langue au chat. « Un survivant de la maladie de Charcot, avait-il répondu. Quelqu’un qui n’existe pas. » Ses lèvres s’étaient froncées puis il avait détourné le regard.

    « Écoute, j’ai dit avec agacement comme nous passions devant la voiture de patrouille, ça ne m’a pas lésé de ne pas sauter sur une mine au Vietnam, ça ne m’a bloqué en rien. D’accord ? J’ai fait tout ce que je voulais faire. Y compris me trouver ici en ce moment. D’accord ? » Il n’aimait pas m’irriter.

    « Ouaip.

    – Et si je te survis, ce qui reste à voir, je n’en éprouverai aucune culpabilité non plus. » Ça, ça lui a plu parce qu’il est plus que probable que je vais lui survivre.

    « Et donc. Tu es content que je sois là ? » Dans sa parka des Chiefs, il a gonflé les joues, sachant pertinemment qu’il me faudrait la jouer fine pour lui répondre. C’était sa manière de se « situer », comme les médecins lui ont dit de le faire.

    « Oui et non. Je ne suis pas content que tu sois ici, dans ce lieu. J’aimerais mieux qu’on soit sur une plage aux Maldives. Mais sinon, oui. Je suis content que tu sois là. Je suis content d’être là. Je suis content que tu sois vivant. En somme je l’ai toujours été.

    – D’accord. » Il a regardé devant lui, son bout de langue toujours dehors. Les réponses par oui ou par non sont celles qu’il préfère.

    « Et puis d’ailleurs, j’ai ajouté encore agacé, c’est complètement idiot cette histoire, d’accord ? Je t’aime. » C’est toujours bon à ajouter, au cas où il se figurerait que sa maladie est une barrière à l’amour. Je ne suis pas sûr qu’il m’ait entendu avec son Bluetooth dans les oreilles.

    « Tant mieux. Mais il ne faut pas laisser sortir le génie de la bouteille, malgré tout, Lawrence. » Il se méfie de tout sentimentalisme, paternalisme, tendance au mélodrame et élans du cœur. Et il peut devenir cruel sur ces questions. Depuis que nous fréquentons Mayo, il m’appelle Lawrence, Lawrence Nightingale, en référence à l’infirmière Florence Nightingale.

    « C’est un tour de force, j’ai répondu pour clore le chapitre.

    – Ouais. Tu l’as dit », il a conclu en se remettant à considérer la circulation congestionnée sous la neige.

     

     

    Le temps de nous garer sur un emplacement réservé aux handicapés et de gagner l’entrée ouest sous la bruine de neige – Paul s’aidant de sa canne avec difficulté –, nous n’avons plus la moindre chance de voir un film. Une manifestation est en cours à l’entrée de l’octoplex. Une rangée de protestataires bruyants – surtout des femmes en doudoune, deux prêtres catholiques, un bonhomme joufflu en justaucorps rose avec des petites ailes de Cupidon, quelques seniors en tenue d’intérieur et une ou deux gamines d’âge scolaire – ont joint leurs bras pour former une chaîne humaine devant les portes du cinéma et le guichet des billets, interdisant tout accès. Y compris à nous. Nous avons des billets électroniques mais les protestataires verrouillent tout. Ils brandissent des pancartes, gesticulent et braillent. SAINT-VALENTIN, FÊTE DES VIOLENCES CONJUGALES. LA SAINT-VALENTIN EST UNE INSULTE AUX FEMMES ET À L’AMOUR. CŒUR BRISÉ DE NAISSANCE. LA SAINT-VALENTIN N’AURA PAS MA PEAU. CUPIDON PIÈGE À CONS. Une femme chenue en parka orange, le front plissé et munie d’un porte-voix s’évertue à lancer des slogans à scander. Une pancarte affiche SOMBRE MERDE MISOGYNE, sans doute à propos de L’Affaire Al Capone, ce qui n’est pas tout à fait faux, quoique je n’aie pas souvenir qu’on y mitraille une seule femme, mais seulement des hooligans irlandais qui auraient été revolvérisés de toute façon.

    Paul et moi nous sommes arrêtés à la marge d’un groupe de spectateurs amusés qui ne semblent pas s’émouvoir. « Bah, on peut toujours dénoncer la baise chez les chèvres, si on y tient », commente l’un d’entre eux.

    « C’est quoi ce joyeux bordel ? » grogne Paul, lunettes embuées par la température intérieure du centre commercial. Dans sa parka et sa cagoule rouges, secouant sa canne tripode, on dirait un vieux clodo – c’est son allure depuis qu’il est malade. « Tout dans ce monde veut notre peau, putain, dit-il.

    – Je vais aller voir ce qui se passe.

    – Ouais, je te couvre, Lawrence. » Il manque perdre l’équilibre sur sa canne.

    Un jeune gringalet en chemise blanche et cravate western se tient devant les portes en verre du cinéma, actuellement inaccessibles, et parle entre les deux battants à un vigile en uniforme. Les protestataires reprennent les slogans en se regardant, hilares, bras noués comme s’ils étaient des compagnons du Dr King et de Harry Belafonte manifestant pour les droits civiques sur le pont Edmund Pettus plutôt que des crétins qui enquiquinent le monde dans une galerie marchande. Pourtant, les gens du Minnesota ne sont pas connus pour leur goût des manifs. « L’État qui ne manifeste pas », c’est leur devise.

    « On a des billets pour L’Affaire Al Capone, séance de treize heures dix ! » je glapis entre les portes, pour me faire entendre. La chemise blanche du jeune porte le N de Naldo sur un écusson rouge censé ressembler au blason du Harvard Club. Je me dis que ce doit être le gérant.

    « Ils ont l’autorisation pour une heure, me braille-t-il en retour avec un hochement de tête et un sourire niais, comme si tout ça l’amusait. Les lycéennes, derrière le stand de bonbons et le bac à popcorn, montrent du doigt le petit Cupidon potelé qui gigote comme une danseuse de revue.

    « Elle finit quand, leur heure ? » Je me retourne pour regarder Paul qui chancelle sur sa canne, jambes flageolantes, cagoule retirée, mèches en bataille. Il a l’air d’un fou furieux, en sueur dans sa parka, la bouche menaçante, sans aucun doute en train de traiter les protestataires de « déglingués », de « demeurés » et de « crevures ».

    « Allez vous prendre un café au Starbucks, crie le gérant dans l’espace entre les deux battants de porte. Ce sera fini dans une demi-heure. » Il se régale de la situation et se fiche pas mal du film, et de nous.

    Je scrute la profondeur de la galerie, ligne de fuite qui se perd dans une lumière jaune sale autour des consommateurs qui vont et viennent. Pas de Starbucks en vue. Naviguer dans un centre commercial de banlieue avec un fils handicapé, c’est quelque chose que je n’ai jamais fait ni eu envie de faire.

    « Vous allez attendre pour projeter le film ? » je lance entre les portes. Il y a un boucan de tous les diables derrière moi. Je me demande si le verre est à l’épreuve des balles.

    « Ouais, ouais, dit le jeune, comme s’il parlait sous l’eau. Allez faire un tour. » En clair : Dégagez. Nous sommes au bord de la défaite.

     

     

    Nous avançons, enfin, nous essayons. À une heure de l’après- midi, il n’y a pas foule au centre commercial Comanche. Les galeries marchandes évoquent toutes le même climat de fin de partie d’un bout à l’autre de leurs espaces semi-caverneux. (Elles n’ont jamais été conçues comme des lieux où l’on se sente chez soi.) La lumière sale y vient de nulle part. Il y règne une température tiède-fraîche qu’on ne trouve nulle part ailleurs et il y flotte une odeur de barbe à papa comme à la foire. Et, par-dessus tout ça, « When you wish upon a star » chanté par un criquet dégouline des haut-parleurs.

    Nous tournons à l’angle d’un Urban Outfitters et, aussitôt, les protestataires deviennent inaudibles. Toujours pas de Starbucks. Par contre, il y a un GNP. Un Foot Locker. Un Caribou Coffee. Un Nordic Shop. Un kiosque qui vend des lunettes de soleil. Un Minnesota Pizza. Un salon de tatouages et de piercings. Un centre de dialyses Thousand Lakes. Un magasin de béton décoratif. Un optométriste Twin Cities. Un Gap. Et un bureau de recrutement de Marines, avec deux leathernecks en pantalon bleu qui portent un regard somnolent sur les allées et venues depuis leurs bureaux impeccables. Les Marines ont scotché un message de Saint-Valentin sur leur vitrine « Donnez-lui ce qu’elle n’a jamais eu… Semper Fi1 ! »

    Paul, qui a traité les protestataires de fiottes et de raclures, ne semble pas fâché d’être ici, il écarquille des yeux, fasciné par tout ce qui l’entoure. À cet égard, il est le malade incurable le plus adaptable qui soit. Avec l’affection dont il souffre, tout ce qui cloche ou s’emmanche mal ne le dérange pas outre mesure.

    Il y a des années, dans une phase de désespoir, j’ai enseigné l’anglais à Berkshire College, une fac chichiteuse du Massachusetts, tout en tâchant de gérer 1.) mon fils Ralph Bascombe en train de mourir du syndrome de Reyes à l’âge de neuf ans et 2.) ma femme qui demandait le divorce parce que je n’arrivais pas à gérer le 1.) J’aimais bien mettre au défi ma bande de petits aristotes narquois en leur soumettant des casse-tête. (La seule chose que je savais leur enseigner, c’était comment être moi.) « Que signifie “signifier” ? leur demandais-je, lèvres pincées. Que croyez-vous dire quand vous dites que vous comprenez quelque chose ? Qu’est-ce que vous faites vraiment quand vous comprenez ce que quelque chose veut dire ? » Je les avais entendus bêler ces expressions tous les jours, quand je passais à leur hauteur en traversant le campus en diagonale. « Que signifie la baleine blanche ? » « Je ne comprends pas ma camarade de chambre. Elle vient de l’Utah. » « Je ne vois pas du tout ce que ce vieux cinglé de professeur Untel veut dire. » Pour moi, leur professeur, comprendre le sens des mots qu’ils employaient, ce n’était pas trop leur demander. En fait, tous ces mots se rapportaient à ma vie, à ce moment-là. Comment est-ce que je comprenais la mort de mon premier-né. Que pouvait vouloir dire le fait qu’une personne que j’aimais me bannisse de sa vie ? Ces mots-là, selon moi, devraient être la pierre angulaire d’une éducation d’excellence.

    Naturellement, mes étudiants trouvaient là zéro intérêt ; ils me regardaient depuis leurs bureaux, pas plus expressifs que des pierres. Ils étaient pressés que le cours se termine pour retourner aux pelouses du campus et à leurs conversations sur la baise et le sport.

    Ce que je voulais qu’ils comprennent, pourtant, c’est que comprendre, interpréter, connaître la signification de quelque chose, c’est un peu rabouter des bris de vie disparates, pour les réagencer en un nouveau tout. La baleine blanche signifiait qu’on pouvait rassembler des preuves et en faire surgir un sens. C’est ce que font les découvertes scientifiques, la philosophie, les grands romans – il me semble. Dégager le sens, c’est indéfiniment arranger, déranger, réarranger des éléments. Processus provisoire par nature dont le produit s’échange à très brève échéance contre une meilleure combinaison. C’est un « devenir permanent », comme aurait dit Heidegger. Seulement, les circonstances ont fait que je n’ai pas eu le temps de leur livrer cette dernière partie capitale.

    Ces notions d’assemblage de l’inassembable, du comprendre, du signifier et du vouloir dire, Paul les a assimilées comme un catéchisme depuis qu’il a été diagnostiqué. Pour moi, au contraire, le fait qu’il soit confronté à une mort qui se rue sur lui n’a aucun sens, est en tout point absurde et en rien compréhensible. Dans mes moments de veille, la nuit, je me surprends souvent à ressentir que je pourrais bien mourir en synchronie avec lui. (Il paraît que ça arrive.) Mais je pense que ce ne sera pas le cas parce que, quand je me demande ce que je fais là, bonne question à se poser en toute situation, je réponds que je tâche que le vivre marque un point contre le mourir, que je tâche de rester en vie pour que, au moment où mon fils quittera la vie, il ne se sente pas seul. C’est bien tout ce que je peux en comprendre.

    Ici, dans le flot humain, Paul a plus de mal à se déplacer et il s’est mis à roncho-grogner, langue dehors sous le coup de l’effort. Il ne marche pas très bien, cette semaine, alors je porte sa parka sur le bras – il a mis son sweat-shirt bleu « Cornhole is America », qui laisse voir sa récente bedaine. Nous ne détonnons pas dans le décor de la galerie marchande, tous les deux. Mais comme souvent dans les lieux publics à présent – et pour des raisons tout à fait défendables –, j’ai le pressentiment que, quelque part, quelqu’un s’apprête peut-être à me tirer dessus.

    « Est-ce que tu as parfois l’impression que la vie passe à une vitesse de fou ? » me demande Paul. Nous nous sommes immobilisés, en laissant la circulation pédestre bouillonner autour de nous. Il a pris son regard fourbe. « De fou » fait partie de ses expressions. « Il est d’une jalousie de fou. » « J’ai une faim de fou. » « Il fait une chaleur de fou en Afrique. » Mais je n’ai aucune réponse valable à lui fournir – comme pour : Est-ce que j’ai regretté d’être passé à côté du Vietnam ?

    « Non. Elle passe aussi vite que ça pour toi ?

    – Je me sens accablé », dit-il, l’air impassible. Je l’entends prendre une inspiration profonde.

    « Est-ce que le Dr Oakes a dit quelque chose qui t’a contrarié, ce matin ? » Les clients de la galerie marchande croisent notre regard et le fuient. Il semblerait que, dans le Minnesota, on ne voie pas souvent deux adultes se parler en public.

    « Quoi par exemple ?

    – Je ne sais pas. Je n’y étais pas.

    – Par exemple, que les erreurs de diagnostic sont la troisième cause de décès après les cancers et les maladies cardiaques ? Ou encore qu’elle ne peut pas m’épouser parce qu’elle est déjà mariée ? On n’est pas allés jusque-là. » Il lève sa tête toute ronde et dégarnie et m’adresse un sourire sardonique. Il mesure tout juste un mètre soixante-treize, je le toise. Ses lunettes accrochent une paillette de lumière ternie. Il est Larry Flint – un Larry Flint binoclard et studieux. « Tu crois que je la fais rêver, le Dr Oakes ? Un Apollon comme moi, putain !

    – J’en suis sûr.

    – Tu crois que je lui fais pitié ? » Revoilà sa langue qui pointe, comme pour l’aider à garder l’équilibre.

    « Je ne sais pas. Non. »

    Il détourne le regard, il voudrait que je disparaisse mais ce n’est pas en mon pouvoir. « Tu crois qu’il y a des Comanches, ici ? » Sa voix est plus grêle, elle est montée d’un registre. Autour de nous, beaucoup de passants lui ressemblent – des gens en fauteuil, des qui traînent des bonbonnes d’oxygène, qui tanguent derrière des déambulateurs, qui parlent à travers des laryngophones, qui boquillonnent à tout va, qui portent des masques chirurgicaux. Le centre commercial ressemble à un hôpital où la maladie est la norme. Sauf que lui, je le crains fort, risque de faire un grand plongeon en avant au milieu de ce bazar.

    Je dis : « On devrait peut-être s’asseoir un moment.

    – Ouais. D’accord », répond-il d’une voix spectrale.

    Le Starbucks est en vue, mais trop loin. Il nous faut nous asseoir tout de suite. Sans trop de difficulté, je nous sors du flot et nous pilote jusqu’à deux sièges libres au Montparnasse in Minnesota, bistrot « outdoor » avec des sièges en fil de fer, un sol carrelé de blanc et une escouade de serveuses enjouées en tablier blanc qui parlent avec un accent français bidon. Paul s’affale sur sa chaise, accroché à sa canne comme un vieux de la vieille.

    Une jeune serveuse fébrile coiffée à la Louise Brooks, lèvres grenat et piercing à la joue, apparaît illico. Elle nous demande vivement si nous désirons quelque chose. Une native du Marais (celui d’Owatonna). Je lui réponds que nous nous sommes assis pour souffler, avec un sourire propitiatoire. Elle nous gratifie d’un petit déhanchement que j’adorerais voir dans d’autres circonstances et d’une moue de sa bouche stupéfiante. « Bienne sûr mehssieurs. Quand vous voudreille. À vout seurvice. » Et la voilà partie vers de vrais consommateurs.

    Paul est épuisé mais il recommence à écarquiller les yeux sur ce qui l’entoure comme si quelque chose l’agitait. Dans le cadre de sa « thérapie contextuelle », il nous est demandé de « partager » des conversations difficiles – ce qui nous manquera de la vie quand nous mourrons, quelle apparence nous offrirons une fois morts, ce que nous imaginons trouver « de l’autre côté ». On pourrait peut-être en amorcer une maintenant. Mais dans toutes les brochures fournies par Mayo sur la maladie de Charcot, et j’en ai lu pas mal, on nous met en garde, nous les êtres chers, contre la « prise en charge excessive » dans un effort de sincérité. De son côté, Paul oppose une fin de non-recevoir à qui lui demande comment il va – sauf quand il s’agit de ses médecins. Je peux accepter de ne pas savoir tant qu’il n’a pas envie de me le dire.

    Mais voilà que je détecte ce qui l’agite. De l’autre côté du hall à moitié vide, il y a deux belles blondes du Minnesota, des vraies de vrai – Gudrun l’accorte et Astrid la dédaigneuse, fort occupées toutes deux à gonfler des ballons roses en forme de cœur devant la librairie chrétienne The Word Is Your Oyster. Elles actionnent une pompe à air cylindrique et s’amusent comme des petites folles à lui faire faire fiouuu à chaque ballon qui se renfle. L’un des recruteurs de Marines qui les reluquait a abandonné son poste pour venir glisser une note fusilière crapuleusement suggestive dans leur ouvrage. Les filles en sont ravies mais n’en laissent rien paraître.

    C’est donc ça qui turlupine mon fils ! La proximité de belles femmes a toujours des effets déstabilisants sur lui. Depuis ses années de prépa, dès qu’il est en présence de splendeur féminine il bégaie, sombre dans un silence morbide, puis recommence à babiller sur tout ce qui lui passe par la tête en mode kaléidoscope – sa collection de pièces de monnaies étrangères, l’histoire du fusil Enfield, les énigmes géométriques de la pyramide de Khéops à Gizeh – jusqu’à ce que ses petites camarades, fil perdu, tournent les talons. Et c’est reparti pour un tour chez le psy, les mégachèques, les diagnostics de normalité précisant néanmoins qu’il pourrait avoir un parcours de vie atypique.

    Le recruteur, sec comme un coup de trique, visage carré, joues creuses, torse triangulaire, poitrine blindée de décorations et manche zébrée de chevrons, est un sergent-major – oiseau rare, brave entre les braves, un dur de dur –, à croire qu’il a combattu dans toutes les campagnes depuis la guerre de Sécession. Il n’est pas aussi jeune qu’il en a l’air, mais les gonfleuses de ballons sont médusées (non sans méfiance, à juste titre). Le sergent-major fait ce pour quoi on entraîne les Marines : donner une impression d’invincibilité qui cacherait (tu parles !) une âme empathique capable de vous faire grimper aux rideaux avant de tirer sa révérence pour éviter d’assumer les conséquences sentimentales. Il y a un certain type de filles du Midwest qui n’y résistent pas.

    Seulement, c’est trop pour Paul qui se tortille sur son siège en métal en produisant des petits bruits de désarroi. Ses doigts ne savent pas où se poser. Il me regarde d’un œil de faucon puis revient sur le trio qui ne fait pas plus attention à lui que s’il était transparent. « Je m’inquiète pour le film. Je ne veux pas rater le générique à cause d’une bande de trouducs. » Sa langue forme une boule sous sa lèvre inférieure. Derrière ses lunettes, il me fixe d’un regard accusateur. Je suis censé remédier à quelque chose contre quoi je n’ai pas de remède.

    « Le gérant a dit qu’il nous attendrait pour la projection. Tu veux qu’on parle de notre virée de demain ? » Mon expédition hivernale pavée d’optimisme jusqu’au mont Rushmore, supposée prévenir une éventuelle crise de chocottes géantes après le pot de départ des Pionniers de la Médecine prévue demain.

    « Mouais-non. » Paul détourne le regard aussitôt. Il a remarqué que les gens du Minnesota disent « mouais-non » à tout, ce qui prouve bien que ce sont des couilles molles. Le Cupidon aux ailes roses venu du rang des protestataires arrive en minaudant dans la foule ; il agite une baguette magique constellée de paillettes et charrie une pancarte avec un cœur rouge qui contient un pouce noir tourné vers le bas. Le sergent-major fait signe aux mignonnes de jeter un coup d’œil. Elles sourient en secouant la tête. Peut-être que la manifestation est en train de se disperser, et qu’il nous reste une chance de savourer notre massacre de la Saint-Valentin. « Tu penses beaucoup à Ann ? » Ann, sa mère, qui est morte il y a deux ans dans une « communauté de soins » à Haddam, où il allait la voir, et moi aussi. Elle et moi avions divorcé depuis trente-sept ans, mais Paul l’avait toujours regretté et il pensait que bien des choses dans sa vie auraient mieux tourné si nous ne l’avions pas fait. Ce qui serait vrai pour nous tous. C’est un sujet qu’il remet souvent sur le tapis. La semaine de la Saint-Valentin est l’anniversaire de sa mort.

    « Bien sûr, je pense à ta mère tout le temps. » Je ne la nomme pas ma « femme » ni mon « ex-femme », et jamais « Ann ». « Je pense à toutes les choses importantes que j’ai pu faire dans ma vie, et à toutes les personnes qui ont compté, à peu près tous les jours. Pas toi ? »

    Il n’aime pas qu’on lui retourne ses questions. « Et qu’est-ce que tu penses d’elle ? » Derrière ses verres de lunettes, ses yeux gris ardoise me fuient, mais demeurent déterminés. Sa bouche est molle et humide, sa langue enfin souple. « Tu regrettes que vous ne vous soyez pas remariés ? » Sa voix est grêle, lasse.

    « Non. » Mouais-non serait plus juste. À l’époque où Ann vivait une confortable vie de retraitée parkinsonienne dans sa « communauté » sur la grand-route de Haddam, nous avons tenté une fois, sans conviction, de rallumer les feux de l’amour, eu égard à nos bons et loyaux services réciproques. J’avais été victime d’un mini-AVC, avec épisode d’amnésie globale, et on m’avait détecté depuis peu un petit trou dans la région du cœur (rien d’étonnant selon elle). Nous formions donc un parfait duo d’éclopés. Nous nous sommes lancés dans une virée malencontreuse sur la tombe de mes parents dans l’Illinois et l’Iowa. Elle ne les avait jamais rencontrés et trouvait par conséquent que je ne les honorais pas assez. C’était peu après qu’elle avait appris être atteinte d’un myélome et n’en avait plus pour longtemps. Nous sommes allés jusqu’à tenter l’amour tardif dans un Best Western de Davenport, sur un canapé Davenport, avec la sensation d’être des savants en gants de laboratoire en train de déplacer des éprouvettes radioactives à l’intérieur de caissons de verre hermétiquement scellés. On en a plaisanté par la suite, mais pas à Davenport.

    Fin de l’histoire. Lorsque Ann a expiré, nous avions tout juste eu le temps de nous accorder sur l’idée que, si nous venions à nous remarier, Paul et sa sœur seraient outrés en songeant à la vie dont nous les avions privés par notre obstination dans le divorce. C’était notre façon de nous dire « Je t’aime ».

    À la triste fin de la vie d’Ann – et ainsi s’est achevée l’histoire d’amour –, j’étais le seul témoin qu’elle acceptait plus de cinq minutes, soit peut-être le temps qu’aurait duré notre mariage jamais advenu. Plus rien ne se répare, en général, à la fin. Pourtant, Paul prend à cœur tout ce qu’il peut y avoir eu entre sa mère et moi.

    « Écoute, fils, dis-je en posant les coudes sur le marbre de la table à la façon d’un flic, je crois que j’avais plus de tendresse que d’amour pour ta mère. Et elle, elle avait moins de tendresse pour moi que quand on était jeunes, d’accord ? » Il faut que je réoriente la conversation parce que, là, elle nous mène à un affrontement que je ne me sens pas le cœur d’essuyer dans un centre commercial, à une heure et demie de l’après-midi, et qui nous gâcherait le film si nous arrivions à le voir.

    « C’est pas vrai ! » Voilà qu’il revit, il tape sur la table du tranchant charnu de sa main gauche. Avec son sweat-shirt « Cornhole is America », il a l’air saugrenu. « Quand je suis allé la voir, dans le trou où elle vivait (la communauté pour adultes de Carnage Hill), elle m’a dit : “J’aime ton père. Je ne sais pas pourquoi il ne fait pas ce qu’il faut, m’épouser avant que je meure ou qu’il meure, lui.” » La bouche de Paul se fronce et prend une expression perplexe – je la lui ai vue souvent. C’est son air « par défaut », du moins ça l’était jusqu’à sa maladie. Mais il n’est pas en colère. Au final (je déteste cette locution), contre quoi le serait-il ?

    « Elle ne me l’a jamais dit, je réponds à mi-voix.

    – Elle aurait voulu que tu le lui dises à elle. Tu voulais pas ?

    – Un peu, peut-être. Mais je ne l’ai jamais fait.

    – D’accord. Bon… » Il a cessé de pianoter, il consent à laisser notre conversation retomber de façon aussi arbitraire qu’elle avait commencé. Il se peut qu’une difficulté ait été résolue. Mais nous n’avons pas parlé de notre voyage. J’aurais bien voulu.

    Le sergent-major Gunnerson, comme je l’appelle, est présentement en train de se frayer un passage vers nous parmi les acheteurs. C’est une machine de guerre humaine – un alliage pantalon bleu, rayures rouges, coupe GI, mâchoire de chêne. Il me regarde bien en face – au point que je me raidisse sur mon siège, prêt à recevoir le coup que je mérite apparemment. Sauf qu’il me dépasse pour entrer dans le Montparnasse in Minnesota – il est en mission, il doit réquisitionner un café pour son frère d’armes, là-bas dans le bureau de recrutement. Pour lui, tout est un débarquement, y compris dans le centre commercial.

    Paul n’a rien ajouté après son « Bon ». Ces paroles sur sa mère perdue l’ont ému plus que moi. Je suis coupable de dérobade, comme toujours. Cette fois vis-à-vis des morts.

    « Il vaudrait mieux qu’on retourne voir, pour notre film », dis-je en lui souriant.

    Il regarde vers la tête de pont des consommateurs en ce mardi, veille de Saint-Valentin, cherchant les deux filles aux ballons, désormais invisibles. Encore un chagrin d’amour mineur, tard dans la vie.

     

     

    L’octoplex Aurore Boréale, lorsque nous arrivons à l’endroit où entrent les spectateurs, est tous feux éteints, manifestement fermé, protestataires disparus. Il ne reste même pas leurs saletés sur le sol du hall. Les lumières sont en veilleuse au stand de friandises et de popcorn. Une statue de Paul Bunyan le Bûcheron est tapie dans l’ombre – barbe, chemise à carreaux, sourire de fou en direction des portes. La guichetière a quitté son habitacle, son afficheur alphanumérique façon Times Square en miniature déroule toujours les horaires des films en vert. Nous sommes du mauvais côté de l’histoire, ici.

    À l’arrière du vestibule, le gérant parque les cordons de velours et les poteaux guide-file argentés dans un débarras, à côté des toilettes des hommes. Je tambourine sur la vitre avec une pièce de vingt-cinq cents mais il fait comme si je n’étais pas là, ce qui est exact. Mon fils, au beau milieu du hall, me regarde avec ressentiment en oscillant sur sa canne. Il a remis sa parka des Kansas City Chiefs. Je cogne plus fort – je voudrais quand même obtenir un avoir ou, mieux encore, me faire rembourser. Je me contenterais d’une explication.

    « Ouais. C’est fermé », dit une voix. C’est le gars de la sécurité que j’ai vu bavarder avec le gérant à travers la vitre il n’y a pas si longtemps. Assez longtemps toutefois pour que nos projets tombent à l’eau.

    « Il avait dit qu’il nous attendrait pour la projection », je dis en parlant du gérant assoupi du neurone, qui glandait à l’intérieur. On a pris des billets. »

    Le badge doré du vigile proclame qu’il s’appelle Knutsen (prononcé sans doute K-noute-sun). L’agent Knutsen, donc – cadet obtus et moustachu de la vieille Norvège. À tous les coups ex-flic municipal, devenu trop gros pour le job. (C’est toujours ceux-là qui ont la gâchette nerveuse.) Sa panoplie sécuritaire est celle-là même qu’il portait dans la police – un gros calibre, des menottes, un Taser, une bombe lacrymo, un micro d’épaule – en plus cheap, c’est tout. Il a des feuilles de chêne dorées sur ses épaulettes : c’est un « major ».

    « Y a dû avoir une alerte à la bombe. C’est comme ça, maintenant. » Le major Knutsen parle le souffle court en opinant du chef ; il essaie de paraître concerné, mais il ne l’est pas. « Qui aurait l’idée d’aller voir un film par un temps pareil, de toute façon ? » Il faut croire que le blizzard s’engouffre jusque dans les entrailles de la salle. Il glisse le pouce dans son ceinturon de flic et se remonte la panse, un gargouillement de gorge libère les effluves de son déjeuner. Il a les yeux bleus les plus minuscules qui soient.

    « Mon fils aurait beaucoup voulu voir le film. On avait pris des billets », je répète. Parler à ce type, autant s’adresser à un distributeur automatique.

    « C’est vot’ fils, lui ? » Le major Knutsen jette un œil glacial à Paul – tout seul là-bas, la mèche en bataille, la gueule de travers dans sa panoplie des Chiefs. Paul me lance un petit sourire cruel qui indique son amusement à me voir parler avec le major Knutsen. C’est forcément mon lot puisque je n’ai pas réussi à nous faire voir le film.

    « Il adore les films.

    – Ben tiens ! » opine le major, en référence à la catégorie d’humanoïde dans laquelle il classe Paul. Il a tout vu, pourrait me raconter des choses que j’aurais du mal à croire. Il ne va rien dire de mon fils.

    De rares visiteurs entrent et sortent par les portes du centre commercial. Tout se passe au Starbucks et à l’Applebee’s. « Hot diggity, dog ziggity BOOM », chante Andy, sur fond de piano mécanique, pour tous les consommateurs.

    « OK, donc tout va bien, maintenant ? » Le major Knutsen renifle à la façon des flics. « Je vous ai vu cogner à la vitre, là, alors je me demandais…

    – Pardon ? Ah oui, bien sûr, ça va », dis-je. Je regarde Paul dont les lèvres forment des mots voulant dire : « Sors-nous d’ici, putain ! » Il a peut-être mal aux pieds à force de rester debout. Moi, ça va. Tout à fait. Même sans film. Je souris à l’agent Knutsen qui est pétri de bonnes intentions, même s’il n’a pas l’habitude qu’on lui sourie. Hot diggity, dog ziggity…

    « OOOK, dit-il sans bouger d’un poil.

    – OOOK, je réponds. Merci.

    – À vot’ service. » Il fait passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre, s’arrête, puis part en direction du grand hall où se trouvent les gens intéressants. Il souffle un RAS dans son micro d’épaule. « C’est un vingt-quatre », quelque chose de ce genre. Il a une jolie démarche chaloupée, presque minaudière. Excellent danseur, sans aucun doute.

    Notre journée n’a pas du tout pris le tour que je souhaitais. Comme bien des journées de cet hiver exceptionnel. Mais nous voilà repartis. Paul et moi. Privés de film.

  

  
    
      1. 

      
        Semper Fidelis, « toujours fidèle », est la devise du corps des Marines.

      

    
    



  

  DEUX

  
    Comment mon fils et moi avons atterri en pèlerins médicaux dans une ville de troisième zone du Midwest septentrional, c’est une histoire qui vaut peut-être la peine qu’on la raconte car, comme tant d’autres – y compris celles des grands maîtres –, elle donne raison à la sagesse éternelle qui dit : « Si tu veux faire rigoler dieu la mère, annonce-lui tes projets. »

    Non pas que mes projets de la fin octobre, où Paul a été diagnostiqué, aient été tellement ambitieux. Je « travaillais » pour Demeures Confidentiel quatre heures par jour, en tâchant de me persuader que je faisais quelque chose plutôt que rien. Mon boulot consiste essentiellement à faciliter les rencontres privées entre des acheteurs potentiels de haut vol et Miss Evelyn Snowman, diplômée en droit et « conseillère clientèle », ex-spécialiste du contre-espionnage au FBI, autant dire pleinement qualifiée pour œuvrer dans l’immobilier. Le travail d’Evelyn est de rencontrer les clients – dans mon bureau (je n’assite jamais à ces rencontres ; les grosses fortunes apprécient le folklore type agent secret) –, de les soumettre à un entretien et vice versa, de les passer au crible et de les profiler. Si toutes les bonnes cases sont cochées, elle leur propose des visites virtuelles de propriétés envisageables, et ensuite des visites ultra-privées en présentiel. Si les planètes s’alignent, elle transmet l’offre et la contre-offre, assure la négociation, puis le règlement des frais initiaux, l’établissement de l’acte de vente et la signature – le tout sans alerter des voisins fouinards qui feraient du foin et obtiendraient des ordonnances restrictives parce que la maison d’à côté va être vendue à Fayçal el-Akbar, ancien chef de la sécurité du Koweït, ou à la nièce d’Idi Amin Dada, qui s’inscrit à un séminaire en escomptant un nouveau départ. Je pourrais très bien assurer ma partie en télétravail comme le reste du monde. Seulement, M. Mahoney, mon employeur, aime bien le côté « tradi » et « valeurs sûres » qu’évoquent un bureau, une fenêtre, un fauteuil pour le client, une corbeille à papiers et un téléphone fixe. Ce qui me va très bien puisque c’est de cette façon que je vendais des maisons en mon temps, et même si Mike ne comprend pas que l’idée du « tradi » n’est rien d’autre qu’un gimmick.

    Haddam, New Jersey, n’a pas toujours été aussi chatouilleux quant à ses nouveaux arrivants. Jusqu’en 2016, les citoyens pouvaient compter que ce seraient surtout des hommes, blancs et nantis. Lorsque nous nous y sommes installés, Ann et moi, dans les années soixante-dix, il n’y avait que la fille de Staline qui vivait à côté de chez nous, sur Hoving road – c’était la seule curiosité célèbre en ville. On la voyait passer devant chez nous tous les jours quand elle promenait ses loulous de Poméranie qu’elle laissait chier sur notre pelouse comme si c’était la sienne. Époque révolue, victime du boom de l’immobilier, du crash de l’immobilier, de l’ouragan Sandy, du multiculturalisme, du 11-Septembre, de la montée de la droite, de l’EI, des Talibans, du haut débit, autant de phénomènes sur lesquels je n’ai aucun pouvoir.

    En octobre dernier, Ann était morte depuis deux ans. Ma seconde femme, Sally Caldwell, s’était inscrite à une formation de nonne laïque et conseillère des affligés, en Suisse ou au Swaziland, d’où elle m’appelait parfois tard le soir, pas très claire, pour me dire que j’étais un homme « lumineux » mais qu’elle n’avait jamais l’impression que j’avais besoin d’elle et que je ne lui en donnais jamais assez. Ce qui expliquait qu’elle me préfère des affligés dont elle ne parlait pas la langue. (Ceux-là donnent beaucoup, il faut croire.) Pourtant si, j’avais besoin d’elle, et je serais heureux qu’elle rentre aujourd’hui même. Mais je pensais, et pense toujours, que vaincre le manque est le secret d’un cœur amoureux et que, la plupart du temps, il faut comprendre ce verbe « donner » comme un code pour ceux qui voudraient qu’on soit plus attaché à eux qu’eux à nous.

    Aucun de mes deux enfants ne vivait avec moi. Ma fille, Clarissa Bascombe, quarante-cinq ans, habite Scottsdale où elle est propriétaire d’une chaîne de chenils et de salons de toilettage chic avec sa dévouée conjointe, Cookie Lippincott, qui a hérité de pas mal de blé et ne cherche pas à la contrôler. Paul avait quitté Kansas City pour Haddam pendant les derniers mois douloureux de sa mère pour « être avec elle », et puis il est resté. Je suis allé le voir dans son « studio » inconfortable et envahi de moisissure, au deuxième étage d’une demeure familiale reconvertie en appartements dans Humbert Street – déprimant. Mais enfin, avant de tomber malade, il considérait ma maison comme la sienne, de toute façon.

    Au bout d’un mois, Paul a trouvé un boulot en ligne, comme « associé » dans la « logistique humaine » qui accompagne le Séminaire théologique. Comprendre : service de sécurité sous-traité, du type de celui du major Knutsen, mais sans le flingue, les menottes en métal ou en plastique, les nunchakus, la bombe lacrymo ou le Taser – un simple patch en guise de badge, une chemise d’uniforme, une oreillette, un micro de menton et un sourire. « On n’est que des limiers, m’a dit Paul tout en regardant le journal du soir dans mon séjour, quand j’ai laissé entendre que c’était inhabituel. L’idée est de très peu intervenir, commente-t-il de sa voix officielle d’employé de la logistique humaine. On n’est ni la police ni des agents de sécurité. On n’emploie pas ces mots-là. On est une présence en soi. »

    Enquête faite, on trouve autant de personnes pelotées, suivies, reluquées, repérées par des hommes, autant d’exhibitions de parties génitales, autant de mauvaises pensées – outre les effractions classiques, les agressions physiques, vols, crimes contre les biens et la nature – dans les meilleures institutions religieuses qu’à Columbia et Mount Holyhoke. On étouffe les affaires, m’a confié Paul. Ce qui m’a rappelé mes jeunes années à Ann Arbour, quand des gosses de fermiers dépressifs issus de Bad Axe et du Soo au fin fond du Michigan (plus les inévitables Chinois atteints de mal du pays) s’« envolaient » depuis le toit de leur foyer après minuit, libérés à tout jamais de la chimie organique et de la dissertation de fin de trimestre sur La Montagne magique. Les corbillards sortaient discrètement du campus avant les premières lueurs, comme si le suicide était contagieux (pas impossible).

    Tout de même. J’ai eu du mal à me figurer mon original de fils en doigt de la main vissé au bout du bras de la loi. Pourtant, quand il lui arrivait de prendre son vélo après sa « journée », toujours vêtu de sa « chemise de travail » vert menthe et prêt à s’attabler pour une bière et un repas offerts par la maison, il m’assurait avec gravité et componction que la Logistique Humaine (LH) était un domaine en mutation et qu’il regrettait d’avoir gâché de précieuses années à rédiger des cartes de vœux débiles chez Hallmark, et plus tard d’avoir tenu une jardinerie à Kansas City, activités qu’il voyait aujourd’hui comme du pur brassage d’air. Moi j’avais toujours trouvé que c’étaient de bons jobs, j’étais content qu’il habite Kansas City et qu’il les ait décrochés.

    La logistique humaine, pensait-il – et il le pense toujours dans les circonstances actuelles alors qu’il est diminué –, c’est sa vocation innée, étant donné son talent pour résoudre les conflits mineurs, son sens de l’écoute, le fait qu’il ne se fâche pas facilement et qu’il « aime bien les gens à la base ». Pour l’avoir observé, je pense qu’il n’y a rien de vrai là-dedans. « Le piège, m’a-t-il expliqué, c’est que, quand on se développe dans notre job, la société (Gormles Logistics 3.1 Innovations) veut nous promouvoir superviseur », ce qui, de toute façon, ne correspondait pas à ses compétences. Je lui ai raconté que ma propre vie avait suivi, de même, un cours non balisé, que je ne m’étais jamais « trouvé », sauf dans la glace tous les matins. Einstein, lui ai-je assuré, aurait voulu être boucher mais il s’est laissé détourner par la relativité parce que, en tant que Juif, il n’avait pas le droit d’adhérer au syndicat des bouchers. Au moins, me disais-je, mon fils n’a pas passé de diplôme de bibliothécaire ni fréquenté d’école de cuisine.

    Au fond, ce n’est pas la pire des choses, de voir son enfant rentrer au bercail – à condition qu’il ne s’installe pas chez vous, qu’il ne prenne pas tous ses repas avec vous, n’utilise pas vos toilettes, ne bourre pas la poubelle et ne passe pas sa vie devant votre télé.

    Haddam a toujours abrité des individus du type de Paul, des gars bizarres qu’on voit traîner à la poste, au kiosque à journaux ou aux tables du fond à la bibliothèque, en train de lire China Today ou bien The Lancet en riant de choses qu’ils sont seuls à savoir. Ces gens-là portent sempiternellement la même tenue, ils paraissent férocement impliqués dans une tâche alors que, en fait, ils ne font rien. En l’espace d’une heure on les voit occupés à la même chose à quelques pas de là. Ce sont (ou c’étaient) l’enfant de l’amour ou la fille aînée fantasque d’un ex-gouverneur du New Jersey mort depuis des lustres, ou encore le rejeton au teint cireux et aux yeux caves d’un séminariste suisse aujourd’hui passé à autre chose. Ces gens-là n’achètent pas de crosses amovibles de mitraillage, ils ne se barricadent pas en haut d’un clocher pour faire pleuvoir la terreur sur le monde. Ce sont des présences indistinctes à la périphérie du champ de vision, qui n’attendent rien, que l’on croit sans amis mais qui ne le sont pas toujours, qui ne font de mal à rien ni personne, vieillissent à mesure que vous vieillissez et se retirent quelque part la nuit, pour dormir. On peut penser que des gens comme ça n’ont pas une vie pleine d’espérances et de menus triomphes. Et pourtant.

    Paul Bascombe est (ou a été) un marginal de ce type – en plus structuré. Jusqu’à ce qu’on lui diagnostique la maladie de Charcot, il avait un emploi, une petite équipe d’amis peu ordinaires avec lesquels il jouait aux échecs, lisait Robert Heinlein et Philip K. Dick, écoutait et parlait sans doute d’Anthony Newley, et puis il bricolait sur les ordinateurs. Il n’est pas marié, c’est vrai, mais il l’a été brièvement dans les années 1990, avec une fille charmante et intelligente quoique un peu bizarre elle aussi, originaire de Cheboygan dans le nord de la péninsule inférieure du Michigan (pas d’enfants). À un moment donné, il s’est « passé quelque chose » et elle a disparu du paysage, sans être remplacée. J’ai fait deux tentatives, au temps où il tenait sa jardinerie, mais il m’a seulement répondu que c’était une longue histoire et que je ne comprendrais pas, ce qui est sans doute vrai. Après tout, ce n’est peut-être pas un homme dont les compétences correspondent à la vie de couple.

    Avouons-le, la vie de Paul Bascombe, mon fils, n’a pas été jalonnée de réussites – pas de best-seller à son actif, pas de brevet logiciel, pas de trophées ni de touchdowns ni même de bande-son identifiable, sinon celle qu’il est en lui-même. Il n’a jamais vraiment « imprimé sa marque » selon sa mère. Je dirais qu’il s’est contenté de vivre une vie approximative, comme moi, comme d’autres, et apparemment, ça lui convenait jusqu’à ce qu’il tombe malade. Alors certes, il a hérité d’un vaste trust à la mort de sa mère, que sa sœur gère (je suis considéré trop vieux pour ça, mais parfait pour le cornaquer dans son protocole Mayo). Donc, certes, il mourra jeune, mais il ne risquera pas d’être dans la misère, d’habiter dans un carton ou d’être entreposé chez les dingues – quel que soit le degré d’excentricité qu’il atteigne. On pourrait souhaiter qu’il mène une vie tout juste un peu plus conventionnelle, qu’il montre en grade chez Gormles, soit choisi comme superviseur dans la logistique humaine, épouse une veuve polonaise du nom de Blaczyowksi, originaire de Wall Township, qu’il achète une maison à Lakewood et finisse ses jours à Jupiter – la ville de Floride, pas la planète. Mais rien ne garantit que cette vie-là aurait fait son bonheur et, comme souvent, elle aurait même pu le rendre maussade et blasé, ce qui n’est pas dans sa nature. Quoi qu’il en soit, rien de tout ça n’arrivera à présent.

     

     

    L’automne dernier, la semaine après Halloween, je me suis embarqué pour une virée mélancolique dont on pourrait dire qu’elle m’a mené tout droit à Rochester. Dans son testament mais aussi de vive voix quand elle était mourante, Ann m’a demandé de faire en sorte que la moitié de ses cendres soit enterrée dans le cimetière de Haddam aux côtés de notre fils, Ralph Bascombe, qui aurait aujourd’hui cinquante et un ans et serait un physicien célèbre chez Caltech, ou un poète lyrique, ou un prodige du hautbois. Il y a une concession pour moi, ainsi qu’un emplacement pour Paul et Clarissa, si le cœur nous en dit.

    L’autre moitié, Ann a voulu qu’on la répande sur les eaux d’Ives Lake, au sein du sanctuaire boisé du Huron Mountain Club, dans la péninsule supérieure du Michigan, où elle avait passé des étés d’enfance et où nous sommes partis nous-mêmes en famille quand nous en étions une. Il lui était arrivé d’y « monter » par la suite, pour séjourner dans le cottage ancestral, prendre son bateau le Starfish, faire griller des saucisses et de bouguiwouguer son chevalier servant du moment. J’y suis persona non grata, pour des errements dont pas un seul des oligarques piliers du club se serait jamais rendu coupable.

    Aucun de nos deux enfants n’avait la moindre envie de s’acquitter de ce pénible devoir. (Moi non plus, mais j’avais dit oui.) Il m’a été impossible d’obtenir du soviet suprême du Club la permission de procéder à un enterrement privé – « le règlement l’interdit ». Alors, le mardi suivant Halloween, j’ai pris l’avion tout seul de Newark à Detroit et, de là, jusqu’à Marquette, avec les cendres d’Ann dans un sac de congélation glissé à l’intérieur d’une trousse de toilette de la compagnie Delta. À Marquette, j’ai loué un gros SUV Lincoln Navigator et pris la direction de l’ouest vers Big Bay ; je suis descendu dans un Comfort Inn, et le lendemain j’ai roulé jusqu’à l’imposant portail rustique du HMC. Il y avait déjà du givre, les feuilles étaient tombées. Je redoutais de croiser des gardes armés, patrouillant dans les bois pour débusquer les braconniers, si bien que j’ai continué sur la rive ouest du grand réservoir (huit mille hectares), j’ai trouvé une trouée dans les bois, et j’ai garé le Navigator au milieu des aulnes desséchés. Le paquet en poche, bottes aux pieds, doudoune Kara Koram sur le dos et bonnet bleu de l’université du Michigan sur la tête, je me suis enfoncé dans la forêt, en suivant un instinct que je n’avais pas, mais j’ai bientôt trouvé un ruisseau coulant vers le nord. Il faisait un soleil froid, le vent s’était levé, mordant. Le ruisseau m’a conduit à un marécage que j’ai contourné et, quand j’ai atteint l’autre rive, j’ai ressenti que les bruits gagnaient en amplitude et j’ai aperçu comme une clairière là-haut entre les branches nues, que j’ai prise pour un ciel bleu d’automne surplombant une étendue d’eau. En effet, non loin de là – à trois cents mètres –, c’était Ives lake, dont les eaux languides clapotaient sur la rive rocheuse, derrière un bouquet de mélèzes. J’étais hors d’haleine, mon cœur pompait fort, j’avais le visage glacé, les mains rouges et rigidifiées par le froid faute de gants. J’avais presque couru dans les bois comme si j’avais quelque chose ou quelqu’un à mes trousses.

    Je n’avais pas de plan précis pour mener ma mission à bien. J’avais emporté avec moi deux œufs durs et un morceau de saucisse récupéré au petit déjeuner du Comfort Inn. J’avais aussi un quart de vodka Stoli, acheté dans une boutique de festivités. Ce seraient mes sacrements. Le lac s’étalait, froid, étranger devant moi, sa rive opposée elle aussi enserrée dans une muraille végétale à plus de trois kilomètres de distance. Pas âme qui vive. Les mélèzes luisaient entre les pins et les sapins primitifs, non loin des lieux où, des décennies plus tôt, Ann, Ralph, Clarissa et Paul – et moi – avaient connu des jours idylliques en famille, nagé, canoté, fait de la voile, des feux, chanté des chansons, grillé des saucisses jusqu’au cœur des fraîches nuits d’été. Personne ne risquait de me repérer, pensais-je – fantôme de temps plus heureux. Je me suis assis sur un tronc d’arbre face au lac. J’ai sorti les œufs de ma poche et enfoui les coquilles écalées dans un trou creusé avec mon talon, je les ai mangés tous les deux, plus la saucisse fumée qui était fameuse. J’ai pris une lampée de vodka brûlante pour faire descendre le tout. Le vent ridait la surface du lac et rabattait un puissant effluve de poisson. On sentait un feu de bois quelque part à proximité, mais ça m’était égal. Je suis resté assis sur mon tronc d’arbre comme un ours, remuant mes pieds bottés et me réchauffant les mains dans mes poches, et j’ai attendu. Et puis, tout à coup, j’ai sorti le sac de congélation de sa trousse. Le vent du lac était contre moi, mais non loin, une bande de terre herbue et boueuse descendait dans l’eau en pente – une mini-péninsule. Sachet en main, je me suis avancé sur la berge, dans le sens du vent. Un avion-mouchard volant en rase-mottes m’aurait vu. J’ai encore fait une vingtaine de mètres dans la vase où j’ai pu tourner le dos au vent et avoir l’eau face à moi. Soigneusement, j’ai ouvert la fermeture éclair en plastique, me suis enfoncé de trois pas dans les hauts-fonds, j’ai retiré mon bonnet, retourné le sac et j’en ai laissé s’écouler le contenu granuleux ; un instant, les cendres ont fait un nuage puis une tache à la surface de l’eau, puis elles se sont séparées, à la dérive, se sont déposées, ont disparu. « D’autres n’ont laissé aucun souvenir… », ai-je récité de mémoire. J’étais allé chercher deux phrases dans l’Ecclésiastique, selon la vieille bible du roi Jacques appartenant à ma mère. « … et ont disparu comme s’ils n’avaient pas existé. Ils sont comme n’ayant jamais été, et de même leurs enfants après eux. »

    « Pas ton destin, ma chérie-belle, ai-je confié au vent. Pas ton destin, pas aujourd’hui. » Alors, j’ai pris ma vodka, rangé le sachet de congélation et suis rentré à travers bois, cette fois d’un pas de promenade, tout seul.

     

     

    Quand je suis arrivé à l’aéroport de Marquette cet après-midi-là j’étais, sans surprise, dans l’état d’esprit le plus fragile et le plus complexe. J’avais fait précisément ce que j’étais venu faire – il y avait là quelque chose de foncièrement « bien », donc. J’avais également fait ce que j’étais venu faire – quelque chose d’une tristesse, mais d’une tristesse infinie. Pourtant, comme je me hâtais vers ma porte d’embarquement, une question parfaitement imprévue s’est soudain imposée à moi. Une question qu’on jugera opportune en la circonstance, étant donné les lieux où je m’étais trouvé, ce que j’y avais fait et le stade de la vie qui était le mien. Tardif et sans compagnie.

    À savoir : Que faire à présent ? Une fois de plus.

    Ça se passait au milieu de la phase où je réfléchissais au bonheur. Je faisais la lecture aux aveugles sur la station de radio WHAD deux heures par semaine. J’apportais ma modeste contribution à Demeures Confidentiel. Je regardais mon fils de temps en temps mais pas souvent. Je prenais des livres à la bibliothèque, voyais des films et du foot à la télé ; de temps en temps je faisais un tour au Red Man Club mais j’y pêchais rarement. Même moi, j’étais capable de penser qu’une existence aussi tiède ne donnait pas tout son dû à la vie. Pas ce que ma mère avait voulu dire sur son lit de mort il y avait tant d’années. Ça me faisait plutôt penser à Pug Minokur dans son bermuda.

    L’année d’avant, j’avais été victime d’un mini-AVC, mais rien d’inquiétant en fin de compte (j’ai pris des statines). Le trou microscopique détecté dans mon cœur au centre médical de Haddam n’a pas été jugé assez grave pour qu’on me donne des anticoagulants (tant mieux pour l’érection). Je possédais un tensiomètre mais ne m’en servais pas. J’avais une cataracte aux deux yeux mais ne m’en rendais pas compte. Je voyais des mouches vitreuses depuis un coup de matraque reçu pendant un entraînement chez les Marines dans les années soixante et il m’arrivait d’avoir des phases de vertiges le matin – contre lesquelles j’avais recours à des routines correctives qu’on ne voudrait jamais pratiquer autrement que tout seul. J’avais parfois des palpitations, les pieds qui me brûlaient. Mes ongles poussaient comme ceux d’un cadavre. Telles étaient les inexorables réalités de ma vie, qui réduisaient les fantasmes « bulletin de santé impeccable » « et je fais jeune pour mon âge » à une vaste couillonnade.

    Pour autant, je dormais plutôt bien ; j’étais toujours jeune dans mes rêves. Je n’avais personne « dans ma vie » et je me disais que la chose ne se produirait peut-être plus jamais. (Une ou deux candidatures ne m’auraient pas déplu.) Mais je pensais toujours à l’amour et à son bon voisin, le sexe, en détails imagés, sans ambiguïté ni conflit, simplement en ex-actionnaire. Pendant un temps, après ma journée de retrouvailles à Lonesome Pines, j’ai songé à voyager. Seulement, le problème du voyage, c’est qu’on finit toujours par arriver à destination – et que son vieux moi à la traîne quelques heures, quelques nuits voire quelques jours, finit toujours par vous y rattraper avec les mêmes conneries en tête – et là, il ne reste plus qu’à repartir ailleurs.

    Pendant une semaine, j’ai pensé m’inscrire au Séminaire pour suivre un cours sur l’Ancien Testament. Je n’étais jamais allé au-delà des généalogies et je soupçonnais que le reste ne valait pas d’être lu. J’ai imprimé une brochure pour une croisière de célibataires le long du canal de Ketchikan, en Alaska, à l’issue de laquelle, rêvais-je, je charmerais une divorcée canadienne française d’âge tout juste mûr qui me rendrait fou d’amour et de désir, moyennant quoi je serais prêt à plier les gaules, sauter dans ma voiture pour la rejoindre chez elle à Kamloops où nous ouvririons un B&B, et où je prendrais la nationalité canadienne. J’ai envisagé toutes sortes de choses, la Croix-Rouge, l’école des arbitres, devenir chauffeur de bus scolaire. S’accomplir, dans n’importe quel domaine, me disais-je, c’est la source même du bonheur alors qu’insignifiance, solitude et obscurité sont plus nocives que deux paquets de Lucky par jour. Pourtant, à la fin de la semaine où j’étais parti rendre ma femme perdue à son Michigan, je ne distinguais toujours pas l’itinéraire à prendre.

    Pourquoi nous ne faisons pas les choses ? Question bien plus riche que : Pourquoi nous les faisons ?

     

     

    Néanmoins, deux jours avant de prendre l’avion pour Marquette, je me trouvais dans mon bureau de Demeures Confidentiel, sans penser à rien d’autre que ce que j’avais sous les yeux. Je sortais d’un rendez-vous téléphonique avec un ancien membre du Club des Divorcés (aujourd’hui dissous), Carter Sack de Nœuds – qui a quatre-vingts ans –, pour lui parler des dispositions à prendre quant à un appartement en multipropriété que sa sœur « Glad » possédait à Destin et qu’il était pressé de vendre à présent qu’elle avait clamsé. (« Tu te fais plumer avec ces conneries. Faut te tirer. Ces connards ont qu’à te poursuivre ! Y bougeront pas. ») J’observais sur la vitre un frelon qui venait de ressentir le changement de saison lorsque, par la porte réservée aux clients, exactement comme ma « mère » avant lui, est entré mon employeur, M. Mahoney – c’est un bonheur de le voir en toutes circonstances.

    Mike a pris des rondeurs et de la patine avec le succès et la confiance en soi qui en découle. Il est loin le temps où nous avions l’estomac creux et les dents longues sur la Côte, le temps où nous vendions beaucoup, et rarement à bas prix. Je lui ai vendu mon affaire au creux de la vague en 2008, il s’est tourné immédiatement vers les maisons sinistrées par l’ouragan et s’est fait des montagnes de fric. « Un Tibétain tenace à l’assaut de l’Everest immobilier » a titré l’Asbury Press avec délectation.

    Mike aime bien surgir inopinément dans ses diverses antennes, celle de la maintenance, celle des ventes, celle des locations, chez ses gros bras de la saisie immobilière qu’il a parqués un peu partout dans le New Jersey. Soixante-dix pour cent de ses employés font partie de sa famille – ils meurent de trouille d’être renvoyés à Lhassa. Moi, par contre, j’ai toujours plaisir à le voir débarquer. Nous sommes de vieux conspirateurs, une association de malfaiteurs à nous deux. Je l’aime immensément.

    « Hep, allons bon ! Main dans le sac, tu recommences ! » Il avait passé la tête par la porte, ses petits yeux féroces derrière des lunettes de créateur teintées. J’avais aperçu sa Flying Spur faire le tour du parc pendant que j’étais au téléphone avec Carter Sack. Il emploie son neveu comme chauffeur.

    « J’allais juste les remettre au coffre, ces gros chèques », j’ai dit. C’est notre duo de hyènes habituel ; moi je suis l’employé qui tape dans la caisse, lui le boss tyrannique au cœur d’or. Il ne pige pas tout, ce qui fait que c’est encore plus drôle. Sa coupe de moine jadis noire de jais s’est clairsemée, il y a des trous dedans. Et comme il se teint en noir plus noir que nature, son crâne ressemble à un damier. Il a également pris une petite bedaine, marqueur de sa virtuosité financière. Ce jour-là, il avait revêtu sa panoplie de travail chic et décontractée du vendredi – survêtement en velours beige avec galons dorés et bardé de zips. Des Air Jordans dorées pointure fillette à lacets argentés – peut-être même en argent véritable. Mike est propriétaire d’un distributeur de vêtements en ligne à Karachi et il a recyclé en directrice Sheela, son ex-épouse tibétaine. Le survêt venait probablement de là. Il est riche comme Nabuchodonosor, sans doute adonné à l’évasion fiscale, mais plus américain que Thomas Jefferson lui-même. Républicain comme de juste, quoiqu’il n’aime pas Trump.

    Nous parlons rarement affaires à présent, mais quand il passe, ce n’est jamais pour rien. Une fois dans mon bureau, il est allé à la fenêtre, il a fourré les mains dans les poches de son survêtement (ses bras courts sont aujourd’hui gras comme des jambons) et il a regardé le parc, en bas, et la galerie de boutiques chics – en pensant certainement qu’il devrait les acheter toutes, me placer à leur tête, ouvrir une succursale de vêtements de sport, Izod ou Patagonia, pour finir par revendre à de riches Arabes et recommencer dans cinq ans. Il phosphore en permanence, même si j’ai plaisir à me l’imaginer tel qu’il était il y a bien longtemps, petit Tibétain en jupe bordeaux, avec un drôle de chapeau et des sandales.

    « J’ai une idée fantastique. » Il parlait depuis la fenêtre, comme s’il répétait un rôle.

    « Je suis tout ouïe. »

    Son crâne arrondi s’est légèrement incliné sur le côté pour déterminer si je me moquais de lui, ce qui m’arrive. C’est l’homme des équations linéaires, chaleureux de nature, mais pas facétieux dans l’âme. Il ferait un bon chrétien.

    « Écoute-moi jusqu’au bout, Frank. » Il a quitté la lumière profuse de l’après-midi et il s’est installé sur le fauteuil client, où des transactions de multi-millions de dollars étaient couramment conclues. Il transpirait son enthousiasme habituel de Petit Poucet enrichi. « J’ai découvert un nouveau marché insoupçonné où ton fils peut tout à fait s’insérer. » Ses yeux se sont fixés sur moi derrière ses lunettes à monture d’or. Il s’est penché en avant, ses Air Jordans miniatures touchant tout juste le sol. Son anglais baigne dans l’argot des affaires des années soixante-dix, époque où il gagnait ses éperons d’étoile montante du télémarketing à Carteret, dans le Middlesex. Le bilan, le capital actif, le dépôt fiduciaire, pour lui tous ces termes sont des métaphores. Je me retenais de sourire, pour ne pas l’agacer. « C’était dans Real Estate Forward, OK ? » a-t-il poursuivi. C’est une revue industrielle marginale produite au Pakistan, qu’il lit en ligne. « Les clients, ils veulent tout savoir, aujourd’hui, Frank. D’accord ? Pas seulement sur la baraque qu’ils achètent, mais sur tout le quartier, putain. » Son visage était froncé par l’enjeu du business ; il aime bien dire des mots grossiers. « Ils sont prêts à payer une enquête préalable alors que les agents veulent surtout pas en entendre parler parce que des mauvaises nouvelles risqueraient de faire rater la vente. Tu vois ?

    – Je vois.

    – Donc. Ton riche client veut savoir si le gars qui habite en face fraude le fisc, d’accord ? Ou si le gamin à trois maisons de la sienne a des difficultés cognitives à cause de l’eau de la ville. Les voisins normaux, ça n’existe plus aujourd’hui, Frank. T’es obligé de les passer au microscope, c’est plus comme quand on a débuté. » Son visage s’est fait grave. Une perle de salive de vieillard s’était formée à sa commissure gauche. Il a reniflé, flairant le parfum délicat de l’argent impromptu. Quand il parle affaires, il perd totalement son accent. « On tient un grooos marché là, Frank, juteux, sous les radars. Je peux le lancer sous la forme d’un site Web. On peut ouvrir dans le bureau de liaison. (L’immeuble est à lui.) Haddam SP va prélever quinze pour cent pour la découverte. Toi et Paul vous prenez la tête et vous encaisserez le reste. Vous me rachetez quand vous vous en êtes mis plein les fouilles. On va appeler le site « Connaissance du Milieu, les Solutions. Tu te goinfres un max et pars vivre aux Bahamas. » De nouveau, il a braqué les yeux sur moi. Il n’arrivait pas à comprendre que mon fils n’ait pas encore fait son chemin dans le monde. Il voyait en lui (sans sa chemise verte de chez Gormles et sa marionnette de ventriloque) une ressource toute neuve et jamais exploitée. (Moi je ne me leurrais pas.) Il se le figurait en train de déchiffrer des piles de documents, d’éplucher des comptes-rendus d’audience, d’écumer les sites de détectives privés pour tenir le scoop – l’oncle missionnaire de la femme d’un voisin a la lèpre mais il vit sous les combles à l’insu de tous –, et cette précieuse information peut faire baisser l’offre d’un demi-million sur une grange réaménagée à deux rues, et éviter un procès en négligence. Mike croyait que, en nous associant, Paul et moi, dans une entreprise en expansion illimitée, je cesserais de me faire du souci pour mon fils (alors que je ne m’en faisais pas jusqu’alors) tout en m’assurant de lui laisser un revenu stable. Ils pensent comme ça, les Tibétains.

    « Paul ne marcherait pas. » J’ai eu un sourire d’excuse dont je savais qu’il l’irriterait.

    « Mais pourquoi ? » Les petits poings de Mike, des balles de fusil, ont cogné les accoudoirs du fauteuil client. « Qu’est-ce que je suis, moi ? Une p’tite bite en beige ? » C’est le surnom que lui avaient donné ses collègues quand il travaillait dans la banque en ligne, ce dont ils se sont mordu les doigts quand il a racheté la société. « Faut que tu lui ordonnes de le faire ! » Il a dégainé un mouchoir en soie orange vif de sa poche de pantalon et s’est essuyé la bouche avec, effaçant la gouttelette qu’il y avait sentie. D’une autre poche, il a tiré un spray buccal en argent et s’en est mis une giclée sur la langue – ce que j’ai interprété comme une diversion parce qu’il n’avait pas gain de cause.

    « Il aime bien son emploi dans la logistique humaine, j’ai dit en joignant les mains sur mon bureau comme pour prier. Je n’ai pas à lui dire ce qu’il a à faire. Il n’est pas tibétain. Mais c’est gentil à toi de penser à lui.

    – C’est pas gentil à moi. Il est idiot. » Pour Mike, travailler dans la logistique humaine équivalait à faire traverser les enfants à la sortie des écoles.

    « Écoute… » Moi, bien sûr, je n’avais pas plus envie de faire des affaires avec mon fils que de prendre la nationalité canadienne ou de conduire un bus scolaire.

    « Parle-lui, toi, dis-lui ! » Soudain il a regardé autour des flancs du fauteuil comme s’il pouvait y avoir sur le sol des objets menaçant son mouvement suivant. Mike et moi, nous n’aimions pas nous disputer. Quelque part, dans le district de Haddam, j’ai entendu partir des pétards, qui sifflaient et explosaient dans les cieux calmes de l’automne. Enfreignant allègrement les arrêtés municipaux. Plus une ville devient riche, plus ses citoyens se croient obligés de lancer des pétards.

    « Je le vois la semaine prochaine, ai-je dit, j’aborderai la question. Ça lui fera plaisir. Il t’admire. (Faux, Paul le trouvait “étrange”.)

    – Moi je veux ouvrir des portes aux gens, c’est tout, Frank. » Mike tapotait nerveusement les bras du fauteuil. Les républicains se figurent tous qu’ils veulent ouvrir des portes aux gens, mais à condition d’entrer les premiers.

    « Vous êtes un grand homme, Sénateur. »

    À présent, Mike hochait la tête sans raison, faute de savoir quel coup jouer ensuite. Il est possible qu’un zeste de nostalgie ait tempéré son exubérance. Nostalgie de sa vie d’avant, où tous ses coups étaient gagnants. Quand il ratait quelque chose, même d’aussi insignifiant que cette manœuvre, ça le rendait triste.

    Je me suis levé d’un bond. Mike avait une tendance déplorable à vous prendre dans ses bras de manière impulsive. Ç’avait commencé quand il était devenu riche à crever. Il était tellement mais tellement reconnaissant pour tout ce que l’Amérique lui avait offert. L’occasion de payer sa dette, de rendre la pareille, de renvoyer l’ascenseur. Bla-bla-bla. Pas question que je fasse le tour de ma table. Je n’avais pas la moindre envie de cette effusion dans mon propre bureau.

    « Tu avais parié sur les Eagles, ce dimanche ? » a-t-il demandé, son survêtement décontracté en velours tombant impeccablement. Il possédait une loge au Lincoln Financial, c’était un fou de foot américain. Il m’avait mainte fois invité. Mais je préférais la télé ; le football, c’est fait pour ça.

    « Ils ont fait une grosse bourde sur le quarterback de mon point de vue, j’ai dit, content qu’on passe au sport – terrain moins glissant que mon fils.

    – Ils ont envoyé leur poulain à l’abattoir, d’après moi.

    – Quelque chose comme ça, j’ai dit, mais ils sont quand même bien intéressants.

    – J’ai voulu acheter un petit bout de l’équipe. Une miette, quoi. » La splendeur de l’affaire lui agrandissait, lui illuminait le regard. Lui, l’actionnaire minoritaire arrivé de son Tibet. « Ils m’ont dit qu’ils me rappelleraient. Rha !

    – On sait ce que ça veut dire. » Je lui ai fait ma mimique d’affranchi. Toute nostalgie avait été absorbée. Disparue.

    « Rha ! » Ses yeux jetaient des étincelles, ses pieds gigotaient d’une jubilation retrouvée. « “Casse-toi, le bridé.” Voilà ce que ça veut dire. Bande de vieux Blancs à la con. Je peux pas leur en vouloir.

    – Casse-toi, connard, repars sur ton lama, hein ? » j’ai dit. C’était une de nos plus vieilles vannes. « Tu me manques, Don Miguel.

    – Rha ! » Tout ça l’avait mis en joie. « Toi aussi. Parle à ton cornichon de fils.

    – Je n’y manquerai pas. » Et il est parti, il a passé la porte, descendu l’escalier pour retrouver sa Bentley et rentrer à Red Bank. Avec une bonne action de plus au compteur, ou presque.

     

     

    Quand je suis arrivé à la porte d’embarquement de la compagnie Delta, à Marquette – après avoir trouvé un équilibre entre état dissociatif dû au chagrin et aspirations modérées à traiter la question : « Qu’est-ce qui m’attend ? » aujourd’hui et en général –, il régnait une activité de ruche dans la zone d’attente. Les Fighting Bull-Bats de l’université du Northern Michigan étaient à la veille de disputer contre leurs rivaux suprêmes, les Anvil Heads de Wisconsin-Eau Claire, un match qui déciderait de l’issue du championnat de la Peckerwood League et de qui rapporterait à domicile le seau hygiénique d’Old Oaken et pourrait ainsi poursuivre jusqu’au Clinker Bowl de Duluth le jour de l’An, où le sort du monde serait scellé.

    La brigade des Anvil Heads était en train de débarquer. Arrivés par un autre avion, les musiciens de la fanfare se pressaient dans la salle d’embarquement, tous en rouge et or, leurs instruments rutilants à la main. Une escouade d’encouragement, composée de pulpeuses beautés du Wisconsin avec leurs pompons rouge et or, était en conciliabule devant la fanfare, l’air d’avoir été trop sollicitée. Le grand tambour major, type Ichabod le pionnier paysan, avec sa masse et ses bottes cavalières bien cirées, reluquait douloureusement les filles, rêvant de s’en privatiser une sur le vol de retour au pays du fromage.

    Je m’étais remis à envisager une virée à Ketchikan, dans l’idée que commettre une erreur sans le savoir vaut mieux que ne rien faire du tout par peur d’une erreur plus grave. (Dilemme classique du vieux, le plus souvent tranché en faveur de l’inertie.) J’avais également décidé que, à mon arrivée à Haddam, je prendrais le temps de parler à mon fils – nous avions prévu de regarder le match de Kansas City contre les Chargers le dimanche – et que j’aborderais la question de l’offre de Mike : sauter sur l’occasion et acheter des parts prix plancher tendance haussière et risques minimaux dans une entreprise dynamique qu’on pourrait prendre pour un gimmick hasardeux à première vue, mais qui, parce que c’était le gimmick de Mike, enrichirait inévitablement quelqu’un : les gimmicks de Mike enrichissent toujours quelqu’un.

    À un signal donné, la fanfare s’est levée comme un seul homme. Les pom-pom girls se sont précipitamment mises en rang gondolé devant les musiciens, tout sourires et pompons, pendant que les trompettes tonitruaient l’ouverture de « Fanfare for the Common Man ». Un petit contingent de supporters des Anvil Heads accompagnait l’équipe, et s’était rassemblé avec des pancartes qui disaient « En Avant les Anvils » et « Battons les Bats ». Le tout dans la plus belle ferveur universitaire. Les joueurs ont aussitôt commencé à sortir par la passerelle – de grands balèzes curieusement gracieux, écouteurs dans les oreilles, playbook sous le bras, cravates dorées et blousons pourpres. Noirs pour la plupart mais pas tous. Ils avaient l’air somnolent, abasourdis par ce barouf.

    C’est à ce moment précis que mon téléphone a sonné.

    Indicatif 480.

    Ma fille, Clarissa. Qui appelait de la Vallée du Soleil. Mais aurait aussi bien pu appeler des Ardennes. De Finlande. Ou de la Terre de Feu. Elle et sa femme voyagent beaucoup.

    J’ai bien pensé ne pas répondre, comme souvent lorsque c’est ma fille qui appelle. Mon avion était en train d’arriver. (Ce n’était pas le cas.) Il fallait que j’aille pisser. (Non plus, contrairement à mon habitude.) J’avais laissé mon téléphone dans mes bagages. (Je l’avais avec moi.) Autant d’excuses que j’aurais pu donner. Mais j’ai répondu.

    « Tu es où ? » a demandé Clarissa, question suivie d’un silence de plomb. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Mon ventre a émis un petit couic aigu consécutif au chausson à la viande que j’avais mangé au Pastie Kioski de Negaunee sur le trajet depuis le Huron Mountain Club, le matin.

    « Je suis à Marquette, Michigan », ai-je répondu. Où j’ai enterré les restes de ta mère. Où un chausson à la viande me reproche. Où j’aimerais mieux être quelqu’un d’autre. Je n’ai rien dit de tout ça. Les lesbiennes ne croient jamais ce que disent les hommes, que je sache.

    « Est-ce que tu as parlé à ton fils, au moins ?

    – Pas depuis deux semaines. » Je ne sais pas pourquoi, le souffle me manquait. « Il va venir pour le match entre les Chiefs et les Chargers, dimanche. Je vais faire… » J’allais dire « un pain de viande » mais j’ai dit « Pourquoi ? ». Les Anvil Heads étaient presque tous descendus d’avion, le contingent de supporters se délitait déjà. La musique donnait dans le lyrisme universitaire.

    « Tu n’avais pas remarqué ses symptômes. Il est souffreteux. Il n’ose pas t’en parler. Il croit que tu vas te fâcher. Il n’a pas confiance en toi. T’es vraiment un sale type. Il est tombé quand je l’avais chez moi à Sanford Weill, cette semaine. C’était pathétique. Il a peur de perdre son job de vigile à la con. Tu ne fais pas le moindre effort pour t’occuper de lui.

    – Non, je ne m’occupe pas de lui ! Il fait ça très bien tout seul ! Mais de quoi tu me parles, merde ! Les tissus enflammés ? C’est quoi, ça ? » L’employée de Delta en veste rouge derrière son comptoir a pincé les lèvres en affectant de ne rien remarquer, mais il était clair qu’elle passait en revue sa checklist de profils problématiques : Homme blanc d’un certain âge, profère des grossièretés, manifestement agité, braille dans son téléphone. Peut-être en sevrage thérapeutique. Pourrait être armé. Cette fois, mon avion arrivait. Les passagers de première classe qui s’étaient regroupés regardaient à la dérobée les voyageurs de la classe économique comme si des rancunes risquaient de remonter à la surface. J’étais à la rangée 20. Au fond.

    Clarissa avait oublié de me préciser de quoi elle parlait. Nouveau silence de plomb au téléphone. J’ai écrasé mon Samsung contre une oreille tout en me bouchant l’autre pour ne plus entendre les annonces de la salle d’embarquement. Clarissa a lancé à quelqu’un, pas à moi, mais assez vertement : « Dis-lui qu’il faudra que je la rappelle. C’est un service payant. On n’est pas l’Armée du Salut. »

    « Quoi ? a-t-elle dit en revenant vers moi – dans l’aéroport de Marquette, livré à un essaim d’appréhensions croissantes. Oh. Il a la maladie de Charcot. Je m’étonne d’avoir à te l’apprendre. Est-ce que tu sais ce que c’est, au moins ? » Quelque chose, quelque chose de métallique, tapotait contre son téléphone. « Arrête avec ça ! a-t-elle dit à un interlocuteur – humain ou pas. On peut pas s’en servir.

    – Ce que c’est ? » j’ai dit. J’avais bien entendu ce qu’elle venait de dire. Mon fils a la maladie de Charcot. Mon fils a la maladie de Charcot. Mon fils a la maladie de Charcot. Peut-être qu’en le répétant trois fois, ça disparaîtra. « Bien sûr que je sais ce que c’est, c’est la maladie de Lou Gehrig.

    – Si tu veux. Il m’a appelée il y a trois semaines, pendant que j’étais au Cap. Il m’a dit qu’il avait des symptômes bizarres. Peut-être qu’il avait la maladie de Lyme depuis l’époque où on habitait dans le Connecticut, il y a des siècles. Voilà comment son esprit fonctionne. Cookie et moi, on était avec des gens de Harvard, sur leur Hinckley. Et une amie d’amis, Greta quelque chose, est neurologue à Brigham. Mon dingo de frère a dit qu’il avait les jambes qui tremblaient, que les objets lui glissaient des mains et qu’il se sentait maladroit. Greta m’a dit de lui faire faire un bilan. Elle connaissait quelqu’un à Sanford Weill à New York. Elle l’a appelé tout de suite depuis le yacht. Et c’était ça. »

    Ça, ça, ça.

    « Qu’est-ce que tu veux dire ? Ça quoi ? » Je m’étais insensiblement écarté des autres passagers, je sentais des aiguilles de glace me rentrer dans les genoux, mes genoux qui tremblaient. « Qu’est qui s’est passé ?

    – J’ai pris l’avion. Il y a, quoi, deux semaines ? Paul a pris le train. On est partis pour Sanford Weill sur la 68e Rue. Il avait l’air bien. On a été reçus tout de suite. Par l’ami de Greta, un certain Dr Stetos, figure-toi ! Il a pratiqué une IRM et fait faire des analyses de sang. Il a planté quelques aiguilles dans les muscles de Paul pour évaluer la réaction des nerfs. Très douloureux, normalement. Mais Paul n’avait pas l’air de souffrir. Ils lui ont posé toutes sortes de questions, ils lui ont demandé de marcher de long en large, ils ont testé son équilibre et des tas d’autres trucs. C’était pas bon. Le médecin a dit qu’il était sans doute atteint depuis un moment. Ce qui est typique. Il souffre peut-être déjà de dysphagie.

    – C’est quoi ça ? » Ça, ça.

    « Du mal à déglutir. Est-ce qu’il a eu un gros trauma l’an dernier ? Parfois, c’est dans la littérature médicale, les patients en font état. Ce n’est qu’une spéculation.

    – Je ne sais pas. Non. »

    Clarissa avait également oublié que j’étais un sale type qui se fichait pas mal de son fils. Elle me racontait tout ça comme elle l’aurait raconté à ses amies de Harvard, sur leur putain de yacht Hinckley, devant des verres de Montrachet.

    « … des fasciculations.

    – Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?

    – Des tremblements. Dans les jambes. Il a toujours été empoté.

    – Je ne sais pas.

    – Il se sent bien. Il dit des trucs débiles et c’est débile parce que lui, il ne l’est pas. Il est retourné au boulot direct. Ah, son job… C’est quoi, l’histoire ?

    – C’est un travail qui lui plaît. Je ne sais pas.

    – Évidemment.

    – Évidemment quoi ?

    – Lui, Bendo je veux dire, pense qu’il a la forme de Charcot la plus méchante. Celle qui se développe vite, qui s’attaque au cerveau plutôt qu’à la moelle épinière. Et qui contrôle la respiration, entre autres. » Je ne sais pas où était Clarissa, mais j’ai entendu un torrent d’aboiements. Puis, comme si une lourde porte avait été fermée, le bruit a cessé. « Pardon. Je suis aux chenils. » Les Anvil Heads s’acheminaient vers le fond du hall pour récupérer leurs bagages. Les musiciens de la fanfare rangeaient leurs instruments.

    J’ai dit : « Et il va se passer quoi, maintenant ?

    – Son état va se dégrader. Peut-être assez vite. Ses nerfs sont en train de mourir. Il ne pourra plus faire le vigile. Ça, c’est sûr. Il se la raconte, dis donc. Tu as remarqué ?

    – Il est heureux. C’est un citoyen lambda. Ça fait ressortir le côté ramenard chez les gens.

    – Hmm, a dit sa sœur. Je…

    – Tu quoi ?

    – Rien. » Silence. « J’ai parlé à Cookie. On pourrait le faire venir. Il y a une clinique Mayo, ici. Son père en a financé une aile entière. On lui ferait faire un nouveau bilan. J’ai passé quelques coups de fil. On connaît du monde.

    – C’est moi qui vais m’occuper de lui », je me suis entendu dire dans mon pauvre petit téléphone. Des passagers débarquaient d’un autre vol. Souriants, bronzés, en chemise hawaïenne, chapeau de paille et couronne de fleurs. Ils arrivaient d’Oahu et rentraient dans le Grand Nord, d’humeur canaille. Mon cœur s’est mis à cogner wham-bam-wham, la glace de mes genoux fondait, mon ventre me faisait mal au sud de la ceinture. J’aurais donné n’importe quoi pour un arrêt aux stands.

    « Pas question, m’a dit froidement Clarissa, tu es trop vieux.

    – Tu ne l’aimes même pas, j’ai dit un peu trop fort. Et lui, il t’adore. Tu parles comme si j’avais cent ans. Je ne suis pas trop vieux.

    – Tu as soixante-quatorze ans, quand même.

    – J’ai soixante-quatorze ans quand même. Exactement. Paul est mon fils. S’il doit mourir, je vais m’occuper de lui. Je l’aime. Ça n’est pas un animal de compagnie. » Mourir. J’avais dit ça.

    « Fais chier, Frank. T’es trop nul. Tout tourne autour de toi, hein ?

    – Non. Tout ne tourne pas autour de moi. Autour de toi non plus. Pourquoi tu m’appelles seulement maintenant ? Tu aurais pu le faire il y a quinze jours.

    – Il m’a dit qu’il t’en parlerait. Il avait peur que tu sois… peu importe. Comme s’il avait échoué à un examen, ce con. Je sais pas. Je peux en faire plus que toi pour lui. » Sa voix chancelait, bataillait, s’étranglait. « Je ne veux pas te parler, là tout de suite. Je suis ravagée. Paul est mourant.

    – Je suis désolé. Mais non, il n’est pas mourant.

    – Humph. Bon. Maintenant, tu es au courant. On parlera une autre fois. Appelle-le. Ou parle-lui. Je sais pas. » Un soupir audible, et ma fille tentait de reprendre son souffle et son autorité capitale. « S’il ne t’a rien dit, ça veut dire qu’il a peur.

    – Je comprends. » Kar-ta-woump, kar-ta-woump. Skiirouull a fait mon pauvre ventre assiégé, après absorption du chausson déflagrant. Ce n’est jamais le bon moment pour ce genre de détonation. Des habitants du Michigan descendus des airs passaient en flot devant moi, en blaguant sur leurs études approfondies des fleurs des îles, et pas celles qu’ils avaient au cou.

    « C’est juste que je…, a commencé Clarissa sans rien ajouter.

    – Je sais bien. » Je ne savais rien du tout. J’étais son père à elle, aussi. Ce n’était pas un rôle si difficile, une fois passées les hostilités initiales.

    « Il ne va sans doute pas mourir demain, elle a dit sur le ton de la négociation, presque inaudible avec la distance.

    – Je vais me contenter de ça pour commencer. Merci. Je t’aime.

    – Ouais, bon. D’accord. Je ne t’en veux pas. J’en veux à tout ça. » Elle a inspiré aussi profondément qu’elle avait soupiré. « Il n’avait pas besoin de ça.

    – Je sais. Je… » Je pense que je voulais lui redire merci. Mais il n’y avait plus personne au bout du fil. Il m’a semblé qu’elle avait ajouté quelque chose, mais je n’en étais pas sûr.

     

     

    Depuis le salon lounge de Delta, à Detroit, dans un accès de panique, j’ai téléphoné au Dr Catherine Flaherty, récemment descendue de son poste de directrice du service d’endocrinologie à la clinique Scripps de La Jolla. Catherine. Lumière de ma vie. Feu de mes reins. Elle et moi, une longue histoire, comme il y en a pour tout quand on survit.

    Depuis 1983, Catherine, qui a soixante ans, et moi n’avons jamais tout à fait perdu le contact. Et depuis le départ de Sally, nous avons échangé une fois ou deux des cyberlignes imprégnées du parfum à peine humé du possible. Les quinze ans qui nous séparaient au début, lorsqu’elle avait vingt ans et des poussières et moi trente-huit, ne font plus le même compte aujourd’hui – c’est un fait que j’observe sans en rien dire. Je ne l’ai vue que deux fois en personne depuis que nous sommes rentrés de notre « voyage en France » en 1984 – toujours au Century Club, une fois lorsqu’elle s’est adressée à un public aux fosses nasales encombrées, et l’autre au moment de son divorce. À ces deux occasions, j’ai été désarmé de constater à quel point elle avait peu changé à l’âge de quarante ans et quelque – toujours une grande fille bien découplée, co-capitaine de l’équipe d’aviron de Dartmouth. Mêmes longues incisives bostoniennes, même accent gouailleur de Beacon Hill, hérité de son père ; même chevelure blond miel, nullement ternie ou docteurisée ; mêmes peau de pêche et délectables mollets de sprinteuse. Les deux fois j’étais emmuré dans mes propres impondérables – les enfants (bien sûr), mes affaires immobilières de la Côte. Et, chose exaspérante, incapable de saisir le moment que n’importe qui avec deux sous de cervelle aurait saisi : tout plaquer et l’emmener avec moi. Catherine, ça va de soi, était elle-même nez dans le guidon de ses dix-fficultés : sa carrière de grand médecin, son divorce, les causes qu’elle soutenait, les autres prétendants à sa porte – qu’elle ne prenait jamais au sérieux. (Ces femmes-là ne sont jamais seules.) Il avait été tacitement reconnu que le courant passait encore entre nous, mais nous étions également d’accord pour penser que c’était naturel. Ce courant avait eu son heure. Elle était passée. Manière de voir inutilement sombre, pensais-je ; viser le mieux sans brûler les étapes est souvent payant. Parfois, si nous ne faisons pas les choses, c’est que nous sommes patients.

    Depuis Detroit, lorsque je lui ai raconté en termes plus ou moins cohérents le peu que je savais de la situation de Paul, elle m’a paru contente d’avoir de mes nouvelles, tout à fait prête à intervenir et parfaitement au fait de ce qu’il fallait savoir. Pour commencer, elle ne se satisfaisait pas du bilan effectué à Cornell. (« Le minimum syndical, mais là, on est sur quelque chose de grave. ») Ces éminents spécialistes ne font confiance qu’à leur chapelle – leurs infirmières, leurs techniciens, leurs phlébotomistes, leurs scanners, leurs pipettes, leurs tensiomètres, etc. Par bien des côtés, la médecine n’est ni une science ni un art ; c’est une guilde, une franc-maçonnerie qui remonte aux mystères et à la nécromancie. Moi, ça ne me gêne pas.

    Un certain Dr Karl Pomfret, m’a-t-elle dit, venait d’obtenir son transfert de La Jolla à la clinique Mayo de Rochester (ma propre alma mater – j’y étais en 2000 avec ma prostate malade, j’ai encore le sweat-shirt et le mug). Sa « partie » (elle employait un jargon mâtiné de français) était les troubles neurodégénératifs. On avait fait appel à lui pour conduire des essais à grande échelle liés aux « neurones moteurs qui fonctionnent bien », pour découvrir quel matériel génétique ils contiennent susceptible de présenter un intérêt pour ceux qui « disjonctent ». En un mot, c’était le meilleur. Ils avaient fait leurs classes (comme des militaires) ensemble à l’université Johns-Hopkins (dans des « branches différentes ») et ils étaient même sortis ensemble brièvement (« Pour rire… je l’appelais toujours Pommes-frites*1. ») Ce Pomfret était aujourd’hui marié à une joyeuse et gironde Suédoise qui adorait le Minnesota parce qu’il lui rappelait Norrbotten. Elle, Catherine, allait passer un coup de fil à Karl et ferait examiner Paul dès que je pourrais l’emmener là-bas. Simple comme bonjour. « Cornell, bien sûr, c’est formidable, attention, mais ce n’est pas Mayo, si tu vois ce que je veux dire. » Je voyais.

    « Alors ? » a dit Catherine. On venait de cocher une case. Suivante ? « Pour en revenir à toi. Qu’avez-vous à dire pour votre défense, jeune homme ? » Je croyais entendre le Pacifique écumeux et froid se fracasser avec un bruit de tonnerre sur les rochers adamantins, quelque part au pied de l’endroit où elle était assise sous une pergola, en train d’exposer son corps bronzé, aux extrémités dépourvues de tatouages, peut-être seins nus (exclusivement chez elle), buvant un de ces smoothies dont on envoie chercher les fruits « dans les îles » pour avoir les meilleurs. « Et Sally, toujours absente ? Où est-ce qu’elle est partie, déjà ? » J’étais à moitié sonné par l’aisance et la promptitude avec lesquelles elle avait traité le cas de mon fils en l’expédiant par le meilleur canal vers le bien-être neurodégénératif retrouvé.

    « En Tchétchénie. Il y a de l’affliction à revendre, là-bas. Je ne la reverrai peut-être jamais. » Elle ne connaissait pas Sally Caldwell, n’avait jamais rencontré mes enfants, et elle s’en fichait. Sally et elle partageaient une certaine netteté de vision ; elles se seraient sans doute plu, ce qui n’aurait pas fait mon affaire.

    « Il y a du plaisir dans ta vie, Frank ? » Un groupe de touristes allemands, sacs de plastique jaune distribués par leur agence de voyages en bandoulière, passeports autour du cou, se répandaient dans le salon, vaguement ahuris, comme s’ils avaient raté l’appel de leur vol et se retrouvaient en rade à Detroit, ignorant la langue du Michigan. Derrière le bar d’honneur la face bouffie du président Trump remplissait l’écran avec ses yeux globuleux, sa lippe et ses bras croisés à la Mussolini. Je ne pouvais pas en détacher les yeux – ses membres boudinés, son menton prognathe, cette façon de regarder dans toutes les directions pour quêter une approbation qui ne lui suffisait jamais.

    « J’ai ma petite idée pour en mettre, j’ai répondu lâchement. Qu’est-ce que tu dirais si je prenais l’avion pour te voir ? » Je me choquais moi-même.

    « Seigneur ! » Une brise de terre torride a soudain soufflé devant son téléphone. Je sentais l’eucalyptus et les fleurs de la passion. « Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’on ferait, tous les deux ?

    – Je vais trouver. » Ma partie. « Je pourrais venir avec une surprise.

    – Sans doute pas très surprenante. Je les connais, tes surprises. » Elle a eu un petit rire et pris une gorgée de son smoothie, si j’avais vu juste. Elle a émis un « Hmm », puis a dit : « Mes amis sont tous des républicains invétérés. Je ne crois pas que tu sois républicain, Frank, si ?

    – Pas encore. Je suis toujours sous le chapiteau des démocrates.

    – Alors, je ne pourrais pas t’emmener au La Jolla Club. Les gens feraient une syncope. Ils n’ont jamais rencontré personne dans ton genre. »

    Pour la première fois, une ombre de réticence perceptible. Mais c’était peut-être le contraire. Avec l’âge, la réticence et l’acquiescement se confondent souvent. Je n’ai pas voulu insister lourdement, mon heure viendrait peut-être plus tard. Avec l’âge, aussi, les stratégies à long terme sont les seules qui vaillent.

    « Et ton corps à toi, comment il se porte ? C’est le médecin qui te le demande.

    – Tip-top. » J’étais sidéré par le caractère direct, pour ainsi dire professionnel, de ses questions – familier depuis notre première rencontre, quand je travaillais pour un magazine de sport, en 1983, et qu’elle était interne à Dartmouth, avec ses vingt-deux ans. Période tendue. Je venais de divorcer, j’étais une éponge ambulante et parlante gorgée de sinistrose existentielle que je me figurais déguiser parfaitement. Pour l’heure, je n’avais aucune intention de lui révéler mon mini-AVC, mon amnésie globale, mon trou dans le cœur, ma plaque sur la carotide, ma cataracte et mes batailles matinales contre les vertiges – tous désagréments susceptibles de présager des « complications » ultérieures, que je redoutais et guettais. Tip-top, tip-top, tip-top. « Et le tien ?

    – Bien. Des trucs de petite fille. Je me porte bien. Et donc, est-ce que tu penses avoir raté quelque chose d’important dans la vie ? » Au bruit, j’ai compris qu’elle était montée sur un belvédère pour contempler le panorama de la mer miroitante.

    « C’est toi, que j’ai ratée. J’ai lu Heidegger, ces temps-ci. Le corps lui est indifférent. Nous sommes tous des questionneurs, nous faisons des choix, nous sommes les producteurs de nous-mêmes.

    – Mmm. Il n’était pas nazi ?

    – Pas dans tous les domaines. Il a beaucoup réfléchi à l’existence humaine. »

    Catherine a poussé un gros soupir, pour me signifier son ennui. Je ne sais pas ce qui m’avait pris de dire ça. Il était 9 heures du matin chez elle. Midi à Detroit, à une heure de trajet d’où j’étais allé à la fac, où j’avais rencontré la jeune Ann Dykstra et pris une direction qui finirait par me mener ici, au téléphone du Sky Cub, avec une femme de quinze ans ma cadette qui ne pouvait rien trouver d’intéressant dans ce que je lui disais. « Tu as bien noté les coordonnées du Dr Pomfret ? Son bureau va t’appeler. OK, chéri ? » Chéri. C’était toujours ça. Peut-être qu’elle aimerait faire une croisière vers Ketchikan.

    « OK, j’ai répondu, trop fort. Merci. »

    Catherine s’est éclairci la voix de façon doctorale. « Je suis passée chez les catholiques, au fait. Mon père en serait comme deux ronds de flan. Quoiqu’il ait été catho lui-même avant d’épouser ma mère. Ça va sans doute te faire changer d’avis sur ta visite. Tu pourrais venir à la messe avec moi. Ou bien rester à la maison lire Heidegger.

    – Je t’ai toujours aimée, ai-je dit d’une voix étranglée. Ça m’est égal.

    – Qu’est-ce qui t’est égal ? » Elle ignorait sciemment la partie amour.

    « Que tu sois catoche ou mormone. »

    Elle s’est éclairci la voix de nouveau, comme si elle allait ajouter quelque chose, mais n’en a rien fait. J’entendais une tourterelle roucouler à l’arrière-plan – du haut du belvédère qui dominait la mer, sous la pergola, à côté de l’oiseau de paradis, parmi les eucalyptus. La brise océanique chantonnait à travers l’espace.

    « Alors je peux venir te voir, un jour ? Ce que j’ai raté, qui j’ai raté, dans la vie, c’est toi.

    – Ouh là, je ne sais pas. Il faudrait que je me lance dans le ménage… » Le brave soupirant actuel, ou comment faire du neuf avec un vieux.

    « C’est bon. » Et même mieux que ça.

    « Et toi, tu as ton fils, dont je suis navrée d’apprendre l’état. Sincèrement. »

    Boum, bang. Boumpti-bang. J’avais connaissance de l’état funeste de mon fils depuis une heure, et j’étais en train de programmer une escapade à La Jolla en mission d’amour et pas de compassion. Qu’est-ce qui clochait chez moi ? Rien, peut-être.

    « Je suis vraiment contente que tu aies appelé. » La voix de Catherine était liquide, tout à coup enjouée et sceptique à la fois, comme je me la rappelais dans son jeune temps.

    « J’ai trop hâte de te voir. » Je me suis subitement aperçu que je n’étais pas dans le bon hall et qu’il allait falloir se magner sérieusement. Mais j’avais envie de rester à Detroit, cité des rêves automobiles brisés, à jouer les amoureux transis avec Catherine jusqu’à la saint-glinglin.

    « Bye, elle a dit, toujours amusée.

    – Bye, j’ai dit. Bye. » Je l’ai répété peut-être encore une fois.

    Et c’est sur cette note que nous avons fini.

     

     

    Karl Pomfret m’a appelé le lendemain après-midi, à mon retour. Sur un ton pincé, du genre inexpressif et formel, docteur au bout du fil, comme s’il n’aimait pas parler à d’autres humains, ou encore comme si quelque chose dans la voix dorée de Catherine lui avait mis la puce à l’oreille, et réouvert des filons de nostalgie que nous connaissions bien tous deux. J’avais de l’empathie pour lui. Il avait perdu. Lui n’en avait pas plus que ça pour moi.

    Je n’ai pas pu lui raconter grand-chose d’utile sur l’état de mon fils. Les médecins de Cornell soupçonnaient, sans conclure formellement, etc. C’était peut-être la maladie de Charcot « la plus méchante » ; à le voir, on aurait cru qu’il allait bien. Toute l’info me venait de sa sœur, et donc, selon moi, n’était guère une info. Je ne le verrais pas moi-même avant le dimanche, pour le match entre les Chiefs et les Chargers. Catherine avait dit que…, etc.

    Pomfret m’a demandé si l’on avait testé les conducteurs nerveux. J’ai dit que je pensais que oui. Il a dit que les maladies où les nerfs mouraient étaient nombreuses quoiqu’on leur donne le même nom. Comme le cancer. (J’ai dit que j’en avais eu un, traité à Mayo, ça n’a pas semblé l’intéresser.) Il m’a demandé si le mot Hisayama avait été prononcé. Pas en ma présence. Il m’a demandé si j’avais remarqué quelque chose d’inhabituel chez Paul, sa mobilité, sa dextérité, sa musculature, sa posture. J’ai dit que Paul était un empoté, un enfant « différent » (j’ai vraiment dit « un enfant ») même dans ses bons jours, si bien que ça ne sautait pas aux yeux. Et je n’avais rien remarqué. Je ne l’avais d’ailleurs pas vu beaucoup. À cette phrase, mon cœur a sombré dans ma poitrine ; je n’étais pas à la hauteur, j’étais coupable, voire pendable. Je ne savais pas qu’il avait quelque chose jusqu’à hier. Comment savoir avant de savoir ? C’est comme quand mon oncle Malachy est tombé raide mort dans la cuisine : une minute avant, il était à table en train de manger du sponge cake au citron.

    « Est-ce que votre fils vous en a touché un mot, monsieur Bascombe ? » Je n’avais pas l’impression que Pomfret notait quoi que ce soit. Quand on a un niveau de compétence Mayo, on a vu et entendu répéter dix mille fois la même chose. Les mêmes failles dans toutes les phases de l’œuvre de dieu. Qu’est-ce qu’il aurait eu à noter ?

    « Non, il a parlé à sa sœur. Elle l’a emmené à Sanford Weill, je crois bien. » J’étais en train de devenir un de ces becs enfarinés qui ajoutent « je crois bien » à toutes leurs phrases au lieu de dire « Mais oui ! Puisque je vous le dis, putain ! ».

    Pomfret a poussé un gros soupir dans le récepteur, comme s’il portait un masque chirurgical. « D’accord. Est-ce qu’il peut venir à Rochester ? Où êtes-vous, monsieur Bascombe ? Ou plutôt, où est votre fils ?

    – Ici ! » Comme si je venais de me réveiller. « Dans le centre du New Jersey. C’est là qu’on habite. Qu’il habite.

    – Quel âge a Paul ?

    – Quarante-sept ans. »

    Il y a eu un silence, pendant lequel j’ai enfin entendu le bruit des touches sur un clavier. Je me faisais un portrait du Dr Pomfret. Petit, trop anguleux, des cheveux drus coupés court, des rivets à la place des yeux. Coureur de fond, peut-être avironneur avec son canot poids plume, qui vivait, respirait, mangeait, dormait dans la mort des neurones moteurs. Je ne voyais pas comment ces qualités auraient pu lui permettre d’arriver à ses fins avec le Dr Flaherty. Et puis, je croyais entendre dans ses consonnes comme un soupçon de der Rheinland. Ou, pire encore, de Suisse.

    « Monsieur Bascombe, qui va accompagner votre fils jusqu’à Mayo ? » Tap, tap, tap.

    « Moi, c’est moi qui vais l’emmener. Vous savez combien de temps il va rester ?

    – Tout tépend », Herr Bascombe. Ja-ja-ja. Nouveau pianotage. « Quand on aura fait le pilan te fotre fils, on aura peut-être plus te choses à tire. Tout tépend de ce qu’on fa troufer. Ça va ? » Tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap, tap. « Wunderbar. Wunderbar.

    – Bien sûr. Ça va. Super. » J’étais nerveux, tout à coup, comme si je parlais aux pompes funèbres. Je mourais d’envie de dire : « Si vous prenez Paul dans votre étude expérimentale, est-ce que vous pourriez le retaper et le renvoyer à son emploi dans la logistique humaine, où il était si heureux ? » Ça n’avait pas été le but suprême que j’envisageais pour mon fils, mais ça l’était devenu.

    « OK, a dit Pomfret. Le dossier est parti. Miss Boykin, l’infirmière qui prend mes rendez-vous, va vous appeler. On va vous faire entrer au plus tôt.

    – Faire entrer Paul.

    – Faire entrer Paul. (Ja-ja.) Restez calme, c’est tout. Nous allons bien nous occuper de Paul.

    – D’accord. D’accord, merci. »

    Bref silence, puis : « À l’occasion, faites mes amitiés à Kate.

    – Kate ?

    – Catherine, le Dr Flaherty. On a fait Hopkins ensemble. J’avais une flamme secrète pour elle à l’époque.

    – Une flamme secrète. Ah bon ?

    – Elle ne s’intéressait pas aux médecins, par contre. Elle visait les grosses pointures. Et ça marchait. »

    Pas faux. Gilles, son ex-mari, était un requin de chez Lazard Frères, propriétaire d’une île volcanique dans l’océan Indien, diplômé de la Sorbonne. Ils étaient « restés bons amis », comme de juste.

    « Comment vous vous êtes connus ? a demandé Pomfret. Vous étiez son prof ?

    – Ouais, j’ai dit, sans autre raison que l’envie de le mener en bateau.

    – Au lycée ?

    – Ouais. À Dedham, dans le Massachusetts. On était les Dedham de la farce. Je lui ai appris à lire Chaucer en chinois.

    – Ah, d’accord. Super. » Quelque chose à proximité de lui a produit un son métallique. « On se reparle très vite.

    – Super. C’est super. C’est vraiment super. Vraiment. Merci. »

    On s’en est tenus là.
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        Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

      

    
    



  

  TROIS

  
    S’embarquer pour une excursion au mont Rushmore entraîne, pour des raisons compliquées, la location imminente d’un camping-car (j’y reviendrai plus tard). Et puisque notre film de la Saint-Valentin est tombé à l’eau, cette journée – nous sommes mardi – m’offre une chance de retenir ledit véhicule pour être fin prêt si jamais Paul trouvait le courage de se lancer avec moi dans cette aventure demain. Et puis, avec une toute petite rallonge de temps, je vais pouvoir m’occuper de mes propres envies de manières qui apparaîtront bientôt clairement.

    Je n’ai aucun mal, je dois dire, à me sentir chez moi à Rochester. En général, je m’en sors bien. M. Mahoney, mon employeur, par le biais de son agence Himalaya Solutions et en vertu de son attachement à réduire la souffrance d’autrui, nous a prêté, à Paul et à moi, le temps de notre séjour à Mayo, l’un de ses « homes » titrisés qui émaillent le pays et peut-être bientôt la terre entière, et qui nous convient parfaitement. L’habitat qu’il nous prête se trouve dans un quartier confortable, ancien, clos sur lui-même, à quelques minutes de la clinique, dans une rue de demeures à charpente en bois, faites de briques et de stuc, encore charmantes pour la plupart, qui datent des années 1920, 30 et 40, et se fondent insensiblement dans l’usage mixte caractéristique du Midwest – avec ses ormes rescapés, ses bordures incertaines, ses racines qui se fraient passage dans les fissures du trottoir –, le tout réclamant à hauts cris un effort de planification urbaine.

    L’usage mixte n’a jamais eu de connotations négatives pour moi. Résider, comme c’est notre cas en ce moment, en face d’un cabinet d’acuponcture où un urologue avait précédemment vécu un siècle (puis était mort) dans sa maison coloniale en brique blanche, ou encore à quelques numéros d’une église abyssinienne pour les sourds, laquelle occupe un ancien magasin de chaussures style manoir Tudor à quatre niveaux, préserve, selon moi, ce que les hasards urbains font de mieux. Je n’ai pas demandé à Paul s’il envisagerait de vivre ici lorsque sa vie se réduirait à des nécessités premières – se déplacer, avaler, parler, respirer. Mais comme très souvent, ses sentiments ont toutes les chances d’être en phase avec les miens. Consentement nuancé.

    Une fois par semaine, soit sept depuis notre arrivée, Paul et moi quittons notre Mecque médicale pour nous diriger vers New Bemidji Street, vers l’est en quittant la 14, là où les riches terres arables commencent, où le terrain se met à plonger, nous offrant une vue agréable depuis une hauteur. (On n’est alors pas loin de l’hôpital fédéral où Omar Abdel-Rahman, Lyndon LaRouche et Unabomber ont été soignés selon les dernières avancées de la science – et aux frais du contribuable.)

    Une fois que j’ai fait demi-tour pour me garer sur l’accotement, à côté du panneau des Shriners « Adoptez une autoroute », en laissant le moteur tourner et le chauffage allumé, nous avons tout loisir d’embrasser du regard Rochester à la façon d’une armée qui regrouperait ses forces. C’est bien de pouvoir examiner d’un œil de cartographe les lieux où nous demeurons – quelle que soit la durée du séjour envisagé. L’un des rares avantages authentiques du voyage en avion (qui n’a pas été notre choix lorsque nous sommes venus en décembre), c’est de voir un lieu comme on aborderait une île et d’en embrasser la totalité avant même de mettre pied à terre. Les vues aériennes fournissent des données importantes auxquelles on n’accéderait jamais si on arrivait comme le botaniste missionnaire Johnny Appleseed, à l’envers sur sa mule. Je me rappelle la première fois que j’ai atterri à La Nouvelle-Orléans – dite « la ville croissant » – et que j’ai vu, au-dessous de moi, le cœur de cette métropole tapageuse et meurtrie, disposée précaire le long de la courbe épique du fleuve qui va se jeter dans le Golfe. J’ai tout de suite compris que, derrière tout ça, il y avait un sentiment d’abandon qui brûlait comme une fièvre, une témérité délibérée, peut-être une forme de folie.

    Villes et cités survivent et prospèrent, toutes tant qu’elles sont, en orientant les comportements humains vers une idée fabriquée à la structure lâche – la témérité délibérée par exemple –, afin que leurs habitants successifs ne souffrent pas d’un aléatoire confondant. La plupart des idées et des institutions qui nous sont chères, voire que nous tenons pour iconiques, sont tout aussi artificielles que les Watts Towers, la statue de la Liberté et le Bœuf Bleu qui accompagne Paul Bunyan.

    Personnellement, un sentiment modéré d’aléatoire ne m’a jamais gêné et j’ai cherché, autant que faire se peut, à nourrir l’aléatoire. En vivant comme je le fais avec mon fils, dont l’existence est désormais étroitement conditionnée à la vie (et à la mort) selon la maladie de Charcot mais qui est souvent dans l’incapacité de savoir comment agir dans l’avenir immédiat, je suis souvent dans l’incapacité de savoir tout bonnement comment être, sentiment que je considère comme l’essence même de l’aléatoire, et pas nécessairement négatif à dose raisonnable. C’est ainsi que Paul et moi sommes parvenus à une tolérance complémentaire entre quoi faire et comment être – qui nous a bien servi jusqu’ici.

    Depuis notre perchoir avec sa vue plongeante, il ne nous est pas facile de deviner pourquoi Rochester, la ville, se trouve là et pas ailleurs, ni quels sont ses totems outre l’univers dédalien et monumental de la clinique. Peut-être que des Indiens y ont vécu jadis, aujourd’hui oubliés de presque tous. On peut imaginer qu’elle se trouve au carrefour des anciennes routes commerciales des pionniers, routes qui se perdent dans la nuit des temps, elles aussi. Telle qu’elle est, c’est un de ces points sur les cartes où, lorsque des citoyens innocents sont revolvérisés devant une pharmacie de banlieue, d’autres font immédiatement bloc pour déclarer : « Ces choses-là n’arrivent pas ici. » À croire que « ici » suffit à faire un lieu.

    Comme la plupart des villes, Rochester est souvent citée parmi les plus agréables à vivre aux États-Unis (par qui, au juste, il faudrait voir). Pourtant, elle ne m’apparaît pas comme une véritable entité civique – pas tout à fait –, mais plutôt comme un espace labyrinthique, bourdonnant, amibien et provisoire destiné aux établissements humains et à la circulation, avec des boutiques et des entreprises qui poussent comme des champignons. Quand j’ai bavardé avec l’équipe de soignants de mon fils, la plupart d’entre eux m’ont donné à penser qu’ils ne se porteraient pas plus mal si on retirait la « ville » Rochester du paysage, de sorte qu’il ne reste plus que Mayo, Mayo et encore Mayo – dédiée, avec sa bravoure salvatrice, à la maladie (ou, si vous préférez, à une santé illimitée) et qui se suffit à elle-même.

    C’est pourquoi nos virées, à Paul et à moi, pour contempler la topographie, le style et la tendance de tout ce que nous voyons, sont précieuses. Pour être capable de dire malgré tout : « Oui, c’est bien l’espace adéquat pour faire ce que nous pensons être en train de faire. Là-bas, une petite rivière ; l’ouest, c’est par ici ; Twin cities, c’est là-bas, invisible mais inratable. Là, il y a les grandes artères. Là, les banlieues de petite, moyenne et grande couronne. Ce colosse de verre et d’acier, en plan moyen, avec ses phares rouges, la fumée blanche qui sort en volutes de ses hautes cheminées cachées, avec un hélicoptère en train de se poser – ça, c’est la clinique où tout ce qui se passe est de la plus haute importance. Et cette zone d’érables, d’ormes et de chênes dépouillés, derrière, c’est là que se trouve notre maison, tout juste visible auprès d’un grand sapin bleu de Norvège. Et au-delà, c’est la Prairie. Qui s’étend, s’étend, s’étend. » Autrement dit, l’aléatoire, c’est bien mais point trop n’en faut. Il vient un moment où il est plutôt judicieux, voire nécessaire, de situer ses propres coordonnées dans l’espace.

    Fort de cette idée, j’ai essayé, au fil des semaines où nous avons occupé les lieux – et pour le cas où Paul paniquerait à l’idée que nous ne sommes nulle part (l’aléatoire sous sa pire forme) –, de ménager une atmosphère de « vraie vie » à Rochester. Très tôt, j’ai souscrit un abonnement au Post Bulletin, j’ai ouvert un compte chez le baron voyou Wells Fargo, j’ai pris des cartes de bibliothèque à nos deux noms, une carte de fidélité à un club café où l’on gagne des points. Je nous ai inscrits à la salle de sport pour le cas où nous voudrions faire de l’exercice. J’ai loué une boîte aux lettres à la poste. J’ai adoubé une librairie (Free Will), un garage (Babbitt’s Mostly Mufflers), une pharmacie (Little Pharma) et en plus j’ai déniché l’octoplex qui nous a malheureusement fait faux bond aujourd’hui. Mis à part rejoindre l’église luthérienne de Sion, acclimater du cresson de fontaine ou m’inscrire sur les listes électorales, j’ai fait mon possible pour donner corps à l’idée d’une « vie normale », pour que nous ne nous cachions pas derrière notre petit doigt en voyant approcher l’effroyable futur. Peut-être que c’est ce que le poète a voulu dire par sa formule : « Il y a bien un autre monde, mais il est dans celui-ci. »

    Et donc, quand je pose ma tête sur l’oreiller le soir et que par ma fenêtre j’aperçois, au-delà des branches nues fantomatiques, la clinique se dresser, impressionnante, à trois rues d’ici, comme un grand vaisseau spatial bourdonnant à toute heure, sur fond de ciel blanc enténébré, avec ses milliers de fenêtres éclairées qui attendent l’atterrissage de l’ambulance aérienne, avant de réciter mon mantra de paix et que le sommeil me cueille, je ne m’en fais pas trop. J’ai lu dans le journal que le Minnesota se targue d’avoir le taux de stabilité résidentielle le plus élevé de toute la région des Grands Lacs. Convient parfaitement « à tous en tout lieu tout temps ». L’équilibre qu’on appelle de ses vœux entre le lieu de vie aléatoire et l’« icité » discrète. Si bien que, tous comptes faits, et ils seront faits un jour, cet ici serait même susceptible de m’aller. Le bonheur à l’arraché, dernière tentative.

     

     

    Avant même que nous quittions le parking du centre commercial Comanche, Paul a réclamé que je le ramène « à la maison » et il a appelé depuis la voiture l’Integrative Enhancement, le service de l’amélioration de la motricité de la clinique, pour réserver une séance à domicile de Consolidation et Méditation avec son intervenante préférée, Mlle Wanda Stiffler, infirmière diplômée, kinésithérapeute. (La clinique lui offre ce service dans le cadre de son étude.) L’infirmière est une grande jument joviale, la quarantaine, blonde peroxydée, brutale, fumeuse de Marlboro, fille de mineur de Biwabik, dans le Minnesota, qui chante dans un orchestre féminin où elle imite la trompette vocalement et qui, quand elle vient chez nous, soumet Paul à des cadences punitives censées lui rendre une santé physique et mentale de top niveau – sans succès d’ailleurs. (À ces interludes, je ne suis jamais convié.) Wanda est arrivée de Twin Cities pour passer son diplôme d’infirmière après le 11-Septembre, elle a été aussitôt canalisée vers le neurodégénératif, pour lequel elle a du génie, ensuite de quoi la clinique l’a recrutée sans lui donner le temps de rentrer à Biwabik. Et puis, il s’est écoulé une vingtaine d’années. Chaque semaine elle arrive chez nous avec ses blouses d’infirmière roses, ses chaussures d’hôpital qui couinent, ses choucroutes capillaires et son odeur de cigarette, et elle me fait un clin d’œil quand je lui ouvre : « Alors, il va comment not’ malade aujourd’hui ? » J’ai vu le sticker patriotique « Don’t Tread on Me », qui représente un serpent enroulé, sur sa Jetta garée dans la rue – ce qui titille Paul qui n’a jamais rencontré un pareil spécimen et affecte de croire que sa compagnie est dangereuse. Il m’a aussi confié – c’était plus fort que lui – que Wanda pourrait se laisser convaincre pour un petit fistage à titre gracieux s’il jouait bien ses atouts. Je me suis empressé de lui expliquer qu’il risquerait de perdre aussitôt tous ses privilèges cliniques, d’être mis sur liste noire comme handicapé pervers, et de se retrouver seul malade de Charcot dans la prison de Rochester. Pourtant, je suis sûr que Wanda se contenterait de rire, de lui donner une bourrade dans l’épaule avec un froncement de sourcils genre sorcière de Biwabik, assorti d’un possible : « Oh, les gars, faites pas chier, OK ? » Il n’est même pas exclu qu’elle déciderait d’accéder à cette requête.

    Autre réjouissance de cet après-midi, Paul s’est réinscrit à un « webinaire de partage » (expression qui le dilate) parrainé par la clinique, où des malades de Charcot des quatre coins du monde (de Kiev à Encino), à divers stades de leur misère, ressassent leur biographie à un écran d’ordinateur où se pressent les visages d’autres patients, ce qui, du même coup, fournit un « contexte révélateur » à l’isolement et à l’impuissance dont ils sont presque tous victimes, quand bien même ils seraient pris en charge par Mère Teresa et Jonas Salk en personne.

    Je n’ai pas assisté à ces séances, mais les webinaires Charcot ne doivent pas être bien différents des réunions d’Alcooliques anonymes : ça marche du feu de dieu quand on est celui qui se raconte, mais les retours sur investissement diminuent quand on est celui qui fulmine en silence sur le mode : « Quel rapport ont ces conneries avec ma situation ? » et qu’on met au point ce qu’on va dire son tour venu tout en faisant mine d’écouter, de donner du « soutien », et de ne pas laisser paraître sa colère alors même qu’elle est inévitable.

    Paul a été « signalé » – deux fois – pour avoir mis ses co-patients mal à l’aise par ses opinions personnelles. Créer un malaise chez les autres n’est pas prévu au programme, ils vont assez mal sans ça. L’un des modérateurs du site Web a suggéré, via mon portail de « soutien au malade », que Paul n’intervienne pas aussi souvent sur le forum et qu’il opte plutôt pour un cours de méditation à distance. Mais s’il choisit de revenir sur le webinaire, il est bien entendu qu’il doit comprendre que l’expérience dévastatrice d’une maladie neurodégénérative est propre à chacun. (Paul n’est pas aussi empathique qu’il devrait l’être, me semble-t-il.) Il a raconté à un groupe de participants – dont beaucoup sont sanglés dans des fauteuils motorisés de l’ère spatiale, sourcils froncés sur leur écran, incapables d’exprimer leur gratitude autrement que par une voix de robot – que découvrir qu’il était atteint de cette maladie redoutée lui a fait l’effet d’être à bord d’un avion et de comprendre que le moteur s’était tu, si bien qu’il était suspendu dans les airs à attendre que la gravité prenne le relais et que le plongeon commence. « C’était pas si mal, leur a-t-il dit, j’y ai pris un certain plaisir, ça faisait vrai. » C’est après cette déclaration qu’il a été invité à participer un peu moins assidûment. Aujourd’hui, on lui donne une deuxième chance, suite à sa promesse de se faire plus discret et plus collégial. Il a hâte d’essayer. Je ne sais pas pourquoi au juste.

    Mais je dirai ceci pour la défense de mon fils – vers lequel je me tourne chaque jour, en bataillant pour lui préparer ses repas, pour rire de ses blagues, que j’entends à son insu fulminer de manière souvent alarmante, dont je renifle les pets et la mauvaise haleine, sur le sommeil duquel je veille la nuit pour vérifier qu’il est toujours vivant, dont je lave les vêtements, dont je détourne l’agressivité, dont j’assure la démarche brimbalante, que je rattrape (pas toujours) quand il chancelle, dont je m’étonne chaque jour davantage qu’il persiste à vivre, au point que je m’imagine disparaître quand il disparaîtra – je dirai donc que, quand quelqu’un est mourant, sa vie n’est pas semblable à celle des autres, même si ces autres sont mourants dans la même pièce ou sur le même écran. Les facilitateurs du Web voudraient nous faire croire que tout se partage, que le malheur est grégaire. Mais au cours de ces semaines que nous avons passées en tête à tête, réunis bon gré mal gré par le cœur, je suis persuadé que Paul, en dépit de sa bonne volonté, a traversé ces épreuves tout seul, y compris en ma présence – surtout en ma présence, peut-être. Un grand homme l’a dit, tout le monde sait ce qu’est la lumière, mais il est difficile de dire ce qu’elle est. Doublement vrai quand il s’agit non pas de la lumière mais des ténèbres.

    Par conséquent, je comprends que les infirmières personnelles torturent les vieilles veuves, affament les millionnaires moribonds et leur plantent des aiguilles dans les orteils. Ils en prennent plein la figure, les soignants. L’agonie donne aux non-agonisants le sentiment d’être exclus, minables, car la lutte de l’agonie est à nulle autre pareille. Il y a bien longtemps, quand j’étais un écrivaillon raté de nouvelles américaines des années 1950, du genre de celles de John Cheever et John Updike publiées par le New Yorker qui n’a jamais voulu des miennes, j’ai appliqué la règle de mon professeur de création littéraire à l’université du Michigan. Selon elle, introduire la mort dans la frêle carcasse d’une nouvelle n’était pas permis, car la mort doit avoir une importance proportionnelle à la vie qui s’achève, or les nouvelles n’étaient pas faites pour embrasser le volume de la vie humaine. Ça, c’était le domaine du roman. Et comme je n’avais aucune disposition pour doter mes personnages d’une importance excessive, quel que soit le genre littéraire, mon sort était scellé. Mais aujourd’hui que j’entretiens commerce avec la mort majuscule autant que minuscule, je conclus que la règle de mon professeur ne tient pas. Ce n’est pas la vie qui est quasi insondable et requiert amplifications et éclairages. Sur la vie, nous avons abondance de données à exploiter puisque chacun a la sienne. C’est la mort, le profond mystère et le fond de la question. Réfléchissez-y comme je le fais souvent en écoutant mon fils respirer au fil des heures cruciales de la nuit, alors que ma seule participation se résume à me dire que je suis moi-même en train de mourir à ses côtés. Curieusement, je n’ai jamais pensé avoir moins en commun avec lui qu’en ces jours et semaines de son évanescence. Même si je peux affirmer que je le connais beaucoup mieux, je n’ai jamais eu moins de « rapport » avec lui, je n’ai jamais été dans une telle ignorance de ce qu’il pense et ressent des choses. C’est un peu comme de contempler l’espace, que nous essayons de nous représenter sans y parvenir. Heidegger, ce vieux moisi, l’a bien dit : seule une entière conscience de la mort (et il n’y a qu’une façon d’y accéder) nous rend capables d’apprécier la plénitude et le mystère de l’être. Un seul mot : bravo !

     

    
     

    Il est présentement 14 h 10 sur le fuseau horaire médian ; le blizzard qui menaçait ce matin est parti s’affaler vers le sud et la neige a cessé. Le soleil de fin d’hiver me blesse, qui se reflète dans les pare-brise que je croise sur la 52 Nord, en direction du Fool’s Paradise, location de véhicules de loisirs. Il fait toujours aussi froid qu’à Nome, Alaska, ce qui n’empêche pas une foule de citoyens de Rochester d’aller dîner à Twin Cities pour prendre un acompte sur la Saint-Valentin. J’aimerais pouvoir en faire autant.

    Il ne me reste plus que deux heures de jour exploitables ici, à quarante-quatre degrés de latitude nord. La gestion du temps n’a jamais été mon fort, et voici que, aidant de mon fils, je suis censé optimiser les journées sans qu’il y paraisse puisque les heures diurnes lui importent peu et sont pourtant précieuses. Paul sera bientôt entre les mains neurodégénérativement expertes de Wanda – jusqu’à 16 heures. Ensuite, il assistera à son webinaire jusqu’à 17 h 30 (sauf s’il se fait virer). Il fera alors nuit noire et nous pourrons regarder les infos et commander une pizza ; je pourrai aussi faire une nouvelle tentative pour lui vendre mon projet de virée au mont Rushmore, et puis nous clôturerons la journée par une partie de cornhole dans le séjour. Paul, qui lance depuis son fauteuil – médiocre joueur de tout temps et désormais déplorable même de son « bon » bras, le gauche –, éparpille les sacs un peu partout comme si c’était le but du jeu. À vrai dire, je le soupçonne de jouer pour avoir l’occasion de répéter le mot « cornhole » à tout bout de champ.

    Pendant des années, Paul a cultivé le rêve, riche et haut en couleur, que nous louions un camping-car pour visiter toutes les villes d’Amérique dont il trouve le nom hilarant et qui, par conséquent, lui paraissent valoir le détour. Whynot (Pourquoi pas), dans le Mississippi ; Stinking Springs (Sources puantes), au Nouveau-Mexique ; Cheat Falls (Chutes de la Triche), en Virginie-Occidentale ; Cape Flattery (Cap Flatterie), dans le Montana ; Cold, dans le Montana ; Sopchoppy (Biscornu), en Floride ; Horseheads (Têtes de cheval), dans l’État de New York. Pour finir à Carefree (Insouciant), en Arizona, où il pourra s’acheter une tiny house et s’installer à demeure. Il y en a des tas, de ces villes, si l’on cherche.

    Lorsqu’il a appris le caractère funeste de sa maladie et que nous sommes arrivés à Rochester pour entamer son étude expérimentale, il a remis sur le tapis notre virée si longtemps différée, qu’il appelle le Circuit du Vaisseau Fantôme et qu’il considère comme la raison d’être de la maladie de Charcot puisque, une fois qu’on arrive au bout, il n’y a rien. Tout est dans le trajet, pas dans la destination. C’est plus ou moins un fantasme, c’est surtout pour rire, comme tant de lubies qui lui passent par la tête et qu’il semble prendre au sérieux. N’empêche qu’il a déniché un loueur de camping-cars d’occasion dans le Post Bulletin. Et que nous pourrons « embarquer », croit-il, à l’instant même où prendra fin son pot de départ des Pionniers de la Médecine aux Frontières de la Science, c’est-à-dire demain, pour nous élancer vers les Sources puantes, qui ont des homonymes dans trois États adjacents – l’Utah, le Wyoming et le Colorado –, ainsi qu’au Nouveau-Mexique et en Californie pour faire bonne mesure. Toutes choses qui l’égaient.

    Bien contre mon gré, je dois jouer le rôle du rabat-joie et je lui ai dit qu’une expédition pareille était hors de question. D’abord, elle nous prendrait le reste de nos vies déjà écourtées. Ensuite, il n’est pas en état et moi non plus. Le déplacer est déjà toute une affaire, il le reconnaît. Et un tel périple pourrait tourner au désastre : en panne au beau milieu des neiges du Wyoming, pas de réseau pour les portables, à des lieues de tout centre médical, mal couverts, affaiblis, dépourvus de toutes compétences de survie.

    Le mont Rushmore, mon projet de rechange, peut faire valoir la simplicité, la brièveté et le bon sens comme arguments de vente. On loue le camping-car là où il veut, au Fool’s Paradise (le Paradis des fous), comptoir de bord de route où nous sommes allés une fois et qui propose à la vente et à la location des voiturettes de golf, des fosses septiques, des toilettes sèches, des motoneiges, des nacelles d’élévation, d’immenses drapeaux américains, des pierres tombales prêtes à graver, des tobogans aquatiques en pièces détachées, et une flotte de vingt-cinq véhicules de loisirs dans la neige verglacée. Paul aura le choix. Et à la minute même où son raout médical prendra fin, on chargera le camping-car et en route pour le mont Rushmore dans le Dakota du Sud, en nous arrêtant à chaque panneau déjanté (j’ai fait des recherches en ligne). Il y a le Seul Palais du Maïs au Monde, à Mitchell, où mes parents avaient fait halte lors de notre unique traversée triomphale du continent en 1954, qui m’a laissé de bons souvenirs. Il y a la Harley d’Elvis – exposée à Murdo. Il y a toutes sortes de parcs à dinosaures. Il y a Wall Drug, l’épicerie générale des cow-boys, un musée du Tracteur. Une authentique réserve d’Indiens Crow. Un site historique de Minuteman, le missile à tête d’ogive, dans la ville de Philip. Et puis les Badlands. Pour finir au sud de Rapid City, là où se trouvent les visages des quatre présidents taillés dans une montagne, telles des marionnettes de l’âge de pierre. « L’histoire de notre pays racontée », dit le site Rushmore.gov. « Ce qu’être américain veut dire », etc. Ce ne sont pas les Chutes de la Triche ou les Sources puantes mais on reste quand même dans les eaux territoriales du kitsch et, surtout, ça peut se faire en deux-trois jours pourvu que la météo le permette. Je me charge de conduire.

    Jusqu’ici, Paul ne s’est pas prononcé, dépité que mon idée prime sur la sienne, comme si je prenais le pouvoir, que je le piégeais dans un projet d’un sérieux saugrenu. Mourir est la dernière des grandes escapades de sa vie, et la dernière qu’il voudrait entreprendre de mauvais gré. C’est ainsi qu’il aspire à être plus vivace que n’importe qui dans mon entourage – on n’imaginerait jamais que la mort puisse être son lot.

    Et pourtant. Je dois prendre garde que cette virée ne devienne le symbole même de sa vie écourtée. Encore une chose à fuir. Dans la mesure où il ne reste guère de chances de faire les choses comme il faut.

    Je l’ai dit, nous sommes déjà allés prospecter au Fool’s Paradise la semaine dernière. Paul, qui bataillait avec sa canne tripode, dans sa parka des Chiefs, le pas incertain entre les rangées de véhicules à louer, reluquant l’intérieur des bêtes, suivi par le propriétaire, M. Engvall (Pete, un immense Afro-Américain en sweat à capuche des Minnesota Gophers qui a peut-être joué au poste de tacleur chez les bordeaux et or. Paul lui a dit que nous étions en train d’« évaluer les candidatures » des véhicules et il a déclaré avoir une préférence pour les caravanes vintage de type C (il connaît ces termes), des vieilles guimbardes grandes comme des péniches et arrimées au pick-up par des vis, dont la tenue de route paraît douteuse. « L’authenticité est redevenue le maître mot », a annoncé Paul. Il a jeté son dévolu sur un vieux mastodonte beige avec une vague peinte sur son flanc, d’un bleu passé, et le mot « Windbreaker1 » tracé en rouge il y a des lustres, le tout arrimé à un Dodge Ram 1500 immatriculé en Floride – avec une plaque vert et blanc et des dessins d’oranges. Sur la lunette arrière, un sticker transparent disait : « À la mémoire de notre cher Norm Cepeda ».

    Moi j’étais là, sur la congère, par cette température glaciale, une pénombre de fin d’hiver planant sous les lampions du parking, pendant que Paul tâchait de voir à l’intérieur (il ne pouvait pas monter les marches métalliques tout seul mais ne voulait pas qu’on l’aide non plus). M. Engvall a braqué une lampe-torche géante sur la caravane.

    « Génial ! Putain de génial ! » a dit Paul, qui s’est retourné pour me jeter un regard noir comme si je décourageais toute l’entreprise, ce qui ne m’avait pas traversé l’esprit. « C’est tout intégré, là-dedans, il a dit en piétinant sous la porte ouverte. Tout est accessible. L’espace est restreint… et encore. » De nouveau, il s’est retourné d’un air assassin : « Tu trouves pas qu’elle est carrément super !

    – Si. Elle est super. Génial, c’est le mot. Ça ne te gêne pas qu’elle soit si ancienne ?

    – Des comme ça, on n’en fait plus, a dit Pete Engvall. C’est mes préférées. » C’était un grand gaillard large d’épaules, avec des yeux inexpressifs, protubérants, et un front forteresse. Sa femme, nous a-t-il expliqué, était infirmière dans un service d’oncologie à la clinique. C’était son beau-père, Gunnar – manifestement amateur de littérature –, qui avait fondé ce commerce de véhicules de loisirs au nom shakespearien en 1968, et lui, Pete, qui avait eu l’idée d’y adjoindre les voiturettes de golf, les nacelles, les drapeaux, etc. Il en était las aujourd’hui et s’était acheté un préfabriqué en Arizona. Il voulait acquérir une franchise du genre Jiffy Lube, ou une boutique de doughnuts.

    « Je devrais trop me l’offrir, a dit Paul en considérant le Windbreaker avec admiration. Aller en Alaska avec, et rester sur place.

    – Vous pouvez aller jusqu’en Alaska, si vous voulez, a dit Pete Engvall. Vous pouvez même vous l’offrir, je vous ferai un bon prix à vous deux.

    – Avec Cheryl, ma copine, pas avec lui. » « Lui », c’était moi. Je n’étais pas au courant pour Cheryl. Paul est cachottier quand il s’agit de ses amours, comme s’il y avait droit. J’aurais bien aimé en apprendre davantage. On aurait peut-être pu l’inviter à bord de notre vaisseau. Si elle existait.

    – Oui, d’accord », a dit Pete Engvall, en me faisant un sourire ironique sur le mode Et on va te croire !

    Paul m’a regardé, de nouveau d’un sale œil. Sa lèvre supérieure était couverte de glace gouttant de son nez, et ses lunettes maculées avaient glissé en avant. Sur le parking, il faisait moins douze degrés et noir comme dans un four. Mon fils serrait la poignée de la portière chromée au flanc du Windbreaker. Nous nous retrouvions dans l’impasse, comme s’il nous était seulement permis d’être spectateurs.

    « C’est qui, ce Norm Cepeda ? a demandé Paul.

    – Ouais. Enfin, non. Saurais pas vous dire », a répondu Pete Engvall qui a rabattu sa capuche sur son front et frotté ses grandes mains gantées l’une contre l’autre pour les réchauffer. « Chpense qu’il est mort. Là-bas, en Floride. Sa fille habite Red Wing. C’est à elle que je l’ai acheté. » Moi, bien sûr, ce nom me faisait penser au vieux de la vieille de San Francisco, dans son sanctuaire de Cooperstown, Orlando dit « Cha Cha » Cepeda, champion toutes catégories et ex-passeur de drogue dans sa ville natale de Ponce, à Porto Rico. PR. Engvall en avait peut-être entendu parler. Paul, non.

    « Le Windbreaker, a dit Paul rêveusement. C’est trop drôle. Prruiit ! » Il a fait un bruit de pet mouillé du bout des lèvres et m’a jeté un regard sardonique.

    « Sûrement, a dit Engvall. J’y suis pour rien. C’est pas moi qui ai trouvé le nom. Je les loue, c’est tout. » Paul a refait son bruit de pet.

    – Prruiit ! Un coup de génie. » Et puis nous sommes retournés à la voiture, sans avoir pris la moindre décision.

     

     

    Sur le chemin du retour en ville, un ciel bas et blanc comme un nuage géant masquait la lune d’hiver. Paul a sombré dans le cafard – peut-être parce que le Vaisseau Fantôme était inenvisageable. On se dirigeait vers le Minnesota Pizza, sur l’autre rive.

    « Je vais jamais pouvoir conduire ce tas de ferraille, il a dit en parlant du Windbreaker. On a trop attendu.

    – Mais si, bien sûr. Je me rangerai sur le bord d’une route de campagne du Dakota du Sud et je te passerai les rênes. Tu vas y arriver. Les gosses de fermiers, ils conduisent à quatre ans.

    – J’ai pas quatre ans. L’état d’esprit, c’est pas une question d’âge. » Il m’a jeté un coup d’œil, paupières plissées, pour voir si je le suivais sur ce terrain. « Il va falloir un palan pour me faire entrer.

    – Je vais louer un attelage de mules. »

    Il a sombré dans le mutisme quand on a quitté la Highway 52 pour prendre la 2e Rue, qui nous amenait à South Broadway où l’on passerait la rivière pour gagner la pizzeria. En ce début de soirée de février, la circulation était dense et elle ralentissait, les phares enflammant le verglas. « Trooop triste ! il a finalement lâché. Un truc qu’on aurait pu faire ensemble… Tu savais que Lou Gehrig parlait allemand avec ses parents ?

    – Oui, ça je le savais.

    – Il est allé à Columbia. Mais il a pas fini ses études.

    – Il n’en a pas eu besoin. » Ça sentait un peu le moisi dans la voiture. Ses vêtements. Ses genoux se tordaient. Je me suis dit qu’il ne se sentait peut-être pas bien et qu’il aurait voulu oublier la pizza. « C’est qui, Cheryl ?

    – Une bibliothécaire, chez moi. » D’une voix de fausset hystérique et haut perchée, il a ajouté : « Elle me voit pour ce que je suis. Ou que j’étais. Fini la baise pour moi, maintenant.

    – Tu as mal ?

    – Deux stades de foot. » C’est à dire pas trop. À cinq stades de foot, ça devenait grave. « Ce type, là, Engvall. Comment ça se fait qu’il est noir ? Quel abruti.

    – Je ne trouve pas que ce soit un abruti. Il est noir parce que le seigneur l’a créé ainsi, comme il t’a créé, toi. Il porte un nom norvégien, c’est tout.

    – Por, por, por, c’est ce que les gens du Midwest disent à la place de “pour”. Il parle comme ça. Por, por, por. La même chose por vous. Je suis venu por la saucisse kielbasa.

    – Tu lui as plu.

    – Tu lui as expliqué que j’étais malade ? À Pete. Pete. Petey. Pete. Peter. Pete.

    – Tu n’es pas malade, malade. Toi, c’est encore autre chose.

    – Et qu’est-ce que ché suis alors ? » il a demandé en prenant la voix de Bela Lugosi. Quôa ? Pourrrez-vous me dirrre qui ché suis ? Ne parrrlez pas hongrrrois, vous n’avez qu’une seule chance de rrrépondre.

    – Toi, t’es un couillon. Tu veux y aller avec moi, au mont Rushmore, dans le Windbreaker ?

    – De toute façon tu vas sans doute y aller. » Il a observé la circulation du soir qui nous sifflait aux oreilles. Sa main droite tremblait. « Tu savais que, quand on les dresse, les chiens détectent la maladie de Charcot ? Ils s’en servent au Canada, dans tous les ports d’entrée dans le pays. Pour les quarantaines.

    – Bon, tiens-moi au courant quand tu te seras décidé, d’accord ?

    – Est-ce que tu aurais cru vivre aussi longtemps, Lawrence ?

    – Non. Sûrement pas.

    – Ta vie n’a pas été assez dure. Tu ne t’es jamais dit ça ?

    – Elle a encore le temps de le devenir. » Je savais que ça lui clouerait le bec. Ça a failli.

    « Et comment ! Là, t’as raison. »

    Sur ce, nous sommes allés dîner.

     

     

    Quand j’arrive sur le parking aujourd’hui, le Fool’s Paradise me paraît plus petit que la semaine dernière dans la lumière glaciale de l’après-midi. La guirlande d’ampoules le long de l’autoroute n’est pas allumée – seul un panneau miteux monté sur roulettes et garé le long de la chaussée enneigée annonce : « Bonnes affaires de la Saint-Valentin ». (Qu’est-ce à dire ?) Les camping-cars et caravanes se déploient comme des bateaux à l’ancre sur un grand champ aux allures de friche enneigée, tous pourvus d’une couche de neige matinale étincelante sur leur pare-brise. Tout au fond, des sapins de Noël de l’an dernier entassés et un hangar semi-cylindrique en tôle ondulée où l’on entrepose tout ce qui craint les intempéries. Un drapeau américain grand comme l’Utah pend sur sa hampe. C’est un lieu sinistré. Il ne s’y passe absolument rien.

    La cabane qui fait office de bureau de vente se trouve à gauche, une voiture garée devant, de la fumée sortant par le tuyau en métal de la cheminée. Je n’avais pas remarqué que le loueur-vendeur avait pour voisin une armurerie Gunz et un sex-shop, qui vend des « accessoires » et des vidéos « coquines ». Des clients ont garé leur voiture devant l’une comme l’autre. C’est une zone commerciale prisée. Dans un an, on pourrait voir arriver un Best Buy ou un Trader Joe’s – Pete Engvall et sa femme seront partis vivre à Tempe.

    Je suis seulement venu regarder le Windbreaker de plus près, dans l’idée de vérifier s’il convient à notre virée et à la météo, et de remplir la paperasse pour demain, si jamais Paul est d’accord. Il me semble temps de prendre une décision quelle qu’elle soit.

    Pete Engvall n’est pas là, manifestement. À sa place derrière le bureau, je trouve sa mignonne épouse petit modèle et infirmière en oncologie quand j’entre me mettre à l’abri du froid meurtrier dans cette pièce changée en fournaise par le petit Jøtul qui sévit là-bas, dans le coin. Dans sa blouse rose d’infirmière, c’est une blondinette gracile au profil de faucon, alors que Pete est une dalle d’obsidienne monumentale. En tout cas, elle (Krista, nous dit son insigne) est clairement ravie de sécher une matinée à enfoncer des aiguilles dans le corps des gens en les bourrant de toxines pour qu’ils aillent bien.

    « Oh, il est parti au lac, me dit-elle en secouant la tête, scandalisée, quand j’annonce que je suis venu voir M. Engvall. Ce gars-là, vous le collez dans un igloo avec une bouteille de schnaps et des cigares à trois balles, pas la peine de le chercher avant la nuit. Notez, c’est pas plus mal. L’hiver, des fois, ça vous plombe. » Derrière elle, le mur contient un énorme maskinongé empaillé qui paraît bidon (avec un canard empaillé entier dans sa gueule) au-dessus d’une petite galerie de photos très « stars » encadrées. Peter en short, avec le même genre de poisson dans les bras, sur le ponton d’un lac, l’été. Pete, plus mince, en tenue de camouflage, avec un T-shirt qui tire la langue et un béret vert – il a un sourire faraud avec son M16, à côté d’un half-track. Krista, elle aussi en tenue de désert (gilet pare-balles, casque, arme de poing), qui sourit dans le soleil, devant une tente au panneau ouvert. Splendide dans le genre meurtrier. De chaque côté, à l’intérieur d’un cadre en velours vert, des médailles, des décorations que ces citoyens-guerriers ont rapportées dans leur foyer. L’Amérique, dans ce qu’elle a de mieux à offrir. Je m’attends à voir une photo dédicacée de « W » Bush, irradiant une autorité usurpée. Mais il n’y en a pas. Il y a bien, cependant, une licence immobilière au-dessus d’une photo de Krista devant un bureau à Edina. Des républicains modérés, à tous les coups. Ils se soucient des impôts, tout comme du standing de l’Amérique, par contre il se fichent pas mal qu’un immigré leur rachète le Fool’s Paradise pour le remplacer par un Chili’s.

    « Mon fils et moi sommes passés la semaine dernière pour voir un camping-car et M. Engvall nous l’a montré. Je voudrais juste le revoir à la lumière du jour. » J’opine du chef pour signifier une transparence totale. Les républicains croient volontiers qu’on veut les truander, même quand ils vous connaissent.

    « Allez-y, dit Krista, ravie. Là-bas, tout droit. Je vais vous donner les clefs. C’est lequel ?

    – C’est un des anciens. C’est le Windbreaker.

    – Les vieux, y a pas mieux, dit-elle en pivotant vers un casier dans le mur, que je n’avais pas vu et qui, ouvert, révèle des rangées de crochets à clefs. C’est quoi, son immatriculation ?

    – Je ne sais pas. C’est une plaque de Floride.

    – De Floride ? » Elle me lance un sourire étonné par-dessus son épaule, comme s’il y avait quelque chose de polisson dans le mot. « Faudrait qu’on y aille tous un jour, vous croyez pas ?

    – Il faudrait, dis-je.

    – Moi, je suis en oncologie maxillaire, à la clinique. Et il y a une Mayo à Jacksonville. J’y vais de temps en temps, pour former leurs infirmières. Mais j’ai un faible pour la mienne, de clinique. Encore qu’elles soient toutes bien.

    – Mon fils y est soigné. » Étudié, devrais-je dire, un peu comme un cobaye.

    – Super », approuve Krista, le nez dans le casier à clefs. Je transpire déjà dans ma doudoune Kara Koram et mon bonnet de laine. « Ils vont vous le remettre sur pieds, confie-t-elle au casier. Qu’est-ce qu’il a ?

    – J’espère », dis-je. On n’est pas obligé de tout raconter.

    « Là. Clef, clef, clef, où tu te caches, petite saleté ? Ah, voilà. Floride. Je t’avais sous le nez, évidemment. » Elle repivote, un porte-clefs en forme de poisson rose fluo à la main, comme si elle tenait une souris par la queue. « C’est le Dodge Ram 1500, de 2011. Avec une petite banquette arrière », précise-t-elle sans se lever de son siège en me tendant les clefs par-dessus son bureau où j’aperçois un numéro de Elle ouvert. « On fait une ristourne spéciale Saint-Valentin, vingt pour cent, si vous le prenez pour une semaine.

    – C’est peu probable.

    – Comme vous voudrez. » Elle me fait un clin d’œil, secoue la tête pour simuler la surprise. Elle ne va pas renoncer à sa bonne humeur aussi facilement. « Qu’est-ce qu’il a, votre fils, j’ai pas entendu ?

    – Il a la maladie de Charcot.

    – Oh, mince, alors ! » Son joli visage pétillant se fait sérieux et diagnostique. Seule une entière conscience de la mort nous rend capables d’apprécier la plénitude et le mystère de l’être. « Ouh là, c’est un gros malheur, ça. Je vous fais les vingt pour cent. » Elle pivote pour fermer le casier à clefs. « Pete avait une fille quand je l’ai connu. » Elle poursuit, dos tourné. « Et aussi une femme. Nous, on s’est rencontrés dans l’armée. Irak numero uno. On est tous les deux du Minnesota. On n’avait pas pensé que ça irait si loin entre nous. » Elle me fait face de nouveau, avec un sourire plein de charme, derrière son bureau. « Et puis la petite Janelle a été tuée. Une fusillade à son école, à St Cloud – bien longtemps avant celle de Red Lake. Son couple n’y a pas survécu. Un jour, il a débarqué ici. » Elle tourne le bout de sa langue dans sa joue, signe d’émotion. « Au fond des ténèbres, on trouve souvent un peu de lumière.

    – Je vous aurais cru mariés depuis une éternité. » Ils pourraient difficilement faire une association plus improbable.

    « Si vous comptez en années de chien, oui. » Elle lève les yeux au ciel. « C’est l’effet que ça me fait, des fois. Monsieur ?

    – Bascombe. Frank.

    – Frank Bascombe. Un nom bien américain. Vous ne cherchez pas une maison à acheter, par hasard ?

    – Non, pas pour l’instant.

    – Je touche un peu à tout. » Elle désigne sa licence sans la regarder. « Il s’appelle comment, votre fils ? » Elle me gratifie de son sourire sincèrement intéressé, qu’elle adresse à toutes les âmes égarées qu’il faut consoler, dont Pete Engvall. Il est fabuleux, son sourire.

    « Paul.

    – Un sacré numéro, je parie.

    – Vous l’avez dit !

    – Et je suis sûre que vous l’adorez.

    – C’est vrai. » Je devrais sortir illico. Mais non.

    « Allez faire le tour de votre caravane, Frank. Et puis, quand vous reviendrez, on verra si c’est une bonne affaire. »

    C’était la vanne des agents immobiliers, au temps où elles étaient légales. Amenez votre femme et on verra si c’est une bonne affaire. Époque révolue.

    « D’accord. Je reviens. » Et je me précipite vers la porte pour retourner dans le monde glaciaire.

     

     

    Une fois dehors dans la neige dure, sous l’immense drapeau, la chaleur du bureau m’a fait tourner la tête, j’ai des sueurs froides dans les mains, ma poitrine se glace ; je passe devant les nacelles élévatrices, toute une digue de fosses septiques en plastique et béton, cinq motoneiges toutes neuves, une collection de toilettes mobiles reconditionnées qui portent chacune un nom différent. Trônes du Minnesota, La Belle Commission, Pipi Motel. Ça plairait beaucoup à Paul. Les voiturettes de golf, d’autres grands drapeaux, les pierres tombales, peut-être un tank, des missiles surface-air et un mini sous-marin sont entreposés dans le hangar, des fois que la prochaine élection tourne au vinaigre – ce qui n’est pas exclu. Il fait plus froid ici, au milieu des équipements et de l’artillerie. Tout là-haut dans le bleu givré, une navette de la compagnie Delta trace une cicatrice blanche bien nette sur la sphère vide.

    Le Windbreaker est facile à retrouver, là où le parking se fond dans les champs. Comme tout ce que l’on voit pour la deuxième fois, il a pris des proportions plus humaines. Plus avenant, en meilleur état. Je n’aurai aucun mal à le piloter. J’entre par acquit de conscience dans l’espace de vie, où il règne une atmosphère viciée genre intérieur de frigo fleurant le propane – en plus froid. La lumière qui suinte par les fenêtres ne rend nullement les lieux douillets. À l’intérieur, j’identifie un seul lit éventuel, c’est-à-dire un banc en formica qui peut faire banquette, et aussi table, mais sur lequel on peut dormir. Peut-être qu’il y a un deuxième lit déguisé en autre chose, mais je ne le vois pas. La « cuisine » se résume à deux cercles électriques minuscules, sur une surface en aggloméré tout aussi minuscule. La tinette est face à la porte qui donne sur l’extérieur, les usagers doivent donc renoncer à toute intimité. Le sol est recouvert d’un lino bleu moucheté de blanc et l’intérieur de la caravane est peint uniformément en beigeasse style hôpital psychiatrique, une non-couleur.

    Autrement dit, le Windbreaker ne correspond en rien à un véhicule pour deux personnes, surtout si l’une des deux passe son temps à se cogner partout et risque de requérir de plus en plus d’assistance. Le seul côté pratique, c’est qu’une fois qu’on est dedans, on n’a pas la place de s’étaler de tout son long si on perd l’équilibre. Par contre, à supposer qu’on s’arrange quand même pour tomber, il faudra appeler les secours pour vous relever. Ces aspects de la vie en camping-car, Paul ne les a pas passés en revue. Ma Honda vaudrait cent fois mieux, seulement il lui manquerait une quelconque parenté avec le Vaisseau Fantôme.

    Si, plus tard dans la soirée, je dis à Paul que son Windbreaker est conçu pour un seul homme – une âme solitaire, engagée dans une mission solitaire –, il y a de fortes chances qu’il s’oppose à mon projet. Ce qui illustre une fois de plus ce pourquoi nous ne faisons pas les choses que nous ne faisons pas. Il n’est clairement pas indispensable que nous louions ce tas de boue pour nous rendre au mont Rushmore. Mais comme nous approchons du dernier acte, il me semble crucial de faire en sorte que ce plan se réalise pour la bonne raison que je suis à court d’idées quant à ce que nous ferons demain. Nous pourrions rester peinards. Mais il ne faut pas que nous restions peinards.

    Mes pieds sont deux lingots de glace. Je ressors tant bien que mal sur le gazon gelé. La plupart des autres camping-cars, dans la lumière du jour, sont plus récents et plus jolis, avec des noms comme Interceptor, Monarch, Molester. Nomenclature du récréatif en Amérique. Seulement, il leur manque l’authenticité que Paul exige.

     

     

    Je fais le tour du Dodge et, avec ma clef, j’ouvre la portière conducteur ; je grimpe à bord, où le froid est encore plus glacial et plus solide, et où mon haleine vivante répand aussitôt de la buée sur le pare-brise. Ça pue la cigarette et il y a des cannettes de Dos Equis et des papiers sales par terre. Mais on n’est pas si mal assis, derrière ce gros volant. Les sièges de cuir sont spacieux, à l’avant et même à l’arrière, le tableau de bord assez neuf et fuselé comme un avion de chasse. Tout est à la fois compact et pensé large. C’est la première fois que je m’assieds dans un engin de ce type.

    Sans raison particulière, j’ouvre la boîte à gants, m’attendant à y trouver je ne sais quoi. Un pistolet ? Une carte au trésor ? Une main coupée ? Mais il n’y a que des papiers, des documents, un guide de l’utilisateur, une boîte de préservatifs LifeStyles de toutes les couleurs et à tous les parfums – il en manque un. Il y a une convocation officielle devant la cour du comté d’Osceola, le 4 mai 2012, à l’attention d’une certaine Lorenza Amelia Cepeda. Il y a un courrier adressé à une « Señora Cepeda » qui aurait habité Kenansville, et n’ouvre pas les lettres d’un certain M. Jeffers, de Lake Wales, ni de l’avocat commis d’office de Kenansville, ni des services de protection de l’enfance du comté d’Osceola, ni de la compagnie d’assurance Granite State de Concord, New Hampshire 03301. Dieu seul sait où peut être cette Señora Cepeda, à l’heure qu’il est. À Red Wing ? Je lui souhaite en silence une traversée plus tranquille, et je remets les papiers où elle les a laissés.

    Je me sers de ma clef pour tenter de démarrer le gros Dodge à froid. Il y a peu de chances qu’il ait tourné récemment, sauf si Pete Engvall fait des virées pour entretenir les batteries, ce dont je doute. 1500, ça renvoie à quoi au juste ? J’aimerais le savoir. Le mastodonte, malgré tout, après plusieurs crissements métalliques genre cri de T-rex (pas d’huile, des poussoirs de soupape endormis, un solénoïde qui fait n’importe quoi…) finit par démarrer. La radio gueule, le dégivrage itou, un air arctique me brûle la face. Pendant un instant, un boucan de tous les diables, qui me met les nerfs à vif et me fiche un peu la trouille. Puis je coupe ce bazar et le moteur commence à émettre des clics et des clics, puis se calme et grommelle au point mort. Je donne un ou deux coups d’accélérateur, je laisse tomber le levier de vitesses en position D, la transmission hoquète, les roues s’élancent, explosant la neige sous leurs pneus. Réveiller une bestiasse pareille intimide tout en procurant une sensation de puissance, ultra américaine, idéal de simplicité, mais je crois que je peux la maîtriser, et même y prendre goût. Pete Engvall peut nous la chauffer pour demain, faire les pleins, vérifier les organes vitaux, lui donner un coup de propre. Il y a un bouton qui commande les quatre roues motrices, ce ne doit pas être sorcier à manier. On peut acheter un assainisseur d’atmosphère et baigner dans des senteurs noix de coco, ce qui va mettre mon fils en joie. Il faut seulement que je le persuade de ne pas s’aventurer dans la caravane où il mourrait de froid ou se ferait mal. Un Best Western ou un Hilton Garden prendra en charge tous nos besoins humains. Tout ça n’est guère différent de la vente d’une maison, où l’on substitue celle que l’on a sous la main à celle que le client se figure vouloir. L’optimiste, je l’ai lu quelque part, c’est quelqu’un qui croit que l’inévitable est ce qui est censé arriver.

     

     

    Quand je reviens au bureau, Krista l’infirmière a enfilé sa blouse pour aller rejoindre l’équipe de 15 heures. Horaire de clinique. Sa smart jaune est dehors, moteur tournant. Elle est en tenue d’hiver : une doudoune rose par-dessus sa blouse et des boots en fausse fourrure aux pieds. Ils savent s’habiller pour le froid. Et il y a forcément des dessous chauds et confortables avec ça.

    Elle est encore d’humeur pétillante, comme tous les jours sans doute – ses patients en oncologie ont hâte de la voir arriver, ça leur plaît qu’elle ait fait l’Irak, qu’elle soit si mignonne, et gentille et habile. Moi aussi ça me plaît, même s’il fait une chaleur de four là-dedans.

    « Pete le Roi de la pêche ne s’est pas donné la peine de passer, dit-elle, une étincelle joyeuse dans ses yeux bleus. Il s’amuse bôôcoup trop, là-bas, à se geler ses petites fesses noires. Il faut que je ferme, Frank. Alors, qu’est-ce que vous me dites ?

    – Il est bien. On va le prendre. » D’accord sur tout. J’aurai de la chance si je sors d’ici sans migraine. J’ai le souffle un peu court, comme si quelque chose m’excitait.

    « OK, dit Krista en cherchant les clefs du bureau.

    – Vous pourrez dire à M. Engvall que je passerai prendre le camping-car demain vers midi. S’il veut bien faire les pleins, le ménage et nous chauffer un peu le moteur. Je remplirai les papiers quand j’arriverai avec mon fils. » Et puis, il y a aussi la question des vingt pour cent de remise de la Saint-Valentin. Mais revenir à proximité de Krista – infirmière militaire – me suffit.

    « Pete, il va probablement vous laisser le prendre pour rien quand je lui dirai pour votre fils. C’est-à-dire vers deux heures du matin, quand on boira notre Drambuie, à mon retour du boulot. C’est pas un gros dormeur depuis la mort de sa fille. C’est trop le bordel dans sa tête. C’est pour ça qu’il va à la pêche. » Elle ouvre plus grand les yeux pour me suggérer que ce n’est pas là leur seul emploi du temps à 2 heures du matin, ce que je me réjouis de savoir, si c’est vrai.

    « Ce n’est pas nécessaire », dis-je à propos de la gratuité, mais je ne dirai pas non.

    « Vous avez une épouse, quelque part, Frank ? » Krista va fermer les évents du Jøtul, qui transforme le bureau en fournaise. Elle est maintenant toute professionnelle. « Je veux dire, pour s’occuper de votre fils, quoi. » Elle se redresse, ses traits mutins empreints d’une profonde impartialité médicale. Les femmes sont incalculables dans tout ce qu’elles nous apportent, et qu’elles nous retirent le temps d’un battement de cœur.

    « J’en ai dans deux endroits, mais aucune ici.

    – Je vois. Enfin, vous, au moins, vous êtes là », dit Krista. Krista et Pete. Solides. Reconnaissants. Optimistes. Possiblement dans l’interracial. Croyants, très certainement, mais discrets sur le chapitre. « Faut que j’y aille. Je dirai à M. Nibs, le fantôme du lac, que vous arriverez à midi demain. Il vous aura remis ce vieux Windbreaker d’aplomb. » Rien dans ce nom ne lui paraît cocasse. Les gens du Minnesota ne rient pas des mêmes choses que nous.

    « OK, je dis, c’est super. » Et c’est fini. Krista et moi. Si vite. J’aurais aussi bien pu avoir affaire à Pete.

    « Prêt à affronter les éléphants ? » demande Krista en enfilant des gants en fausse fourrure. C’est son clin d’œil complice quotidien à ses patients, quels que soient les éléphants funestes qui les attendent.

    « Fin prêt », je dis en retenant la porte. Et je m’en vais, les problèmes cruciaux résolus. La moitié du projet de demain scellé à défaut d’être signé et livré. À condition que mon fils dise oui.

     

     

    La phase deux de mes anticipations de l’après-midi appelle commentaire tandis que je me dirige vers le nord à travers la frange commerçante de Rochester (un Microtel, un concessionnaire Kia géant, un Verizon échoué là). Le soleil est déjà allé se blottir dans la ligne des arbres à l’ouest et les ombres tombent à l’oblique sur l’autoroute. La plupart des conducteurs mettent leurs phares à 3 heures de l’après-midi dans le Minnesota, histoire de réduire les risques d’interaction avec un chevreuil dans ce secteur où la périphérie urbaine cède la place aux champs cultivés. Les alentours disparaîtraient sous un manteau de maïs transgénique si les alentours ne disparaissaient pas sous un manteau de neige.

    Quand on passe le plus clair de ses heures de veille avec un mourant – et même si ce mourant est son fils –, il faudrait consacrer une attention minimale à ses propres prérogatives. (Les bonnes âmes libérales ne seraient pas d’accord, bien sûr.) La semaine de notre arrivée, juste avant Noël, donc, j’ai assisté au colloque facultatif « Les nouveaux aidants » dans la salle de conférences de la clinique Mayo, lambrissée de chêne, esprit développement durable et ultra non agressive, où d’autres membres de la grande famille Charcot étaient déjà réunis. Dans l’ensemble, ils m’avaient l’air plus affligés que moi, mais tous faisaient mine d’être d’humeur causante et enjouée pour ne pas se mettre à pousser des hurlements et grincer des dents devant tout ce qu’on ne peut pas faire pour leur être cher. Le rôle qui m’a été échu, sans que je puisse me l’expliquer, consistait à me présenter comme l’homme du commun positiviste, qui accepte tous les points de vue, hoche la tête, a de bonnes reparties, consigne des réflexions incisives dans un carnet en moleskine, plisse les yeux, pose des questions superflues qui commencent inévitablement par « Je vois… ». « Je vois. Et donc la vigilance corporelle peut vraiment jouer un rôle… ? » D’autres familles ont pu me prendre pour un baron dépêché par la clinique, mais elles étaient contentes d’avoir quelqu’un à qui s’en prendre au lieu de s’en vouloir à elles-mêmes ou, pire encore, à leurs malheureux êtres chers. Le chagrin, m’a expliqué Sally Caldwell avant de mettre les voiles, c’est parfois paradoxal.

    Au cours de la première séance (j’ai tenu deux séances), notre facilitatrice Mlle Duling, une petite dame vive et menue aux yeux verts, dans la soixante-dizaine comme moi, en robe orangée à fleurs avec une dentelle de cheveux blancs sur la tête et un badge qui disait « Consultante compassionnelle » sur sa veste rouge, a dit à notre groupe que nous devions « prendre soin de nous en même temps que de notre parent souffrant. Ne devenez pas une extension » – sourire de conspirateur – « de la mort d’un autre. Ce serait une forme » – vous avez deviné de quoi – « d’égoïsme sublimé. Essayez de mettre cette période à profit pour vous améliorer. Fixez-vous des buts dans le présent, même s’il peut paraître bizarre de se fixer des buts avec quelqu’un qui ne sera plus là. Pas des buts à long terme, bien entendu. Révisez à la baisse l’importance du passé. C’est votre vie, à vous aussi ». Elle a même cité ce vieil escroc scrofuleux de Faulkner (j’ai été le seul aidant à le reconnaître) quand elle a dit : « Il n’y a pas d’“avoir été”. Il n’y a que du “être”. » J’ai pris beaucoup de notes mais, jusqu’ici, je n’ai pas fait grand-chose pour mettre ces leçons en pratique.

    Or, en cette fin d’après-midi de mardi, soleil perdu – tout à fait dans l’esprit d’autopréservation préconisé par Mlle Duling –, je me dirige prestement vers le Vietnam-Minnesota Hospitality. Sa raison sociale ne le déclare pas immédiatement comme un établissement de massage, mais c’en est un. Il occupe une grande et belle ferme du Minnesota en bardeaux blancs et aux airs prospères, naguère Laiterie biologique Pieter Amdal, à l’écart de la Highway 52 Nord, sur Provender Road, en évidence sur une colline au-dessus des rangées de maïs, à mi-chemin entre Rochester et Zumbrota. Avec l’âge, il se fait rare que je trouve les choses incongrues.

    J’ai découvert ce salon de massage la semaine où Paul et moi sommes arrivés, en parcourant la rubrique « services » du Post Bulletin pour trouver où faire réaligner mes phares. L’annonce disait : « Spécialité de massages vietnamiens, hommes et femmes. Entreprise locale de confiance. Convivialité, sécurité. »

    Il va sans dire, et peut-être mieux en le disant, que je n’ai jamais fréquenté de salon de massage. Disons que, à défaut, quand j’étais chez les Marines, je suis allé une seule et unique fois dans un claque du nom de El Burro, à Ensenada ; c’est là ma seule expérience du « commerce du sexe ». (Que nous ne soyons pas morts de la peste noire, tous les six, relève du miracle.) À la périphérie de Haddam, loin sur la Route 1 en direction de Trenton, il y a toujours eu des galeries marchandes avec des façades où des enseignes vantaient des « spas », des « massages complets », que chacun savait interpréter. Plusieurs fois, des membres du Club des Divorcés ont laissé échapper qu’ils avaient honoré l’invitation – généralement dans les affres d’un divorce délétère, ou dans le veuvage. Ces visites, ils l’admettaient, s’étaient révélées correspondre fidèlement à leurs attentes, pour relâcher la pression et le stress de la vie post-conjugale moderne. Mais, on s’en doute, ils ne sont pas entrés dans les détails. S’agissait-il d’un vrai massage ? Était-ce un petit coup vite fait ? Ou bien, au contraire, le grand gala et tout le tralala ? (Des choses qu’on aimerait bien savoir mais que la délicatesse masculine interdit de demander.) « Bon, Bascombe, t’as qu’à y aller, vois ce que t’en penses. Tu en feras ce que tu en feras. » Gros clin d’œil appuyé. Un membre, Flip Baxter, m’a même offert une carte-cadeau pour Noël, avec une fleur de lotus rose silhouettée en filigrane et qu’on faisait tamponner à chaque visite. Comme chez Starbucks.

    Je n’y suis jamais allé. Non pas parce que je pensais que c’était mal. Je ne crois pas que ce soit mal. Si c’est le plus vieux métier du monde – avec la politique – il faut bien croire qu’il répond à un besoin humain vital. La plupart des pratiques que la morale réprouve doivent être périodiquement réévaluées.

    La raison pour laquelle je n’ai jamais « honoré l’invitation », c’est tout bonnement que j’ai eu peur. Peur de me faire dévaliser et laisser pour mort au fond d’une décharge. Peur de tenter le coup, de me dégonfler, de ne plus savoir ce que je veux et de ne plus arriver à ressortir (comme chez les dingues). Peur que tous ces salons, officiellement dirigés par des Asiatiques, soient en fait propriété de la mafia italienne de Union County, elle-même de mèche avec les flics. Ces salons doivent « consentir » à une descente de police de temps en temps, lors de laquelle tous les clients – juges, catéchistes, gastroentérologues, gardiens de prison, ferrailleurs et fourreurs, agents immobiliers – sont poussés dehors, sans chemise, échevelés, pour un triste perp walk, puis charriés pour passer à la casserole à West Windsor. En suite de quoi, on les libère pour qu’ils rentrent chez eux se faire hara-kiri sans un murmure dans le jacuzzi.

    Si nous ne faisons pas les choses que nous ne faisons pas, il y a souvent une bonne raison.

    Je reconnais qu’une fois, en revenant de chez Pete Lorenzo, une cantine ritale de Trenton, j’ai exécuté un demi-tour sur bretelle au niveau de Provonce Line Road et je suis revenu sur la Highway 1 direction sud pour m’arrêter sur le parking du salon de massage Little Saigon Tulip, entre Bennie’s Grinders et un RadioShack désaffecté. C’était dans le sillage du départ de Sally Caldwell pour la Tchétchénie, j’étais morose, désemparé, en manque de ce que j’ai choisi de définir comme de la compagnie.

    La façade (il y avait un éclairage rose à l’étage) était aussi banale qu’un stand de ressemelage, à ceci près que de lourds rideaux noirs masquaient la vitrine et qu’un panneau rouge au néon disait « Massage––Ouvert ». C’était tout juste après le crépuscule un vendredi soir moite de juillet, dans le New Jersey. Les sauterelles chantonnaient. Sur la Route 1, la circulation était dense vers le nord. Deux voitures assombries étaient garées devant l’entrée. Rien d’ostensiblement libidinal, et pourtant je savais que, avec quatre-vingts dollars (il se trouvait que je les avais en poche), j’obtiendrais tout ce que je voudrais. Il m’aurait été facile de passer à l’acte, me disais-je, alternative irréprochable à ne pas agir du tout. Beaucoup passent sans doute à l’acte pour cette raison même – comme on s’engage dans la Marine.

    Pendant que j’étais là, vissé au siège de ma Crown Vic dans la pénombre printanière, la porte du Little Saigon Tulip s’est ouverte (il y avait un autre rideau occultant derrière), et en sont sortis deux hommes absolument énormes – jeunes, m’a-t-il semblé. Dans la vingtaine. Ils auraient pu être jumeaux. Ils n’étaient pas rigolards, pas spectaculairement ivres, ni même animés ou volubiles. Ils quittaient les lieux avec le même aplomb tranquille que s’ils venaient en effet de faire ressemeler leurs chaussures. À les observer depuis le cockpit sombre de ma voiture, je ne percevais là rien d’insolite, aucune charge érotique. À vrai dire, je trouvais encourageant que ces deux hommes sachent où aller pour qu’on réponde à leurs besoins humains, sans doute fort peu scandaleux en l’occurrence. Un simple massage en toute probabilité.

    Ce fut, à mon sens, l’issue idéale : j’avais fait demi-tour, j’étais revenu, j’avais jaugé l’entreprise et décidé de m’en abstenir. Je n’avais aucun sentiment de supériorité, mais la sensation de n’être pas là-dedans – que j’avais au départ, de toute façon. Quand les deux colosses, qui étaient arrivés ensemble, se sont logés dans leur Explorer, ont fait marche arrière pour rejoindre le flot de phares éblouissants sur la Route 1, je les ai suivis comme une voiture de patrouille en prenant la file sud. Leurs deux têtes rondes se découpaient sur la banquette avant, je devinais qu’ils s’étaient mis à parler tandis qu’ils roulaient vers Trenton. Mais moi, j’ai bifurqué à droite au niveau de McGinty Lane et je suis rentré à Haddam, moins morose, moins désemparé, et pour tout dire ragaillardi, contre toute attente. Il n’en faut pas beaucoup, finalement, pour changer d’état d’esprit.

    Le Vietnam-Minnesota Hospitality, disons-le tout de suite, n’a rien à voir avec le Little Saigon Tulip. D’abord, le salon se trouve dans le Minnesota et non dans le New Jersey, autrement dit sur l’autre face de la lune. Ensuite, je peux m’y rendre toutes les semaines, et parfois deux fois, pour un vrai massage (même si je ne suis pas sûr de ce qu’il aura de vietnamien sinon qu’il sera exécuté par un personnel vietnamien). Enfin, le salon est une entreprise authentiquement familiale et non pas gérée par la mafia. Ses propriétaires, les Tran, originaires de la ville toute proche de Kiester, représentent la quatrième génération d’immigrés vietnamiens, ayant échappé à une mort certaine à Saigon, en 1968, et ils sont aujourd’hui aussi américains que Betty Crocker. À Kiester, petite ville du Minnesota où l’aïeul Tran a été « intégré » par notre Département d’État en 1970, les Tran ne se sont pas contentés de prospérer. Ils ont connu cinquante années florissantes. Ils sont propriétaires d’un cinéma, le Key (comme Kiester), et du seul Shop ’n Save en ville. Ils possèdent un Motel 6 à Albert Lea, deux magasins à prix unique Family Dollar de l’autre côté de la frontière de l’État, en Iowa. Et ils n’ont pas dit leur dernier mot. Tous les enfants et petits-enfants sont allés à la fac ou l’auraient pu s’ils l’avaient voulu. Jeff, le fils du grand-père Tran, qui a étudié à Bowdoin, fait partie du comité d’Urbanisme de Faribault. Un cousin au gros QI est anesthésiste à Mayo. Ils sont tous membres de l’Église luthérienne de Sion et démocrates modérés – après avoir été baptistes Free Will et républicains durant le premier mandat de Reagan. Au cours de mes sept semaines de résidence temporaire, je me suis mis à fréquenter régulièrement et à ma grande satisfaction le salon de massage, toujours poli, généreux dans les pourboires, un habitué ou presque. Je paie en billets verts, je suis apprécié, respecté et accepté comme si j’étais moi-même originaire du Minnesota (ou du Vietnam).

    Que la famille Tran possède ce salon de massage en rase campagne sur la route de Saint Paul ne fait pas jaser à Kiester. Rien n’est plus affiché ni convenable. Un ressortissant étranger considéré comme un bon élément, entretenant des liens avec la CIA, est exfiltré loin de tout péril par une Amérique reconnaissante, puis implanté dans l’endroit le pire, le plus étranger pour lui en termes de climat et de hiérarchie sociale, où on s’attend à ce qu’il fasse faillite et périsse, et pourtant, même si les premières années sont difficiles, il réussit à se faire bon an, mal an accepter par la bourgeoisie locale, s’élève petit à petit et finit triomphalement par se faire élire maire, gouverneur, sénateur (ou président). On n’est pas si loin du roman des origines d’Andrew Carnegie ou d’Elizabeth Taylor. Ni de la saga de Mike Mahoney à Red Bank.

    De près, bien sûr, il n’y a pas grand-chose de véritablement simple. Ma raison plus personnelle de bomber sur trente bornes jusqu’au Vietnam Minnesota Hospitality, par tous les temps et toutes les turbulences mentales, n’est pas que j’admire la famille Tran et sa traversée intergalactique, que j’admire en effet, mais c’est que je suis inopinément tombé plus ou moins amoureux de l’une des « hôtesses », qui commet sur ma personne des exactions hebdomadaires ardentes et revigorantes dans la grande ferme – chose la plus saine et la plus normale du monde –, et qui, sous certains éclairages et dans certaines humeurs coquettes, semble m’« aimer » en retour. Ce qui est pour moi une aubaine.

    Oui, oui, oui, oui, oui, oui ! « Je sais, je sais, je sais. » Bien des mots de la vie devraient s’écrire entre guillemets.

    Mon hôtesse de massage, Mlle Betty Duong Tran, est la petite-fille du vieux Byron Lo Duc Tran, mort depuis longtemps, vénéré, et informateur embarqué de la CIA, qui a atterri à Kiester et fait fortune, etc.

    Betty est l’une des six filles de Jeff Nguyen Tran (celui de la fac Bowdoin et du comité d’Urbanisme). À trente-quatre ans, elle travaille à obtenir sa licence en commerce à l’université du Minnesota, à Rochester, et elle a des vues sur l’industrie hôtelière. C’est de ces sujets-là, et de quelques autres qui leur sont liés, que nous parlons pendant qu’elle me fait mon massage, là-haut dans son « studio », au cœur de cette ancienne ferme avec vue sur les champs de maïs enneigés en direction du sud et de Rochester. Le studio, elle en a décoré les murs : affiche de Kirby Puckett le joueur star des Twins du Minnesota, pancarte Oof-dah, plusieurs dessins humoristiques d’Ole et Lena2 encadrés, et quelques vues en couleurs glamourisées du Mékong, de la pagode de Thien Mu et des rizières vert émeraude ; il y a un ficus en bonne santé, un défibrillateur fixé au mur et un grand poster dédicacé de Boris Becker en pleine action, en train d’atomiser la balle avec une expression de sérénité teutonne sur sa belle gueule de boche. Il y a aussi son ordinateur portable et une petite télé Toshiba qu’elle cache sous un torchon. Je ne pose aucune question sur ces éléments de décoration. Betty elle-même est née à côté d’ici, à Austin, Minnesota, ce n’est pas une immigrante. Mais sa vie n’a pas été une sinécure pour autant.

    Pendant qu’elle s’affaire sur ma personne – je suis nu sous une étoffe de soie rouge à motif de dragon –, il nous arrive de causer de l’histoire de sa famille et de son audacieuse ascension, ainsi que des études de cas traitées dans son formidable cours de marketing, nous arrêtant sur la décision controversée d’Holiday Inn de changer de nom, et du laps de temps nécessaire pour refidéliser une clientèle qui aura erré dans le maquis de l’hôtellerie salons de massage, tandis que Hilton, Marriott, Wyndham et Hyatt connaissent de légères hausses bienvenues dans leurs parts de marché. Telles sont les questions qui absorbent Betty, et sur lesquelles je suis du moins assez renseigné parce que je suis un homme qui admire le commerce. Le but de sa vie n’est pas de siéger aux comités d’entreprise – elle a commencé tard par la faute d’un mariage malencontreux avec un cul-terreux de Kiester, vedette du hockey qui les a installés à Mankato où il était boursier à la fac et aspirait à entrer dans l’équipe de hockey de l’État, et ainsi perdu un temps précieux. Par pure force d’âme, néanmoins, elle a effectué une rupture chirurgicale avec Ingemur – pas d’enfants – et elle est revenue dans ses foyers à Kiester, où sa famille l’a accueillie sans préjugé. Ses projets à long terme sont de mettre à profit son diplôme pour travailler dans les RH d’un groupe hôtelier proposant une gamme complète de services, ou d’une grande chaîne d’événementiel – et de rendre ainsi la vie plus agréable aux gens par des biais dont ils ne soupçonnent même pas l’existence. Pour elle, c’est un peu un « plan de vie », expression que je n’aime pas, mais elle, je la soutiens de tout cœur selon ce que les circonstances nous permettent.

    Comment ces virées vers Provender Road fin décembre ont mené à une variante d’amour, ce n’est pas tellement compliqué. L’amour peut être la plus fuyante, la plus intraçable des galaxies naines quand l’amour est un manque. Mais quand l’amour arrive et s’installe de sa propre initiative, ou bien qu’on s’installe en sa demeure, l’amour est le projet humain le plus naturel – au point qu’on puisse le négliger, ce qui explique que tant de gens passent à côté et finissent seuls.

    Lorsque mon fils Paul a commencé à tester des traitements expérimentaux à court terme et que nous avons emménagé dans la maison sécurisée de New Bemidji Street où nous résidons à l’heure actuelle, je me suis retrouvé en proie aux affres archi-prévisibles d’un stress immense et suffoquant. Tous les efforts que j’avais déployés pour mener une vie normale s’étaient révélés vains. Je me suis fait un trou dans la deuxième prémolaire, mes dents en général se sont mises à se déchausser et mon crâne à se déplumer. Je dormais par à-coups. Mes rares moments de bonne humeur étaient réservés à mon fils. Être exposé à un stress majeur, dit le site des aidants à Mayo, est aussi nocif que de manger un cheeseburger au bacon à tous les repas. Le système immunitaire vous trahit et c’est le collapsus d’organes assuré. S’il est vrai que trois déménagements valent une mort psychique, un fils diagnostiqué Charcot équivaut à envoyer sa voiture dans le mur tous les jours, avec la même issue chaque fois.

    Les derniers jours de décembre, quand Paul passait de longues matinées à la clinique, je me retrouvais généralement en déshérence dans la salle d’attente du service « neuro », à lire des brochures publiées à titre gracieux par Mayo à l’intention des familles de malades – Alzheimer : six signes qui devraient vous alerter ; Quatre signes qui pourraient vous faire redouter la dengue, la maladie du ver de Guinée, la maladie du sommeil, la rage et la trichinose. Et, bien sûr, la dépression, dont je ne me croyais pas atteint.

    Dans le journal que quelqu’un avait laissé sur le canapé, j’ai vu par hasard la pub pour le Vietnam-Minnesota Hospitality « Hommes et Femmes. Entreprise locale de confiance, etc. ». Je ne saurais dire ce qui, dans cette petite réclame sans prétention – des palmes formant une tonnelle protectrice –, m’a séduit comme quelque chose dont j’avais un besoin profond, étant donné ma peur des mafiosi, du perp walk et des chiens policiers. Toujours est-il que, dans le brouillard anxiogène de la salle d’attente, avec des inconnus terrorisés devant les caprices funestes du destin, j’ai simplement décidé : Tout à fait ! Voilà qui est parfait. C’est même excellent. Il faut que je le fasse tout de suite, voire plus tôt. C’est un fonctionnement qui trouve ses origines archaïques dans la lassitude mentale qui couve même chez les plus forts d’entre nous. Et qui, bien sûr, peut susciter les décisions les plus sages que nous puissions prendre.

    Le 29 décembre, un jeudi, il faisait un froid vindicatif, discordant, crissant. Je suis arrivé dans Provender Road où j’avais rendez-vous à 10 heures du matin. Paul était à la clinique, où il subissait une batterie d’examens. J’ai sonné à la porte de la bâtisse blanche, une ferme modèle du genre, dans l’état même où l’ont laissée les Amdahl quand ils sont partis pour Vadnais Heights, à Twin Cities : à l’arrière, un silo de briques jaunes montées à la main, un atelier d’outillage de l’autre côté de la grange. Une grange sur poteaux. Un poulailler. Plusieurs enclos pour divers animaux, une étable du côté au vent et, à une centaine de mètres, une mare gelée entre des saules. Betty m’a assuré que les vieux Amdahl n’avaient pas protesté en voyant leur demeure ancestrale transfigurée en salon de massage par ces Asiatiques mêmes que le vieux Harmon Amdahl avait combattus dans les jungles de Ia Drang pour sauver le monde d’eux – ou à leur bénéfice. Pour moi, tout ça est admirable et porte la marque de la nouvelle économie de la ferme, avec vernis ethnique – que ça nous plaise ou non.

    Par ce matin froid, c’est Betty elle-même, petit modèle, qui m’a ouvert la porte. J’avais « tiré son numéro » dans la rotation du jour parce qu’elle travaille tôt pour suivre ses cours l’après-midi. Il n’y avait pas d’autre véhicule garé dehors : 10 heures du matin, pas l’heure de pointe pour les massages. À l’intérieur, la maison était exactement dans l’état où les Amdahl l’avaient laissée – tous leurs « jolis » meubles laqués, leurs canapés au tissu écossais avec coussins assortis, des écrans plats aux murs de toutes les pièces, une salle à manger en faux acajou et pas mal de chaises pour les repas du dimanche, une quantité de tapis au crochet, de rideaux de brocart pour conserver la chaleur, des guéridons en verre, des animaux en verre gardés par des bergères en verre, une série de clochettes en porcelaine et un enfant noir en porcelaine, en train de pêcher avec une gaule en porcelaine. Plus une bible en norvégien, une vieille pagaie d’intégration à la fraternité Sigma Alpha Epsilon et un torchon décoratif qui dit : « Ceux qui errent ne sont pas tous perdus. » Tout ce qu’on doit trouver dans une ferme prospère appartenant à la troisième génération d’Américains d’origine scandinave. Il y avait aussi un grand sapin de Noël généreusement décoré et gaiement éclairé avec une étoile tout en haut – là en permanence, m’a-t-il semblé.

    Dès l’entrée, j’ai remarqué la lumière pâle qui venait d’un couloir menant à une cuisine où les voix joyeuses de jeunes femmes, le bruit de tasses qui s’entrechoquaient et de l’eau qui coulait dans l’évier m’ont donné le sentiment de n’être pas un étranger. Inédit, en tant qu’expérience de consommateur.

    Par contre, Betty répondait en tout point à mes attentes. Minuscule, souriante, enjouée, les cheveux coupés au carré, des yeux vifs et noirs. Un mètre cinquante, pas un centimètre de plus, effrontée et cordiale dans ses gestes accueillants mais assurés, heureuse de me regarder dans les yeux et de me faire un clin d’œil légèrement déstabilisant. Elle était vêtue d’un ensemble caraco shorty bleu ciel, sans peut-être grand-chose dessous – sa tenue de pro. Elle devait se geler mais elle me paraissait prête à se mettre au travail, quel que soit le travail en question. J’avais fait un « dépôt de garantie » de deux cents dollars via ma Visa, mais je ne savais pas, au juste, ce que je venais chercher.

    Betty a pris ma doudoune, qui était aussi grande qu’elle, et m’a indiqué de laisser mes chaussures sur le paillasson Bienvenue. Je m’étais présenté (« Salut, je m’appelle Frank »). « Moi, c’est Betty. » Elle avait souri, je dois dire, d’un air timide. « On peut monter dans mon studio, d’accord ? » C’est alors que j’ai découvert le décor – mobilier typique d’une famille de fermiers –, senti l’odeur du café à l’arrière de la maison et entendu des voix de femmes cristallines. Le tout me faisait penser au funérarium Mangum & Gayden, à Haddam. Je n’aurais pas été autrement surpris de voir un cercueil fleuri de lys et d’un glaïeul là où était accroché l’écran LG.

    « Alors, comment ça va, vous, Frank ? » Elle me faisait signe de monter l’escalier à balustrade en haut duquel il n’y avait pas de lumière.

    « Très, très bien, vraiment », j’ai dit. J’étais nerveux sur le seuil de la porte où il faisait glacial, tendant l’oreille au ding-dong de la sonnette, nerveux encore quand Betty m’avait ouvert la porte dans son déshabillé bleu. Mais une fois dans la tiédeur ambiante, débarrassé de mes manteau-bonnet-cache-nez et de mes chaussures, en train de monter allez savoir où, je me suis senti mieux que depuis des mois. Des années peut-être. Et ç’avait été si facile. Les sensations de bien-être inattendues et inexpliquées, ça ne se discute pas, je le sais.

    Direction un couloir étroit et sans lumière. « À droite, maintenant. » Elle parlait avec le nasillement caractéristique du Minnesota, qui fait que les natifs doivent plisser les yeux pour prononcer certains mots. Elle a allumé un plafonnier en forme de coupe, qui a révélé une salle de bains plongée dans le noir au bout du passage. « Et puis à gauche. » Pour entrer dans ce qui devait être son « studio ». Je dois avouer que j’ai eu des papillons dans le haut du ventre, comme un vieux téléphone qui vibrerait jusque dans mes côtes, une sensation depuis longtemps devenue étrangère. Si j’avais tenté de parler, j’aurais peut-être eu une voix de bébé. Alors que pas moins d’un milliard de gens (surtout des hommes) étaient en train de faire la même chose que moi d’un bout à l’autre de la planète.

    Tout émoustillé, je me suis avancé dans le domaine de Betty. Je souriais involontairement.

    « Bien ! » Betty a fermé la porte derrière nous. À l’intérieur, il y avait sa table de massage, un lit simple impeccablement fait sous la fenêtre, plus le défibrillateur. L’affiche des Twins et tout le reste. Il y avait aussi son étagère de bouquins de classe, une photo encadrée d’elle, adolescente, en pom-pom girl dans une patinoire, aux côtés d’un grand jeune homme souriant, tête carrée, frais visage, patins aux pieds lui aussi, avec un maillot de hockey des Makato State Mavericks. Ingemur le Redoutable. Qui, à tous les coups, était encore amoureux d’elle. Mais enfin, je n’étais pas venu copiner ni m’acoquiner.

    « À nous, Frank », a dit Betty en me tendant la pièce de soie rouge ornée d’un dragon. Ses yeux noirs se sont arrondis, deux disques parfaits dans un lac de blanc parfait. « Déshabillez-vous derrière le paravent, s’il vous plaît. » Dans un coin de la pièce se trouvait un frêle paravent de chez Costco, noir, imitation bambou – qui ne risquait pas de cacher la totalité de ma personne.

    « Qu’est-ce que je garde ? j’ai demandé, hésitant.

    – Ce que vous voulez. » Betty était à genoux, elle versait un liquide jaune dans une soucoupe à fleurs rouge et allumait une grosse bougie sur un socle minuscule. Bois de santal – l’arôme que mes deux épouses avaient choisi pour la salle de bains, ce qui donnait à ce parfum des associations malvenues.

    Elle avait programmé une musique de brises insulaires sur son téléphone et s’est retournée pour me regarder comme si j’étais déjà nu : j’avais l’impression de l’être et je n’y étais pas prêt. Était-ce de la pudeur ? Le remords qui suit un achat coup de cœur ? Une bougie avait été allumée, il ne s’était rien passé de plus. On pouvait imaginer que les choses n’iraient pas plus loin, et moi non plus. Rien de honteux là-dedans. Il n’y a pas de déroulé type pour ces visites. Dans la pièce, subitement, tout est devenu très silencieux. « Vous allez bien ? » Le visage étroit de Betty a pris une expression faussement sévère, front plissé, moue de sa jolie bouche, les deux mains sur les cuisses, à genoux sur un tapis de prière.

    « Oui, oui. Je crois. » Je mentais. De l’autre côté de sa fenêtre givrée, on apercevait un gingko dépouillé. Sur ses branches, trois corbeaux dodus se sont mis à déblatérer dans leur patois, bec levé tels des corbeaux chanteurs dans les dessins animés – comme s’ils me voyaient en train de me déshabiller devant une parfaite étrangère. Ann avait toujours aimé cette qualité chez moi. Ma « pudeur ». Quand nous étions jeunes et frais, elle m’a dit que j’étais « courtois, un homme aux principes désuets depuis des lustres, et pourtant cruellement nécessaires ». De ces choses que l’on croit quand on est jeunes mariés ; pas tout à fait vraies.

    « Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais vous dire avant de commencer ? » j’ai demandé. Je ne sais pas ce que j’avais en tête. Une allergie aux animaux de compagnie ? Un pacemaker ? Une jambe de bois ?

    « Du tout. » Betty m’a regardé gravement, comme si je manifestais des symptômes inquiétants. « Vous êtes nerveux ?

    – Je n’aurais pas cru », j’ai dit avec un sourire démoniaque. J’avais très chaud et je me sentais trop grand pour cette pièce minuscule, avec mes chaussettes de laine Bean, encore tout habillé. Je me disais que je risquais fort de perdre l’équilibre et de casser une table. J’aurais voulu m’asseoir et peut-être garder mes vêtements. Image mentale de gyrophares clignotant dans les champs de neige déserts. Bruits de bottes dans l’escalier. Usage du défibrillateur à point nommé.

    « Vous devriez peut-être vous asseoir, a dit Betty. Asseyez-vous sur mon lit, je peux nous faire du thé, ça va vous calmer. D’accord ?

    – Je suis calme. Mais d’accord. » Je me suis assis à dessein sur son petit lit dur pendant qu’elle faisait du thé à la lueur de la bougie. Je me sentais incroyablement soulagé, comme si, quelques instants plus tôt, j’avais failli mourir.

    Et tels furent mes débuts peu prometteurs, décousus, humiliants, foireux, mais non sans douceur avec Betty Tran. Cependant, c’est tout autrement que les choses ont tourné.

     

     

    Aussitôt, Betty a fait taire les brises insulaires et, derrière le rideau en bambou, elle a pris une robe de chambre en lainage écossais dans laquelle elle s’est enveloppée. Nous avons bu le thé tiède et insipide, et ri de mon « émoi », chose plus fréquente qu’on ne croit (surtout chez les hommes plus jeunes), m’a-t-elle dit tout en me donnant une bourrade sur l’épaule comme si la jeunesse m’avait été rendue par miracle. Elle m’a demandé d’où j’étais, et quand j’ai dit du New Jersey, elle m’a répondu qu’elle savait que c’était beau là-bas, et qu’il y avait des hôpitaux « carrément bons » où ses compétences en ressources humaines pourraient lui faire trouver un emploi, à elle qui n’avait jamais quitté le Minnesota sauf pour une virée à Fargo-Moorhead et une autre à Madison à l’occasion d’un atelier de pom-pom girls. Jamais allée au Vietnam, a-t-elle ajouté d’un air un peu bégueule, mais elle espérait bien y aller un jour. Je ne savais pas, et ne sais toujours pas, si elle correspondait étroitement ou pas du tout à l’idée qu’on se fait d’une jeune masseuse vietnamienne-américaine sexy. Elle était bavarde, encline à se moquer d’elle-même et de moi, comme si elle me connaissait depuis des décennies. Elle était capable d’émettre des avis incisifs et réfléchis sur toutes sortes de choses, et elle savait écouter (« Je ne vois pas ce qui vous fait dire ça, Frank » quand je lui ai déclaré être à peu près sûr de ne jamais me remarier). Elle s’intéressait à l’histoire de mon fils et se disait que les éminences de Mayo le « remettraient sur pied » puisqu’ils avaient soigné la hernie de son père dans les années 1990. À la fin de mon heure, elle m’a expliqué que le créneau de onze à douze était vacant si je voulais rester. Et comme Paul allait être à la clinique jusque passé 13 heures, j’ai déboursé deux cents dollars de plus ; elle a refait du thé et sorti de sous son lit une boîte en fer-blanc contenant de fins biscuits croquants au gingembre et au citron – la chose la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée et dont, à la manière de Proust, les saveurs denses et exotiques hanteront mes lèvres jusque dans ma tombe. (Réservés, m’a-t-elle précisé, aux « clients privilégiés ».) Nous avons parlé de nos divorces ; nous avons parlé, mais sans nous étendre, de Demeures Confidentiel (elle n’y comprenait pas grand-chose, ce qui était normal). Nous avons parlé brièvement de la guerre du Vietnam ; je n’y avais pas combattu et je pouvais donc regretter sans réserve que ce qui avait été commis n’ait mené à rien. Elle m’a raconté s’être mariée « bien trop jeune », ce qui avait freiné son avancement, et que sa famille étendue, à Kiester, très unie et aimante, avait été « là pour elle », mais elle m’a confié espérer se remarier bientôt et suivre son mari où il l’emmènerait – peut-être à Twin Cities où il y avait des opportunités. Les massages constituaient une activité solide le temps que l’entreprenante famille Tran obtienne une franchise pour un Hampton Inn et démolisse la ferme Amdahl ou, mieux encore, la vende et s’en débarrasse. Il n’y avait rien de louche ou de scabreux dans un salon de massage, selon elle, pas davantage que dans une boutique NAPA, comme sa famille en possédait d’ailleurs une à Waseca. Et nous avons parlé, parlé, assis sur son lit, dans son « studio », elle en tailleur, les mains arrondies sur son mug, moi dos à la corniche glacée de la fenêtre, tels deux camarades de chambre à la veille de la rentrée des facs, quand on a encore une vraie chance de faire connaissance. Plusieurs fois son portable a sonné – un coassement de crapaud-buffle – mais elle n’a pas répondu, me donnant à entendre que cette heure n’appartenait qu’à moi. Jusqu’à ce qu’il soit midi pile et qu’il faille que je « décampe ». Moi, bien sûr, je n’avais jamais côtoyé de « fille » digne de ce nom – seulement des désaxés, des traîne-savates au sourire torve, tous des hommes blancs – à l’académie salpêtrifiée de Lonesome Pines. Mais bavarder deux heures durant avec cette Betty en tout point aimable, jolie, excitante, animée s’apparentait au fantasme qu’entretiennent, paraît-il, beaucoup d’hommes de mon âge : la lycéenne qu’on aurait dû aimer et que, pour mille raisons, on n’a pas aimée, mais qu’on rêve pourtant de pouvoir aimer encore à présent. Sauf que cette fille-là, si elle est encore vivante, a votre âge, et qu’il ne vous viendrait pas à l’esprit de l’aimer même si vous pouviez.

    Alors que Betty Tran était bel et bien cette fille-là, jeunesse et grâce préservées, assise comme autour d’un feu de camp sur son lit étroit, à rire, me faire des clins d’œil, me donner des coups de coude et lever les yeux au ciel dans sa robe de chambre, en fille affranchie et, mieux encore, accessible. Pas un fantasme, non, vraie de vraie – c’est du moins ce qu’il m’a semblé ce jour-là.

    Au terme de nos deux heures, je me suis levé, non sans aide. (« Peut-être que la prochaine fois on pourra tenter un massage », a-t-elle dit, les yeux agrandis par une surprise feinte.) De nouveau, je me suis senti disproportionné par rapport à ce petit studio, mais sans craindre de m’étaler. Mon dos hurlait, mes genoux, mes chevilles, mes poignets, ma nuque là où elle s’articule sur le cervelet inférieur, et même quelque chose au fond de mon cul gueulaient tout ce qu’ils savaient. J’étais resté assis « de traviole » trop longtemps, après quoi je m’étais levé trop vite. Quand je me suis déplié complètement, mon cœur a émis un profond ka-ponk et mon cerveau, qui s’était senti régénéré, – s’est reconnecté en un clin d’œil aux ambulances, au brancard qu’on hisse en toute hâte dans l’escalier, moi prostré sur le sol, Betty à genoux à mes côtés, hochant la tête, souriant, expliquant à l’équipe des secours : « Il va bien. Il est heureux. Il a voulu que ça se passe comme ça. » Je l’avais voulu, oui.

    Sauf… sauf pour mon pauvre fils, qui m’attendait en neurologie à Mayo avec sa maladie de Charcot, en se demandant où j’étais passé, tout en essayant de sonder ce que voulait et ne voulait pas dire la formule selon laquelle il était « toujours en vie ».

    À la réflexion, ce n’était pas qu’il ne s’était « rien passé » entre Betty et moi ; ni, au contraire, qu’il s’était « tout passé ». Rien ne s’était passé dans les faits. J’avais simplement un moral fantastique parce que, d’où que ça vienne, j’avais une impression de réalité – Tchékhov aurait écrit sur le sujet en lui donnant une signification plus profonde, le non-événement si riche en événement qu’il parvient à devenir total.

    « Je pourrai revenir ? j’ai demandé avec, j’en étais conscient, un sourire avide et éperdu (mais pas salace, espérais-je).

    – Mais bien sûr, a répondu Betty, radieuse, en lissant le couvre-lit en chenille dont nos corps, proches l’un de l’autre, avaient déformé la perfection au carré. Je vous aime bien. » Mais elle a ajouté : « J’aime bien les gens en général.

    – Moi aussi.

    – Venez quand vous voudrez. » Pour la première fois, j’ai décelé dans les syllabes escamotées de son schéma intonatif un chantonnement asiatique, ou que j’ai pris pour tel. Elle n’en était que plus fascinante.

    « OK, j’ai lancé, réjoui. Je reviens dès que je peux, alors. » Enthousiasme débridé, jamais la stratégie la plus avisée.

    « Je vais vous faire un petit bisou, alors. » Betty, dans sa robe de chambre écossaise, qui fleurait le santal et une lointaine odeur de transpiration, s’est mise sur la pointe de ses petits orteils aux ongles laqués de rose, et elle a écarté ses petites mains délicates mais fortes pour m’inviter à me glisser dans cette semi-étreinte et m’a embrassé sur la joue. « Là, stellé d’un baiser. » (J’ai compris ce qu’elle voulait dire.) Si je n’ai pas reculé en titubant, c’est que je ne m’en souviens pas. Je ne me souviens pas de grand-chose après ça à vrai dire, jusqu’au moment où je suis monté dans ma Honda et que j’ai foncé le long de Provender Road verglacée entre les champs de chaume enneigés à midi, avant de découvrir que je roulais à cent trente.

     

     

    Que vous dire ? Que la « situation » de mon fils et le fait que je vais fatalement lui survivre ont intensifié le présent, l’ont revu à la hausse ? Que j’ai atteint le point de ma vie où aucune des femmes qui m’attirent ne sera plus attirée par moi, alors tant qu’à faire… ? Que depuis bien avant que mon fils tombe malade, je me suis parfois réveillé la nuit – toujours à 2 h 46, heure précise de ma naissance – en me demandant : Comment fait-on pour supporter les tristes réalités de la vie, sans fantasme ni illusion, et sans se cacher les choses durablement ? Ou encore, par des matins plus ensoleillés, ne serait-il pas possible de bâtir un récit avec une personne en particulier, qui n’ait pas besoin de me comprendre sauf quand c’est facile, avec qui je n’aborde que les sujets les plus futiles, qui se fiche que je ne « donne » pas assez, qui nourrit peu d’opinions et beaucoup d’objectifs, qui n’a pas besoin que je l’impressionne sinon par ma courtoisie et ma patience ? Qui ne pense peut-être pas à moi quand elle ne me voit pas, et ne pense jamais au grand jamais à ce que je pense d’elle ? Avec qui je n’entretiens pas de relation « sexuelle » en soi, ce qui ne veut pas dire aucune relation ?

    Et voici le meilleur dans le cas de Betty… sur quoi et sur qui je me leurre peut-être du tout au tout ? Oyez, oyez, bonnes gens ! Je consens à me tromper si j’y trouve amplement mon compte.

    L’amour, il est vrai, ne sera peut-être pas le mot sur lequel notre panel d’experts s’accorderait (ils sont coriaces, comme groupe). Mais s’ils veulent bien concéder que l’amour est peut-être ce qui subsiste quand tout le reste vous a été retiré, alors, ma cause se plaide. Il vaudrait du moins la peine qu’ils veuillent bien prendre en compte, lors de leur congrès à Chicago, le contraste entre mes sentiments envers Betty Tran et ceux que j’ai éprouvés pour mes deux épouses pendant quarante ans de vasouillages, de quête d’« authenticité » et de « qui donne quoi à qui et qui ne sait que prendre ».

     

     

    Bien entendu, deux jours plus tard, j’étais de retour sur Provender Road. Paul prenait sa première séance de thérapies à domicile avec Wanda l’infirmière – avantage à lui accordé parce qu’il est « un chic type », ce qui n’est qu’à moitié vrai.

    Lors de ma deuxième visite et de toutes celles qui ont suivi, les choses ont été différentes, jusqu’au rendez-vous de cet après-midi, à un horaire plus tardif que d’habitude.

    Je ne saurais dire si Betty Tran est vraiment une bonne masseuse. Seulement qu’elle opère avec agilité et autorité, par des frictions digitales rapides, incisives (elle grogne et, souvent, elle glousse) comme si elle suivait un protocole donné. Je sais que me débarrasser de mes vêtements et apparaître ceint de l’étoffe rouge pour me percher sur sa table afin qu’elle s’occupe de mon cas m’a semblé quelque chose qu’il fallait absolument faire et qui répondait à l’injonction de se « fixer des buts dans le présent ». Même si Mlle Duling considérerait sans doute que payer une jeune Américaine d’origine asiatique deux cents dollars pour m’escalader par la face nord, puis s’évertuer avec ardeur de ses mains, ses genoux, ses phalanges, ses talons, ses coudes et même son joli front et son menton parfumés aux huiles essentielles correspondrait assez bien à une forme d’égoïsme sublimée. Mais pour moi, ça disait et dit encore clairement : « Il n’y a pas d’“avoir été”, il n’y a que du “être”. »

    Lorsque je suis sur la table de Betty, étalé comme une limande (ma nudité présente peu d’intérêt pour elle), je vis la pure extase de n’être connu de personne et responsable de rien. Et puis, instantanément, je cesse de penser à la mort – la mienne et celle d’autrui. Être débarrassé de ses vêtements en présence d’une jeune femme d’un commerce agréable, sur fond de musique tropicale apaisante, peut susciter des transports incommensurables. (Nous les hommes, nous n’avons plus le droit de dire que nous aimons les femmes, tout simplement – pas sans précautions oratoires, circonlocutions, clauses de confidentialité et clarifications qui prennent plus de temps qu’on ne voudrait y consacrer.) Au cours de ces semaines avec Betty, je me suis rendu compte que ma prédisposition aux transports spontanés avait été éteinte à mon insu (un effet de l’âge, ça aussi), alors que ma tendance à me voir, en vieillissant, sous un jour trouble et peu flatteur a été poussée au maximum. Ça ressemble à ces moments où l’on allume la caméra avant de son téléphone et où l’on se voit soudain – tête chevaline, pas souriant, l’œil cave, mal rasé – se regardant avec perplexité comme un repris de justice.

    Cette expérience de dégonflage de l’ego peut provoquer des sensations glaçantes d’imposture personnelle. Ce sentiment avait déjà envahi mes tâches d’aidant – une voix intérieure m’aboyait comme celle d’un sergent instructeur : « Bascombe ! Yo ! Espèce d’abruti ! T’es jamais à fond dans quoi que ce soit, hein ? Y aurait pas un programme auquel tu puisses adhérer intégralement ? Il faut toujours que tu sois entouré par toi et toi seul ? Qu’est-ce que tu fais, au juste, pour aider ton fils ? Est-ce que t’as envie qu’il guérisse, au moins ? » L’imposture se tisse dans la trame des jours comme on coud une lame de couteau dans une chemise.

    Sauf. Au cours de ces six semaines et au-delà, depuis que Betty est entrée dans ma vie et que notre relation s’est en quelque sorte épanouie, les sentiments d’imposture ont reculé. Je suis même devenu un aidant plus patient et plus sensible pour mon fils, quoique j’hésite à croire qu’il le sache.

    Et ce n’est pas tout.

    Inutile de dire qu’il y a des mondes que je ne connais pas et ne connaîtrai jamais autour de Betty Tran. Mais ces vides et les rares faits qu’elle m’a révélés en ont pris une signification accrue. (La compréhension profonde d’autrui, c’est très surfait.) Comme je l’ai dit, elle considère sa vocation de masseuse comme un moyen pragmatique et digne à la fois de financer ses études de commerce et peut-être de trouver un mari. Je ne sais rien de ses autres clients et ne pose pas de questions – ni combien ils sont, ni jusqu’où vont ses services à leur endroit. Il est clair que je ne la vois pas comme une travailleuse du sexe, et que je ne crois pas profiter d’elle au-delà de ce qui est convenu entre nous. Je sais pas mal de choses sur sa famille et quelques-unes sur son mariage aujourd’hui révolu avec Ingo. Mais je ne saurais pas dire comment elle me « voit ». Si vous me disiez que, quand elle déclare bien m’aimer (ce qu’elle fait souvent), elle ne fait que pratiquer le culte des anciens, je ne serais pas surpris, et pas totalement déçu non plus. Je suis sûr d’une chose : quand j’arrive et quand je repars, je n’éprouve aucun grief, aucune confusion, mais seulement le sentiment d’être mieux – et on n’en dirait pas autant de la plupart de nos expériences humaines.

    Toutefois, quant à savoir s’il y a quelque chose de sérieux entre Betty Tran et moi, je donnerai la réponse du président Clinton à qui on la posait sur une liaison amoureuse : tout dépend de ce que vous entendez par « il y a ».

    Depuis que les choses se sont mises à avancer, il y a plus d’un mois à présent, je l’ai invitée à une poignée de « dîners en tête à tête ». Elle a un faible pour les scampis au restaurant italien dispendieux de l’hôtel DoubleTree ; et elle aime bien un grec, aussi. Nous dînons à la place d’un massage (je débourse tout de même les deux cents dollars). Je lui ai donné mon numéro de portable personnel, dont elle ne s’est pas encore servie. Et je lui ai proposé de lui rédiger une lettre de recommandation pour un emploi l’heure venue. Je l’ai même accompagnée, le jour de l’anniversaire du Dr Martin Luther King – commémoration sacrée chez les siens –, au fin fond des prairies de maïs de Kiester pour un repas de famille. Je n’étais pas dans mon élément mais j’ai été traité en invité d’honneur. À la teneur des questions que son père m’a posées – sur l’avenir du commerce traditionnel et sur la publicité qui risquait de finir par se diffuser à cent pour cent en ligne –, j’ai compris qu’elle m’avait présenté comme un de ses professeurs et non pas comme un client.

    Au cours de nos petits dîners en tête à tête, nous rions, et Betty se lâche quand il est question des défis que présentent ses études, de ce que c’était que d’être mariée à une vedette du hockey, et où elle espère vivre un jour et s’il y aura de la place pour des enfants dans sa vie. Moi je parle de Paul, qui ressort de mes propos comme un individu complexe et intéressant, je lui raconte que j’ai été journaliste sportif et que j’ai même couvert le hockey avant sa naissance, et tout un tas de sujets sur lesquels je brode, par exemple l’immobilier comme vie de services – ce qui l’intéresse de son point de vue des ressources humaines. À l’intérieur de mon fourgon frigorifique, dans le parking du DoubleTree, nous nous sommes embrassés et pris dans les bras avec douceur une fois ou deux, et Betty m’a dit un jour (mais j’ai peut-être mal entendu) qu’elle m’aimait après que je le lui avais dit. Et j’ai beau savoir qu’elle ne voit pas en moi un mari possible, j’ai plus d’une fois fantasmé, le soir dans mon lit, mon fils endormi de l’autre côté de la cloison, la vie simple et banale que nous mènerions à Eden Prairies ou bien Anoka, où elle rentabiliserait son diplôme de relations humaines en travaillant au Marriott et où nous pourrions visiter Hué et le Mékong, mais aussi Venise et Paris, et tous ces lieux scintillants dont elle rêve, tout ça dans la bonne humeur. Pendant que j’attendais que ma voiture soit réparée, chez le garagiste, j’ai lu dans un magazine que les femmes d’aujourd’hui choisissent un partenaire de vie pour maximiser l’« effet Michel-Ange » qui consiste à se lancer dans une démarche de sculpture mutuelle permettant de réaliser des objectifs d’expansion de soi tout en accumulant des connaissances et en incorporant l’autre. Ce n’est pas un exercice où je serais bon. Il ne me reste pas assez de temps de vie. Et en plus, j’ai un fils qui a la maladie de Charcot et à qui je vole souvent du temps d’aidant. Par conséquent, il ne rime à rien d’entretenir ces fantasmes en Technicolor plus longtemps qu’il ne m’en faut pour m’endormir.

    Les massages, néanmoins, demeurent la base même de ce qu’il y a entre nous. Parfois Betty, pour des raisons que je ne vois jamais venir, se déshabille complètement lors de nos séances. Un esprit espiègle l’habite ou la quitte. Je ne fais pas semblant de ne pas m’en apercevoir, mais ne fais pas de commentaire non plus – encore une fois, comme si, nue ou habillée, la distinction n’était pas une différence. Elle est jolie selon les canons, sans être à tomber par terre. Déshabillée, elle est aussi minuscule que vêtue, mais bien roulée, charnue là où on ne l’attendrait pas. (Elle n’a presque pas de fesses, ce qui ne me plaît guère.) Fort heureusement, elle n’a ni tatouage ni piercing, seulement deux microrubis dans les lobes de ses petites oreilles collées au crâne. Elle a une cicatrice en forme d’empennage de flèche dans le coin de l’œil gauche, séquelle d’un incident au cours d’une démonstration de pom-pom girls, quelques boutons d’acné juvénile au niveau de l’implantation des cheveux. Mais à cela près, elle est sans défaut flagrant. Il y a deux semaines, elle a teint son carré-boule en jaune bouton-d’or, si bien qu’on lui donnerait plutôt dix-sept ans que trente-quatre. À dire vrai, le fait que Betty soit vietnamienne est ce que je remarque le moins chez elle (de toute façon, je ne suis pas fort pour repérer les variations ethniques, elle pourrait tout aussi bien venir de Singapour). Parfois, pourtant, quand les lumières sont atmosphériquement basses, que la musique océanique clapote, que l’ambiance est tiède et douillette, ses doigts soyeux, agiles et sûrs d’eux s’aventurent, sans intention j’en suis sûr, dans ma zone réceptive – le dos de sa main, l’effleurement de son doigt, la pointe de son coude –, contact que, dans un contexte plus personnel, on ne pourrait ignorer. Dans ces moments-là, je ne dis résolument rien, même s’il est clair que j’ai enregistré. Une fois ou deux, j’ai poussé un gémissement, un soupir. J’ai peut-être tressailli, ou bien j’ai ouvert ou fermé les yeux subitement sous l’effet du plaisir. Betty observe une neutralité caractérisée. « OK, pas de problème », ou bien « Tst-tst », ou encore « Oui, oui ». Une fois, tout de même, elle a constaté : « C’est là qu’on voit que tu es toujours vivant. » Une franche tumescence peut toujours se ramener à une réaction de tout le corps – comme une crampe ou un frisson quand un coude s’enfonce dans mon dos et déclenche une série de tremblements de haut en bas. Mais quand on est moi, on se dit : Oui ! Que veut-on que je fasse et que j’éprouve d’autre à cet âge où ma vie s’amenuise ? Quand bien même Betty n’entretiendrait pour la vieillesse qu’une vénération tarifiée, les gens meurent à mon âge, les hommes en particulier (les femmes peuvent compter sur dix-sept années de plus). Et dans les nécros, on ne précise jamais que « Bascombe a connu sa dernière érection pleinement développée et de bonne source il y a deux ans, ou cinq, ou dix ». Maintenant, c’est maintenant. Il n’y a pas d’« avoir été », il n’y a que du « être ».

    En tout cas, je doute que je tenterai jamais d’étendre ou d’approfondir la portée de notre relation, à Betty et à moi, si c’est de cela qu’il s’agit. Soit par crainte qu’elle dise « Laisse tomber » et gâche tout, ou qu’elle dise « Okay, ouais ! » et gâche tout. Il y a des vieux gâteux, je le sais, qui se figurent qu’une jeunette sexy comme Betty Tran les aime pour de bon, se morfondent quand ils ne sont pas là, pensent à eux constamment, rêvent d’eux la nuit et aux petites heures. Je ne suis pas gâteux à ce point. À vrai dire, je vois mal comment nous pourrions faire davantage que ce que nous faisons, sur sa table de massage ou le siège avant de ma Civic, derrière le DoubleTree. Pour que la passion se nourrisse, il faut déjà être en mesure de l’imaginer. Or pour moi, la simple géométrie mécanique, logistique, stratégique et interpersonnelle est déjà loin. Un des premiers membres du Club des Divorcés, aujourd’hui décédé, professeur de lettres classiques en Caroline du Nord, retraité de la faculté Rutgers, avait pour habitude d’entretenir des liaisons amoureuses avec ses jolies étudiantes alors qu’il avait la soixantaine bien sonnée. Un jour, à table, il m’a dit : « Le sexe, Frank, çââ toujours été embâârrassant, pour moi. Mais c’est encore bien plus embâârrassant avec l’ââge. “Nemo dat quod non habet.” » Formule que j’ai cherchée en rentrant chez moi et qui signifie : « Nul ne peut donner ce qu’il n’a pas. » Ce pourrait être la devise de ma vie. Ce ne sont pas mes deux épouses qui me contrediraient. Et pourtant, à la fin de chaque séance, quand je suis langoureusement affalé comme un chien sur un perron, à même le cuir chaud de la table, l’univers sensuel tourbillonnant autour de moi, et devenant, l’espace de quelques minutes scintillantes, mon univers, et que Betty, déjà habillée, fait du thé, que personne ne dit mot – les bruits de la ferme nous parvenant assourdis, les froides plaines balayées par la neige aussi lointaines que Coconut Island – alors je pense que, dans la douce solennité de son visage souriant et interrogateur quand elle me regarde, notre temps partagé arrivant à son terme, quelque chose ressemble du moins à l’amour. Et si ce n’en est pas, ça fait forcément partie des « affections non répertoriées » dont j’ai entendu parler dans les livres. Dans son regard, il y a la reconnaissance que j’ai été témoin consentant de certaines incongruités chez elle, et qu’elle a été témoin consentant de quelques-unes chez moi (même si je pense être le plus congru des hommes) ; et c’est notre réussite louable – que cela signifie que nous avons une relation, ou que cela ne signifie rien du tout et que je suis comme tous les vieux schnocks qui paient ce qu’ils viennent chercher et repartent contents après. Il pourrait y avoir davantage de réussites louables dans une vie plus longue. Mais pour moi, celle-ci suffit.

     

     

    Quand je sors de Provender Road pour me garer dans la cour de ferme qui sert de parking au Vietnam-Minnesota Hospitality, il est 16 h 30. Paul a fini sa séance avec l’infirmière Stiffler ainsi que son webinaire ; il est seul à la maison, ce qui n’est pas sans danger. Le ciel de l’Ouest est dégagé, une lumière rouge-vert patine les toits des maisons éloignées. Alentour, la neige est terne avec des taches d’ombre. Une généreuse lune décroissante fait halte à l’est, au-dessus des couleurs du ciel.

    Dans la maison les lumières sont festives, à croire que les Amdahl sont de retour et qu’ils ont planté le décor de leur Saint-Valentin (cependant, luthériens qu’ils sont, ils rechigneraient aux célébrations excessives). Des petites voitures japonaises appartenant aux autres hôtesses sont garées à côté de la grange, où mes phares les débusquent. Un autre véhicule inconnu, une Corvette rouge fuselée, occupe ma place habituelle – nez dans les piquets qui délimitent le jardin de devant, où se dresse, dépouillé et les bras écartés, le ginkgo que je vois depuis le studio de Betty. Je suis en avance de douze minutes, et je m’arrête à côté de la Corvette, mais à distance respectueuse. Au moment où j’éteins mes phares, quelqu’un – ce n’est pas Betty – écarte un rideau du séjour, se penche contre la vitre pour regarder ma voiture puis recule. À cette heure inhabituelle, je me sens étranger ici.

    Je n’ai pas le temps, avec Paul qui attend tout seul, de prendre une séance complète. J’ai retenu une heure et pris ce rendez-vous sur une inspiration tardive – jour qui baisse, espoir qui s’amenuise –, simplement pour me réconforter. Quand j’ai appelé, une voix de femme anonyme (ce n’est pas très différent d’un salon de coiffure) m’a dit que j’étais en veine : Betty avait un créneau à 16 h 45. Elle n’est peut-être plus la coqueluche des clients qu’elle a dû être et il est difficile de croire qu’elle est entièrement dévouée à son métier, dans la mesure où il lui arrive de se laisser distraire quand elle s’affaire sur ma personne ; elle s’arrête un bon moment et elle regarde par la fenêtre l’étendue vide, sans rien dire.

    J’ai apporté une carte de Saint-Valentin – bien que je ne sache rien de ce que les Vietnamiens pensent de cette fête. On peut imaginer qu’ils adhèrent. J’ai aussi une idée farfelue – voire complètement extravagante – pour l’occasion, à savoir inviter Betty à notre virée de demain à Paul et à moi. Elle serait une présence inspirante sur l’étroite banquette arrière du Dodge Ram. C’est un nouveau fantasme touffu, et de toute évidence hors de question. N’empêche, je me délecterais de sa compagnie dans ces circonstances hors du commun, et elle s’échapperait du Minnesota pour découvrir son pays natal. Je pourrais lui offrir une chambre dans un Hilton Garden. Elle se prélasserait dans la douche, avec une abondance de serviettes, regarderait les cinq cents chaînes de télé, dormirait sur des draps amidonnés, et puis dégusterait le petit déjeuner offert aux clients privilégiés. Je pourrais même lui rendre une visite nocturne – chaste ou pas – une fois que Paul serait au lit. Il découvrirait son père sous un nouveau jour. Et puis, dès qu’il aurait vu Betty, il la blufferait avec ses techniques de ventriloque, parlerait en détail de la logistique humaine, se mettrait dans la peau de l’homme aux multiples talents qu’il se figure être, sans plus penser à toutes ces choses auxquelles il lui faut penser par ailleurs. Elle l’aimerait bien, j’en suis sûr.

    Ma carte, que j’ai glissée sous mon pare-soleil, serait au goût de Paul. (Il n’y avait plus beaucoup de choix, chez Walgreens.) Elle représente un cow-boy coiffé d’un grand chapeau qui chevauche un maigre canasson en grattant sa guitare sous une pleine lune du Far-West. La monture affiche une expression perplexe et tend le cou pour regarder son cow-boy. La légende dit : « Mon amour, mon fidèle amour, veux-tu être ma Valentine ? » Moi j’ai écrit au stylo-bille : « Hâte de te voir. Baisers, xoxoxo, Frank », après quoi j’ai glissé deux cents bisous-biftons dans l’enveloppe.

    Voilà cinq minutes que je suis arrivé, moteur tournant, chauffage à bloc, la radio passant des vieux tubes des années 1970. Je pourrais déjà prendre mes aises dans le séjour douillet et parcourir de vieux numéros de Progressive Farmer au lieu de m’asphyxier ici dans cette glacière.

    Sauf que, au moment où je coupe les gaz, glisse ma carte dans ma poche et entrouvre ma portière, la porte de la ferme s’ouvre et il en sort quelqu’un que je reconnais. Le sergent-major Gunnerson, toujours vêtu de son uniforme bleu, avec un bombers par-dessus, et son képi. Sans un regard derrière lui, il se dirige vers la Corvette en quelques enjambées militaires un peu raides, bras fléchis, comme s’il ne s’attendait pas à ce qu’il fasse si froid dehors. Il ne regarde pas de mon côté. J’attends qu’il se coule dans sa voiture pour bouger. Une fois dedans, il ne perd pas de temps pour démarrer. Ses phares riboulent vers le haut, illuminant la maison. Le démarrage se traduit par un rugissement guttural impressionnant, et puis c’est l’inévitable vroum-vroum. Il passe la vitesse, bondit en marche arrière, et là, juste avant que ses phares balaient l’allée et ma personne, la porte s’ouvre de nouveau et le visage de Betty Tran apparaît. Elle sourit, fait un signe de sa main délicate, son bras gracile nu, et secoue sa tête jaune vif comme je l’ai vue faire pour moi d’autres fois. « Au revoir, au revoir. Reviens, reviens vite. » Des mots que j’entends comme s’ils tonitruaient dans un mégaphone. « Au revoir, au revoir. Reviens, reviens vite. » Le sergent-major Gunnerson donne un coup de klaxon façon lycéen attardé, tut-tut-tuuut, comme le Bip Bip des dessins animés. Il ne l’a peut-être même pas vue. Son pare-chocs arbore un sticker « Semper Fi ». Donne-lui ce qu’elle n’a jamais eu. Dans un maelstrom de neige et de gravier, il se met en route tambour battant. Et moi je reste en rade sur mon siège, avec mon enveloppe. « Veux-tu être ma Valentine ? »

  

  
    
      1. 

      
        « To break the wind » : Fendre la bise. « To break a wind » : Faire un pet.

      

    
    
    
      2. 

      
        « Oof-dah » et « Ole et Lena » sont des références culturelles d’origine scandinave propres au Midwest et en particulier au Minnesota. La première est une interjection pouvant se traduire par « Oh là là », les seconds sont des personnages fictifs qu’on retrouve souvent dans des blagues.

      

    
    



  

  QUATRE

  
    Et maintenant je suis en retard, je suis en retard à un rendez-vous très important. Avec mon fils. À la maison. Seul trop longtemps, il risque dieu sait quels périls dont je pourrais-devrais le sauver : un robinet de gaz mal fermé par inadvertance ; une chute dans la salle de bains, jugulaire sectionnée ; des convulsions – ça arrive, avec la maladie de Charcot. Chaque fois que je pars en retard du salon de massage, ou que Betty et moi avons oublié l’heure en nous faisant des mamours dans la voiture, je rentre à toute vitesse en pensant à ce que dira l’instruction à charge : « Comparaît à présent devant la cour le prévenu Bascombe, accusé d’avoir abandonné son fils handicapé – la victime a dévalé les marches du perron, tenté d’appeler les voisins à l’aide, nuque brisée, raide comme une planche… » L’assistance en a le souffle coupé. « Le prévenu plaide les circonstances atténuantes… visite impérative dans un salon de massage, etc. »

    Avoir un fils adulte qui va vraisemblablement mourir avant soi, ce n’est pas du tout ce qu’on croit. Ça ne s’apparente à rien d’autre. Pas de vocabulaire dédié, pas de sentiments homologués. Lorsque notre fils Ralph était sur le point de mourir, et qu’il est mort, en 1979, sa mère et moi avons foncé tête baissée dans des catacombes de terreur – pas tant pour lui, qui faisait tout ce qu’il pouvait pour nous réconforter en résistant à la mort de toutes ses maigres forces et en disant souvent des choses très drôles. Mais nous nous redoutions l’un l’autre autant que nous-mêmes. Impossible de nous pardonner de ne pas parvenir à soulager la douleur de l’autre comme nous nous l’étions promis à notre mariage et comme nous avions tenté de le faire. Mais enfin, ne me jugez pas avant de vous être mis dans ma peau.

    Quelle douleur n’avons-nous pas allégée l’un pour l’autre ? La douleur de faire face à l’évidence qu’on n’est désespérément que soi, que soi, rien que soi. Si proche soit celui qui nous escorte vers la mort, rien n’efface la distance. Le dilemme de Paul et le mien ne peuvent peut-être tout bonnement pas faire cause commune.

     

     

    À 17 h 15 sur le chemin du retour, la ville baigne le ciel du soir, devant moi, d’une pâleur citronnée. La circulation de fin de journée flambe vers les banlieues-dortoirs au nord. Oronoco. Pine Island. Zumbrota où les infirmières libérales, les aides-manipulateurs en radiologie, les laborantins et le personnel de troisième ordre de la clinique ont élu domicile. Les médecins capés, eux, sont retranchés dans des maisons luxueuses en verre-pierre-séquoia au cœur de collines boisées impeccablement entretenues, avec Porsche et Jaguar dans l’allée du garage.

    Paul a appelé deux fois – une fois j’ai répondu, une fois non. Quand je n’ai pas répondu, il a laissé un message (filet de voix alarmant) qui disait : « Bon alors, Lawrence, pas moyen avec l’abdominale femme des neiges. (L’infirmière Stiffler.) Elle m’a menacé de me couper la bite si je la remettais sur le tapis. C’est pas la chute qui fait mal, c’est l’atterrissage brutal, au bout. » Clic.

    L’appel numéro deux me trouve en pleine circulation, avec la perfidie de Betty qui me monte au nez. À sa voix, mon fils est amer et à cran : « T’es où, merde ? » Qu’est-ce qu’ils ont tous, à vouloir savoir ça ? L’endroit où on est conditionne ce qu’on va dire ?

    « Je rentre. J’ai été regarder le Windbreaker de plus près. Il est bon pour le service, si ça te dit. » Je prends une voix énergique, pour surmonter sa mauvaise humeur et la mienne.

    « Quel service ?

    – Notre virée au mont Rushmore demain. Le Palais du Maïs à Mitchell, South Dakota, où tout le monde s’appelle Hansen et où la terre s’étend à l’infini, tu te rappelles ?

    – Tes bouffées te reprennent ? demande mon fils. Qu’est-ce qui t’arrive, Lawrence ?

    – Je n’ai pas de bouffées, tout va super bien. Ça s’est mal passé, au webinaire ?

    – J’ai été élu délégué de classe à main levée. Bon, ils étaient pas tous en état de la lever, bien sûr. Prenons les appels et écoutons ce que nos auditeurs ont à dire. Ici Lawrence, de Lawrenceville. Pourquoi tu tires la tronche, Larry ? » Clacaticlac. Il a fait tomber son téléphone. Sa main droite ne fonctionne plus comme avant. J’espère qu’il n’est pas tombé de son fauteuil roulant, qu’il utilise dans la maison quand il est fatigué.

    « Tout va bien, fils ? » Dans le Minnesota, il est interdit de téléphoner au volant. Les autres conducteurs me fusillent du regard. L’un d’entre eux imite un portable avec sa main, qu’il porte à son oreille, puis un revolver pour faire mine de me tirer dessus. Son Cherokee arbore un sticker Biden.

    Nouveau clacaticlac, suivi de bruits d’effort étouffés. Souffle rauque. « Je vais parfaitement bien. Tant que je continue à parler, je ne mourrai pas. En fait, on peut être mourant et apporter sa contribution quand même. J’ai fait un malheur. » Il veut dire au webinaire.

    « Tant mieux. » Comme je m’engage dans une circulation plus rapide en ville, j’ai besoin de mes deux mains. Je mets le portable sur haut-parleur pour le dissimuler aux regards.

    Nouveaux bruits étouffés. « Quand est-ce que tu rentres ? Je suis cloué à mon fauteuil, tu dois être au courant maintenant.

    – Tu es sûr que ça va ?

    – Tu te répètes. Je suis mourant, Lawrence. J’arrive pas à en finir assez vite, c’est tout.

    – Ouais. Pardon.

    – Inspiré de faits réels, c’est ça ? Aujourd’hui, c’est le désanniversaire de maman. Je veux pas que ça t’échappe.

    – Ça ne m’a pas échappé. Je n’ai pas oublié.

    – T’es qu’un vieil enfoiré qui perd la mémoire, avoue-le.

    – Ça ne m’empêche pas d’être là pour toi. » Une de ses formules New Age les plus détestées – et il n’en manque pas. Le silence envahit la ligne. Paul a appelé pour faire précisément ce que nous sommes en train de faire. Aborder un sujet en ne l’abordant pas. « Tu veux qu’on y aille, demain ?

    – J’ai lu en ligne que le point-virgule est le signe de ponctuation le plus populaire.

    – Passionnant.

    – Mon préféré, à moi, c’est le point de suspension. C’est celui qui prête le plus à confusion.

    – Je vois.

    – Ah oui ? Tu as mis sur haut-parleur, putain. J’en suis sûr. Y a que les connards qui mettent le haut-parleur.

    – Je t’aime, Paul.

    – Cht’aime, cht’aime, cht’aime. Sérieux. » Il raccroche.

     

     

    À quelques rues de chez nous, je suis déjà en train de me livrer à un exercice où les vieux ont intérêt à devenir experts, fermer mon esprit aux événements pénibles. L’anniversaire de la mort de ma femme. La séance malencontreusement programmée de Betty avec le sergent-major Gunnerson – qui me donne l’impression de m’être fait larguer de manière écœurante. Des tas de sensations déplaisantes seraient tolérables s’il ne fallait pas mettre des mots dessus. Largué. Nietzsche pensait que le bonheur n’était pas accessible par le discours (les mots). Pour lui, le silence était la marque du créateur. Le malheur est une autre histoire.

    En novembre dernier, le dimanche où Paul et moi nous sommes retrouvés pour notre plateau-télé devant le match des Chiefs contre les Chargers, l’après-midi où j’avais finalement décidé d’aborder le sujet du deal de Mike Mahoney, qui nous rendrait riches à tous les coups – jusqu’à ce que j’apprenne que Paul était malade –, j’étais sûr qu’il viendrait un instant où on toucherait le fond car mon fils m’annoncerait son diagnostic, après quoi, dieu seul savait ce que je dirais ou ferais. En fait, Paul avait presque oublié, tellement son attention était monopolisée par le match. Au moment où le quarterback des Chiefs – le numéro 15, un joueur agile et plein de ressort – était en train de se faire démonter par deux Goliath des Chargers (son casque rouge a sauté en l’air, on aurait cru que c’était sa tête), Paul a regardé distraitement dans ma direction ; je finissais ma vodka-lime en envisageant de m’en verser une autre. « Au fait », il a commencé. J’ai remarqué que sa main droite flanchait. C’était la première fois. « J’ai un truc aux nerfs, Clary a dû te le dire. » Il a froncé les sourcils derrière ses lunettes, soupiré, puis s’est replongé dans le match, toujours aussi médusé.

    « Oui, elle m’en a parlé. Je gère. On va aller te faire refaire un bilan à Mayo, dans le Minnesota. Si tu veux.

    – Bien sûr. OK. Super. Je vais prendre un congé. Ils me doivent des jours. » Échange de regards facultatif.

    Un truc aux nerfs. Un congé. Nous savions ce que nous savions – en partie du moins. Jusque-là, ça n’avait été que son affaire à lui. Maintenant, c’était la nôtre. La situation inextricable classique : l’un de nous deux devait se sentir trahi – lui, parce que je l’avais court-circuité en prenant contact avec la clinique Mayo ; moi, parce qu’on ne m’avait pas jugé assez empathique pour me parler. Nous n’avons pas pris ce chemin-là. Et nous n’avons pas non plus parlé du plan de Mike pour s’enrichir rapidement.

    La seule façon de savoir ce que pense Betty Tran, de moi ou de quoi que ce soit, serait évidemment de le lui demander verbalement, ce qui mènerait au constat déchirant qu’il n’y a pas moyen de le savoir. Et pas de meilleur mot là non plus. S’il y a bel et bien une semaine prochaine, le mieux que je puisse faire, c’est de retourner au Vietnam Minnesota Hospitality et de me payer un massage comme si de rien n’était, d’autant qu’il est possible qu’il n’y ait rien en effet. La grande affaire des affaires, ce sont toujours les affaires – jusqu’à ce qu’on cesse d’y prendre plaisir.

    Dans mes tours et détours par les rues résidentielles à la nuit tombée, j’éprouve l’urgence chaotique d’appeler le Dr Flaherty à La Jolla sous le (mince) prétexte de 1.) discuter de l’avancée de mon fils dans la maladie ; 2.) échanger avec elle sur mon état à moi ; 3.) lui demander comment elle va elle-même et s’il y aurait une tangente pour nous à un moment qu’il nous reviendrait de déterminer, dans un avenir proche peut-être. Autant de sujets que je préférerais aborder sous une pergola où les linottes disputent le nectar aux colibris, pendant que des dry martinis attendent sur un plateau. Mais je vais me contenter de mes circonstances.

    Je m’arrête au bord du trottoir pour passer cet appel. Des deux côtés de la rue (la 10e Nord-Ouest), sur la croûte de neige des pelouses qu’argentent les lumières des fenêtres, les panneaux font à peu près jeu égal entre Trump et Biden. J’ai du mal à dire avec quel clan je préférerais avoir maille à partir – une horde de libéraux hurleurs en sandales brandissant leurs doudous bleus ou bien une cavalcade de péquenauds aux gros bras tatoués, armés d’AR-15 et d’exemplaires caviardés de la Constitution. Dans sa maison – au niveau de laquelle je suis garé –, une grande femme charpentée en robe hawaïenne s’approche de la fenêtre sourcils froncés et me reluque. Un adolescent en chemise blanche et cravate, en train de manger quelque chose, s’avance dans son dos. Ils parlent à quelqu’un hors champ, un mari, qui vient de s’asseoir devant la télé avec une bière pour regarder le premier journal. Les lumières du perron s’allument. Les citrouilles et les squelettes de Halloween encombrent encore les marches, depuis l’automne dernier. La porte ne s’ouvre pas. Pour l’instant, du moins. Devoir faire face à un mari mal luné – c’est tout ce qui me manque. Le devoir m’attend plus loin, mais, hélas, pas à La Jolla. Comme il est devenu normal en cette période d’anticipation, y a plus qu’à. Je range mon téléphone et redémarre en souplesse.

    
     

     

    Notre logement sur New Bemidji Street rompt avec les codes du quartier et, à cet égard, il représente le vent du changement dans l’immobilier, la façon dont l’estiment, l’investissent, le conçoivent, le rêvent les Américains qui n’ont qu’une vraie vie à vivre en temps réel.

    En réalité, il n’existe pas de « New Bemidji Street ». C’est ainsi que Paul et moi avons baptisé le 171, 11e Avenue Nord-Ouest car nous considérons tous deux que les rues résidentielles méritent de vrais noms. Notre maison estampillée Mike Mahoney, un « grand ranch sur dalle » classique, est en décalage ostensible avec les goûts des générations antérieures, les maisons système D qu’on construisait en se fournissant chez Sear’s, les granges hollandaises, etc. Située sur un terrain double très recherché, elle a été construite sur mesures dans les années 1980 par une « rock star » de la cardiologie – un Texan parachuté depuis Baylor Med pour mener une opération Grand Ménage à la clinique, et qui se fichait éperdument que la maison de ses rêves ne s’intègre pas dans l’environnement puisqu’il estimait qu’on aurait dû raser les vieilles maisons typiques du Midwest pour que la rue rappelle davantage Houston. On raconte qu’il portait des santiags en serpent, un grand Stetson, un revolver chromé, qu’il fumait de Cohibas, pilotait une Maserati et n’a pas tardé à se mettre à dos toute la clinique, après quoi il est rentré dare-dare au Texas en plantant là son épouse mexicaine, la laissant éponger les dégâts.

    La société de Mike a acheté la maison à un couple âgé, les Kalbfleische, deuxième génération de propriétaires, las de rembourser des traites et de payer l’entretien, et pressés de s’installer plus modestement à Siesta Key. Massive et à l’échelle texane (370 m2), elle est de plain-pied, équipée pour handicapés (du « prêt-à-mourir »), et toutes ses installations intérieures fonctionnent. Elle contient par ailleurs tous les meubles des Kalbfleische, les photos de leurs parents et celles de bébés, tout un cumulonimbus de bric-à-brac dans le grenier, des tiroirs entiers de sous-vêtements, des bouillottes, des factures d’électricité, des reçus d’entretien de la pelouse, l’album de promotion du Beloit College pour l’année 1959, et jusqu’à leurs bulletins de classe, leurs diplômes et leur certificat de mariage. On croirait que ces souvenirs intimes sont précieux pour les gens. On aurait tort. Dans des circonstances normales, les équipes de Mike chez Himalayan Solutions vous balanceraient tout ce fourbi dans la première décharge venue et s’empresseraient de restructurer la maison façon pied-à-terre pour cadre sup. Nos besoins d’hébergement inopinés, à Paul et à moi, ont surgi en décembre, au moment précis où les employés de Mike montraient la porte aux Kalbfleische. Nous nous sommes bien volontiers accommodés de leur bazar.

    La plupart des quartiers intra-muros contiennent ces verrues tardives que tous les riverains seraient heureux de voir brûler pour mettre quelque chose de plus « approprié » à leur place. À huit minutes à pied de la clinique (mais c’est encore trop pour Paul à présent), la maison comporte un garage pour trois voitures qui n’est pas sur le parcours des déneigeuses, une brève allée où je fais mon sport de temps en temps en pelletant la neige, un séjour double où nous jouons au cornhole, Paul et moi, pendant nos soirées généralement libres, et un téléviseur Sony mahousse avec toutes les chaînes. J’ai vanné les ranchs pendant des années, au temps où j’en fourguais à tour de bras dans les plaines du New Jersey. Mais je suis revenu à de meilleurs sentiments, depuis. Des toits en marbre fêlés, des fenêtres à ouverture basculante, des couloirs mal éclairés qui mènent à des chambres mal éclairées, des salles de bains rose et bleu, du chauffage électrique par le sol, des penderies à persiennes et cloisons sèches… Au bout du compte, rien ne m’oblige à m’en porter acquéreur, même si Mike m’a assuré que c’était dans mes moyens – avec une ristourne pour bons et loyaux services – et qu’il mettrait ma maison de Haddam en vente pendant ce temps-là.

    Quand je tourne dans New Bemidji Street, en me repérant au grand sapin bleu devant la maison, j’ai le gosier sec et je suis prêt à écouter tout ce dont Paul voudra bien me régaler. Sauf que… wig-wag, wig-wag, wig-wag. Une grande échelle rouge et un autre véhicule de secours cubique du Rochester Fire Department bloquent la rue devant chez moi, tous feux clignotants. Un essaim de lampes de police bleues projettent leurs faisceaux stroboscopiques sur le trottoir, des voitures de patrouille s’alignent sur les pelouses et les trottoirs ; une armée des ombres avec casques et gilets pare-balles, certains éléments en combinaison protectrice et traînant leur quincaillerie avec eux, a pris position en appui sur le capot des voitures, sur le sol couvert de neige, derrière les arbres, dans la nacelle du camion de pompiers, les yeux et les armes braqués sur la façade en stuc de l’appartement voisin du cabinet d’acuponcture, en face de chez moi. Une rangée de projecteurs grand angle dignes de la pagode du Grauman’s Chinese de Hollywood Boulevard illumine la porte d’entrée. Moi qui croyais que cette maison était vide. Une pancarte Century 21 s’enfonce dans la neige, à côté d’un panneau « La haine n’habite pas cette maison ».

    Mon cœur tressaille au fond de sa cavité. Mes cuisses et mes pieds se changent en glaçons. Il n’est que 17 h 30, il fait noir comme à 3 heures du matin. Où est mon fils de quarante-sept ans, qui marche avec difficulté et rit à contretemps ? Proie facile pour les flics. Mais, honnêtement, je suis convaincu que Paul n’est pas sorti avec sa patte folle cracher son savoir-faire professionnel et sa clairvoyance, fruits de son expérience en logistique humaine. Il fait trop froid, d’abord.

    Je me range le long du trottoir, en contre-haut de chez nous. Il y a des voisins dans leurs jardins malgré le froid – des gens que je n’ai jamais vus. Les maisons sont allumées. D’autres sont restés à l’intérieur et observent la tournure des événements – rien qui vaille. Un petit véhicule gris patibulaire s’amène jusque devant la maison jumelle éclairée par les torches. Il est clair qu’il s’est produit ou va se produire quelque chose de dramatique, de violent peut-être, ou de désastreux, ou d’absurde, voire tout ça en même temps. Une bombe à désamorcer. Un laboratoire clandestin à démanteler. Un fugitif ramené devant la justice au beau milieu de mon quartier.

    Seulement, si tout est paré au crescendo, que font ces badauds dehors à leurs risques et périls ? Des barrières de sécurité bloquent le théâtre des opérations à chaque bout, le tout filmé en vidéo par les flics. Je sors dans la nuit froide. Trois citoyens se tiennent sur le trottoir dans la pénombre, bras croisés comme des jurés, ne manquant rien de la scène. Tous portent des combinaisons de motoneige. L’un d’entre eux est coiffé d’une casquette écossaise à la Elmer Fudd – c’est une femme, une petite boulotte, bien rembourrée.

    « C’est quoi ce bouzin ? » dis-je, expression qui ne m’est pas venue aux lèvres depuis l’école militaire, où elle renvoyait à du vilain. Les voitures des pompiers émettent des ronflements graves et gutturaux qui diffusent une âpreté dans l’air de la nuit. Une voix, peut-être celle d’un cadre de la police, une voix de femme, se met à vociférer dans un mégaphone : « OK, équipe d’extraction. Tenez-vous prêts. » Aucun des badauds ne m’a adressé la parole alors qu’ils se charrient entre eux. « Ça va être bon, dit la femme à la casquette d’Elmer.

    – Ils devraient vendre des tickets pour ces conneries », dit l’un des hommes. Mais avec leurs cagoules, je ne peux pas savoir lequel parle.

    « C’est là que vont nos impôts, merde ! Tu parles d’un taf ! répond l’autre.

    – C’est légal, tout ça ? » je demande, retentant ma chance. Je suis à côté d’eux, mais je ne suis pas des leurs, c’est clair.

    Tout à coup, venu de nulle part sinon de la nuit, un hélicoptère – fuselé et létal, la guêpe des Avengers – se matérialise au sommet des arbres, projetant une lumière blanche beaucoup plus intense sur la maison et la scène qui se déploie devant. Au-dessous de lui, toute activité se fige un instant. Un récepteur scanner dans l’un des véhicules de pompiers se réveille. « Bien reçu, quatre-vingt-sept. On a l’hélico. Restez où vous êtes. » C’est la femme, de nouveau, une voix voilée, pleine d’une assurance policière inexpugnable.

    L’une des trois personnes à côté de moi sort un téléphone à clapet et se met à parler. Nul doute que ce sont des gens du Minnesota, ils ne se sont même pas aperçus de ma présence.

    « J’entends rien, mince ! » C’est la femme à la casquette. Elle est obligée de crier. « J’ai un hélicoptère au cul, on se gèle les miches. Si c’était en vrai, on serait tous… Quoi ? Non. Comment je le saurais ? Donne-lui tout le verre, tu verras la tête qu’elle fait. Quoi ? Non, débile. Estime-toi heureuse de pas être à notre place. À plus. » Son téléphone disparaît dans la poche de sa combinaison. « Bon dieu de bois !

    – Qu’est-ce qu’elle a dit, demande l’homme sur fond d’hélico.

    – Qu’est-ce qu’elle dit, en général ? répond la femme en forçant sa voix. Ouin-ouin, c’est pas ma faute. T’as déjà entendu ça, non ? C’est bien ta fille !

    – C’est peut-être Trump, qui est là-dedans, suggère l’autre homme.

    – Il est bien trop malin.

    – Sans blague ! »

    La commandante des opérations reprend son mégaphone dans le boucan du moteur de l’hélico au-dessus d’elle. « C’est bon, c’est bon. Sortez-la tout de suite ! » Une brigade d’intervention, jusque-là invisible derrière le mini-tank, se précipite en file indienne serrée, les hommes recroquevillés, arme d’apparence factice à l’épaule, droit sur la porte d’entrée, vraisemblablement prêts à l’enfoncer comme un rien. Et, en deux secondes, c’est précisément ce qui se produit : la brigade s’engouffre à six d’un coup. Aussitôt, gueulantes et jurons étouffés par le bruit de l’hélicoptère, mais qui semblent bien provenir de l’intérieur. On entend un grand boum et les fenêtres du rez-de-chaussée soufflent une gerbe de verre, après quoi ça regueule. « Police ! Police ! Couchez-vous ! Couchez-vous. Couchez-vous, bordel. » La commandante au mégaphone recommence à brailler. « C’est bon ! Sortez-la ! Sortez-la ! » Dans l’encadrement de la porte explosée, on voit foncer trois membres de la brigade soulevant par les aisselles une jeune femme noire en gilet pare-balles, ses jambes et ses pieds battant l’air pour se maintenir au niveau de ces géants qui, je suppose, la mettent à l’abri. Le tout a pris trente secondes. Ce que je n’avais jamais remarqué, c’est qu’il y a un trampoline dans le jardin, devant la maison jumelle. À qui est-il ?

    « Eh ben ! Trop classe, dites-moi ! » lance un des hommes en combinaison de motoneige. Les riverains les plus proches de l’action se mettent à applaudir, ovationner, siffler tandis qu’on escamote la jeune femme noire au-delà du périmètre de sécurité, devant les policiers et les pompiers, les barrières et les véhicules, pour la déposer à l’arrière d’une berline sombre qui actionne son gyrophare de toit puis fend la foule et remonte New Bemidji Street pour aller je ne sais où. L’hélico, en vol stationnaire, inonde la scène de lumière avec ses projecteurs, amorce une harmonieuse rotation vers la gauche et prend de la hauteur – je distingue les pilotes – avant de rétrécir rapidement pour disparaître dans la nuit. Les voisins applaudissent ça, aussi. « On aurait pu la laisser dedans, celle-là, si tu veux mon avis », déclare un des hommes proches de moi à ses amis. Ils s’éloignent déjà. Personne ne m’a adressé la parole, personne n’a même enregistré mon existence.

    « Si ça avait été nous, dit l’autre, on finissait grillés.

    – Toi peut-être, pas moi, dit la femme.

    – Bien sûr que si, tu serais de la viande froide.

    – Moi, je prends toujours le parti des victimes, dit la femme.

    – On avait remarqué.

    – Va te foutre un tuyau de poêle dans le cul.

    – OK, j’y manquerai pas. Et après ?

    – Essaie, pour voir.

    – Qui te dit que j’ai pas déjà essayé ? »

    Les trois hommes longent le trottoir obscur. Ils rient. Je parie qu’ils ne conduisent pas de motoneige, qu’ils portent des combinaisons rien que pour la frime.

    « Deux minutes et pas de victime. Du bon boulot, les extracteurs d’otages », dit la femme, maintenant d’une voix calme, dans son mégaphone. Policiers et pompiers commencent à se disperser. Le ciel – je lève les yeux – est étoilé comme un planétarium, ce qui promet une baisse des températures pour notre départ demain. On est encore en début de soirée. Belle nuit pour extraire des otages.

    Là, dans le froid, pendant que la fausse scène de crime plie bagage comme un cirque quittant la ville, il règne une atmosphère étonnamment galvanisante qui n’est pas pour me déplaire, le sentiment de faire partie d’un groupe d’initiés – d’avoir accompli des choses, quoique de manière imparfaite. Les deux longs camions des pompiers s’en vont dans la nuit, leurs feux clignotant doucement. On démonte les projos. Les pompiers en tenue de combat sont encore là, à blaguer et fumer. Peu à peu, les riverains sont rentrés. La rue retrouve l’anonymat familier que j’aime. J’entends un moteur – tronçonneuse ou motoneige – qui se réveille. Puis un autre. Puis un troisième, peut-être. Ils glapissent et s’éloignent. Une lumière s’allume à l’étage, dans la maison obscure devant laquelle je me trouve. Une lourde silhouette d’homme entièrement vêtue traverse le rectangle et ne reparaît pas. Une neige voltigeuse filtre entre les branches des arbres, tombée du ciel clair et étoilé. Le Minnesota ferait neiger un navet.

     

     

    La grande maison à l’échelle texane est silencieuse quand je passe la porte – ni bon signe ni mauvais signe quant au bien-être de mon fils. Le chauffage est à bloc, les lumières aveuglantes. Le séjour surdimensionné, ancré à un bout par une large cheminée à gaz, a été dégagé pour notre partie de cornhole ; mon fils a aligné les meubles en naviguant avec son fauteuil roulant, les planches à trous avec des piles de sacs sont prêtes. La déco des Kalbfleische – canapé d’angle à motif zébré, tapis en rotin, chiliennes à structure chromée, une imitation de fauteuil Eames pour le maître de maison, des gravures de cactus de western parmi les acryliques miniatures de Marya Kalbfleische – composent un sympathique bazar que personne n’hésiterait à laisser derrière soi sans remords. Bob Kalbfleische, dans la force de l’âge, était employé à la communication avec les patients de la clinique Mayo, et Marya était professeur remplaçant, elle enseignait les arts plastiques en lycée. Ils n’ont pas eu d’enfants, aimaient voyager, jusqu’à ce que Bob souffre de déficit cognitif et que l’argent devienne un souci.

    La maison, silencieuse, étouffante et éclairée à profusion, me hurle aux oreilles. Les policiers doivent connaître cette sensation tout le temps, cette conscience aiguisée des pièces où il faut entrer sans savoir ce qu’on va y trouver. Paul, la tête dans le four. Paul, pendu derrière la porte de la salle de bains. Je fais tout mon possible pour que ces images ne me coupent pas les jambes.

    Je traverse le séjour et j’entends le grand frigo Kenmore faire kou-tchunk dans la cuisine : son compresseur qui se déclenche. Quelque chose craque dans la maison. Une odeur poisseuse flotte, avec des effluves de gaz. Mais quand j’entre dans la cuisine, il y a une pizza sur son carton, avec une part manquante. Paul perd le goût petit à petit et il recherche de plus en plus les combinaisons exotiques. Celle-ci – « Évier de cuisine », indique le dessus du carton – me paraît associer des cornichons, des cerises, des anchois et un genre de mortadelle carbonisée que Paul nomme du « steak de dégueulis ». J’en prélève une part – je meurs de faim –, je la renifle, et je la repose.

    Pendant un instant, dans les petits bruits de la cuisine, je caresse le rêve de boire un verre tranquille en solo. Au même moment, j’entends la voix de mon fils dans sa chambre, très certainement à son ordinateur, connexion de plus en plus ténue avec le reste du monde. Je l’entends dire tout fort, comme s’il parlait à quelqu’un sur place : « Ha, tu l’as tiré de ton gros cul, celui-là ? » Il est sans doute en FaceTime avec sa drôle de cohorte de potes, en train d’échanger des anecdotes sur Tony Newley. Je ne m’inquiète plus : il est dans son éléphant.

    J’ouvre le congélateur pour y prendre mon litre de Stoli et je m’en verse trois gros doigts dans un verre tumbler souvenir du National Park qui se givre au moment où le liquide touche le verre. Il est décoré d’une photo couleur du Grand Canyon, des touristes sur une plate-forme en bois, en train de contempler l’abîme. Je le lève à la santé des Kalbfleische, heureux habitants de la Floride. Ils n’ont pas de tumblers du mont Rushmore dans leur collection. Je réfléchis, sous l’emprise immédiate de la Stoli, à notre virée espérée demain. Ce n’est pas la grande excursion que j’aurais souhaitée. N’importe quel père de n’importe quel fils aurait préféré faire du parapente au flanc de l’Eiger. De la plongée dans le Trou Bleu du Nouveau-Mexique. Des escapades dont on dirait après coup que c’étaient les meilleurs moments de notre vie. Mourir heureux. Non pas que qui que ce soit puisse mourir heureux. L’idée du choix en toutes choses est évidemment un mensonge transparent de la philosophie occidentale. Il suffit de vendre des maisons pour le savoir. Là, les humains choisissent régulièrement, puis déchoisissent, choisissent et regrettent leur choix, choisissent puis rechoississent, choisissent à reculons, choisissent mal puis s’accommodent de leur choix. Le choix n’en est un que par défaut. Paul, je le sais, aimerait voir plus clair dans les choix que lui offre sa situation présente. Lors d’un de nos trajets hebdomadaires sur la Highway 14 pour aller contempler le panorama sur la ville, il m’a déclaré (j’en ai été saisi) : « Quel âge on a, au paradis, d’après toi ? Tu crois que je vais garder le mien ?

    – Par opposition à quoi ? » j’ai demandé. Nous regardions le soleil qui se couchait sur le paysage enneigé de la Prairie en embrasant le ciel. J’étais, je l’ai dit, sous le choc.

    « Fais pas chier.

    – Je ne savais pas que ce genre de chose te préoccupait.

    – On contrôle pas ses pensées. Tu fais vraiment chier.

    – L’au-delà dépasse mon domaine de compétences. C’est un grand mystère pour moi, tout ça.

    – Un mystère, c’est pas pareil que de pas avoir les réponses. Laisse tomber. »

    Une autre fois, comme nous rentrions du Rathskeller, son restaurant préféré à Rochester, où il commande un schnitzel pour le plaisir de prononcer le mot.

    « J’ai l’impression de rétrécir », il a dit. Il ne souriait pas. Il avait la bouche entrouverte, je voyais la pointe de sa langue sur ses lèvres sèches.

    « J’en suis navré.

    – J’atteins ma quintessence comme dit le Dr Oakes.

    – Je n’ai jamais pensé en avoir une, j’ai dit en tournant dans notre rue.

    – Ça suppose d’être à ce qu’on fait, à tout moment. C’est simple, en réalité. Seulement c’est pas ton fort.

    – Faudrait déjà être là, pour ça.

    – C’est vrai, il a dit. C’est là que je suis, justement. Je suis là. »

    Souvent, quand il se trouve seul, depuis ces semaines passées à Rochester, il sombre dans une rage vaine face à ses nouvelles difficultés à boutonner sa chemise, presser le tube de dentifrice, se peigner de façon à dissimuler sa calvitie quand il va à la clinique et veut se faire beau. Dans ces moments-là, il se frappe les tempes comme quand il était enfant. Je l’entends à travers les cloisons, sa voix amenuisée. « Putain de dentifrice. Je peux choisir d’en finir avec toi. De te remplacer par un putain de suppositoire. »

    J’ai une trouille bleue quand j’entends ses invectives, je remercie le ciel de ne pas être dans la même pièce que lui, mon sentiment d’impuissance en serait décuplé. Je suis tétanisé autant que lui, inutile de le dire, devant la mort, l’idée de devenir exilé de la conscience (que nous chérissons encore plus que l’amour). C’est pourquoi, en pleine nuit, confondu par ces pensées-là, mon esprit s’élève souvent vers le Système solaire, ses mystères, son logos, son lexique. Infini nul, horizon des événements, nébuleuses lumineuses et sombres – tous ces aspects selon lesquels les choses que nous ne comprenons pas sont englobées, pour notre consolation, dans de plus vastes que nous comprenons encore moins. Paul n’avait jamais, jusqu’ici, pris la vie au sérieux à ce point, il avait toujours observé d’un œil vigilant son caractère transitoire, poignée de braises vives jetées dans le noir. Et même s’il tient à ne pas se laisser définir par sa seule maladie de Charcot, même s’il s’attache à trouver et accepter une vocation concrète de mourant, je sens bien qu’il continue de guetter la mort à tous les carrefours, et qu’il est loin d’avoir eu son content de vie vécue. Le fait que les choses aient une fin constitue peut-être leur intérêt majeur ; mais ce n’est pas le cas quand c’est sa propre mort qu’on envisage. Mais bon, comme pour tout le reste, je peux facilement me tromper.

     

     

    Mon verre du Grand Canyon à la main, je m’aventure dans le couloir moquetté vers les chambres. La plus proche est la mienne, puis vient celle de Paul ; la troisième abrite la Sony 65 sur laquelle nous avons regardé le Super Bowl LIV (Kansas City a raflé la coupe et le numéro 15 a été sacré meilleur joueur). Dans celle du fond se trouve l’ordinateur de Paul, qui le met en contact avec des Sri-Lankais joueurs de Speed Chess, des sites de logistique humaine où les internautes échangent des blagues sur les dispositifs de contrainte non létaux. Il fréquente aussi des chats où des âmes moins sensibles que « ces fiottes du webinaire » échangent leur vécu et leur rage contre la maladie de Charcot en termes crus. Et puis aussi des sites de ventriloquisme, d’archives vidéo d’Anthony Newley, de recherche sur les nouvelles maladies mortelles, la morphologie du corps, le daltonisme (dont il croit être affligé, mais à tort) ainsi que des services d’escort pour ceux à qui il ne reste plus très longtemps à vivre. « Tu crois que je devrais m’économiser pour quelque chose de plus approprié ? » m’a-t-il demandé. Je n’avais pas la réponse.

    Dans la pénombre du couloir, les photos racontent les Kalbfleische – côte à côte sur un pont qui pourrait être le Pont-Neuf. Couple heureux au Machu Picchu. Sur des skis au sommet d’une montagne enneigée, souriant face au soleil d’hiver. Bob, la mine sérieuse devant le bâtiment de Mayo – en début de carrière, à en juger par son crâne encore chevelu. Marya devant une fontaine ouvragée, à côté d’une femme qui lui ressemble trait pour trait – sa sœur jumelle, peut-être. Plus tard, Bob qui a pris un coup de vieux, sur un lit d’hôpital, Marya penchée vers lui, tous deux hilares. Engourdi par la vodka, je comprends que rien dans ces photos ne me dira le fin mot des Kalbfleische, leur histoire, ce que c’est que d’être eux. Si je les rencontrais, je suis sûr qu’ils me plairaient et que nous aurions des choses en commun. Seulement, comme j’ai des enfants, moi, la plupart des similitudes font débat.

    Quand je passe la tête par l’embrasure de la porte, Paul est dans son fauteuil roulant, endormi devant son ordinateur, plafonnier allumé. Il est enveloppé dans le peignoir de Marya, un peignoir de chez Marimekko rayé rouge et vert, sous lequel un grand T-shirt déclare « Bureau du contentieux » avec une flèche rouge pointée sur son entrejambe. Il en a toute une collection du même genre, achetés en ligne. « La Tournée d’adieux de Glen Campbell », avec une photo du chanteur de country Glen en des temps plus radieux. « Rouler à l’allemande, s’habiller à l’italienne, embrasser à la française ». Un maillot vintage des Chiefs qu’il a depuis des dizaines d’années et dont il croit qu’il vaut de l’argent. Plus un autre des Marine Corps, acheté en mon honneur – mais contre ma volonté – à Cedar Falls, lors de notre excursion en voiture, en décembre dernier.

    Endormi dans son fauteuil, il paraît vanné – ses gros écouteurs et ses lunettes sur la tête, renversé en arrière (sans ronfler), la bouche de travers, le ventre qui se soulève et s’affaisse. Je le vois souvent dans cette posture. À ceci près qu’il respire, je pense que c’est l’apparence qu’il offrira une fois mort.

    Je m’assieds au bord du lit de cette chambre d’amis – guilleret couvre-lit bleu et blanc style marin – et j’observe mon fils en silence, pour essayer de le voir dans son entier tant qu’il est encore là au complet. Je suis si proche de lui dans mes soins quotidiens que, souvent, je ne le vois pas bien. Quand ma mère est morte, en 1965 à Skokie, la veille de son enterrement, je suis allé au funérarium lui rendre une dernière visite. Son cercueil était ouvert dans l’un des petits salons. Je l’avais vue vivante peu de temps avant. Quand je suis entré dans la pièce à l’éclairage tamisé et que j’ai pris une chaise pliante pour m’asseoir auprès d’elle, je me suis tout à coup senti, contre toute attente, plus vivant que depuis des mois. J’étais désespéré qu’elle soit partie et de me retrouver tout seul pour toujours (croyais-je). Selon toute probabilité, j’allais prendre la direction des jungles vietnamiennes d’ici quelques mois. Je n’avais aucune raison d’être heureux. Pourtant, assis le long de sa présence vide, je me suis senti revigoré, j’avais retrouvé mes esprits. Rien d’un moment à la James Cagney où j’aurais « parlé » à ma mère en lui promettant de m’améliorer, en lui disant qu’elle était belle (elle n’était pas belle, elle était morte), en m’engageant à mener une vie de bonté et d’altruisme. Je ne sais pas si j’ai pensé quoi que ce soit, de profond ou pas. Mais si je disais que tout mon corps me picotait, je ne serais pas loin de la vérité. Je n’ai rien « vu » de nouveau. Je n’ai pas décidé d’esquiver le triste devoir du lendemain en roulant jusqu’au Grand Marais pour louer un bateau à rames. Rien n’avait changé. Je n’avais pas changé moi-même. J’étais là, debout, à regarder le visage fardé et sans vie de ma mère. J’ai remarqué une petite cicatrice pâle au niveau de son oreille gauche. J’ai remarqué que son nez fort lui donnait un peu une physionomie d’aigle, dans la mort. Sa bouche, étroitement close par la couture de l’embaumeur, avait aux commissures une ombre de malice qui avait toujours dû être là sans qu’on la remarque. Je ne peux pas croire que j’ai vu ma mère pour la première fois seulement quand elle a été morte. Mais je suppose que je l’ai vue, si l’on peut dire, isolément. Hors de tout contexte à l’exception du mien et de celui de la mort. Et je me suis senti intensément éveillé et intensément en phase – avec moi-même. Et ç’a été tout.

    Tout ça pour dire qu’on n’est pas obligé d’attendre qu’il soit trop tard pour voir ceux que nous nous figurons déjà voir.

    Paul, dans son fauteuil roulant, respire régulièrement, soupire, renifle, souffle, pendant que ses doigts pleins de verrues s’agitent. Parfois, dans son sommeil, il rit. Je l’entends à travers les cloisons. Dans ses rêves, sait-il qu’il a une maladie mortelle ? Ne sommes-nous malades qu’à l’état de veille ? Sommes-nous le jouet de cette farce ?

    Ce que j’éprouve, cependant, à le regarder, c’est la sensation indéniable qu’il été négligé. Par moi. Une peur, aussi. Peur de ne lui avoir jamais accordé son dû d’adulte, de l’avoir « bridé », sous-estimé, oublié parfois, comme s’il ne me paraissait pas toujours crédible dans ce qu’il est : grassouillet, dégarni, avec ses gros doigts, ses verrues, pas très empathique, parfois barbant, porté à blablater pompeusement – comme d’innombrables individus de quarante-sept ans. Ces traits ont beau s’ajouter, ça n’en fait pas des défauts. C’est simplement que, de temps en temps, je me demande : Comment cet homme peut-il être mon fils ? Beaucoup de pères doivent connaître cette perplexité. Il n’y a pas de quoi s’en vanter.

    Je me lève et je m’approche d’un pas. Je veux voir ce qu’il y a sur sa table. Son portable, sur lequel, à ma connaissance, il ne reçoit que les appels de la clinique. Une brochure de Mayo sur la cataracte, dont il souffre. Son diplôme de l’Association Charcot et une carte d’identité. Une analyse génétique qui atteste qu’il est « anglais » et « ouest-européen » (hollandais par sa mère), et aussi, curieusement, français. Ce n’est pas ce qu’il espérait, à savoir au minimum « un peu d’africain ». Il y a un répertoire des gens connus décédés au cours de l’année écoulée. I. M. Pei, Diahann Carroll, Lee Iacocca, Claus von Bülow, Daryl Dragon, l’un des Monkees. Il m’a confié que, lorsqu’il envisage la mort, il est curieux de savoir en compagnie de qui il sera. Il y a un tube de crème contre les hémorroïdes – il en souffre aussi. Il y a le numéro du jour de USA Today, sa source d’informations préférée, apporté par l’infirmière Wanda. Il y a une kippa noire à paillettes, donnée par un de ses médecins pour les jours où « être juif pourrait lui servir » – son plus grand pas vers la religion à ce jour. Et puis un document issu du bulletin d’un laboratoire génétique en ligne lui énumérant les autres maladies qu’il pourrait espérer développer s’il devait vivre.

    Dans son fauteuil, auprès de moi, mon fils lâche un petit pet sifflant et odorant. Une perle. Son trouduc est équipé d’un silencieux. Quand l’éléphant fait de l’air, comme il dit. Dans son sommeil, il roule sa langue pâteuse vers le palais et émet un « hnuff » qui exprime, je suppose, le plaisir. La part de pizza dans laquelle il a mordu est nichée sur un bout de papier plié où il a consigné quelque chose – des notes que je devrais lire pour savoir où il en est. Dehors, sur une New Bemidji Street enténébrée, enneigée et à présent dépeuplée, j’entends le bangti-bang étouffé du chasse-neige. Il n’a peut-être rien entendu de l’« extraction d’otage ». La maison émet ses petits bruits familiers. Il est 18 heures. Je sais pertinemment où est mon enfant. Il est ici, avec moi.

    Il y a également son « livre-suicide » Être ou ne pas être : quelle est la réponse ? d’un certain Dr Romeo Hudspeth de l’université d’État de New York, département de Philosophie et d’Éthique humaine (j’ignorais qu’il en existait d’autres). Paul l’a commandé sur Amazon et, à ma connaissance ne l’a pas ouvert. Mais moi si, en douce. C’est une compilation de biographies succinctes de suicidés célèbres – Charles Boyer, Clover Adams, et al., une centaine au total – avec quelques détails sur leur mort prématurée, suivis des raisons pour lesquelles ils auraient dû différer leur geste (on allait venir à leur secours ; la situation n’était pas si grave ; le lendemain, les choses leur auraient paru tout autres ; si seulement ils avaient eu quelqu’un à qui parler). Difficile d’imaginer que les suicidés fassent l’objet d’un programme d’études.

    Paul et moi n’avons abordé le sujet du suicide que de manière détournée. Les malades de Charcot y pensent tous – à juste titre – et certains passent à l’acte, on le sait. Ma conviction est qu’il n’en fera rien parce que la chose requiert de s’impliquer. Je ne crois pas que ce soit son cas, et puis, je l’ai dit, la vie l’intéresse encore. Il est cependant conscient qu’il pourrait atteindre un état où il veuille « signer l’acte de vente » sans être en mesure de le faire par lui-même. Il m’a demandé si je lui « ferais cet honneur ». À quoi j’ai répondu non, mais, pour être honnête, il faudrait que l’heure vienne pour que je sois en mesure de le savoir – et alors ce ne serait pas vraiment un suicide en soi. Il m’a parlé d’une amie de chez Hallmark qui « l’a fait ». Une Cubaine-Américaine d’un certain âge, qui travaillait au service des cartes de « sympathie » (condoléances, naissances, enterrement de vie de garçon ou de jeune fille) et non au service « humour » où œuvrent les génies. Cette femme, me disait-il, en a tout simplement eu marre de passer ses journées à élaborer des formules d’une sentimentalité dégoulinante et de faire semblant alors qu’elle s’en carrait complètement. Elle n’a rien dit à personne, elle ne faisait pas la tête. Un jour, elle s’est arrêtée sur le pont Heart of America et elle a sauté dans le Missouri, en laissant un billet qui disait : « Quand on quitte cette vie ne serait-ce qu’avec un seul ami, c’est sans doute qu’on est un lèche-cul. »

    Pour ma part, je considère depuis longtemps que le suicide est une affaire strictement personnelle. Pas toujours une faiblesse ou une « pathologie » qu’il faudrait soigner. Pour beaucoup, le suicide doit être aussi naturel que de réserver une croisière aux Canaries, à ceci près qu’on ne rentre pas au port. Le Dr Hudspeth dit qu’il vaut toujours mieux attendre, si l’on peut – comme on résiste à l’envie de dévorer un doughnut. Mais il est vrai que les experts ès suicides sont surtout des gens qui ne sont pas allés au bout du leur.

    J’ai un ami avec lequel je vais parfois pêcher, à Haddam, dont la mère, alors âgée de quatre-vingt-huit ans, a « mis fin à ses jours » ; elle a été déclarée morte, rigidité cadavérique avancée, étiquette à l’orteil, tout le toutim. Sauf que par une récalcitrance chromosomique, la voilà qui se réveille à la morgue, s’assied et se met à parler de base-ball. Quand ils l’ont laissée sortir du service des fous (c’était sa place, selon mon ami), elle est tombée amoureuse d’un homme plus jeune qu’elle (soixante-huit ans), elle est partie vivre dans les Catskills, s’est mise à produire des fromages de créateur et a vécu les plus belles années de sa vie jusqu’à ce qu’elle récidive à l’âge de cent trois ans, cette fois avec succès. Ce qui me conduit à croire que l’idée de se tuer est plus intéressante qu’il n’y paraît – la preuve, certains s’y reprennent à deux fois.

    À soixante-quatorze ans, avec une modeste liste de misères et de souvenirs attristants, je pense à me tuer pas moins d’une fois par jour. Moi aussi, sans doute, je manque de cran et je me prendrais les pieds dans les détails pratiques en laissant passer le moment opportun. Voilà sans doute pourquoi la plupart des gens ne se suicident pas. Ce n’est pas qu’ils n’aimeraient pas être morts. C’est juste que l’intendance ne suit pas. Le grand mystère, par contre, c’est pourquoi la majorité des gens choisissent de rester en vie.

    En tendant la main vers la page de notes de Paul, sous la part d’« évier de cuisine », j’effleure une touche du clavier par maladresse, ce qui fait revenir l’écran à la vie – comme les cieux qui s’entrouvrent, mais pas quand on voudrait. Je recule d’un pas mal assuré, j’essaie de ne pas trébucher, et je prends dans les narines une bonne bouffée des exhalaisons de Paul, ses cheveux pas lavés, la pizza et son haleine de dormeur. C’est un arôme de vieillard.

    Sur son écran se jouent les Masters de golf d’avril dernier. Tiger, en T-shirt moulant rouge et casquette de sniper, fort comme un Turc à quarante-trois ans, campé sur le 18e trou, Joe le caddie tâchant de le rattraper. Tiger est en acier – prêt à en finir avec toute ce cirque, à conserver son avance de deux coups, rafler une veste verte de plus (et les 11,5 millions de dollars qui vont avec), embrasser sa destinée, redorer son blason et dire aux reporters sportifs d’aller se faire mettre. C’est l’un des grands moments de l’histoire du golf – avec la victoire du caddie Ouimet à l’Open de 1913 et le coup de Sarazen, qui a résonné aux quatre coins du monde. Je ne savais pas que mon fils aimait le golf.

    Paul est en train de me fixer quand je baisse les yeux sur lui. Il ne parle pas, ne cille pas et ne semble même pas respirer, comme s’il aurait préféré rester là où il était.

    « Qu’est-ce que tu fais ? » Sa voix n’est plus qu’un coassement.

    « Rien », dis-je tout bas. Je pose la main sur son épaule qui cède, ce qui lui arrache un gémissement. Sur l’écran, Tiger est déjà bras levés, putter brandi, sourire tapageur de triomphe sur son visage sans beauté. Il sera bientôt chauve, lui aussi. « Ça fait mal ? » je demande. Peut-être que Paul est tombé comme je le craignais. Livré à lui-même, à l’insu de tous. Négligence.

    Main recroquevillée, il abaisse son casque autour de son cou. « Quoi ? » J’entends un bzz-bzz. Anthony Newley peut-être, mais pas reconnaissable. J’entends le chasse-neige qui s’active encore – c’est le bruit le plus triste au monde. « Ma voix est bizarre, non ? » En effet. Plus grêle et plus jeune.

    « Ça me frappe pas. »

    Il fixe l’écran sans rien dire. Tiger en train de prendre Charlie, son jeune fils, dans ses bras. « Je rêvais que toi et moi, et m’man et Clary et Ralph, on était au mont Rushmore.

    – C’est bien. J’ai pris toutes les dispositions, maintenant. » Je ne veux pas parler de sa mère morte. M’man.

    Il s’éclaircit la voix. « Je bégayais, dans mon rêve. Et j’avais un chien d’infirme et c’était Mr Toby. » L’adorable vieux basset qu’on avait quand il était petit, qui s’est fait faucher par une voiture sous ses yeux. Un jour qu’il n’a jamais oublié.

    « OK.

    – Je bégayais, avant, non ? » Il se tourne à moitié vers moi qui me tiens derrière lui, considérant ses cheveux rabattus sur sa calvitie.

    « Entre autres choses. » Je repère une cicatrice à peine visible au coin de son œil gauche, au niveau du verre de ses lunettes. Une blessure, il y a trente ans, qui lui a valu des mouches, un astigmatisme, des verres épais et de la cataracte (mais pas de daltonisme).

    Mon fils tortille ses gros doigts, mains posées sur son T-shirt « Bureau du contentieux ». Tiger, casquette en main, monte à longues enjambées la pente vers la Butler Cabin. Tout sourire. Victoire, victoire, victoire, victoire.

    « Tu n’as pas oublié l’anniversaire d’aujourd’hui ?

    – Tu me l’as déjà demandé. » Sa tête pivote de nouveau vers moi. Il a le teint malsain, un peu jaune et terne dans la faible lumière de la chambre. Sa mère ne peut pas le voir et c’est tant mieux. Il se dit peut-être la même chose. Il émet un bourdonnement de gorge, tout bas. C’est qu’il est satisfait de l’instant. Ses doigts pianotent plus vite. « C’était comment avec l’infirmière Stiffler ? »

    Ses lèvres se retroussent de plaisir. « Super. Elle ne reviendra peut-être plus. Maintenant que mon étude est finie. Elle a de plus gros chats à fouetter. » Il adore dire ça. « J’ai satisfait aux attentes, je crois, Lawrence.

    – C’est vrai. Tu as gardé ton calme sous une pression quasi inexistante.

    – Hmm. » Il regarde son écran où un commentateur sportif beau gosse en veste jaune est en train de remettre toute la carrière de Tiger en perspective sans le son. Le come-back invraisemblable. Le triomphe insolent. La gloire de l’exploit. La poésie. Paul soupire d’approbation. La vodka raccommode tout pour moi. Je pose les deux mains sur les poignées noires luisantes de son fauteuil. Il n’est pas encore 19 heures. Mais il faut que je le mette au lit. « On se fait une partie de cornhole ? » propose-t-il. Il plisse les yeux.

    « C’est reporté, comme pour ton film de massacre.

    – Oh, super. » Il pose le casque sur le bureau, retire ses lunettes et regarde par la fenêtre où nous nous reflétons comme toute la pièce. Il ne se passe rien d’autre. « Je ne suis pas sûr que ça vaille la peine d’aller bêler au popo de demain matin. Et toi ? Je suis en bien meilleure forme que les autres victimes. Je ne voudrais pas leur saper le moral. C’est plus facile dans un webinaire. » Il parle de son pot de départ des Pionniers à 10 heures, que j’aimerais bien qu’il sèche puisque je voudrais qu’on se mette en route pour le mont Rushmore. Mais je ne dis rien, pour garder une chance que ça se produise. « Il va y avoir des nappes en papier et un gros gâteau, tu crois ? »

    C’est une blague pour lui, je ne sais pas pourquoi. « Ouais, avec cocktail de fruits et sablés à la noix de pécan. Tu es l’invité d’honneur.

    – Un étron par coupe de punch.

    – Une mariée par enterrement. Plus un ravissant cadeau.

    – Une montre sans chiffres. » Il est impitoyable.

    « On décidera demain matin, OK ?

    – Qu’est-ce qu’on va rigoler. Rho, rho, rho, cr-cr-cr. » Il lève les yeux avec un sourire maléfique.

    « Rho, rho, cr-cr », je réponds. Je tire le fauteuil pour dégager Paul de son bureau encombré, et nous nous mettons au lit de bonne heure.

     

     

    À 23 h 08, je me redresse subitement dans mon lit comme les morts du poème de Thomas Hardy. Quand on se couche à 19 h 30, la nuit bée devant soi comme une peine de prison. Un exemplaire de Disgrâce est perché sur ma poitrine – je l’ai trouvé dans la table de nuit. Le faisceau de la petite lampe se projette sur sa couverture blanche satinée. Quand je tends la main pour la poser sur la table de nuit, je vois une phrase que j’ai soulignée. « Avec un soin cérémonieux, il se met à genoux et pose son front sur le sol. » J’ai l’impression d’avoir fait ce geste même, un peu plus tôt, dans mon sommeil. Un rite qui aurait à voir avec l’anniversaire de la mort d’Ann. Pourtant je ne me rappelle pas avoir rêvé d’elle. J’ai rêvé que je cherchais Paul dans un hangar à avions désert, où les gens parlaient allemand et se baladaient en gyropodes Segway. Et puis le tableau changeait : je cherchais ma voiture – la vieille Crown Vic – dans les étages d’un parking désert qui se trouvait peut-être à Ann Arbor. Mon but est toujours d’oublier mes rêves le plus vite possible parce qu’ils ne m’apprennent jamais rien que je ne sache déjà. J’ai conscience des raisons qui auraient pu me faire rêver d’Ann mais je n’ai pas idée de ce que ça aurait voulu dire – pourquoi je me serais prosterné.

    Je me suis réveillé avec une faim de loup – ayant oublié de manger depuis le déjeuner, où j’avais pris de la terrine en boîte et des crackers avant de déposer Paul à sa séance de thérapie. Sa pizza « évier de cuisine » est restée sur le plan de travail. Mais les lumières du couloir vont me réveiller – je les laisse allumées pour que Paul ne tombe pas quand il va aux W-C. Ça lui est déjà arrivé trois fois. Le plus clair de ce que je fais consiste à le protéger. Le monde des aidants est un monde de tâches inachevées.

    J’éteins ma lampe de chevet et je farfouille à tâtons dans la table de nuit à la recherche de deux fortune cookies récupérés lors de notre dernière visite chez Master Kong ; je ne les aime pas, mais Paul si. Je les libère de leur emballage et les avale avec mon fond de vodka. Ils sont savoureux et rassis, et me rassasient sans que j’aie besoin de me lever. La capacité de se sentir bien, quand elle est réduite au minimum, est un don qui vaut celui de survivre au deuil – que je possède aussi, apparemment, ainsi que celui d’oublier. Quand je jouais au base-ball en Little League, à Biloxi où nous habitions, j’ai été un jour cruellement viré de mon équipe, les Biloxi Flooring, pour absence d’aptitude manifeste. Ce fut de loin le moment le plus sombre de mes onze ans de vie. Personne n’était viré. Jamais. Quand on n’était pas bon, on ne jouait pas, voilà tout. On restait sur la touche, en tenue, gant serré dans la main, sans aucune chance d’entrer sur le terrain. Une fois à la maison – un bungalow vert irlandais de style Back Bay – j’ai broyé du noir deux jours durant, honteux, sans avenir. Ma mère manifestait son inquiétude. Mon père m’a pris à part pour me parler des obstacles à affronter, de l’injustice du monde, et j’ai pensé qu’il me racontait des conneries. Et puis, le troisième jour de mon exil, on a frappé à notre porte. On était samedi matin, notre jour d’entraînement. L’un de mes coéquipiers, Bill Anderson, avait grimpé les marches du perron, son Wilson et sa batte sous le bras. C’était notre joueur de champ droit débutant. Penaud, je l’ai entendu m’annoncer qu’il avait décidé de partir dans un camp de Renouveau chrétien en Alabama et qu’il quittait l’équipe. Alors il y avait une place pour moi, si je voulais. Il me suffisait de me présenter à l’entraînement l’après-midi même. J’ai failli l’embrasser mais nous nous sommes serré la main, comme deux mini-adultes. C’était le geste le plus gentil qu’on ait fait pour moi jusqu’à ce que Pug Minokur me suggère de postuler dans l’équipe universitaire à Lonesome Pines. Oui, j’irais. Et comment ! Mon cœur allait éclater. Bill Anderson m’a eu l’air de comprendre.

    Je suis retourné dans la cuisine et j’ai raconté à mes parents cet invraisemblable coup de veine. Mon père m’a dit : « Moi, j’irais pas à ta place, Franky, je leur ferais pas ce plaisir, à ces fils de pute. » Ma mère n’a pas levé les yeux de son assiette qui contenait un sandwich au fromage pimenté. J’ai compris qu’elle était du même avis. Pour eux – gens fiers, brisés par la Grande Dépression –, qu’on me demande de revenir était plus insultant encore que d’avoir été viré. J’aurais dû être plus ulcéré que je ne l’étais.

    Mais ce que j’ai éprouvé – raison pour laquelle je m’en souviens encore dans ma chambre frisquette de Rochester, si loin de Biloxi été 1956 en kilomètres et en années –, c’est que « Les jours heureux sont de retour, le ciel au-dessus de nos têtes s’est éclairci1 ». J’ai filé dans ma chambre, j’ai attrapé mon gant, ma casquette orange « BF » de Biloxi Flooring et mes crampons. Je suis passé en trombe devant mes parents et j’ai foncé vers le stade à deux rues de chez nous alors que l’entraînement ne commençait qu’à 15 heures. L’impression d’humiliation et d’exclusion cruelle – qui m’avait conduit à remettre mon existence en question – venait d’être dissipée par la chance d’avoir une occasion de se sentir bien. Quelle qu’elle soit. Mes parents n’ont jamais reparlé de l’affaire. Ma mère est même venue assister à deux ou trois matchs – où je ne jouais pas, ou alors mal. Mon père jamais. J’ai senti qu’il avait perçu en moi une faiblesse. J’étais un garçon qui ne voyait pas le monde sous l’angle sévère qui était le sien. Et c’était vrai. Elle a toujours été mon problème, cette étanchéité à l’excès de mal comme à l’excès de bien. Mes deux épouses m’ont fait remarquer que ce n’était pas un idéal de vie. Mais c’est ma manière de m’« adapter », je crois, aux obligations funestes qui sont ma voie actuelle. C’est peut-être pourquoi j’ai rêvé d’Ann et oublié en avoir rêvé.

    Dans le noir, à présent, d’humeur remarquablement positive tandis que le froid suinte à travers ma fenêtre, avec dans la bouche le goût de biscuits rassis et de vodka tiède, je plonge plus profond dans le tiroir de la table de nuit pour prendre un paquet de Kool qu’un des deux Kalbfleische a laissé, ainsi qu’une pochette d’allumettes de l’Hôtel Allerton à Chicago. Je coince une de ces cibiches – sèche comme de la paille – entre mes lèvres, gratte une allumette et, aussitôt, j’inhale un tampon de fumée chaude et mentholée en m’efforçant de ne pas aspirer de travers, histoire d’éviter de cracher mes poumons. Je sors du lit, les pieds glacés, le froid remontant dans mes jambes de pyjama, et je vais jusqu’à la fenêtre à peine entrebâillée pour souffler par l’interstice un cône de fumée qui traverse la moustiquaire. Fameux, de fumer dans le noir, en pyjama, devant une fenêtre froide, de l’autre côté de laquelle un monde gelé repose sa carcasse fatiguée en prévision des épreuves du lendemain. Je n’ai jamais été fumeur, mais ça ne peut guère me faire de mal, à mon âge. Il n’en reste pas tant, de ces plaisirs-là. Dehors, dans la rue, il s’en passe. Sous la lueur citronnée du lampadaire au sodium, plus de flocons, seulement des cristaux de glace qui scintillent dans le paysage figé. Une voiture de patrouille est postée, moteur tournant, devant la maison de l’extraction ; un ruban adhésif « scène de crime » emmaillote la maison et son jardin ; on voit l’agent à la lueur du tableau de bord, consultant son téléphone. En face, dans Kutzy Park, la patinoire est sous la brume, encore illuminée. Deux patineurs bavardent au milieu de la piste, appuyés sur leurs crosses de hockey. Quelque part, j’entends des rires étouffés. Au loin, un générateur ronflote. Un vent impalpable fait glousser un trou d’aération sur le toit de la maison voisine. Une voiture négocie la courbe de New Bemidji Street sur ses pneus cloutés. Sur le trottoir, devant l’église abyssinienne où le panneau d’affichage annonce « Culte sur Facebook », une silhouette masculine sombre est en train de pisser contre un arbre, ce qui décide l’officier de police à déclencher sa lampe bleue, si bien que l’homme remonte sa braguette et disparaît dans le parc en traînant les pieds. Au bout de la rue, notre voisine, l’immense clinique bourdonnante, préside comme un transatlantique. « Venez, on va vous réparer, promet-elle, et si on n’y arrive pas, qu’à cela ne tienne. »

    Je tire encore une bouffée de ma Kool mais avec mon inexpérience, la fumée fait fausse route, je suffoque, je gargouille, blocage immédiat de tous les sphincters, respiration étranglée pour qu’elle descende où elle peut dans mon corps, après quoi je vois des taches, la poitrine douloureuse, la tête qui tourne, un goût mentholé infect plein le palais. Je suis un imbécile. Une fois de plus.

    Je retrouve le chemin de mon lit et bois trois gouttes de vodka pour calmer le tout. De plus en plus de choses de la vie se ressemblent à présent – en tout cas pour moi. La maladie ressemble à la santé, la veille au sommeil, content ressemble à déçu, surpris à pas très impressionné. Une caractéristique de l’âge, ça aussi, j’en suis sûr – ou alors du fait de « prendre de l’âge », comme on dit. Je prends de l’âge, j’ai pris de l’âge. Je suis arrivé à l’âge d’homme. Je suis âgé. J’ai atteint le grand âge (sans être un grand homme).

    Alors, mon fidèle mantra de paix pour appeler le sommeil. La paix de Paris. Les bénéfices de la paix. Le pont de la Paix. La rivière de la Paix. L’État du jardin de la Paix. Faites la paix, pas la guerre. Le but de l’art, c’est la paix. Juge de paix. Gardien de la paix. Calumet de la paix. Traité de paix. Paix. Paix. Paix. Paix. Paix. Paix. « La paix qui surpasse toute intelligence. »

  

  
    
      1. 

      
        Référence à la chanson « Happy Days are Here Again » composée en 1929 par Milton Ager et Jack Yellen, et notamment utilisée par Franklin D. Roosevelt lors de sa campagne présidentielle en 1932.

      

    
    




DEUXIÈME PARTIE




  

  CINQ

  
    Neuf heures du matin. Nous sommes debout – passés aux chiottes-rasés-douchés – et à pied d’œuvre pour l’affaire vitale du jour. Paul a eu besoin d’aide pour tout. Les choses dont on se figure qu’elles vont nous rebuter sont souvent celles qui nous dérangent le moins. Par exemple, ça ne me dérange pas d’accomplir mes tâches d’aidant. Que voulez-vous que je fasse d’autre ? Qu’est-ce que je voudrais faire d’autre ? Rester derrière mon bureau chez Demeures Confidentiel, à regarder par la fenêtre les chênes et les mûriers dépouillés en me demandant comment j’en suis arrivé si vite au moment présent ? Pendant que mon fils dépérit aux bons soins de sa sœur ? Impensable.

    Paul a mis son ensemble Jour de clinique – chino, chemise Oxford de chez Brady’s Dad ’n Lad – ignorant superbement qu’il fait moins douze dehors et que le moindre coup de vent peut s’avérer létal. Il a bataillé avec sa canne tripode et opté pour son déambulateur « porte-serviette », ce qui n’est pas ce qu’il aurait voulu pour sa dernière apparition à la clinique. Je lui ai donné son Riluzole, j’ai rabattu sa mèche selon les conseils techniques pour dissimuler la calvitie, je l’ai rasé avec mon Norelco, je l’ai aidé à se brosser les dents, j’ai nettoyé ses verres de lunettes, je lui ai passé du baume sur les lèvres, lui ai tamponné les joues avec de l’English Leather, le tout après avoir répandu du dégivreur devant la maison et mis le moteur de la voiture en route pour qu’il y fasse bon. J’ai préparé notre petit déjeuner, qu’il a réussi à prendre tout seul. (Du gruau Cream of Wheat – il aime le joyeux chef noir sur la boîte, qui est forcément voué à disparaître.) Pendant qu’il était sur le trône, j’ai aussi rempli deux sacs de voyage bleus de la marque Michigan avec un gros « M » dessus : caleçons longs, grosses chaussettes, pulls, pantalons Bean, bottes fourrées, gants et cagoules, plus sa parka des Chiefs et son bonnet en laine. Je mise sur un départ à sa sortie de la clinique, en avant toute pour le mont Rushmore.

    Paul s’est réveillé tout content à l’idée de débarquer dans ce « pot de départ » pour « rafler la coupe ». Mais j’ai conscience qu’il ressent peut-être de l’appréhension – il ne l’a pas dit – quant à la façon dont il va se conduire quand il n’aura plus cette mission importante d’éclaireur médical avec des médecins pour meilleurs potes, et qu’il devra se contenter de moi pour aider à ce que la vie reste la vie aussi longtemps que possible. Comment le lui reprocher ?

    À bord, il est à prendre avec des pincettes parce qu’il a eu du mal à descendre le perron et à se loger dans ma Honda, qu’il appelle la « Honda Ascetic ». Il a mis son nouveau manteau Kohl’s, et des caoutchoucs noirs par-dessus ses mocassins Weejun. Il s’agace de n’avoir pas assez chaud, malgré son thermolactyl et sa casquette pied-de-poule qui lui donne une allure chochotte. « Faut vraiment être idiot pour avoir froid, gronde-t-il pendant le trajet – deux rues jusqu’à la clinique. Et en plus j’ai l’air subclaquant. » Ses genoux s’entrechoquent, soit à cause du froid, soit à cause de nouvelles fasciculations. Il va plus mal, aujourd’hui – effet de l’anxiété ? Mais enfin, dans la maladie de Charcot, ce qui cause quoi n’est jamais clair ; tout ce qu’on sait, c’est que les mieux sont de courte durée.

     

     

    Quand je me suis réveillé à 7 heures – plus tard que j’aurais voulu – j’ai entendu Paul claudiquer dans la maison avec sa canne en parlant tout seul. « Pose ça là. J’ai dit pose ça là… » J’ai le sentiment qu’il est en sécurité quand on est tous deux à la maison, même si je ne le vois pas. J’avais grincé des molaires parce que j’avais oublié ma gouttière nocturne. Et puis j’avais mal aux épaules et aux cuisses, ce qui signifie que je n’avais pas dormi d’un sommeil paisible.

    Les notes griffonnées par Paul, que je lui avais chapardées la veille, étaient sur ma table de nuit. Son écriture, dont il était si fier, donne maintenant l’impression qu’il tient son stylo comme un poignard. On se figure que ce que les gens écrivent dans des moments intimes va révéler des éléments cruciaux de leur vie intérieure. Sauf que ce qui se passe dans une tête vaut rarement la peine d’être connu. Les notes personnelles de Paul disaient :

    
      Brouillon de C no 32. Besoin RB

      Quand on est météorologiste, est-ce qu’on a peur du tonnerre ?

      Je mate l’entrecuisse des femmes. Trop !

      Oswego. Il y en a combien ? Nom indien ?

      Se faire tatouer.

      Est-ce que mon engin est assez grand ?

      Objets réutilisables.

    

    Rien de bien éclairant – sauf que mon fils ne me paraît pas très différent de quelqu’un qui ne serait pas gravement malade.

    Sur ma boîte vocale, que j’ai consultée au lit pendant que la lumière du matin revenait, il y avait deux messages. L’un de Betty Tran. L’autre de Sally Caldwell, qui appelle au milieu de ma nuit d’où qu’elle se trouve, souvent – mais pas cette fois – pour exprimer ses incertitudes quant au processus de deuil.

    Le message de Betty était caractéristique. « Frank, je t’ai vu dehors, ce soir. Pourquoi tu n’es pas rentré ? J’avais envie de te voir. Bye, alors. » Son petit rire affriolant, qui me brise le cœur et me soulage à moitié.

    Le message de Sally était plus substantiel et plus informatif que d’habitude. « Coucou, chéri, je viens de déjeuner et je vais faire un somme. J’ai pensé à toi. C’est bientôt la Saint-Valentin, fête que tu n’aimes pas trop. J’espère que tu prends bien soin de notre Paul. Il doit faire glacial dans le Minnesota. Je me rappelle les hivers quand j’habitais Chicago, et que mes gosses étaient tout petiots. Brr. Je ne souffre pas de mes pannes de foi habituelles aujourd’hui, mais je viens juste de m’apercevoir que, peut-être, personne n’est parfait pour personne. J’aurais peut-être dû le comprendre pour ce qui te concerne. Avant, je trouvais que tu avais quelque chose d’un prêtre, tu te souviens ? Parce que tu n’avais besoin de personne. Je disais aussi qu’il y avait quelque chose de creux, en toi. Je ne crois plus rien de tout ça, aujourd’hui. Il vaut sans doute mieux que tu n’aies pas décroché ton téléphone. J’ai bu un verre de ce “koge” comme ils l’appellent, sacrément raide, c’est comme du vin mais c’est pas du vin. J’espère que tu passeras une bonne journée. Joyeuse Saint-Valentin vendredi. Moi, bien sûr, je t’aime. Bye. » Clic.

    Aucun de ces deux communiqués ne contenait de données immédiatement exploitables face à mes défis matinaux.

     

     

    Le programme à 10 heures, ce mercredi, soit l’avant-veille de la Saint-Valentin, c’est la clinique Mayo. Des voitures, des limousines d’hôtel, des taxis, des vans et des Uber font la queue pour déposer leurs passagers sous la grande porte du Gonda Building. Apparemment, mon fils n’est pas le seul à avoir des problèmes médicaux ce jour.

    Le mot « clinique » est une litote typique du Midwest pour désigner Mayo, colosse grouillant, étincelant, réparti sur de multiples bâtiments, de multiples lobes et niveaux, où, sept jours sur sept, des milliers de gens entrent quand des milliers en sortent, convaincus à deux cents pour cent que, s’il y a un traitement pour eux, c’est la bonne adresse, petits malins qu’ils sont de l’avoir trouvée. En général, les hôpitaux dispensent de la terreur. D’ici, personne ne sort insatisfait, même entre quatre planches. Quand j’y suis venu en 2001 me faire exploser la prostate au titane – c’est ma fille, Clarissa, qui avait pris cette décision cruciale –, je suis arrivé dans une déshérence confuse, résigné à avoir fait tout ce chemin pour dépérir puis périr. Mais quand j’ai mis les pieds dans le « grand atrium » bruissant d’une foule qui le traversait et le retraversait comme les grandes routes de l’Antiquité, le regard rivé à leur destination, quand je les ai vus avancer avec assurance, patients, familles, médecins, infirmières, touristes médicaux, citoyens en fauteuil roulant, avec des déambulateurs, sur des brancards, traînant leur goutte-à-goutte ou guidés par des chiens d’infirme, j’ai compris tout de suite que le cancer de la prostate n’était qu’un petit bobo de rien du tout qu’on pourrait traiter sans peine au bureau des arrivées. Le « climat » de Mayo était si régénérant que j’étais content d’avoir un problème pour qu’on me le résolve ici. Le pronostic de mon fils est bien entendu tout autre.

    Paul et moi n’entrons pas par la porte habituelle. Nous sommes des VIP, ce matin. Un « concierge » de la maison, l’un de ces personnels d’accueil que la clinique fournit pour assister les patients, sort par les portes tournantes dans le froid suffoquant comme s’il avait reconnu ma voiture. Il pousse un fauteuil roulant et arbore une parka Mayo ainsi qu’un large sourire engageant parfumé au café, comme s’il connaissait non seulement ma voiture mais tout ce qui nous concerne. Ces gars-là ont en général la soixantaine, genre Rotary, rire tonitruant, anciens militaires ou carrossiers retraités qui seraient autrement chez eux avec leur femme, en train de regarder la télé.

    « Chaud devant ! Chaaaaud devant ! » Notre homme s’adresse à Paul bille en tête, en lui ouvrant la portière puisque lui n’est plus capable de le faire. Il ne nous connaît ni d’Ève ni d’Adam, mais fait comme si, parce qu’il a nos noms et notre plaque d’immatriculation sur une liste. Burt Lister, dit son badge. La main droite de Paul se recroqueville, il paraît d’ores et déjà défait, dans son manteau trois-quarts et sa casquette irlandaise.

    « Voilà ton pote », je lance depuis mon siège. Paul pivote à moitié et me jette un regard noir. Ses lunettes sont embuées, ses mains tremblotent. « Respire. » Je pose ma main sur son épaule. « Ça va passer.

    – Quoi ? Tout le bordel ?

    – On sera partis en moins de deux. » Je lui souris.

    « Fais gaffe, John Dillinger. Si tu la ramènes, t’auras droit à la chaise », braille Burt. Tout sourires et pitreries, il extrait Paul de la voiture pour l’installer dans le fauteuil. Une rafale d’hiver s’engouffre par la portière. « Maintenant, prends ma patte d’ours, John, et hoo-hiisse, dehors. OK, je vais t’aider. C’est qui ce type qui fait le chauffeur pour toi ? C’est ton majordome ?

    – Je suis son papa. » Penché vers la portière.

    « On a tous besoin d’un conducteur, hein, le papa ? » Burt lève Paul et le met sur ses pieds, puis il le colle dans le jumbo-fauteuil Mayo mis au point (je l’ai appris) par la société allemande qui fabriquait les Messerschmitt. Derrière nous, ça commence à klaxonner. Le dépose-minute déborde. Les piétons nous entourent. « Allez garer votre chariot, le papa, je vais faire entrer M. Cupidon par la porte. Je suis sûr qu’il a une blague à me raconter. C’est un as, celui-là. »

    Paul serre les bras du fauteuil en plastique noir, déjà perturbé d’être manipulé par un inconnu. Jusqu’ici, il était capable de circuler dans la clinique tout seul. Aujourd’hui, non. Et ça lui fait peur. Je souris, envisage de lever un pouce approbateur, mais il ne regarde pas dans ma direction. Il ne regarde rien.

    « Ça marche », dis-je. La porte passager se referme, et Paul est dirigé vers le bâtiment bondé sans se retourner vers moi. Je lève le pouce quand même, comme on hisse les couleurs.

    Mon téléphone se déchaîne quand je m’arrête à l’intérieur du parking où des panneaux annoncent COMPLET jusqu’au niveau toit. Là, il n’y a plus que quelques voitures et on voit toute la ville de Rochester plongée dans l’hiver s’étendre à ses pieds. L’endroit rêvé pour manger un sandwich par une belle journée d’été. L’appel vient de Betty, et j’y réponds impulsivement, alors que je dois retourner au plus vite auprès de Paul. Elle a pensé à moi, je ne peux pas espérer mieux. Je devrais la demander en mariage. Il lui resterait de belles années à vivre le jour où je clamserais.

    « Salut.

    – Salut. Je t’ai laissé un message. » Nous n’avons que rarement parlé au téléphone, je suis émoustillé.

    « Il était trop tard pour te rappeler. » Mensonge – mais nous parlons, en ce moment. Tout autour de moi – au niveau D –, les toits des immeubles de la ville, des nuages de vapeur comme des oreillers à côté du grand médicorama de Mayo aux entrailles grouillantes. Au loin vers l’est, je vois le promontoire enneigé d’où Paul et moi observons la ville et découvrons de nouvelles perspectives. Une taupinière.

    « Pourquoi tu n’es pas entré ? Je t’ai vu, dit Betty d’une voix plaintive. Je t’attendais, on avait rendez-vous, OK ?

    – Je sais, désolé. » Pas la peine d’évoquer le sergent-major Gunnerson et sa Corvette ridicule.

    Betty dit quelque chose – un petit mot, « oui » – à quelqu’un dans la pièce avec elle, ou qui passe dans le couloir. Une cousine.

    « Je te paierai l’heure. » Pas la chose à dire.

    « Tu vas bien, toi ? Tu pourrais venir, là tout de suite. J’entends une grosse tension dans ta voix. OK ?

    – OK. Je suis à la clinique avec Paul. Je ne peux pas venir, là tout de suite.

    – Mon séminaire sur les marques de produits a été annulé à cause de l’anniversaire de Lincoln. Je peux te voir plus tard. » Abraham le Vertueux, deux cent onze ans aujourd’hui. J’avais oublié.

    « Ce serait vraiment génial, merci. J’aimerais bien. Paul et moi on s’en va au mont Rushmore. »

    Betty ne dit rien. Elle a peut-être oublié Paul, ou ne croit pas qu’il existe. Il est possible qu’elle n’ait jamais entendu parler du mont Rushmore. Je dis : « Veux-tu m’épouser ? » puisque je peux. Je suis même prêt à lui dire : « Je paierais tes frais de scolarité. On pourrait acheter une maison à Wayzata. Tu t’inscrirais à une salle de sport. On dînerait dehors tous les soirs. » Scénario d’où Paul est absent, bien entendu.

    Betty demande : « Tu n’es pas en train de nous faire une crise ? » Comme d’habitude elle ne dit pas mon nom. Il est possible qu’elle ne l’ait jamais prononcé. Je ne m’en souviens pas. Mais il faudrait bien, si on se mariait. Ne serait-ce qu’une fois.

    « Peut-être, dis-je (à propos de cette crise). Rien de grave.

    – J’aimerais que tu viennes tout de suite, dit Betty avec douceur. Je peux t’aider.

    – Je suis tout en haut d’un parking. Mais je n’ai pas l’intention de sauter. Tu ne m’as pas répondu, pour m’épouser. Je parle sérieusement.

    – Tu es le deuxième à me demander ça en deux jours. » J’entends des voix de femmes en arrière-fond. De la vaisselle qui tinte. Elle est dans la cuisine de la ferme des Amdahl, à faire griller des toasts, à réseauter au téléphone.

    « C’est super », dis-je. Pas pour moi.

    « Les gens sont gentils.

    – C’est super, ça aussi. Tu es une fille, je veux dire, une femme très gentille.

    – Je vais déjà me marier, dit-elle sur un ton indifférent.

    – Avec qui ? » Vraiment ? Le sergent-major Gunnerson, à tous les coups, le surmembré, l’archi-médaillé. Toujours fidèle.

    « Un pharmacien de Twin Cities. Vietnamien. Le frère du mari de ma sœur. » J’entends tapoter sur un clavier. « Il est de Cloquet.

    – C’est quoi, ça ? Enfin, c’est où ?

    – À côté de Duluth, dans le Nord. Il a deux enfants. Son autre femme est morte. » Cliquetis-clic.

    « C’est nouveau, ce projet ?

    – Oh non, pas nouveau, répond-elle d’une voix distraite. Je le remets tout le temps à plus tard.

    – Et ta carrière dans l’hôtellerie, alors ? Tu t’en fiches ?

    – Ah non, on reviendra ici. Il y a un Wyndham avec un parc aquatique à Duluth.

    – Il n’y aucune chance que tu m’épouses, dans ces conditions.

    – Tu as ton fils. C’est comme un couple. » Elle glousse. « J’aimerais que tu viennes aujourd’hui.

    – Moi aussi, mais je ne peux pas.

    – Ce sera pour plus tard, alors. OK ? T’en fais pas pour l’argent.

    – Je ne m’en ferai pas. J’ai une carte de Saint-Valentin pour toi. Je vais te l’envoyer.

    – OK. Mets l’argent dedans. Ça me fera deux surprises.

    – Deux surprises, c’est ça.

    – Alors, à bientôt, toi. » Je n’ai toujours pas de nom.

    « Oui, à bientôt.

    – Je t’aime vraiment bien, OK ?

    – Moi aussi, je t’aime vraiment bien. »

    Et ainsi se termine, hélas, tout en haut d’un parking, cette histoire.

     

     

    Je suis glacé jusqu’à l’os le temps de passer les portes de l’atrium Gonda. L’ascenseur du parking a cessé de fonctionner. Des flots de solliciteurs entrent et sortent par les portes tournantes. Burt Lister a garé le fauteuil de Paul trop près du courant d’air aspirant et je ne veux pas qu’il y reste. Il est mourant, soit, mais ça ne l’empêche pas d’attraper une fluxion de poitrine.

    Dans son trois-quarts et sous casquette de tweed, Paul a les yeux qui pétillent, et ses pieds chaussés de caoutchoucs gigotent sur les repose-pieds du fauteuil. Curieusement, une fois de plus, il est dans son élément. Il blatère et déblatère avec Burt sur tous les sujets qu’ils voient du même œil. Burt est propriétaire d’une pommeraie en libre cueillette, à Oslo, Minnesota. Paul possédait (sous le haut patronage de sa sœur) une jardinerie à Kansas City, où il vendait des épicéas nains et des cerisiers pleureurs. Burt est fan des Packers, mais il respecte la prouesse des Chiefs. Burt est, depuis toujours, un joueur de curling athlétique et il voit un bel avenir au curling en fauteuil, comme sport paralympique. Burt était bègue mais il a surmonté son problème. Paul lui a raconté une blague sur les bègues, qui les a fait hurler de rire tous les deux.

    « Burt a une grosse Harley avec un drapeau confédéré sur le guidon. »

    Burt hoche la tête. « C’est pas tout le monde qui comprend cette symbolique, mais il y en a beaucoup quand même. » Ses grosses incisives accrochent un éclair de lumière.

    « Oui, sûrement », dis-je. Des foules nous dépassent pour entrer dans l’immense atrium autour duquel de nombreux ascenseurs attendent, à quai. Il est maintenant 10 h 20. Nous sommes en retard.

    Paul me regarde avec insistance, pour m’aiguillonner. Il tient des informations importantes de Burt et il veut que je sache qu’il sait que je sais qu’il sait que je sais.

    « Allô, Houston, dit Burt. Il est l’heure de propulser Flash Gordon au service neuro en 8E. » Il débloque le frein du fauteuil, fait pivoter les roues d’une secousse. « Haut les pieds. Décollage.

    – Du bon matos », commente Paul, et nous voilà partis vers l’intérieur de la vaste Mayopolis vivante.

     

     

    L’atrium Gonda est un aquarium au design scandinave, vertigineux, fourmillant, mitraillé de lumière, et nous, nous sommes trois poissons à la nage dedans – Burt qui pousse avec ardeur, Paul dans son trois-quarts avec sa casquette irlandaise, et moi qui ferme la marche, clavicule en compote et hanches douloureuses parce que j’ai mal dormi, séquelles du simple fait d’être vivant. Un massage serait bienvenu. L’immense verrière sur trois étages laisse voir, à l’extérieur, un tableau en relief de la vie urbaine gelée par l’hiver, un matin à Rochester. Devant, un groupe de chanteurs a capella, des vieux gars en veste rouge, susurrent « Edelweiss » et « Sunrise, Sunset », et, plus près des ascenseurs, là où nous allons, une belle plante joviale qui ressemble à Rosemary Clooney, tout de rose vêtue, fait exécuter des exercices à un chien d’infirme, un labradoodle, sous les yeux amusés de ceux qui profitent du spectacle au passage. De larges couloirs autorisent une circulation incessante dans toutes les directions. À l’étage au-dessous, c’est le « métro », grande galerie marchande tubulaire où familles et proches des malades, mourants et convalescents peuvent acheter des pizzas, des chili-dogs, des sandwichs à la viande, tout en examinant des babioles souvenirs de Mayo et de médiocres objets d’art norvégiens à rapporter à Hibbing. Il serait tout à fait envisageable d’élire domicile à Mayo, comme Quasimodo à Notre-Dame – sans la moindre obligation de mourir. Mais Mayo, engagée dans les arcanes de la guérison, n’est pas moins déterminée à déplacer des populations entières, ce qui produit un éther d’optimisme cinétique et aseptisé à la portée de tous les poumons. Et puis, mêlé au bourdonnement plein de ferveur, il y a le carillon synchrone d’autres langues et inflexions, des malades de toutes zones et origines, qui vont « quelque part », qui se moquent d’eux-mêmes et essaient de ne pas tomber sur les autres – quelqu’un éternue et un parfait inconnu lui dit sans s’arrêter « Gesundheit ». Il est là, ce sentiment de soulagement, d’être arrivé, de jusqu’ici-tout-va-bien. Ici, être malade ce n’est pas seulement normal. Être malade, c’est bien. Il faudrait être bête pour ne pas aimer cet environnement. En plus, dans mon rôle résolument secondaire, rien ne tourne autour de ma personne, luxe dont je ne me lasse pas.

    Burt s’est arrêté deux fois pour indiquer leur chemin à des malades à pied. Chacun charrie des papiers pour son rendez-vous suivant et doit arriver avant que sa tension grimpe en flèche. Il est maintenant en train d’expliquer à deux moines bouddhistes comment trouver le TGI Fridays au niveau métro. Il désigne la chapelle de la clinique à un couple de fermiers âgés – l’homme en salopette. Une famille bien habillée qui vient d’arriver cherche le séminaire sur l’accompagnement compassionnel auquel j’ai assisté. Burt, c’est l’agent de sécurité qui joue les bons Samaritains, naturellement. Il porte peut-être un flingue, il a fait des campagnes à Tora Bora et trouve aujourd’hui de nouvelles voies pour apporter sa contribution à temps partiel. L’impression qui domine, à Mayo, c’est que n’importe qui peut entrer, s’inscrire à une tournée de chimio ou un cathétérisme cardiaque et être rentré chez soi à Twin Cities pour le dîner. S’ils vendaient des appartements ici, j’en achèterais un.

    Paul est en train de raconter à Burt qu’il a la maladie de Charcot et que ce n’est pas si terrible. Burt lui décrit en détail la « virée d’hiver » que son club de motards fait jusqu’à Boundary Waters. « Carrément trop froid pour les filles. Mais nous autres, on fait avec. On est beaucoup d’anciens militaires. Ouaip. » « Il n’y a pas de mauvais temps, il n’y a que des mauvais vêtements », dit Paul, phrase stupéfiante. « C’est parti ! » reprend Burt qui rentre le fauteuil à reculons dans le grand ascenseur menant à la Neuro, avec tout ce qui l’attend là-bas. Paul et moi n’avons pas reparlé du pot de départ où nous nous rendons, pour savoir si c’est une idée constructive. Ce qu’il estime sans doute, puisque nous y allons bel et bien. « J’habiterais Mankato, si on le déplaçait sur Delray Beach », dit une femme qui n’entre pas dans notre ascenseur parce qu’il est bondé, à une autre qui s’y trouve déjà. « Allez, bye. » Elle sourit au moment où les portes se ferment. « Ne reste pas trop longtemps. »

    Le service de neurologie est une ruche lorsque nous sortons de l’ascenseur, Paul, Burt et moi. La vaste salle d’attente – on se croirait dans un aéroport – comprend des rangées de sièges semi-confortables qui se font face, occupés pour la plupart, des boiseries durables d’un goût parfait, des fresques murales style « plein air » presque esthétiques et un long comptoir d’admissions tenu par une ribambelle de braves filles du Minnesota qui travaillent à Mayo depuis des millions d’années et ne sauraient que faire d’autre de leur temps. Au-dessus de ce comptoir d’accueil, des pendules donnent l’heure à Londres, Tokyo, Moscou, New York et Abou Dabi. De temps à autre, une infirmière en blouse apparaît par des portes battantes au bout de la salle et claironne le nom d’un patient inscrit sur son porte-bloc. Aussitôt, l’une des personnes assises sur les nombreux sièges lève le bras comme un drapeau et se dresse péniblement en criant : « Ici ! »

    « Bonjour, nom et date de naissance, s’il vous plaît, dit l’infirmière qui l’entraîne de l’autre côté des portes. Dites-moi, j’ai l’impression qu’il fait frisquet dehors, gazouille-t-elle pour détendre l’atmosphère. Et d’où vous êtes, vous autres ? De Big Fork ! Vous en avez fait, du chemin. Je me dis qu’ils doivent laisser les routes ouvertes pour les transporteurs de grumes. Ils ont pas tellement le choix, hein… ? » La porte se referme.

    Burt pousse Paul au bout d’une rangée de sièges puis s’approche à grandes enjambées du comptoir pour que les hôtesses sachent que nous sommes là. Nous sommes traités avec des égards réservés aux VIP grâce au statut de Paul, venu obtenir son diplôme de Pionnier de la Science. Fin d’une phase de vie, début d’une autre, mais pire. Les dames du comptoir connaissent toutes Burt et rient de ce qu’il vient de dire en prenant des mines scandalisées. Il s’est recoiffé en chemin avec son peigne de poche. « Bon, alors écoutez, vous deux », dit-il, déjà de retour, penché en face de nous, mains sur les genoux dans sa parka Mayo bleue et ses chaussures de flic noires à semelle de crêpe. Une aura mentholée l’entoure. Des poils drus sortent de ses grosses oreilles. Pas vraiment un sex-symbol. « Quand vous aurez tout fini… » Il parle toujours plus fort qu’il n’est nécessaire, de sorte que les autres malades nous regardent d’un œil circonspect. « Il vous suffira de dire aux filles de l’accueil de me biper. » (Quelque part, dans sa parka, il y a un bipeur, en plus de son attirail de vigile qui a brisé la glace entre Paul et lui.) J’arrive immédiatement et je vous raccompagne en bas. Simple comme bonjour. OK, Catahoula ? » Une vanne locale, sans doute.

    « OK, je réponds. Merci. Simple comme bonjour. »

    Burt tend le bras pour donner à Paul une tape rassurante sur le genou. « Baisse pas les pognes, Jack Demsey. Accroche-toi.

    – Qu’est-ce que ça veut dire ? » demande Paul. Dans son trois-quarts ridicule et avec sa casquette irlandaise grotesque, il est désarçonné. Il était ailleurs, le voilà ici. Ce n’est pas le protocole attendu. Ce type, Burt, ne l’emballe plus trop, finalement. Paul lève les yeux vers moi avec un air de gosse sermonné. Burt n’est peut-être pas un mauvais bougre, si on ferme les yeux sur le drapeau confédéré.

    « On vous bipera, je dis. Merci. » Burt m’adresse un clin d’œil de connivence, regarde Paul avec une compassion brevetée, puis retourne vers les ascenseurs. Tiens, il boite. Peut-être un héros de la guerre.

    Paul commence à chercher des yeux, l’air agacé, quelqu’un qui nous prenne en charge et nous dise ce que nous avons à faire. En face de nous, deux femmes en burka noire bavardent à voix basse tandis qu’un gringalet de type arabe portant un masque chirurgical converse en anglais, mais pas avec elles, sur son portable, pourtant verboten dans cet espace. Tout autour, des tas de couples d’âge mûr, certains avec des petits-enfants, causent à mi-voix. Plusieurs personnes sont en fauteuil, certaines reliées à un réservoir d’oxygène. Il y a des Asiatiques en costard, des Africains en dashiki coiffés de grands turbans. Il y a des vétérans en treillis, tout un échantillonnage d’enfants malades avec leurs parents, un prêtre catholique. Une religieuse carrée d’épaules. Deux jeunes Texans baraqués en chapeau blanc et bottes voyantes. Deux huttérites en noir arrivent ensemble. Un athlète noir musclé en survêtement – peut-être une star du football – avec sa glamoureuse épouse blanche. On se croirait aux Nations unies. Tous tiennent à ce que leur disque dur personnel soit restauré par des cadors du domaine. Deux fois, alors que j’attendais Paul, j’ai vu passer des célébrités. Tout d’abord, le fameux pasticheur de Mark Twain, Hal Holbrook. Puis le meneur de commando des Braves, Hank Aaron. L’un et l’autre sont entrés comme en pays conquis et ont passé les portes battantes sans attendre qu’on les appelle. Ma satisfaction à moi, au cours de ces longues semaines d’hiver, a été de ne faire que ce que j’avais à faire et sans aucun effort. Répit fugace. C’est rare, dans la vie. Même si la visite d’aujourd’hui est inhabituelle.

    Pendant un temps, Paul ne dit rien mais je vois bien que son agacement augmente. Il pourrait devenir agressif, sa réponse ordinaire à l’angoisse. Il n’aime pas que je sois le seul à le prendre en charge. Il lui faut une autorité supérieure à la mienne. Ses doigts s’agitent, il a retiré sa casquette, dégageant des follicules pileux embusqués sur la surface par ailleurs désertée de son crâne. Il a l’air, comme toujours, étrange.

    Pendant que nous attendons, je parcours le Post Bulletin du jour, abandonné sur mon siège par un occupant précédent. Plusieurs brèves sur le même renard enragé qui a attaqué une BMW Série 6 dont la propriétaire, une certaine Mlle Bingham, l’a repoussé avec un dresse-bordure. Un élan égaré sur un parcours de golf. Quatre motoneiges passées à travers la glace à Bamber Lake. Une fusillade à cause d’un jouet de Noël abandonné sur l’allée du garage d’un voisin. Un Cessna privé qui a atterri (sans dommage) sur l’Interstate 90. Un article plus long selon lequel Rochester offrirait toutes sortes d’avantages à ses habitants installés mais pas grand-chose à ses arrivants – est-ce un bien, est-ce un mal ? (Un bien, je dirais.) Nouveau venu à Rochester, avec une mentalité typiquement citadine, je m’intéresse à la recrudescence des effractions qui seraient liées à l’augmentation de la population hispanophone – est-ce que les chiffres peuvent mentir ? Et aussi à l’article d’investigation sur la qualité de l’eau comme vecteur possible du syndrome d’Asperger. Et à celui sur l’odeur nauséabonde du nouveau golf Jack Nicklaus, établi sur le site d’une ancienne tannerie. Les histoires des lieux se ressemblent, le plus souvent. La spécificité régionale n’est plus qu’une distinction creuse. Ce qui, une fois de plus, me fait apprécier en Rochester un endroit où vivre dans un avenir indéterminé ; je n’aurais pas peur de rater quelque chose ailleurs puisqu’il n’y a pas d’ailleurs.

    Un instant, je somnole ou presque dans le chaud brouhaha de la zone d’attente. « Je peux te dire que, quand ce défibrillateur se déclenche, il te le fait savoir, putain », déclare quelqu’un derrière moi. Un autre homme parle à toute vitesse avec un accent indien des vols annulés entre Chicago et l’Inde. Quelqu’un ronfle. Un qui déclare que Tom Cruise est un acteur sensationnel. Tout ça pendant que les Carpenters chantent « Close to You », en direct des années 1970. « Ouaah ! »

    Sans m’en rendre compte, je suis en train de regarder une grande jeune femme noire en tailleur-pantalon très pro – elle porte même une cravate – qui sort par les portes battantes où l’appel des malades se poursuit. Elle affiche le sourire radieux des danseuses de revue et se dirige droit sur nous. Femme en vue, gros mots malvenus. Je pourrais bien l’avoir déjà rencontrée quelque part.

    « Paul ? chantonne cette grande femme – voilà autre chose ! – avant même d’atteindre la rangée de sièges où Paul et moi sommes enfermés dans notre relation lointaine. Boonjouur ! Vous me remettez ? Meegan ! » D’autres patients jettent un nouveau coup d’œil autour d’eux, à elle, à nous.

    « Ouais », dit Paul d’une voix presque inaudible depuis son fauteuil ; ses pieds enveloppés dans les caoutchoucs noirs se mettent à s’agiter. Je fais mine de me lever, j’ai toujours les épaules endolories. Et donc, cette femme serait Meegan ?

    « Ne vous levez pas, ne vous levez pas, monsieur Bascombe. Restez où vous êtes tous les deux. » Paul n’a pas le choix. Mais oui, j’ai déjà vu cette femme habillée en homme, avec sa jovialité festive – sans savoir son nom –, c’était lors de la première réunion sous chape d’angoisse entre les familles des malades de Charcot, celle où j’avais fait de mon mieux pour cristalliser toutes les haines. Son insigne bleu nous apprend qu’elle est « Meegan Stooks, travailleuse sociale diplômée, coordinatrice d’événements », poste inconnu au ministère du Travail jusqu’en 1997, mais dans lequel une diplômée de l’université de Cleveland extravertie et sans animosité contre les vieux Blancs malades peut trouver sa voie. « OK, écoutez. » Meegan a de grandes mains, de grands pieds, une vaste croupe, et des dents d’une blancheur parfaite. Un bon mètre quatre-vingts, coupe en brosse, clou d’oreille en or – le même que celui de Paul en argent –, chaussures carrées, collants en acier. Il n’existe pas de nom pour la couleur de sa peau, mais elle est d’un noir profond, sans le moindre défaut, lisse et belle, avec des nuances latentes. Elle irradie. À la fac, Meegan était la mascotte de la résidence, toujours partante pour tout, elle collectionnait les bonnes notes et prenait les timides sous son aile, elle connaissait toutes les chansons, tous les joueurs de toutes les équipes – sans avoir pu en attraper un seul dans ses filets. Devant Paul et moi, elle exhale le parfum le plus délectable : vanille suave avec une note orangée. Elle est parfaite pour la clinique Mayo. « On veut simplement vous fêter. OK, Paul ? » Meegan est devant nous, campée, imposante, et paraît un peu surprise. Son corps est presque sonore. « Il faut qu’on soit sûrs que tout est conforme à ce que vous souhaitez. » J’entends du Sud dans sa voix. Peut-être la partie de l’Ohio traversée par le Mississippi. Les Blancs se figurent que tous les Noirs sont du Sud.

    « Qu’est-ce qui se prépare là, Meegan ? je demande en présentant mon visage d’inquiétude sincère sans cesser d’être aimable. Paul n’est pas en état de faire une fête à tout casser. » Il vient de jeter un coup d’œil circulaire sur la salle en ignorant superbement Meegan, et maintenant il me regarde comme si j’avais laissé entendre qu’il est fiché au grand banditisme.

    « Oh, non. Non-non ! » Meegan se penche vers nous avec un enjouement factice. « C’est bien entendu. On est bien d’accord là-dessus, monsieur B. L’équipe de Paul veut simplement le remercier d’avoir été un collègue génial dans cette étude, un pionnier, et lui offrir une petite marque d’estime. OK ? Ab-so-lu-ment rien qui doive vous inquiéter. »

    Monsieur B.

    « D’accord, fils ?

    – Ouais. D’accord.

    – Tu es sûr ?

    – Ouais.

    – OK, alors », dit Meegan. Elle se redresse, menton levé, et lui lance en douce un regard « je t’ai repéré ». Je ne serais pas étonné qu’elle lui fasse un clin d’œil. C’est un spécimen éblouissant de jeune féminité américaine. « Il faut juste que vous répondiez à deux-trois petites questions. » Elle sort de la poche intérieure de sa veste un téléphone extra-plat avec lequel elle se met à batailler en le pressant d’être plus coopératif. Paul la regarde fixement, il est descendu dans une zone grise, une zone tampon. Il a remarqué sa boucle d’oreille. « Booon, alors… » Meegan secoue la tête, feignant l’exaspération à l’égard de cette vacherie de technologie. Elle se met à lire l’écran du téléphone. « Des allergies alimentaires, Paul ? Je crois qu’il y a un gâteau, là-bas, et il se peut qu’il y ait de la cacahuète dedans. Et puis il y a du cocktail de fruits.

    – Où ça ? » demande Paul. Ses pieds s’activent, ses doigts aussi sur les accoudoirs de son fauteuil. Il a dressé l’oreille à la mention du gâteau.

    « On va au bout du couloir, là. » Meegan tourne les yeux du côté du hall et des portes par lesquelles les malades disparaissent et que Paul a franchies chaque semaine pendant presque deux mois. « On a une très, très bonne salle polyvalente, là-bas, tout est prêt, votre équipe vous attend avec quelques autres pionniers. Ils veulent tous vous voir. Je les comprends. » Elle tape à toute vitesse sur son écran de téléphone en parlant.

    Paul n’a déclaré aucune allergie, il n’en a pas. Il a une cataracte et des hémorroïdes, mais à part ça, il n’a que la maladie de Charcot. Ses yeux se dirigent vers les portes qui s’ouvrent automatiquement, faisant apparaître la claironnante en blouse qui consulte son porte-bloc. « Akmed Faisal Atiyeh ! » Son appel se diffuse dans la salle bondée. « Monsieur ou madame Atiyeh ? » Personne ne lève la tête. Il y a là quelque chose de sinistre.

    « Oookay », dit Meegan en lisant sur son téléphone. Ses mains sont lisses et jeunes et capables, ses ongles ivoire, impeccables. « Est-ce que… voyons… est-ce que ça va vous ennuyer si, quand on entrera dans la salle, une personne des relations publiques vous pose quelques questions pour la newsletter ? Rien que des questions faciles.

    – Comme quoi ? » Paul passe la langue sur le O que forme sa bouche. C’est le signe que son agitation s’aggrave. Quelque chose le désoriente. Cette belle brute de femme. Un changement dans ses habitudes. Un mini-AVC.

    « Alors moi, en fait, je n’en ai aucune idée, répond Meegan. Rien d’indiscret. Je pense qu’il y aura aussi un photographe. » Elle ouvre plus grand ses yeux bruns sans défaut. Elle vérifie sur son téléphone, coche des cases sur un agenda numérique qu’elle est la seule à pouvoir lire. « Est-ce que… vous croyez que vous avez besoin d’un fauteuil roulant ? » Ses yeux rencontrent Paul assis en face d’elle dans un fauteuil roulant. Il lui rend un regard appuyé.

    « Non.

    – Oookay. Non pour le fauteuil », sans lever les yeux. « Vous pouvez marcher cent vingt mètres ? »

    Paul coasse : « Je ne sais pas.

    – Auuuucun problème. » Clic, clic, clic. Elle regarde vers mon fils et lui adresse un sourire aguicheur. « Et donc ! Prêt pour la petite fiesta ? On a un super cadeau pour vous, en plus.

    – Qu’est-ce que c’est ?

    – Vous verrez, vous verrez, monsieur le curieux. Les gens veulent marquer le coup. »

    Paul lève les yeux vers moi. Son père. À ses côtés. Je dois l’aider. Je ne sais pas trop par où commencer.

    « Ça te va, ça, Paul ? » C’est tout ce que je trouve à dire. Une fois de plus.

    « OK. OK, oui.

    – Mais bien sûr, que ça lui va », reprend Meegan en nichant son téléphone dans sa veste et en consultant sa montre, délicat bracelet d’or qui entoure son poignet au bout de sa manche. On ne va tout de même pas brimer cet homme, non ? Venez, vous aussi monsieur B. Venez par ici. » Elle s’éloigne étonnamment vite en nous laissant sur place, côte à côte dans nos sièges respectifs.

    « Je dois le pousser », dis-je en me levant avec une difficulté inattendue, mon épaule émettant des grincements intérieurs que je suis le seul à entendre. Je laisse tomber la casquette de Paul sur ses genoux. « Tu peux t’occuper de ta casquette, hein ? » Il ne dit rien.

    « Venez par ici, vous deux. » Meegan est déjà trois mètres devant nous, sur sa lancée, mais se retourne pour nous asticoter. « Ah d’accord, vous êtes en fauteuil, je vois… »

    D’autres malades nous remarquent de nouveau. (Deux abrutis qui doublent tout le monde parce qu’ils se font passer pour des VIP pendant que nous, on souffre. Toujours pareil.)

    Je passe derrière le fauteuil roulant de Paul et dis sévèrement : « Haut les pieds sur le parcours. » L’infirmière claironnante est plantée sur notre chemin. Elle adresse un sourire entendu à Meegan, puis un autre, radieux, à nous. « Ejner Jensen », elle appelle en direction de la salle pleine de malades. Où est passé M. ou Mme Atiyeh ? « Ejner Jensen, ici ! crie quelqu’un au fond. Je suis là ! »

    « Venez par ici, papa », exhorte Meegan. Je ne vais pas, nous n’allons pas, assez vite. Elle nous adresse le sourire coercitif de la coordinatrice d’événements. Il est 10 h 30. 19 h 30 à Abou Dabi. J’ai les pieds en plomb. Le couloir qui s’ouvre devant nous est un long défilé d’acteurs de la médecine éclairé au néon. Un personnel en uniformes et blouses blanches de médecins, quelqu’un qui pousse un chariot chargé d’un cadavre, peut-être. Deux infirmières émergent d’une salle et se mettent à courir dans la direction opposée à la nôtre. Deux « blouses blanches » de couleur passent d’un pas tranquille en riant. C’est comme le long corridor aux rideaux flottants que les disparus empruntent, croit-on, et que ceux qui restent espèrent bien n’emprunter jamais.

    « C’est la salle seize. Droit devant, nous répète Meegan. À droite toute. Tout est prêt. » On voit deux infirmières entrer dans la salle – le Dr Oakes avec elles. Deux autres médecins les suivent, dont le Dr Pommes Frites, que j’ai rencontré deux fois seulement et qui ressemble tout à fait à ce que j’avais imaginé –, tous parlent au téléphone portable.

    Au-dessus du numéro seize, un losange lumineux vert indique que la salle est occupée. Je n’ai pas l’impression d’être sur la terre ferme. Il me déplaît de le dire, parce que rien n’est jamais comme un rêve, mais j’ai l’impression d’être dans un rêve. N’empêche, ce couloir bruissant d’activité, impersonnel, funeste, est bel et bien le couloir de la mort tel que dans les rêves, et moi, j’y pousse mon fils. Il n’y a rien à fêter, dans sa situation. Pourquoi est-ce que les humains se croient obligés de tout célébrer tout le temps, bon dieu ? En quoi un enterrement est-il une célébration de la vie ? Qu’est-ce qu’ils « célèbrent » ces prêtres sinistres ? Pourquoi dit-on des « célébrités » ? Qu’est-ce qu’ils ont, les gens ?

    « Je crois qu’on devrait se tirer d’ici tout de suite, Paul, cap sur le mont Rushmore. » J’articule ces mots avant que nous arrivions à la salle seize, où Meegan nous attend avec un sourire de croque-mort. On est en train d’y faire entrer une femme en fauteuil, pas en aussi bonne forme que Paul Bascombe, mais une pionnière tout de même. Je ne peux pas me retenir de dire : « Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée, tu n’as pas besoin qu’on te fête. »

    Paul n’a pas dit un mot tandis que nous avancions dans l’écoutille brillamment éclairée du couloir de la mort. Il regardait droit devant lui. « Qu’on fête ma maladie, dit-il, ses doigts tambourinant sur les bras du fauteuil, ses pieds tressautant sur les repose-pieds. On n’a qu’à sécher la réunion.

    – Oookay », nous invite Meegan au moment où je fais exécuter un demi-tour au fauteuil de Paul et nous lance vers les portes battantes et la mer de visages de malades. L’infirmière claironnante appelle un nouveau pèlerin à son heure assignée. « Babiak, William Babiak. » Allez, c’est parti !

     

     

    En retournant à toute vitesse vers l’atrium baigné de soleil et sa marée humaine, je détecte Burt Lister dans sa parka et ses gants du pôle Nord, tête nue à présent, en train de baratiner deux infirmières en blouse rose façon chanteur de charme. Voilà pourquoi il se coltine ce job – en présentiel avec les petites, bobonne tranquille au bercail.

    Je vise les portes tournantes de la sortie, en espérant ne pas attirer l’attention de Burt qui pourrait déclencher une alerte enlèvement – le père kidnappe son fils, etc. –, en dépit de mes meilleures intentions. Il est rare de savoir jusqu’où on peut aller trop loin. Paul, une fois de plus, fixe l’agora médicale, il s’accroche à un dernier souvenir photographique. Les chanteurs octogénaires, au fond de l’atrium, ont terminé « Si j’avais un marteau » salué par des applaudissements polis, et ils s’accordent pour l’hymne conquérant de l’université du Michigan, histoire de faire naître un sourire chez les vieux Wolverine1 qui s’acheminent vers l’endoscopie et la prothèse du genou. Paul se retourne et me considère d’un air narquois. Il a remis son couvre-chef irlandais et, avec son trois-quart et ses lunettes, il a l’air d’un vieil usurier que son neveu emmènerait faire une petite sortie.

    Burt, hélas, nous a repérés. Du moins, il a repéré quelqu’un qu’il reconnaît vaguement. Les infirmières se sont carapatées. Il est seul à côté de l’alcôve des ascenseurs, devant un tableau blanc : « Accompagnement compassionnel, séminaire », une flèche rouge pointée vers le niveau inférieur. Des foules tourbillonnent entre nous – sur des béquilles, des déambulateurs, dans des fauteuils motorisés –, chacun charrie de la paperasse et paraît miniaturisé. Burt surveille la foule d’un œil de maton, il cherche quelqu’un à aider manu militari. Son regard passe sur nous. Je le considère bien en face, pour que ma figure ne lui paraisse pas familière. Mais son gros visage s’éclaire. Il penche la tête et lève les mains pour signifier « Hé oui, c’est toujours comme ça, hein ? ». Après quoi il m’adresse ce geste international des deux mains l’une dans l’autre, inné chez les Shriners, les Rotariens et les Kiwaniens du monde entier. Nous passons devant lui en coup de vent – tandis que les chanteurs enchaînent insensiblement avec « Hail ! To the victors valiant, Hail ! To the conquering heroes, Hail ! Hail ! ».

    « J’ai une envie de pisser digne d’un percheron ! » grogne Paul qui regarde devant lui, cassé en deux, l’air de souffrir. C’est le Riluzole. Il ne s’est encore jamais pissé dessus, que je sache, et il est mortifié à l’idée que ça lui arrive.

    « Je suis sur le coup », lui dis-je en bifurquant vers les toilettes des hommes. Il y a des toilettes partout à Mayo. Cette mission, en principe, Paul doit pouvoir s’en acquitter tout seul. « Ça ira si je te dépose à l’intérieur le temps d’aller récupérer la voiture ? »

    Il dit : « C’est ça, la mort. On pisse tout le temps.

    – J’ai une certaine expérience en la matière », je réplique. C’est vrai. C’est encore vrai. « Tu n’es pas exactement à l’article de la mort.

    – Je suis inexactement à l’article de la mort. Et c’est mieux ? Je m’en fais une idée beaucoup plus précise que toi, Lawrence. »

    Je le pousse tout droit dans les toilettes des hommes, inodores et résonantes, jusque devant la rangée d’urinoirs métalliques, immaculés comme un autel. Il n’y a personne. Paul se tortille déjà, langue sortie, et je bloque le frein du fauteuil pour qu’il puisse se lever sans tomber.

    Une fois debout, il tourne la tête avec une grimace d’écœurement en me voyant peser sur le dossier pour l’équilibrer. De l’autre côté de la porte du pissoir, les arrivants et les partants se pressent bruyamment. Un chien aboie. Des mobiles sonnent. Le quartet a capella a terminé les « Victors » et se pâme sur « Heartaches, har-har-har-takes, it doesn’t matter how my heart aches ».

    « Va prendre un bol d’air, Lawrence. » Paul bataille avec sa braguette, tête baissée, genoux contre l’urinoir, au risque de laisser tomber sa casquette dedans.

    « Fais gaffe à ta casquette.

    – Gaffe à ma casquette. OK, je vais faire gaffe. Ça va m’aider à pisser ? » Il ne tient pas bien sur ses jambes.

    « Peut-être.

    – Rends-toi utile. Dégage d’ici, putain ! »

    Je veux l’aider. C’est l’histoire de ma vie en ce moment précis. Mais je ne peux pas. Il ne veut pas. Je le laisse à ses redoutables efforts en espérant que tout ira bien.

     

     

    Extraire ma voiture du niveau toit sur le parking-glacière est loin d’être simple. Je n’ai pas idée d’où mon ticket a pu passer, ma conversation avec Betty Tran a provoqué un couac dans ma mémoire. En descendant à toute blinde devant les rangées de voitures, je fulmine d’avoir à payer une année complète pour une heure de stationnement. Mais, coup de veine, un mien prédécesseur tout aussi furax a rencontré le même problème et s’est jeté comme un bulldozer sur la barrière de péage, qu’il a pulvérisée sur le sol bétonné couvert de neige – il a dû recevoir de mauvaises nouvelles en cardiologie et juger que les règles ne s’appliquaient plus à lui.

    Quand je m’engage dans le dépose-minute à cinq files de la clinique, Paul est l’effigie du spleen universel. Son fauteuil échoué sur la grève gelée, il respire un air piquant, la mine sinistre, tandis que de nouveaux arrivants et partants passent devant lui. Il se peut qu’il y ait eu un incident, éventuellement provoqué par lui, ce qui expliquerait qu’il soit dehors.

    Il beugle avant même que j’aie pu arriver à sa hauteur pour sortir de ma voiture. Un chapelet d’invectives. Ses favorites. Les bras en l’air comme si on pointait une arme sur lui, il m’engueule tout ce qu’il sait. Un autre que moi, un moins bon père, serait tenté de le planter là.

    Je sors promptement sur le trottoir battu par le vent, le long duquel on ne peut stationner longuement sans se faire arrêter. Je m’évertue à tirer mon fils et son fauteuil vers la portière. Des voitures font la queue derrière nous. Le conducteur d’un van décide qu’il est temps de klaxonner. Un conducteur de l’Iowa.

    « Qu’est-ce qui s’est passé ? » je demande. Le visage de Paul est froncé d’une fureur glacée. Je le tire des deux mains. Il sent l’English Leather et le Blistex. « Allez, fais un pas, quoi. Tu as marché jusqu’à la voiture il y a une heure ! » Sauf que maintenant, c’est moi qui tombe à la renverse sur le siège, manquant d’entraîner Paul dans ma chute. Nous nous faisons remarquer. Aussitôt, un autre concierge de Mayo en parka bleue – pas Burt Lister – fonce à notre rescousse. Il empoigne mon épaule dolente dans sa grosse pogne et redresse Paul de l’autre main. Nous sommes deux vieux belligérants séparés par l’arbitre.

    « Vous avez quitté le bal trop tôt, les filles, j’ai bien peur », dit le grand type avec le rictus d’un effort léger. « Glissez-vous sous mon coude et moi je vais mettre junior dans la voiture. » Le malheur des uns fait le bonheur de l’autre. Son haleine m’envoie une buée malsaine.

    « OK », je dis. Tout à coup, j’ai le souffle coupé mais j’arrive quand même à me contorsionner pour dégager la portière et m’appuyer sur l’aile ; derrière moi, j’entends quelqu’un s’exclamer : « Oh mon dieu ! »

    Notre grand secouriste est le sosie de Bud Grant, le coach des Vikings – jamais remporté un Superbowl, rescapé de la polio, il avait conquis le cœur des habitants du Minnesota d’un bout à l’autre de l’État, lui qui était pourtant du Wisconsin. L’homme mâche du Dentyne – je n’aurais pas cru qu’on en produisait encore. Son badge nous dit qu’il s’appelle Fred Durkee.

    « Eh voilà, m’sieur, dit Bud Grant/Fred Durkee à Paul qu’il hisse de côté dans la voiture en y insérant ses jambes comme si elles risquaient de se casser. C’est pour limiter les dégâts. Et puis bouclez votre ceinture. Il conduit peut-être comme un fou, ce gars-là. » Moi.

    Paul s’est contenté d’un geste d’assentiment, sans l’aider. Il se peut qu’il ait remarqué sa ressemblance avec Bud Grant.

    « Vous êtes en état de conduire, p’pa ? » Comme Bud, Fred est un grand costaud, bel homme, septuagénaire, cheveux blancs frisés, traits gravés au couteau, rides au coin des yeux, des mains grandes comme des moules à tarte. Il fait une rude concurrence à ce brave Burt, là-haut, auprès des filles des admissions. Pourtant, lui et Burt sont un seul et même homme.

    « Je suis fin prêt », lui dis-je. Je suis en train de respirer des gaz d’échappement, il faut que je remonte en voiture. Je souris vaguement, aussi, non pas de joie, ni de plaisir, ni de gratitude, mais comme on sourit quand on ne sait pas quoi faire d’autre. « Merci infiniment », c’est tout ce que je trouve à dire, peut-être pas assez fort pour qu’il m’entende entre le bruit du moteur qui démarre et les coups de klaxons. P’pa.

    Paul me fixe, l’air sombre.

    « Tâchez de pas rouler comme ils roulent dans le New Jersey, dit le grand Fred. J’y suis allé une fois. C’était quelque chose ! » Il a vu ma plaque d’immatriculation. Il fait signe au van, derrière nous. Il faut que je bouge de là.

    « Ouais. OK. » Je souris toujours. Une étreinte virile ou un check seraient clairement déplacés. « Merci infiniment, je répète, à court de mots.

    – Revenez nous voir. On sera là », dit Fred Durkee qui commence à faire signe aux voitures autour de nous.

    Et c’est tout ce que nous avons le temps de nous dire en guise d’au revoir.
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        Surnom donné aux habitants du Michigan par leurs adversaires en raison de leur voracité supposée.
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    L’escale technique de Paul (il croit que je l’ai abandonné) s’est traduite par un triste arrosage de froc, auquel on ne peut rien faire tant qu’on roule. Vétéran de la prostate, je connais bien ces désagréments et je peux compatir. Par-dessus le marché, dans sa hâte maladroite, il a coincé le petit bout de peau sensible de son zizi dans sa braguette et s’est infligé une blessure paralysante qu’il a aggravée en remontant sa fermeture éclair sur la zone – double peine –, ce qui a libéré un filet de sang qu’il a tenté d’étancher avec du papier toilette mais qui perle encore.

    « Un gros plein de soupe d’employé est entré, il m’a vu et il m’a demandé s’il pouvait faire quelque chose pour moi ou bien appeler quelqu’un. » Il est furibard sur son siège, poings serrés, épaules voûtées, coudes collés au corps, visage légèrement cireux.

    « Tu l’as laissé faire ? » Je roule.

    « Je lui ai dit que ça allait. J’ai rentré le fauteuil dans la cabine handicapés et je me suis enveloppé la bite. C’est pas bien grave. J’en ai à revendre, de la bite. C’est juste que j’ai morflé un max.

    – Il faut qu’on fasse quelque chose ? Qu’on cherche des urgences ?

    – Peut-être qu’une infirmière pourrait me recoudre. » Il ferme les yeux pour chercher du soulagement. « C’est bon, je te dis.

    – Où est-ce qu’on va, là ? » je demande. Je nous emmène à New Bemidji Street, mais je suis prêt à m’élancer vers le Fool’s Paradise, à prendre les commandes du Windbreaker et tailler la route. Autre possibilité : rester ici, affronter la triste réalité de ce triste moment hors de l’espace et du temps le jour anniversaire de la naissance de Lincoln. Comme tous les nouveaux diplômés, Paul ne se voit offrir que le retour au présent.

    « On va pas à ton mont Trucmuche histoire de faire quelque chose ? Je sais pas, moi ! Je suis branché sur la virée et rien d’autre, maintenant. J’ai raté mon pot de départ !

    – Tu veux qu’on y retourne ?

    – D’après toi, c’était quoi mon super cadeau ?

    – Une permutation de pneus gratuite. Je ne sais pas. Il tient le coup ton kiki ? » Ça, il ne pourra pas y résister. Avachi dans son siège comme un sac de patates irlandaises, il détourne les yeux au moment où nous dépassons l’aveugle du quartier, qui martèle de sa canne le trottoir verglacé en espérant, derrière ses lunettes noires, ne pas basculer sur le bord du monde. Paul cherche la réplique qui tue, réprime un sourire fripé. Depuis l’âge de treize ans, c’est sa manière de s’échapper du train-train quotidien – un artiste ! Sauf que maintenant, il a l’âge qu’il a, il est malade et il est seul avec moi dans le Minnesota, en route pour un endroit où il n’a pas envie d’aller. Alors les blagues se font rares.

    « Tu sais quel est le message du jour, Lawrence ? lance-t-il en regardant droit devant lui New Bemidji Street en tenue d’hiver.

    – Il y a intérêt à ce qu’il soit bon. » Nous sommes garés devant la maison. Les voisins ont sorti leur recyclage. Pas nous.

    Paul dit : « En fait, il y a peut-être une excuse à la maltraitance des vieux. Ils font de nouvelles recherches sur le sujet à Ball State. » Ses genoux dansent le jitterbug. Peut-être qu’il est déjà heureux.

    « Il faut que tu creuses la question, je dis.

    – Arrête. Quelle est la fonction corporelle la plus populaire ? C’est pas aussi évident que tu crois. » Il lève la tête, me fait l’œil mort, sa langue s’active entre ses lèvres humides, ses pauvres yeux fatigués sont braqués sur moi derrière ses lunettes.

    « Le hoquet. Je ne sais pas. » L’aveugle est en train de nous rattraper.

    « C’est ce que tout le monde répond. T’as droit à un autre essai.

    – Péter. Tu pètes tout le temps. Il faut croire que tu aimes ça.

    – C’est personnel. Je te reposerai la question quand on sera dans le Nebraska.

    – On ne va pas dans le Nebraska. On va dans le Dakota du Sud.

    – Peu importe. C’est du pareil au même.

    – Tu as besoin de quelque chose dans la maison ? Je nous ai pris des sacs de vêtements.

    – J’aimerais bien être ailleurs, aujourd’hui. Et c’est bizarre. Parce que je suis ailleurs, justement. » Il me regarde depuis son siège, visage rond de désespoir et d’étonnement.

    « Il y a des choses plus bizarres.

    – Ouais, je sais bien. »

    Moi, bien sûr, j’aimerais pouvoir l’escamoter pour le faire resurgir dans un endroit plus réel, où toutes les blagues sont tordantes et où on pourrait jacasser comme des macaques – des avant-postes loin d’être à notre portée aujourd’hui. Nous sommes deux, seuls, ensemble, en route vers quoi nous sommes en route. Deux fous au paradis des fous.

     

     

    Paul exige des indispensables de dernière minute. Son ordi portable. Une sélection de ses derniers sweat-shirts « originaux » (« Je peux pas te voir si tu peux pas me voir » ; « Génie au tarvail » ; « Même pas drôle ! »). Il largue son trois-quarts, sa casquette et son pantalon taché de pisse et de sang au profit de son anorak des Chiefs avec sa casquette, son survêtement et ses chaussures suisses pour malades de Charcot. Il prend aussi ses sacs de cornhole tout neufs (six par boîte). Et puis son gros magazine de prévisions pour la draft imminente de la NFL – il semble bien que Kansas City soit en passe de consolider sa ligne offensive, et de récupérer le running back. Il emporte également la valisette antichoc doublée de velours rouge où il range Otto, sa marionnette de ventriloque. (J’avais espéré que sa perte de dextérité mettrait Otto hors jeu, je me trompais.) Et aussi la nouvelle biographie de John Denver. Denver était, d’après lui, un « talent massif » à placer au firmament avec Tom Newley et Ute Lemper, tout en n’ayant rien à voir avec eux, « en quoi il est remarquable ». Beaucoup trop de bazar pour une virée de trois jours. Mais tout est bon si nous réussissons à partir. (Moi je n’emporte que le contenu de mon sac de voyage, plus mon Heidegger de poche qui m’endort comme une souche en cinq minutes et c’est tout ce que je lui demande.)

    À 11 h 30, Paul a soigné ce qui est à présent sa « blessure mineure ». J’ai préparé des sandwichs multicouches à base de pastrami, de raifort, de cornichons aigres-doux, d’anchois et de Limburger puant sur pain pumpernickel – dont Paul déclare ne pas sentir le goût mais qu’il engloutit après que je les lui ai coupés. Et à midi, nous revoilà à bord de l’Ascetic, direction la 52 Nord et le Fool’s Paradise. Pas une performance, peut-être – sauf quand l’un des deux voyageurs a la maladie de Charcot, et que l’autre est son père.

     

     

    Sur la commerçante Highway 52, ce mercredi est devenu un jour de ciel arctique sans nuage à vous briser le cœur, qui me rappelle plus que tout l’été. Un flot régulier de véhicules FedEx et UPS se dirige vers les banlieues. Un nombre inhabituel de voitures exhibent des stickers Trump – l’élection, l’impeachment, tout le ballet médiatique, rien qui sollicite mon attention en ce moment. Quand on a la charge d’un fils qui dépérit, il ne se passe pas grand-chose d’autre.

    J’avoue que j’éprouve un grand relâchement de tension du simple fait d’être en route. Et Paul, dans la voiture, est en train de refaire surface. Pas un mot de sa mésaventure dans les toilettes des hommes, du court-circuitage du pot de départ ni de l’anniversaire de la mort de sa mère. Sa sœur a appelé, elle sait que son protocole expérimental a pris fin ce matin. Mais j’ai résolu de ne pas lui parler aujourd’hui, notre voyage ne serait pas à son goût. Elle veut le faire venir à Scottsdale, où il ferait quoi, je vous le demande – pas mieux que ce qu’il fait avec moi, H24.

    Paul remarque les publicités pour la Saint-Valentin que nous croisons sur la route. Il tient à dire qu’il n’a jamais « travaillé » sur le texte de ce genre de cartes. La fête était une « occasion prétexte » chez Hallmark – prétexte à dépenser de l’argent pour des niaiseries. La Saint-Valentin a d’ailleurs « perdu du terrain en termes démographiques », m’explique-t-il. Il n’y a guère que des républicains pour y être attachés aujourd’hui. Il parle, pendant un temps, de ses idées de recyclage, consistant à prioriser la réutilisation des articles qu’on jette ordinairement. Les recharges de stylo-bille, les sparadraps, les cotons-tiges, le chewing-gum, les brosses à dents, les disques démaquillants. La technologie nous rattrape à grands pas ; bientôt, plus rien ne sera considéré comme du déchet.

    Et puis nous y sommes – au Fool’s Paradise – le parking luisant de verglas fraîchement déneigé. Un nouveau message sur le panneau mobile rappelle aux conducteurs les promotions de Saint-Valentin pour les pompes de puisard, les fosses septiques et les drapeaux américains. C’est le solide phare de l’optimisme mercantile américain qui promet : « Si on ne l’a pas en magasin, c’est que vous n’en avez pas besoin. » Le sex-shop et l’armurerie font des affaires florissantes – sex-toys et fusils d’assaut : le combo idéal pour la Saint-Valentin. Le Windbreaker est garé devant le bureau et crachote une fine fumée par son échappement double. La cheminée de métal sur le toit du bureau crache aussi. La Smart jaune de Krista est garée sur le côté, où elle se trouvait hier.

    « C’est quoi, cet endroit ? » demande Paul. Il ne l’a vu que de nuit.

    « C’est ici que nous louons notre noble coursier. » (Le Windbreaker.) « Selon ta volonté. Les hauts faits s’oublient vite.

    – Ç’a un aspect différent. » Il regarde par la vitre le gros Dodge rouge. Le bleu et le beige du Windbreaker sont plus délavés que dans mon souvenir. On perçoit l’usure des kilomètres parcourus. Je ne l’avais pas examiné sous toutes ses coutures.

    « Rien ne nous oblige à partir, dis-je.

    – On a franchi une barrière, maintenant, répond Paul, avec un air de gravité à la Larry Flynt. La question, c’est de savoir si, toi, tu t’en sens capable.

    – Je m’en sens capable. C’est pas moi qui ai Charcot. Je suis prêt. » Ce n’est vrai qu’à moitié. Je ne sais pas, au juste, quelle barrière nous avons franchie.

    « Est-ce que tu t’en sens capable avec moi qui ai la maladie de Charcot ? » Il l’appelle par son nom, maintenant. « Tu te sens capable de gérer l’infirme dans le Dakota du Sud ou je sais pas où ? Je ne suis même plus la moitié de ce que j’étais, une ombre plane sur moi. Tony le chante1.

    – Je n’en ai pas été capable jusqu’ici ?

    – Non. Je sais pas. T’es bizarre, comme connard. » Il soupire, pour une raison ou pour une autre, comme s’il était déjà las de cette conversation.

    « Et toi, tu te vois comment ? je demande en nous arrêtant à la hauteur du bureau.

    – Moi je suis parfaitement normal. C’est moi, l’égérie de la campagne sur la mort dans la dignité. Je pourrais faire des pubs à la télé. Et toi, tu ferais des pubs pour quoi ? »

    Pour les pères d’une infinie patience. Je ne le dis pas. « Pour rien, sans doute.

    – Les Salopards, sur la chaîne des salopards, présenté par Sal Lopard. » Il ricane, content de lui.

    « C’est ça, ta mesure des choses ? Les pubs qu’on peut faire à la télé ?

    – Dorénavant, ce sera le critère sur lequel tu seras jugé. Par moi, en tout cas.

    – Ça me va.

    – Tout te va, c’est bien ton problème. Ça revient à dire que rien ne te va. Bon à rien faire. C’est ce que pensait Ann.

    – Ann, ta défunte mère ? » Ce n’est pas mon jour de chance.

    « Elle pensait que tu serais plus heureux quand elle serait morte parce qu’elle te rappelait tous tes défauts.

    – Ce n’est pas vrai.

    – J’ai peut-être raison, j’ai peut-être tort. Peut-être que je trouverai un jour ma place dans ce monde ou bien jamais. T’es qu’une sous-merde, d’après moi.

    – Tu veux rentrer ? Je peux nous ramener à Haddam.

    – Pour qu’il se passe quoi ? Tu veux retourner dans le New Jersey, toi ? Pas moi. Je veux qu’on le fasse, ce truc. Voir le mont Rushmore et mourir… telle est ma devise.

    – On va l’appliquer, alors. La première partie, en tout cas.

    – Ouais. Applique-la, Lawrence. T’en as marre de moi, de toute façon.

    – Non, je n’en ai pas marre. Je n’en ai pas marre de toi du tout. Tu te trompes. » Je ne devrais pas avoir à le dire, mais je le dis.

    « OK. » Il regarde tristement le Windbreaker au point mort. « Fais ce que tu as à faire. Je bouge pas, je t’attends. »

     

     

    « J’ai demandé à Pete si on vous reverrait », lance Krista depuis son bureau avec, derrière elle, le mur de photos martiales, les décorations et le maskinongé empaillé avec le canard dans sa gueule. Elle me fait ses yeux-soucoupes et me sourit. À l’intérieur, c’est de nouveau la fournaise. Un trousseau de clefs attend sur le contrat de location que je viens signer.

    « J’ai dû négocier un peu avec mon fils.

    – Ouaip. On apprend à négocier quand on est infirmière. Les gens arrivent au bout, et ils croient qu’ils vont pouvoir négocier ça. Alors moi, il faut que je leur explique. Où vous m’avez dit que vous allez, déjà ? » Elle n’est pas en uniforme, aujourd’hui, elle porte une combinaison de ski verte avec des bretelles en fourrure blanche et un col roulé rose. Joli petit lot que le grand Pete s’est négocié là. Elle a placé le contrat devant elle et poussé les clefs vers moi. Je ne me suis pas assis.

    « Au mont Rushmore. » Je hoche la tête en souriant pour quêter son approbation.

    « C’est celui avec les présidents ? » Elle ajoute ce détail au contrat pour le cas où nous irions ailleurs et où il faudrait nous appréhender. Le Elle qu’elle lisait hier n’a pas bougé.

    « Celui-là même.

    – Ce serait sans doute mieux en été. » Elle écrit en secouant la tête. Ses mains sont petites, ses ongles sans vernis – interdit pour les infirmières. Sa main gauche porte la simple alliance en or de Pete le Pêcheur.

    « Oui, mais nous, on n’a pas le choix.

    – C’est votre fils, c’est ça ? » Elle se sert de son stylo-bille pour ébouriffer sa tignasse blonde déjà en pétard. Elle est plus âgée que je le pensais hier. Ses mains rudes et ridées la trahissent. Son métier d’infirmière lui permet de garder une silhouette impeccable. « Qu’est-ce que vous m’avez dit qu’il a ? Le sida ?

    – La maladie de Charcot. » Je hoche la tête, sans raison.

    « Ouuuh, c’est pas bon !

    – Non. Pas bon.

    – Vous êtes A-A ? » Je pense qu’elle veut savoir si je suis affilié à l’American Automobile Association. Je le suis. Cent trente dollars, le meilleur investissement qui soit. Trois visites par an pour débloquer la serrure de ma Honda et une fois pour la batterie. « Oui, j’ai ça.

    – Et c’est très bien… avec le temps qu’il fait. Le propane est à bloc. L’eau potable, c’est bon. On a fait le plein d’essence et d’antigel. J’ai tout nettoyé au Lysol. Ne laissez pas le niveau d’essence baisser au-dessous d’un litre. Je vous aurai prévenu.

    – Parfait, merci. » Je pourrais rester toute la journée sans meilleure destination que celle-ci : le charme de sa présence, pendant que mon fils poireaute dehors.

    « Notre numéro de téléphone est marqué là. On sera à Mendota avec ma nièce. Mais appelez-nous, au besoin. Pete aime bien les urgences. L’Irak lui manque, je crois. » Elle lève la tête avec un sourire commercial chaleureux et pousse les papiers vers moi. « Signez votre déposition là, au bas de la page, votre nom ou bien une croix si vous savez pas. Je suppose que vous avez le permis de conduire ?

    – Je l’ai. » Je cherche mon portefeuille.

    « Eeet une carte de crédit d’une grande banque.

    – Absolument », en lui tendant les deux. Krista ouvre son tiroir et en sort un sabot à l’ancienne qu’elle manipule comme une pro, en plaçant ma Visa sur la semelle et en tirant le dispositif sans effort. « Je vous ai fait la remise spéciale Saint-Valentin, rapport à votre fils.

    – OK, c’est super.

    – L’assurance n’est pas comprise. Il faut que vous en ayez une.

    – J’en ai une. Vous voulez la voir ?

    – Nan. » Elle parcourt mon permis de conduire. « Vous vous plaisez dans le Nu Jersey ?

    – Je m’y plais, dis-je tout en datant et signant le contrat et le reçu. Jusqu’ici du moins. » Je tripote les clefs au bout du porte-clefs « Floride » rose en forme de poisson.

    « Pete a été démobilisé à Fort Dix. C’est pas dans le New Jersey, ou alors en Virginie ? » Elle glisse notre contrat dans une pochette plastique qui porte l’inscription LOCATION CAMPING-CARS au feutre noir.

    « C’est dans le Nu Jersey, oui. J’ai habité pas loin.

    – Il s’y plaisait pas. Il adooore le Minnesota. Avec tous ces lacs. Son père travaillait dans l’Iron Range. C’était le seul mineur noir. Vous n’avez pas besoin d’une pompe de puisard ?

    – Non. »

    Elle se lève. « Je vous accompagne. Je veux faire la connaissance de votre fils. Il est là dehors ? » Elle est étonnamment robuste. Une ancienne combattante. Peut-être une conductrice de motoneige. Adversaire redoutable au bras de fer. Playmate miniature. Je jette un œil inquiet à travers la vitre ; Paul, remue les lèvres, l’air mal en point, comme d’habitude.

    « Je suis sûr qu’il serait ravi de faire votre connaissance. » Le moins qu’on puisse dire.

    Dehors, sous le soleil stérilisant, le paysage uniforme est aveuglant : la 52 avec son flot de voitures, les boutiques de flingues et de sexe, le parking où s’entassent des fosses septiques, des nacelles élévatrices, des pierres tombales, et des rangées de véhicules de loisirs parmi lesquels le Windbreaker que nous avons choisi – rien n’entretient de rapport évident avec rien, tout participe de l’ineffable.

    « Alors voilà notre malade ? » clame Krista dans ce froid effilé. Elle s’approche de la vitre passager comme le ferait un flic. Paul la dévisage d’un air sceptique et légèrement agacé. Il n’a pas idée de qui elle est. Une beauté mineure comme Krista déclencherait en temps normal toute une logorrhée sur les cotons-tiges réutilisables et sur John Denver. Seulement, il ne peut pas baisser sa vitre parce que c’est moi qui ai les clefs.

    « Paul », je précise à toutes fins utiles, dans le sillage de Krista. Il porte son pantalon de jogging rouge et un sweat-shirt à capuche gris, avec l’inscription Membre de l’équipe Charcot sur le devant.

    « Il ne doit pas être très causant, j’imagine. » Krista lui sourit à travers la vitre. Paul tourne le regard vers moi. Ses lèvres articulent encore des mots inaudibles. J’ai les oreilles gelées. Il me faudrait un bonnet et des gants. Je n’avais pas prévu de rester dehors aussi longtemps.

    « Communiquer n’est pas son fort », dis-je.

    Krista lui fait le signe « Je t’aime » à travers la vitre (deux doigts repliés, auriculaire et index tendus, pouce levé). Il bat des paupières. Elle lui fait un petit signe de l’autre main. « Je vais vous montrer où se trouve la roue de secours », dit-elle. Elle nous mène dans la caravane pendant que le Dodge continue patiemment de souffler sa vapeur gris-blanc. « Elle est juste là », dit-elle en faisant le tour du véhicule pour désigner l’emplacement, au-dessous de la fenêtre de Norm Cepeda – mari, frère ou père de Lorenza, parent défaillant et susceptible de prendre la tangente. La roue de secours se loge à l’intérieur de ce que, dans ma jeunesse, on appelait un « kit continental », summum de la classe en matière de voitures chez les lycéens. Nous restons un instant à la contempler, entre les parenthèses de rouille de l’arrière du Windbreaker.

    « Je pourrais laisser ma voiture ici quelques jours, vous pensez ? » Les clients arrivent et repartent des commerces d’armes et de sexe, ils s’engagent au compte-goutte sur la 52, impatients de rentrer chez eux essayer leur matos tout neuf.

    « Allez la garer à côté de la mienne et laissez-nous les clefs. Si jamais vous ne revenez pas, Pete vendra les pièces détachées.

    – Pas d’objection. »

    Krista lève les yeux vers moi comme si elle venait de me ramener dans la clarté glacée du jour pour me faire part de quelque chose d’important. Je prie tout ce que je sais pour que ce ne soit pas quelque chose que seules les infirmières sauraient, et qui n’aurait pas été révélé aux médecins parce qu’ils jouaient au golf pendant ce temps-là. Pas le « Bon voyage » que j’espère. Krista me regarde droit dans les yeux, si bien que je remarque son très léger strabisme. Comment a-t-elle fait pour entrer dans l’armée ?

    « Frank », commence-t-elle, bras croisés sur la poitrine comme une sainte. Au moins, elle a bien retenu mon nom, pour l’avoir revu sur ma Visa. « Vous êtes dans la spiritualité ?

    « Je ne crois pas, non. Et vous ?

    – Moi, si, dit-elle en minaudant du bout de ses lèvres roses comme si ce qu’elle va dire requérait la plus grande attention. Pas au sens religieux. Plutôt du côté de la voyance, même si j’y crois pas vraiment. Et vous ?

    – Autrefois. » Il y a bien longtemps, quand mon couple avec Ann avait capoté et que je coulais à pic dans des rêveries post-divorce, j’avais rendu plusieurs visites à une ténébreuse « Mme Miller » dans une petite maison de brique, sur la Route 1, à côté d’un atelier automobile Rusty Jones. Cinq dollars pour lire les lignes de ma main. « Vous êtes un homme de cœur, me rassurait-elle toujours. Je vous vois une longue vie. Les choses s’arrangeront pour vous. » Quand je lui donnais une rallonge, les nouvelles étaient meilleures. À l’automne, lorsque j’ai appris que Paul avait la maladie de Charcot, j’ai pris ma voiture pour aller la voir. Mais la maison avait été rasée et remplacée par un centre islamique, où personne ne prédit un bel avenir aux types comme moi.

    « Je veux simplement vous dire une chose, Frank. » De nouveau, elle m’alerte par sa mimique sérieuse et ferme, bras serrés contre sa poitrine. « Je crois qu’il va vous arriver quelque chose de bon, au cours de ce voyage. Je voulais vous le dire. Vous allez trouver quelque chose qui vous donnera l’impression d’être récompensé. Je n’ai pas toujours des impressions fortes. Mais, vous concernant, j’ai une impression très forte, positive. Je l’ai pensé dès que je vous ai rencontré et je l’ai dit à Pete, hier soir. Il faut seulement que Paul et vous saisissiez l’occasion et que vous fassiez des choses que vous n’auriez jamais pensé faire.

    – On en a beaucoup fait, récemment. Mais d’accord.

    – Vous avez rencontré Pete.

    – Oui. (Paul l’a déclaré abruti.)

    – J’ai eu la même impression quand on s’est branchés à Bagdad. J’ai cru que je ne le reverrais jamais puisqu’il était marié. Et puis, après tout ce qui s’est passé avec Janelle, il est venu me chercher à la clinique, et cette impression est restée aussi forte. L’épouser, c’était une chose que je n’aurais jamais cru faire, vous voyez ? Et pourtant, nous voilà. » Elle hoche la tête dans ma direction, l’air de ne pas en revenir. On se gèle, ici, dans les fumées d’échappement du moteur. Mais il ne faut jamais faire la sourde oreille aux bonnes nouvelles. Pas très loin au-dessus de nos têtes, tout petit contre le bleu sans épaisseur du ciel, un hélicoptère fuse, lumière rouge clignotant, en direction de la clinique. « Bon, il faut qu’on se quitte, Frank. Vous êtes là, à vous geler pendant que je vous débite l’histoire de ma vie. » Elle me fait les grands yeux, et secoue la tête dans un geste folâtre, comme hier. Ses deux iris paraissent bien d’aplomb à présent, comme si la secousse les avait remis en place.

    « Je suis content d’apprendre ce que vous me dites. » Brr, brr, je frissonne.

    « Je m’appelle Krista », dit-elle comme si je ne le savais pas. Je l’ai vu, moi aussi, sur sa licence immobilière. « Krista et Pete Engvall, le drôle de couple.

    – Ce sont les meilleurs, en général. J’ai toujours pensé que j’étais parfait pour les femmes dont je tombais amoureux. C’est peut-être le problème.

    – Et peut-être que vous l’étiez. Après, Madame la Vie a son mot à dire.

    – Elle l’a, et c’est ce qu’elle fait.

    – Et voilà. Au fait, à votre place, j’éviterais de dormir dans ce pot de yaourt, vous allez vous geler les miches.

    – OK, ça m’a traversé l’esprit.

    – Passe encore dans le New Jersey, mais l’hiver c’est chez nous qu’on l’a inventé.

    – J’ai bien remarqué. » Paul, je le sais, nous regarde dans son rétroviseur latéral. Il va croire que je mijote quelque chose que je suis loin de mijoter. Krista est déjà à mi-longueur du Windbreaker. De nouveau, elle adresse un petit signe du bout des doigts à Paul, à travers la vitre. Je crois qu’il lui répond. Les séparations sont plus difficiles à mon âge. C’est le définitif qu’on fait passer en contrebande. Il suffit de se dire au revoir sans se dire au revoir.
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        « Yesterday », grand succès des Beatles, a été repris par de nombreux interprètes.
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    Quand on baroude sur l’Interstate 91, toute la zone qui se situe entre la 44 Nord et la 92 Nord-Ouest est uniforme – glaciaire, blanche et aussi immense que la baleine de Melville. Les symptômes de Paul m’apparaissent davantage maintenant – comme si je m’étais imaginé qu’il suffisait qu’on se mette en route pour que Charcot lève allègrement le siège. C’est peut-être le fait de se trouver dans un espace confiné, mais il me paraît plus mité et plus pâle – plus souffreteux –, sa voix plus haut perchée. Il a eu du mal à attraper son oreillette gauche de sa main droite, dont les doigts sont rebelles et portés à se recroqueviller comme chez ceux qui souffrent de paralysie cérébrale – dont il fait intrinsèquement partie, en pire. Il n’a pas de tremblements, je le remarque ; mais je me dis que ses nerfs spinaux communiquent peut-être de manière moins fluide avec ses muscles. Les symptômes ne sont jamais totalement déchiffrables et font souvent miroiter le leurre de l’amélioration. Il est parfaitement au fait des pièges de sa maladie, cependant, et semble y prêter peu d’attention. Le temps qu’il meure, il sera le plus grand expert du monde – à l’égal de ses médecins. Et tout aussi impuissant.

    Au cours de mon seul épisode d’amnésie globale, dont j’ai déjà parlé, j’ai sorti les poubelles chez moi, à Haddam, après quoi j’ai complètement oublié l’avoir fait. Le Dr Cadwalader, mon neurologue à la clinique Haddam Medical Arts, m’a expliqué, tout en me montrant des images de mon cerveau sur l’ordinateur de son bureau, que, pendant ces épisodes dissociatifs, les gens vaquent à leurs affaires de façon parfaitement normale, ils sortent les poubelles, font l’amour à leur conjoint, se font extraire une dent, et ne découvrent que plus tard qu’ils n’en ont gardé aucun souvenir. Leur entourage ne remarque rien d’inhabituel pendant la durée de l’épisode. Le patient lui-même ne remarque rien – jusqu’au moment où il lui faut rendre compte de ce qu’il a fait pendant ce laps de temps, et où il a un blanc. Sortir les poubelles a pu me prendre une dizaine de minutes, mais la séquence a été recouverte. Pas oubliée. Pas remémorée de travers. Elle était là, sans y être. Cadwalader dit que ces états de confusion sont sans conséquence, qu’ils ne se reproduisent pas et n’apparaissent même pas à l’imagerie cérébrale. Ils peuvent durer cinq minutes, une heure, une matinée, voire plus. Ce n’est jamais une partie de plaisir et la plupart des gens en ressortent secoués – ce qui est mon cas. (Comme de juste, aujourd’hui, il y a un site Web où les internautes racontent les trucs dingues qu’ils ont faits sans le savoir, jusqu’au moment où ils n’arrivaient plus à retrouver leur Subaru, ou à s’expliquer pourquoi la femme du voisin ne leur adressait plus la parole.) Aujourd’hui, cependant, en enquillant les kilomètres avec mon fils, direction Sioux Falls – un lieu dont je n’aurais jamais imaginé qu’il nous verrait arriver ensemble –, je me demande si nos trois derniers mois mouvementés pourraient faire partie de ces vides interstellaires. Parce que, dans des conditions favorables – ou plutôt dans les pires conditions s’agissant de mon fils et de moi –, qui ne voudrait pas qu’il en soit ainsi ? Émerger d’un miroir embué pour s’apercevoir qu’on ne charrie pas ses misères avec soi parce que de misères, il n’y a plus. Encore une fois, le poète a écrit qu’il y a bien un autre monde, mais qu’il est dans celui-ci. Peut-être est-ce ce à quoi il pensait.

    Pendant un moment, Paul est resté silencieux derrière sa ceinture de sécurité, à regarder défiler le paysage immuable du Minnesota, tel le passager d’un wagon-bar, son téléphone et ses écouteurs inutilisés sur ses genoux, le visage et la bouche contractés comme s’il tâchait de tisser plusieurs fils de pensées en une version claire avant de parler. Nous avons entreposé nos affaires dans la caravane, figée glaciale comme un tombeau et chargée de propane, où aucun individu sensé ne passerait cinq minutes. Depuis son coup de cœur d’il y a une semaine, il n’a manifesté aucun intérêt pour le véhicule, comme si c’était moi qui avais eu l’idée de louer cette caravane au nom cocasse. Je soupçonne que, si nous avions pris la direction de Soddy-Daisy (Marguerite détrempée), dans le Tennessee ou de Two Dots (Deux points), dans le Montana, il serait tout aussi détaché. Néanmoins, je projette de nous conduire à Sioux Falls en descendant dans un Hilton Garden ou un Marriott pour nous faciliter la vie, et d’aviser demain.

    À l’usage, notre grand Dodge « Bélier » se révèle une bête agile, qui bondit avec aisance au milieu de la circulation de l’Interstate. Nous roulons haut sur la route, avec de grands rétros, un grand volant, un grand tableau de bord et de grands pneus qui contribuent à une maîtrise de véhicule presque militaire. Mes prédécesseurs ont accumulé quelque 310 000 kilomètres au compteur, sans aucun doute sur autoroute. Pourtant le moteur râle et vibre très peu, et le véhicule se conduit en souplesse à vrai dire. L’habitacle ne me donne en rien la sensation redoutée d’être talonné par un semi-remorque. Detroit ne fabrique peut-être pas ce qu’il y a de mieux (il faut laisser ça aux puissances de l’Axe et aux Suédois) mais ce qui sort de ses usines est assez bon pour l’Amérique. En plus, le chauffage « marche du feu de dieu ». Krista a accroché au rétro un désodorisant d’atmosphère parfumé au pin (pas à la noix de coco) qui faisait flotter une désagréable odeur entre menthe et mélasse. Je l’ai balancé dès l’arrivée à Stewartville. Le Lysol a pris le relais et étouffé les relents de tabac froid, maintenant notre véhicule ne sent quasiment plus rien.

    Paul a remarqué les éoliennes gigantesques et fantomatiques qui encombrent le bas-côté enneigé de l’autoroute par carrés de trente. Le vent est l’énergie dominante ici, parce qu’il y en a pas mal. Les grandes hélices brassent avec indolence tout ce qui s’apparente à un souffle. Personnellement, à l’heure où je salue le jour par ma fenêtre, le matin, j’aurais horreur de découvrir un de ces moulins à vent martiens en train de tourner dans mon jardin. J’aimerais mieux un puits de pétrole de faible encombrement.

    « Y en a qui tournent même pas, dit Paul. Elles sont en panne ? » En effet, dans la quantité, quelques-unes sont immobiles alors que la plupart se meuvent en silence.

    « Elles ne sont pas activées. Il faut que quelqu’un les branche. »

    Il ne fait pas de commentaire, et regarde passer les champs bleus de froid où, en été, le maïs atteindrait la hauteur d’un œil d’éléphant. « Je me sens étrangement attiré par elles, Lawrence », dit Paul d’une voix spectrale pour me charrier. De sa main gauche, il frotte la pellicule brillante de glace qui lamine l’intérieur de sa vitre. « Elles me parlent, Lawrence. Elles me disent quelque chose. Elles mesurent ma vie. Tu ne ressens pas ça, toi, hein ?

    – Elles sont l’image de l’avenir pour les libéraux. » Un double truck à dix-huit roues nous dépasse avec un bruit de ferraille et crache de la neige dans la réverbération éblouissante des champs de glace. On roule à cent vingt, vitesse où je me sens bien.

    « Tu votes pour Trump, toi, j’imagine.

    – Je veux ! Plutôt deux fois qu’une. » Cet échange fait partie de nos rituels, nous jouons aux républicains, chacun dans la surenchère avec des suggestions qu’aucune personne sensée ne prendrait au sérieux. Annexer le Groenland pour en faire un État ; bombarder Porto Rico ; décréter la peine de mort pour absence de port d’armes. Je suis meilleur que lui. Il m’a dit qu’il avait voté Obama les deux fois, mais je ne suis pas sûr qu’il ait même voté.

    Les spasmes de son bras – qui ont cessé – l’ont plongé dans le silence. Depuis qu’il a été diagnostiqué, Paul consacre son énergie à se présenter comme quelqu’un qui n’a pas la maladie de Charcot, et à donner l’exemple. Il s’est autorisé à faire une vidéo pour la newsletter en ligne du lycée de Haddam, vidéo au cours de laquelle il a raconté des blagues pas drôles, pris Otto sur ses genoux pour lui faire tenir des propos graveleux tout en s’acharnant à ne pas remuer les lèvres. Il a été intarissable sur une virée qu’il comptait faire au championnat du monde de cornhole en Caroline du Sud – après quoi « il serait toujours temps de voir ce qui se passerait du côté de ce truc de Charcot ». La vidéo a été publiée sous le titre : « L’ancien élève mourant choisit de prendre les choses du bon côté ». Il a décliné toute autre interview.

    De sa seule main gauche, il fait une nouvelle tentative pour mettre ses écouteurs Bluetooth ; un coin de sa bouche rigole et le fond de sa langue veut sortir comme chez Cassius Clay jeune. Deux fois l’oreillette tombe, ce qui lui fait marmonner « saleté de merde. » La troisième fois, il réussit à la faire entrer par le talon de la main droite. « Conduits auditifs trop petits, dit-il. Et au fait, Lawrence, y a que dalle par ici. » Et puis, il se renfonce dans son siège, ferme les yeux et recommence à écouter Ute Lemper chanter « Alles Schwindel ».

    De fait, le sud-ouest du Minnesota offre peu d’intérêt aux yeux du touriste. L’usine d’emballage de viande Hormel, à Austin, et la maison natale de l’inventeur Jacob Mud, qu’on crédite d’avoir inventé le vestiaire d’entrée communément appelé « mudroom », chez lui à Luverne. Le « Seul Palais du Maïs au Monde » – ouvert toute l’année – à Mitchell, Dakota du Sud, est notre première escale demain. « Favori des présidents, des rois, des prélats, des stars de cinéma, et de l’empereur Hailé Sélassié » – lui, je demande à voir. « Vos rêves les plus fous, réalisés avec du maïs ». Il y a là des éléments que Paul affectionne – absurdité consciente, allusions sexuelles latentes pour potache et une espèce de discours cambroussard du type « mon Amérique à moi ». Mais une fois de plus, il est difficilement prévisible – ce qui n’est pas plus mal, parfois.

    Pendant qu’il dort, je mets la radio pour écouter des commentaires sportifs d’Omaha, où se déroule une discussion animée sur les lanceurs et les receveurs qui vont à Bradenton, sur la perspective pour la Husker Nation de commencer les entraînements de printemps avec un nouvel entraîneur, et sur un transfert issu du Junior College au poste de quarterback qui exige un temps de jeu en style d’attaque West Coast Offense. C’est une bénédiction d’écouter ces nouvelles en roulant à travers la vaste et vide Prairie. Rien ne pourrait me faire plus plaisir que de voir le mont Rushmore et me diriger ensuite vers Port Sainte-Lucie, m’asseoir sur les gradins avec Paul et ne rien perdre de l’affrontement entre les Mets et les Cards dans le soleil détrempé d’un début mars. Jusqu’où m’emporteront ces rêves ? Est-ce qu’il y a loin de la case départ au septième ciel ?

    À 17 h 30 nous franchissons la frontière du Dakota du Sud et nous abordons aussitôt la périphérie de Sioux Falls, dans son manteau d’obscurité sans étoiles – une nappe de lumières et de commerces, qui s’étend vers le sud et l’ouest, gyrophares bleus de la police ici et là sur tout le quadrillage des rues, cathédrales géantes de voitures, kilomètres de logements, golfs éteints, chapelets de phares au ralenti. Cent soixante et onze mille âmes, essentiellement nordiques. Sioux Falls a des airs de Birmingham.

    Nous parcourons son quart nord en nous maintenant à cent quarante, et voilà que je rate le panneau indiquant le Hilton et le Denny’s à la sortie 412, ce qui m’oblige à sortir et faire demi-tour sur quinze kilomètres en passant par Hartford au moment précis où Paul est en train de se réveiller. Nous avons roulé trois cents kilomètres. Jusqu’ici, rien de plus grave qu’une sortie ratée ne nous menace.

    « Où on est, là ? » Il est enroué, écouteurs dans les oreilles, il regarde la gerbe de lumières qu’est devenu le Dakota du Sud. Loin dans la nuit, un phare se dresse, qui balaie le ciel.

    « Sur Uranus. Veux-tu faire une déclaration à ses citoyens ? » Je suis soulagé d’être ici.

    « Il y a quoi, ici ?

    – Un Hilton. Je vais nous prendre une chambre. On pourra dîner au Denny’s. » Dans mes lointaines années de reporter sportif, il n’y avait rien d’aussi bienvenu et accueillant qu’un Hilton (à l’époque où c’étaient de vrais hôtels), bar super chouette, situation centrale, à deux pas des meilleurs steakhouses et du stade. Souvent, une demoiselle esseulée au bar du hall me laissait lui offrir un sidecar, et nous faisions semblant de nous plaire jusqu’à ce que, chose menant à une autre, apparemment, nous décidions d’en rester là. Ces rencontres ne sont pas toujours ce qu’on croit.

    « On va pas dormir dans la caravane, là ? » Paul tourne la tête avec raideur comme s’il prenait la mesure du Windbreaker par sa vitre.

    « Libre à toi si tu veux te geler le cul. Il fait moins quinze, dehors. » Le thermomètre du tableau de bord l’atteste. « Je vais te sortir de là avec les pinces de désincarcération demain matin ». Les pinces de désincarcération ou « mâchoires de vie » sont une de ses innovations New Age favorites. Avec le parachute qui s’ouvre tout seul, la station de lavage de voiture sans contact et l’urinoir sans eau.

    « J’ai les jambes engourdies.

    – Tu es resté assis trop longtemps dans la même position, c’est tout. »

    Nous sommes sur la bretelle d’accès, cap sur le panneau HILTON rouge et or, refuge assuré pour voyageurs fatigués.

    « Qu’est-ce qui va se passer ? » Il tapote son genou comme pour l’obliger à communiquer. Des flocons joufflus flottent dans le noir. Nous avons laissé l’Interstate en amont, Sioux Falls de nouveau nous fait face.

    « Quand ça ? »

    Il se tourne vers moi, le reflet dans ses lunettes lui donne la physionomie de quelqu’un que je ne connais pas bien.

    « Je veux dire, qu’est-ce qui va m’arriver ? » Il inspire et expire profondément.

    « On parle sur le long terme ?

    – Sur le long terme, sur le court terme, à terme échu, en termes crus. Je ne sais pas.

    – Moi non plus. Je suis censé savoir ? C’est une première, pour moi.

    – Pour moi aussi. » Il lève le menton comme pour respirer mieux, plus librement, puis soupire de nouveau. Sa jambe engourdie palpite. « J’ai fait un beau rêve. Je n’aurais pas voulu me réveiller.

    – De quoi tu as rêvé ? Peut-être que je pourrais en rêver aussi.

    – C’est débile. » Nous nous engageons dans la cour du Hilton, où il y a déjà une foule de véhicules. Il se pourrait bien que nous ne trouvions pas de chambre, alors qu’il n’est encore que 6 heures. « J’ai rêvé que j’étais marié à Candice Bergen et qu’Edgar Bergen était mon père. Toi, tu n’étais pas là. Il y avait Otto, il était à moitié réel et j’arrivais encore à le faire parler. On vivait à Hollywood, où je ne suis jamais allé. Maman était là. C’était la Saint-Valentin. Je n’avais pas la maladie de Charcot. Tu te rappelles qu’elle nous faisait des cartes de Saint-Valentin, à tous ? Elle était en train d’en écrire.

    – Ta mère adorait la Saint-Valentin.

    – C’était bizarre, mais c’était bien. D’après toi, elle est bonne, Candice ?

    – Affirmatif. Aucun doute. » Je nous gare dans un emplacement réservé aux VIP même si nous n’en faisons plus partie, mais il n’y en a plus d’autre à proximité.

    Je coupe le contact et nos pensées vont vers Candice dans le noir tandis que la neige fond sur le pare-brise. Dans le hall ultra éclairé du Hilton, les clients déambulent, un cocktail à la main, charrient des valises, rient et engagent la conversation avec des inconnus sur le prix du fioul pour l’hiver et les rigueurs de la météo. Ma vision du bonheur parfait.

    « Tu crois que je vais passer le reste de ma vie à faire ça ?

    – De quoi on parle, là ? »

    Paul fixe la façade de chambres éclairées devant nous, où des clients sont à divers stades de l’habillage et du déshabillage, regardent la télé depuis leur lit, parlent au téléphone, rient de ce que font leurs enfants. Il reste des chambres non éclairées. Nous avons peut-être une chance. « Bah, des trucs que j’ai pas envie de faire. Jusqu’à ce que… tu sais.

    – Non, je ne sais pas.

    – Jusqu’à ce que je descende du manège. »

    J’attends avant de parler. « Elle ne t’amuse pas, cette virée ?

    – Non, c’est bien. » Oui-non. Toute la condition humaine en deux mots. « Qu’est-ce qu’elle pensait de moi, maman ?

    – Elle voulait toujours que tu te dépêches de grandir. Je lui disais que tu étais grand, maintenant. Tu devais avoir dans les quarante ans. Elle trouvait que tu étais gamin pour ton âge, et que tu pouvais être difficile à vivre. Elle t’aimait. Tu n’es pas difficile à vivre.

    – Elle m’a toujours traité comme un ado. J’aimais pas ça. Et toi, tu fais comme elle.

    – Je regrette que tu le penses. Je ne crois rien de tel. Personne n’est gamin pour son âge, d’ailleurs. On a toujours l’âge qu’on a.

    – Tu penses tout le temps à la mort, à cause de moi ?

    – Je pense tout le temps à la mort à cause de moi-même. C’est pas si grave.

    – Qu’est-ce que tu en penses ? Du fait d’être mort ?

    – Je pense que c’est comme une ampoule qui s’éteint. J’espère, en tout cas.

    – C’est pas vraiment planifiable, hein ?

    – On est censé voir ça comme une libération. » Être et Temps, page 263. « Tu sais, on fait ce voyage parce qu’on peut le faire. Je pensais que ça te ferait plaisir. » Il est satisfaisant de s’exprimer avec le moins de subordonnées possible.

    Quelqu’un, un petit gars en débardeur blanc, une bière à la main, s’approche de la fenêtre de sa chambre ; derrière lui, sa blonde épouse élancée fait passer sa robe par-dessus sa tête pour se mettre à l’aise. Ils sont posés pour la nuit. Elle parle. Il regarde au-dehors, en secouant légèrement sa cannette. On dirait que ses yeux tombent sur nous, mais il ne peut pas nous voir. Nos visages sont dans l’ombre. Il dit quelque chose à sa femme, désigne notre véhicule de sa cannette en riant. C’est notre immatriculation en Floride. On s’est égarés loin de nos bases. Qu’est-ce qu’on en dit, de ce temps glacial ?

    « Bon, on gicle ? s’impatiente Paul comme s’il attendait depuis une heure.

    – Bien sûr. Allons-y.

    – Ne va pas croire que je ne sais pas des choses, Lawrence. J’en sais.

    – Je sais. Je continue à tout bien faire. » Je souris à mon fils. Je sais ce qu’il entend par là. Il en restera à dire l’heure venue.

    J’entreprends de descendre de voiture pour plonger dans la nuit.

     

     

    La prestation au Hilton Garden est exactement ce que j’espérais. Une double « premium » au rez-de-chaussée, accès handicapés, loin de l’ascenseur, du distributeur de glaçons et de la piscine, deux bouteilles d’eau minérale tiède (de la Dasani) et le petit déjeuner offerts par la maison, ainsi qu’un exemplaire de USA Today. La chambre 122 se trouve à l’extrémité de l’aile est-ouest, presque sous le panneau « issue de secours », mais une association paroissiale a réservé la salle des Grands Événements pour une retraite et plusieurs pensionnaires ont laissé leur porte ouverte, si bien qu’on entend des rires et des bruits de télé flotter dans le couloir que des enfants sillonnent aller-retour en poussant des cris perçants – leur course qui résonne sur les parquets trop minces promet un sommeil aléatoire. Paul pousse le chariot à bagages, ce qui lui permet de se maintenir debout et d’avancer droit pendant que je me charge du fauteuil roulant. Sa main droite se recroqueville, il a le pas lourd et laborieux. Quand nous sommes arrivés du New Jersey, en décembre, il n’en était pas là. Nous étions juste deux gars, gays peut-être, partis en virée d’hiver. À présent il est diminué et je veille sur lui. Les petits sauvages droit sortis de Sa Majesté des mouches nous zyeutent d’un air grave au passage. Ils le prennent pour un demeuré. À force d’être en permanence sous le regard d’un essaim de médecins qui considèrent les malades comme des moutons qui sautent par-dessus un échalier, il sait « contextualiser » l’effroyable vision qu’il offre – ce qui ne veut pas dire qu’il se fiche de la manière dont il est perçu. Malgré tout, rien ne me ferait plus plaisir que de leur arracher la tête, à ces merdaillons, et de les piétiner avec des rugissements de Cerbère.

    Une fois dans la chambre, cependant, le chariot remis en place, tout retrouve instantanément la perfection hôtelière. Paul et moi n’allumons pas la télévision, nous nous asseyons simplement sur nos lits parallèles sans retirer nos chaussures, sans dire grand-chose, et nous contemplons une gravure à la Constable du Dorset ou du Devon, notre regard dérivant vers la fenêtre où glisse la neige et où, de temps en temps, la clarté de deux phares s’introduit et disparaît aussitôt. Je n’ai plus mal au dos. Paul – qui sent le fauve, avec sa calvitie, ses lunettes et son sweat à capuche « Membre de l’équipe Charcot » – ne donne pour l’instant aucun signe de souffrir de quoi que ce soit qui lui soit propre. Comme annoncé sur la pub, la direction propose un menu Denny’s. Nous pouvons commander sur place, par e-mail ou par SMS deux « Grands Chelems » que je peux sortir récupérer à côté. Dans mon sac de voyage, j’ai embarqué ma Stoli Russki ; sans aller solliciter le distributeur de glaçons, Paul et moi en partageons la valeur de deux gobelets en plastique trouvés dans la salle de bains, ma vodka se déposant sur ma langue, ma gorge et mes boyaux comme un cantique de Brahms sur un homme au cœur brisé, ce qui appelle presque aussitôt un rab de deux doigts – les gobelets sont petits.

    Instantanément, notre chambre devient dense, lisse, sereine, étale. Les farfadets se calment, après négociation de leur retour dans la chambre de leurs parents. Seul un faible murmure mécanique perturbe le mur derrière ma tête – pompe, dispositif de chauffage, climatisation au plus profond des rouages du bâtiment –, un bruit de fond propice au sommeil.

    Il n’est pas mauvais, il est peut-être même très bon de s’insérer aussi aisément dans le créneau que les penseurs les plus sagaces, ergonomes et anthropologues employés par le Hilton, ont retenu comme étant adapté à mes besoins. Tellement mieux que d’être en conflit avec son environnement. Que demander de plus dans un moment – ou dans mille – aussi exempt de tracas ? On se fiche pas mal de savoir s’ils en sont véritablement exempts et pour combien de temps.

    Je m’accorde le plaisir d’une troisième Stoli tandis que Paul, qui n’est pas buveur, se penche sur ce que propose le Denny’s. Le médaillon doré d’une Cadillac jaune a surgi dans notre fenêtre et puis disparu. J’entends racler une pelle à neige, et gémir des pneus sur le verglas, puis un rire. Un ami du Red Man Club est convaincu que les bourdes graves qu’il a pu commettre dans sa vie se sont produites après deux ou trois verres. Mais bon. Le moment est peut-être venu que nous « parlions ». La discussion sur les sujets « difficiles » dont le Dr Bogdan Čilić (Dr « Cyclique »), le thérapeute contextuel de Mayo, croit qu’elle rendra beaucoup plus facile la certitude d’une mort cruelle – à condition de pouvoir l’affronter sans se voiler la face. (Quel meilleur décor qu’un Hilton à Sioux Falls ?) La liste des sujets difficiles, selon lui, comprend – et nous pouvons répondre tous deux : 1.) Le fait de mourir a-t-il un bon côté, et peut-il avoir des contreparties positives ? 2.) Est-ce que ce sera drôle ou triste quand nous mourrons ? 3.) Quels sont les noirs secrets que nous ne voudrions pas emporter dans la tombe ? Peut-être viendra-t-il des moments (quand je n’aurai pas trois vodkas d’avance) où ces questions sembleront plus à propos. Cela dit, mon fils les trouverait peut-être plaisantes s’il savait qu’elles me donnent la chair de poule.

    Paul s’est assoupi avec le menu plastifié du Denny’s sur le ventre, ses lunettes sur le nez, sa patte droite recroquevillée comme si sa maladie voulait l’inviter à replier ses pétales à la façon d’une fleur pour dormir. Ce n’est pas vraiment ce qui se passe, naturellement. N’empêche, endormi sur l’autre lit, il n’a pas l’air de quelqu’un que guette un destin funeste. Seulement d’un homme agréablement préoccupé, sans gravité.

    « Tu vois quelque chose qui te tente ? » dis-je, persuadé qu’il répondra comme quand il était enfant, que je venais lui dire bonne nuit dans sa chambre en éteignant la lumière et que nous bavardions en douce à travers la gaze de son demi-sommeil.

    Il est silencieux. L’eau circule dans les conduites, derrière les murs. Une voix de femme assourdie dit quelque chose comme : « Rembrandt, c’est toujours Rembrandt avec toi. » Et puis une autre voix, une voix d’homme, rit bruyamment, rejointe par une voix de femme.

    « Moi, c’est bon », dit Paul. Sans ouvrir les yeux, il inspire profondément avec effort et expire comme si ce devait être son dernier soupir. Sa main droite est agitée d’un tremblement visible. Il balance la tête d’avant en arrière comme un aveugle qui suivrait une cadence qu’il serait le seul à entendre.

    « Ça va, m’sieur Bergen ? Il faut que tu manges un peu. » Je ne sais pourquoi, je chuchote presque.

    « Tu crois que si on vivait dans une civilisation ancienne, elle s’éteindrait parce qu’on n’est pas assez futés ? » Sa voix est grêle, fluette.

    « Oui. » C’est vrai, je l’ai pensé. « Je te parie une gaufre à la noix de pécan. » Dans le temps, il connaissait une blague sur les gaufres à la noix de pécan. Je ne me rappelle que la chute : « Et je veux bien être pendu s’il en a pas fait qu’une bouchée. »

    « Qui sont ceux que tu voudrais voir vivre éternellement ? marmonne-t-il, heureux dans ses pensées vagabondes.

    – Je ne sais pas. La plupart sont sans doute déjà morts. »

    Il respire d’un souffle lourd mais libre, à présent. J’entends un chien japper dehors, puis un homme emmitouflé comme un bibendum passe devant notre fenêtre, une pelle sur l’épaule. Il ne regarde pas à l’intérieur de notre chambre.

    « Je suis au regret de vous le dire, monsieur Bascombe, mais vous souffrez d’hypocondrie aiguë, nous ne pouvons pas grand-chose pour vous. » Je ne sais pas ce qu’il a en tête, mais soit, puisque ça lui fait plaisir.

    Je dis : « Et moi je crois que vous souffrez d’une frangine de poitrine. »

    Il ouvre l’œil aussitôt, c’est une de ses vannes de tous les temps, il la partageait même avec sa mère, qu’elle faisait hurler de rire. Je marque un point décisif pour m’en être souvenu à propos, presque à pic – nous n’en demandons pas plus. « Quand je vais mourir, Lawrence, ce sera après une courte maladie, ou bien après m’être battu courageusement ? » Un sourire vacille au coin de ses lèvres.

    « À toi de voir. »

    Son corps a un bref sursaut. Il émet un « oof » comme si quelque chose lui faisait mal. « Ouh là là. Encore. À moi de voir. Je vais me reposer les yeux un moment.

    – Fais ça », dis-je en le laissant dériver dans la brume de ses rêves. Le dîner, nous le laissons derrière nous.

  




  

  HUIT

  
    Sur les hauts-fonds du sommeil, j’entends à moitié des moteurs qui démarrent, des portières qui claquent, des voix au-dehors. « Ouais, ouais, c’est ça. Il va y mettre le holà vite fait, à ce boxon. » J’ai la tête sous l’oreiller parce que Paul a ronflé toute la nuit, chose inhabituelle chez lui. J’ai fermé les rideaux épais pour bloquer la lumière. Les bruits disent que c’est le matin. Les voyageurs se mettent en route, rient du temps qu’il fait et parlent du président des États-Unis qui, comme d’habitude, met un coup d’arrêt à quelque chose qui me va très bien.

    Paul, j’en ai conscience, n’est pas dans la chambre mais je ne m’en inquiète pas trop. S’il veut se débrouiller tout seul et s’il peut se débrouiller, alors il faut qu’il se débrouille. Encore une fois, je ne suis pas obligé de veiller sur lui à chaque instant, et je peux prendre le temps de faire la grasse matinée en gardant l’oreille aux aguets. Les sauvageons sont debout et pilonnent les couloirs-éponges du Hilton ; ils gloussent de quelque chose que « Felicia » a dit qu’elle n’aurait pas dû dire. Ce qui s’articule au rêve que j’étais en train de faire – le sergent-major Gunnerson venait chez nous sur New Bemidji Street en blouse blanche de médecin et il me disait qu’il fallait que je finalise l’achat de la maison, sinon quelqu’un allait me la souffler. Mike Mahoney rôdait aux marges de ce rêve, ce qu’il y faisait n’est pas très clair.

    Hier soir, après que Paul s’est endormi, j’ai déambulé jusqu’au bar du lobby pour boire un verre de Pinot Grigio et jeter un coup d’œil à la carte des cocktails – des shooters à l’huître des Rocheuses pour moi –, ce qui a dû entrer dans mon rêve. Assis sur un tabouret, j’ai engagé la conversation avec une belle avocate noire dans mes âges, qui se rendait à une réunion des anciennes de Zeta Phi Beta à Rapid City. Elle travaillait encore en tant que conseillère pour un cabinet d’avocats « influent » à Chicago et elle faisait riche. Nous sommes tombés d’accord pour dire que le « service » laissait à désirer en Amérique, où jadis le « client était roi ». Nous avons déploré qu’il ne soit pas meilleur. Mais elle a présumé qu’avec quatre cents ans de colonisation, plus des épidémies fréquentes, des guerres mondiales, une culture de la rapacité et de l’inégalité, on pourrait sans doute retrouver un service de qualité. J’ai tenté de changer de sujet en évoquant les perspectives incertaines des démocrates sur le long terme, mais l’envie de parler avec moi lui était passée et elle est partie sans me dire au revoir. J’ai réglé son Metropolitan, et je suis retourné dans la chambre. Dur de faire ce qu’il faut en toutes circonstances.

    Nous sommes maintenant à mi-chemin du mont Rushmore, le plus notionnel des monuments nationaux et, par là même, le plus américain. On pourrait s’attendre qu’en ce moment précis ma résolution m’abandonne, que j’éprouve des regrets et une résignation mal placés qui me brouillent la vision et me poussent à m’investir mollement dans notre plan sans y renoncer pour autant, ce qui le vouerait au fiasco. À éviter.

    Pour cette raison, et dans un esprit d’économie, d’adaptabilité et de clarté, il va falloir rayer de notre itinéraire la réserve indienne Crow Creek Hunkpati Oyate. De même, la moto d’Elvis (sans doute une réplique). Et aussi le musée du Missile Minuteman, la pharmacie Wall Drug, la plus grande statue de faisan au monde et le musée du Tracteur à Kimball – qui ne me disent rien de toute façon. Ne reste digne de notre temps que le Seul Palais du Maïs au Monde parce que Paul n’y résistera pas, et qu’il est à seulement quatre-vingt-dix kilomètres d’ici. Qu’elle serait plus légère, la marche du monde, si nous comprenions que la désinvolture que nous pratiquons en telle ou telle circonstance a une forte incidence sur le long comme sur le court terme.

    Quand j’arrive en poussant nos affaires dans le fauteuil roulant, le lobby est en effervescence – des familles entières, du personnel navigant, des gosses en pyjama, des camionneurs, des travailleurs du pétrole, mine patibulaire et casque blanc sur la tête, qui perçoivent des défraiements assez coquets pour se payer le Hilton, tous s’emploient à engouffrer le petit déjeuner continental. Paul est avachi dans un des fauteuils rouge vif du lobby où des clients attendent la navette de l’aéroport qui s’arrête à l’instant dans l’entrée, avec une cargaison d’hôtesses et de pilotes. Il a des rougeurs sur le visage ; il n’est pas rasé (il peine). Sa longue mèche de cheveux est emmêlée d’un côté, il a du dentifrice sur la poitrine et de la mousse de shampoing dans l’oreille droite. Il porte un autre sweat-shirt – « Génie au tarvail » en grosses lettres rouges. Il essaie de manipuler son USA Today dont il a du mal à tourner les pages grand format.

    « Les lézards d’Armadille propagent la peste mais n’en meurent pas. Tu le savais, je suppose. » Le fil d’un de ses écouteurs pend sur son épaule. Son Bluetooth ne fonctionne plus. Il a par ailleurs mal positionné son holster de portable et doit garder l’appareil dans sa poche.

    « Tu as mangé quelque chose ? » Je veux qu’on se mette en route sans perdre de temps.

    « J’ai pris un parfait au yaourt. »

    Je remarque l’avocate noire hostile d’hier soir, venue régler sa note à la réception en tirant une luxueuse valise rose à roulettes. Elle me voit derrière le fauteuil chargé de bagages tandis que Paul parcourt USA Today. Elle hausse un sourcil sceptique mais ne donne aucun autre signe de m’avoir déjà vu.

    « Je lis ici… » Paul tente maladroitement de plier la page avec son bras droit qui est le moins valide des deux, et il laisse tomber le journal « … qu’il existe une société spécialisée dans la reconstitution de scènes de crime. Tu étais au courant ? Ce serait un bon développement pour ma compagnie, je me dis. » Il parle de Gormles Logistics 3.1 Innovations, son ex-employeur. Le bout de son doigt tripote la noisette de shampoing qu’il a dans l’oreille mais ne semble pas le sentir. Il est dommage que je ne l’aie pas mis au courant du projet de Mike pour lui sous-traiter l’espionnage riverain. Cet horizon s’éloigne.

    « On est prêts ? » J’ai jeté sa parka par-dessus les sacs de voyage sur le fauteuil roulant. L’avocate passe d’un pas décidé, elle se dirige vers les portes automatiques. Elle est fringuée d’un chic manteau noir matelassé long jusqu’à la cheville avec de spectaculaires bottes noires assorties à talons et boucles en or. Les hôtesses de l’air la remarquent et échangent un commentaire admiratif.

    « Je me suis vu dans le miroir de la salle de bains, dit Paul. Ça craint. Je suis immonde. Faut que je perde du poids. » À l’aide de sa canne, il bataille pour se lever de son siège en poussant à moitié sur l’accoudoir, langue roulée. Il respire fort par le nez. « C’est le syndrome de Stockholm, ici, putain. Je veux pas que tu me largues dans cet endroit. » Debout à moitié, il regarde autour de lui.

    « OK, je te largue pas. » Je m’avance et je l’attrape par ses avant-bras flasques et tremblotants. Je ne tiens pas à réitérer ce qui s’est passé hier – nous donner en spectacle. Des clients nous regardent de la même manière, mais l’air de rien. La télévision du lobby dégoise sur l’impeachment, certains dressent l’oreille.

    « Qu’est-ce qui rend les femmes attirantes ? Tu y as déjà réfléchi ? dit Paul pendant que je le relève.

    – Oui. J’y ai même beaucoup réfléchi. Un pas de côté, s’il te plaît, fils. » Je recule et je bute sur le repose-pied du fauteuil roulant. De la musique – impossible à identifier – bourdonne dans l’oreillette qui pend. Une goutte de yaourt s’accroche au coin de la lèvre de Paul. « Tu veux marcher ou t’asseoir ? » Il est debout, pas trop branlant. Il grogne en s’apercevant qu’il tient à peu près sur ses jambes. À mon oreille, il énonce : « Hier soir, tu m’as dit que la mort c’était comme une ampoule qui s’éteint. » Il ne parle plus de ce qui nous attire chez les femmes à présent, mais de la mort, tout en essayant de marcher – ce qui est bien. Je lui agrippe le bras.

    « J’ai dit que je l’espérais. Je ne suis encore jamais mort. Toi non plus.

    – Ouais, mais la mort ressemble pas à ça », dit-il en plantant brusquement sa canne dans le sol de mosaïque du Hilton pour s’élancer. Il a laissé tomber son USA Today dans un endroit où je ne peux pas le récupérer. « En fait c’est un variateur d’intensité, et moi je suis tourné vers le bas. » Comme nous nous dirigeons vers les portes coulissantes, des gardes-frontières descendent en file de leur van en provenance de Denver. Ils se poussent pour nous laisser le passage avec des sourires compréhensifs. « En route mauvaise troupe », marmonne Paul. C’est ainsi qu’il introduit ses aventures pédestres, qui ne sont pas des mésaventures aujourd’hui.

    Dehors, où l’hiver du Dakota du Sud vous réveille en sursaut, les véhicules du parking s’ébranlent avec un râle à l’avant de leurs fumées d’échappement. L’avocate passe au ralenti dans une Tesla noire (qui ressemble beaucoup à une Buick Regal). Aucune averse de neige ne menace, pas de vent. Avec un peu de chance, le Dodge va revenir à la vie. Mon épaule abîmée s’est rallumée avec une douleur musculaire sourde. Des mots funestes – « coiffe des rotateurs », « Tommy John », « arthroplastie » me passent par la tête. Au moment précis où mon fils a besoin de moi.

    Paul regarde autour de lui comme s’il entendait quelque chose. Il n’a que ses vêtements de malade sur le dos, il a froid. Il a besoin de sa parka. Je ne fais pas les choses comme il faut.

    Il dit : « Alors, ici c’est l’Ouest, le vrai ? » Je tâche d’ouvrir le Dodge.

    « Je crois », je réponds sans lui lâcher le bras, en tournant la clef dans la serrure qui est peut-être gelée. Le van du Hilton quitte la voie d’accès et retourne à l’aéroport. « Et ça te plaît, jusqu’ici ? »

    Paul vacille sous ma poigne comme un immeuble qui penche. Je rentre et sors la clef plusieurs fois de suite. « Je suis pas censé te dire ce qui me manquera quand il n’y aura plus de lendemain ?

    – Si, bien sûr. Vas-y. » La serrure émet un clic sympathique et j’arrive à rabattre la portière.

    « Pas cet endroit de merde, en tout cas, réplique-t-il en gîtant dangereusement à bâbord. Je te l’ai dit. Je veux pas continuer à faire ça. Ça me soûle.

    – Quoi, ça ? » J’ai les orteils figés.

    « Ça, ce qu’on fait ici. Est-ce que je suis victime de mon succès, Lawrence ? » Sa lèvre inférieure veut recouvrir sa lèvre supérieure, c’est de cette façon qu’il réprime un sourire mauvais.

    « Tu es génial. » Je l’introduis par la portière, ce qu’il serait sans doute capable de faire lui-même.

    « OK. Donc, comme ça, je suis génial. » En appui sur sa main gauche, genoux flageolants, souffle laborieux, il se redresse. « J’ai fait un serment, articule-t-il avec peine. Il faut que je sois génial tout le temps. Sinon…

    – OK. » Je loge ses jambes dans l’espace devant lui. « Fais gaffe à pas tomber.

    – Tant qu’on roule pas…

    – Ça, ce serait pas génial. » Je pose sa parka sur ses genoux, je referme la lourde portière tout contre son corps. Le voilà casé. Je retourne chercher son fauteuil et nous voilà repartis.

     

     

    Nous nous engageons sur l’Interstate, et nous sommes giflés au passage par trois voitures de patrouille du Dakota du Sud, gyrophares tournants, sirènes hurlantes. Suivies par deux ambulances orange et blanc des urgences fédérales de Sioux Falls, phares clignotants. Cinq kilomètres plus loin, tout s’explique. Un accident – à la sortie 364. Notre rivière de voitures et de camions est détournée par des adjoints au shérif sur la South Dakota 38 et les champs de maïs. L’accident vient tout juste de se produire.

    Bouchon en vue de l’autre côté de l’autoroute quand nous prenons la tangente. Un semi-remorque de la société Mayflower est couché sur le flanc en plein milieu du passage. Sous sa remorque vert et jaune, une voiture de tourisme est aplatie comme une crêpe, vitres explosées, airbags déployés, avant et moteur à la place du conducteur. La police a posé des balises lumineuses et tendu des bâches pour protéger d’une vision insoutenable les voitures qui passent au ralenti. En direction de l’est, la circulation est bloquée à perte de vue. L’idée me traverse qu’il s’agit de la Tesla qui serait allée à la catastrophe en roulant sur pilote automatique, mais je n’en suis pas sûr. Un petit homme tête nue, en T-shirt, se tient sur le bas-côté et parle calmement aux policiers. C’est le chauffeur du camion.

    Et puis, comme si on tirait un rideau devant nous, nous sommes déviés trois kilomètres plus loin – au niveau de la 38 – et redirigés vers l’ouest, le long de champs et de pivots d’irrigation, là où la neige a presque entièrement fondu, comme si nous étions entrés dans une nouvelle dimension. Le temps qu’il fait ne vous plaît pas, attendez dix minutes. (Mais ce dicton vaut partout ailleurs, non ?)

    Paul, jusqu’à ce que nous soyons déviés, élucubre sur le fait que nous sommes médiocrement servis par nos organes de presse majeurs. Le New York Times, en particulier, donne trop d’informations, selon lui, pour qu’on arrive à se faire une opinion fiable sur quelque sujet que ce soit. Les articles devraient y être élagués, comme dans USA Today, que j’ai toujours considéré comme une feuille de chou mais qu’il estime. Non pas que je lui donne complètement tort. Il cite un fait divers récent dans ce journal, l’histoire d’un homme en Inde, un intouchable, qui éternue en permanence ; il éternue au moins dix fois par heure depuis une quinzaine d’années. « Ce qui fait vingt-huit mille éternuements, commente Paul. Alors mes problèmes, à côté ! Tout ça en huit cents mots. »

    Le regard sur les champs verglacés, les fermes désertes, les stands de vente de feux d’artifice déserts, les faucons sur les piquets des clôtures, un chevreuil sur le bas-côté de la route, Paul se fait silencieux, comme si un sujet qu’il avait jusque-là réussi à esquiver s’était introduit dans sa pensée. Sa jambe tremble, comme sa main gauche dodue et pleine de verrues (ce qui ne semble pas le déranger) ; il fixe une voiture de tourisme abandonnée qui rouille sur un talus sans arbre, dans le champ immense. Les Grandes Plaines ne sont pas aussi plates qu’on les décrit.

    « Clary a appelé ?

    – Ce matin, dis-je. Je ne l’ai pas rappelée. Elle veut que tu t’installes à Scottsdale. Elle pense que je ne suis pas à la hauteur.

    – Plutôt m’installer en Libye », dit Paul. Soulagement. En même temps, faut-il se réjouir de tous les soulagements ?

    « Tu te souviens qu’on allait dans le Michigan, les étés ? Dans ce club chic ?

    – Oui.

    – J’essayais de penser à quelque chose, ce matin. Je sais que Ralph était là. Mais je ne me souviens pas de lui. » Son frère.

    « Il a sauté du radeau, il a fallu que j’aille à son secours. Tu ne t’en souviens pas ? Après on a fait griller des saucisses sur le feu.

    – Je me rappelle que, moi, j’avais sauté du radeau, et que tu m’as repêché. Je revois Ralph en train de lire un livre, mais c’était ailleurs.

    – Tu n’avais que cinq ans, à l’époque.

    – Alors quand est-ce qu’il est mort, Ralph ?

    – En 1979. Tu avais six ans. »

    Il me regarde depuis son siège comme s’il ne m’avait pas entendu. « Il y a des incidences cognitives dans la maladie de Charcot, OK ? Et je commence à en avoir, là. » Nous dépassons un gamin en quad qui bombe sur l’accotement, à moitié dans le fossé, comme s’il faisait la course avec nous. « Dommage qu’on n’ait pas entrepris cette virée plus tôt », dit Paul, qui ne fait pas attention au jeune de l’autre côté de la vitre.

    « Ça vaut pour moi.

    – Super. » Il regarde à présent le gosse casqué sur son tout-terrain. « Il avait quel âge, Ralph, quand il est mort ?

    – Neuf ans. Il avait neuf ans. En 1979.

    – C’est drôle. En 1979.

    – Il y a longtemps.

    – Trop jeune. » Et c’est tout ce qu’il dit sur son frère.

     

     

    Après Fulton, Dakota du Sud, là-bas devant nous, une lanterne de train jaune clignote comme un vaisseau spatial, traînant à sa suite une kyrielle de wagons de minerai à perte de vue. Le fanal bouge mais paraît immobile. Paul renifle comme mon père quand il disait quelque chose de scabreux, mais peut-être de sérieux, aussi. « J’avais cru comprendre que j’aurais l’occasion de conduire. C’était du pipeau, alors. » Il regarde devant lui mais jauge ma sincérité. Ma parole.

    « Tu peux conduire. Quand tu veux.

    – Le déglingué veut conduire. Qu’il conduise.

    – Qu’il conduise. Qu’est-ce qu’on risque ?

    – On risque. Attends un peu. Le pont gèle avant la surface de la route. »

    Je prends le chemin rural suivant, la 286e Rue (numérotée à partir d’où ?), et nous mène en rase campagne entre les champs de maïs. Le train que nous voyons tous deux croisera notre route dans quinze cents mètres, mais je n’ai pas l’intention de nous faire aller si loin. Une lune solitaire vogue sur le quart nord du ciel. Nous sommes seuls au monde. Entre les champs s’ouvre une allée bien droite où Paul peut nous piloter. Je m’arrête au beau milieu de la route, déclique ma ceinture et descends dans les éléments à l’affût, qui sont féroces. Le gravier de la route est gelé jusqu’à la terre, avec de rares brins de brome aplatis depuis le jour où la neige les a recouverts. Il n’y a pas de vent. Là-bas devant, un animal – une grosse bête de la gent canine – émerge des herbes, nous regarde puis traverse la chaussée au trot pour s’enfoncer dans le champ.

    « Putain, c’était quoi, ça ? s’exclame Paul pendant que je fais le tour du véhicule pour lui ouvrir.

    – Un chien. Je ne sais pas. Il fait trop froid pour se poser des questions.

    – Je prends pas ma parka. » Il s’emberlificote avec sa ceinture et peine tellement que je me penche et le libère, chose qui l’irrite, je le sais. « Pas la peine de t’énerver, merde ! » dit-il, bouche déjà crispée par la contrariété. Il me lance un regard agacé puis fixe le paysage par le pare-brise.

    « Inutile d’aller trop loin. Fais-nous juste faire un tour.

    – Un tour, mon cul ! J’arrive même pas à sortir de ce bazar. Et je me gèle ! » Il se balance sur son siège comme pour s’en éjecter.

    « Mais si, tu y arrives. Je vais te sortir. » Je l’attrape par l’épaule gauche et le tissu de son sweat-shirt « Génie au tarvail », je le tire, je le tourne. C’est exactement de cette façon que je me suis fait mal à l’épaule hier, et aussitôt, un poignard brûlant me transperce le bras jusqu’au sternum, message urgent. « Tu pourrais m’aider, éventuellement », je dis. Il fait moins trente, ici. Je n’ai pas de gants ni de bonnet, juste ma chemise de bûcheron avec mon pantalon en laine que je traîne depuis quarante ans.

    Il essaie de sortir et je le tiens ferme. Ses pieds reposent sur le marchepied ; seulement, le marchepied est à plus de cinquante centimètres du sol et, si je le lâche et qu’on part à la renverse dans l’herbe, je vais m’esquinter et on sera morts de froid d’ici qu’on nous trouve.

    « Tu parles d’une idée à la con », commente Paul qui bataille encore pour descendre, pied droit dans le vide, cherchant le sol, tandis que son gros corps caoutchouteux s’appuie sur moi au point que je ne suis plus en train de l’extraire, mais de le traîner comme un rouleau de moquette. « Tu vas nous tuer tous les deux, Frank. Je suis foutu. Quelle connerie. »

    J’ai la joue contre son sweat-shirt. Sa main gauche serre mon épaule jusqu’au noyau de la douleur. Le train klaxonne à tout va au moment où la loco ferraille sur le passage à niveau quinze cents mètres plus loin. Je regarde le ciel vide, cherchant un objet sur lequel fixer mon regard, mon fils dans les bras. Pas le moindre filament de nuage. Pas de rapace prenant son essor. Pas de DC-10 qui se demanderait ce qu’on fiche ici.

    Et là j’en ai marre. Et archimarre. Je maintiens le contact avec la terre verglacée, et je pousse sur mes pieds en me raclant la gorge dans le froid qui me scalpe ; j’ai les doigts qui piquent et qui râpent, et des palpitations dans l’épaule comme si je lui avais fait des misères. J’articule : « C’est bon, merde, remonte ! » et je redresse Paul d’un coup d’épaule pour le reloger à l’intérieur, mon pied glisse et je manque faire un plongeon tête la première sur le marchepied. Les joues me brûlent, je crois avoir des ampoules aux doigts, je claque des genoux.

    « Qu’est-ce que tu ferais si tu vivais ici ? » dit Paul, d’un calme exaspérant pendant que j’essaie de passer sa ceinture autour de lui pour qu’il puisse la boucler. Son bras gigote comme s’il secouait un cocktail. Moi, dehors, je suis en train de me changer en glaçon.

    « Exactement ce qu’on est en train de faire. Je merderais dans les grandes largeurs. Je me foutrais en rogne.

    – Qu’est-ce qu’elle disait de moi, l’autre gourde ? » Le train de marchandises – trois diesels orange de la Burlington Northern Santa Fe Corporation qui tirent une ribambelle interminable de wagons de charbon – corne au loin sur un nouveau passage à niveau. J’entends l’affriolant fracas des roues sur les traverses.

    « Qui ça ?

    – La bimbo, là où on a loué le Windbreaker.

    – On n’a pas parlé de toi. C’est difficile à croire, je sais. » Je suis planté sur la route, hors de moi.

    « Mon cul ! Je suis toujours le sujet de la conversation. Je fascine le monde.

    – Qu’est-ce que je peux faire pour te faire plaisir, fils ? » J’avais cru que ce serait facile. Pas de prise de tête. Simple comme bonjour. En principe.

    « Je vais plus jamais baiser, hein ? En plus j’ai ma coupure à la bite. » Coincé dans son siège, il fixe furieusement le pare-brise.

    « Quoi ?

    – J’avais une ouverture avec cette fille, celle de la bibliothèque. » Il pousse un gros soupir, inconsolé. Sa main droite s’agite toujours, paume en crabe ; il a la tignasse en bataille à cause de notre échauffourée. Il fait peine à voir.

    « Je ne suis pas au courant. Je ne sais pas ce que tu ne me dis pas.

    – Demaain peut-être, je trouuuverai, ce que je cheeeerche1, chante-t-il.

    – Ne fais pas ça, fils. Ne chante pas. Je meurs de froid, dehors. » Je frissonne bel et bien.

    « Putain, Lawrence, c’est ma chanson fétiche.

    – Et puis ne m’appelle pas Lawrence, petit con. Je suis ton père, pas ton infirmier. Que ça te plaise ou non.

    – Pourquoi ça ne me plairait pas ?

    – J’en sais rien. À toi de me le dire.

    – C’est toi la championne, Alice. Et maintenant ferme-moi ce nid à pneumonie. Si tu te gèles, pense un peu à moi, je suis vivant de justesse.

    – OK », je dis, et puis je répète « OK ». Loin dans l’immensité du champ, le canidé qui avait croisé notre route s’arrête, se retourne pour nous regarder, se gratte l’oreille avec la patte arrière et puis repart au trot vers la crête du champ pour disparaître à notre vue. Voilà tout le chemin parcouru. Pas fait plus.

     

     

    À Mitchell, nous allons droit au but – déjeuner au Ole Costenoga Chuckwagon, où la carte consiste en des photos plastifiées des plats (ce que Paul préfère). Le plat du jour est le Bison Burger, qu’il commande mais n’arrive pas à tenir en main, si bien qu’il faut que je le lui coupe, ce qu’il me laisse faire. On ne sait jamais ce qui va l’agacer ou pas. Je l’ai dit, il est plus adaptable que moi et se contente très bien de se concentrer sur ce qu’il a devant lui. Tout en négociant son Bison Burger et ses frites à la cuiller tenue comme un poignard, il m’expose en quoi son poste dans la logistique humaine a été un excellent boulot pour lui. Trouver sa place à titre personnel et public, ce n’est pas de la gnognotte puisque si l’on n’est pas créatif dans son travail, on va vers la solitude et une mort prématurée. Etc., etc. C’est peut-être le moment d’alléger l’atmosphère en parlant de la liste conjointe des envies que nous ne satisferons jamais pour la bonne raison que nous serons morts avant. Manger du poï hawaïen. Marquer un dunk au basket. Devenir le héros d’une rame de métro. Prendre une photo de nos culs avec une photocopieuse. Seulement, Paul se met à parler de la pollution lumineuse et des échos de sol « là-bas dans l’Ouest » qui perturbent la migration des oiseaux. « Les arcs-en-ciel aussi. » À ce moment précis, l’avocate noire avec laquelle j’avais tenté de marivauder hier soir mais qui m’a snobé, celle dont je craignais qu’elle ait été aplatie par le semi-remorque – en quoi il apparaît que je me suis trompé –, passe les portes du Ole Conestoga en compagnie d’une autre dame noire tout aussi élégante (sans aucun doute sa sœur en Zeta Phi Beta), l’une comme l’autre en route vers des festivités grandioses plus à l’ouest. Parmi la clientèle, quelques cow-boys et deux flics de l’État les remarquent puis retournent à leur crumble aux pommes. (La ville de Mitchell est sur l’Interstate, on en a vu d’autres.) Ses prunelles rétrécies de juriste parcourent la salle bondée pour y trouver une place, elles glissent sur moi, assis en face de mon fils, puis reviennent comme si elle avait envie de partager notre table ou de nous en évincer. Je lui souris d’un sourire vague, sans un geste d’invite, et elle me dépasse pour la deuxième fois de la journée sans avoir enregistré mon existence. Mais moi qui l’avais rayée du compte des vivants, moi qui ne sais même pas son nom, je n’ai besoin de rien d’autre. Aujourd’hui, il est fréquent que les occasions de rencontres humaines significatives me laissent en plan de cette manière. Sur la touche.

    « La plupart des insomniaques dorment plus qu’ils veulent bien l’avouer… Moi, je n’ai aucun problème pour dormir.

    – Tant mieux, fils. J’aimerais pouvoir en dire autant.

    – Ouais, dit-il en portant à sa bouche ouverte son dernier morceau de burger. C’est dur, Lawrence. Vraiment. Ouaip. Je te plains de tout cœur. »

    Ainsi du déjeuner. Vite entrés, vite sortis.

     

     

    La ville de Mitchell n’a pas grand-chose à offrir au voyageur fervent, sauf le Seul Palais du Maïs au Monde. Nous programmons un petit tour de repérage dans les « beaux quartiers », dont le micro-campus de brique, généreusement arboré et tiré au cordeau, celui de la Dakota Wesleyan University – les Fighting Methodists –, où je me vois très bien enseigner (quoi, je ne sais pas trop) : vie intellectuelle sans surmenage au sein de la Prairie, soirées libres pour des vodkas, télé à haute dose, aucun contact avec les voisins, amourette avec une divorcée au caractère facile qui ne rêve pas de la vie trépidante là-bas, à Pierre. Je suis tenté, comme toujours, par la densité de la vie ailleurs, mais j’ai l’intelligence de ne pas en respirer les fumées trop à fond. Si c’est si peu peuplé, ce n’est pas pour rien. Le mot pionnier dit bien ce qu’il veut dire.

    « Il est réputé pour quoi, le Dakota du Sud ? dit Paul en lorgnant les maisons des professeurs, anciennes et robustes, qui cèdent très vite la place à des duplex et des ranchs format timbre-poste, la plupart présentant des allées de garage encombrées de tout un fatras de bateaux, vélos, déneigeuses, caravanes, 4 × 4. Sans leur manteau de neige, ils offrent un aspect étriqué et inconsistant. Des pancartes électorales émaillent les pelouses. « Votez Nepstadt, vous ne le regretterez pas ».

    « C’est sur ce campus que George McGovern a fait ses études. » J’ai lu ça au cours de mes recherches préparatoires à la virée.

    « C’était un toquard, non ?

    – On a tous les deux voté pour lui. Ta mère et moi. On pensait qu’il allait gagner.

    – Votez Bascombe, vous le regretterez toute votre vie ». Paul n’arrive pas discipliner son genou, alors il lui met une claque et s’éclaircit la voix pour faire diversion.

    « Il n’aurait pas fait un bon président.

    – Stop aux foutaises libérales. Construisons plus de prisons privées. » Il a lu ça sur les panneaux de l’autoroute. « Tu devrais être professeur de relations impersonnelles ici, Frank.

    – Il faudrait peut-être qu’on parle davantage. Au lieu de se lancer des vannes tout le temps », dis-je. J’aimerais bien, moi. Je nous éloigne des quartiers résidentiels dégradés pour revenir dans le cœur battant du commerce.

    « Si rien n’est drôle, rien n’est sérieux non plus. Non ? » Il me regarde.

    « Peut-être.

    – Mourir ne m’inquiète pas, OK ? Il n’y a pas grand-chose à en dire.

    – Sans doute.

    – Je ne suis pas dans le déni. Et toi ?

    – Moi peut-être. Désolé ». Et je le suis vraiment.

    « Alors parle, toi. Moi je continue sur les vannes. T’es navrant.

    – OK. Je vais essayer de mieux faire. »

     

     

    Tous les panneaux nous mènent au Palais du Maïs. Moi, je recharge mes batteries illico dans un paysage urbain qui comprend une station de lavage pour poids lourds Mega Wash, une station-service Kwik Phil, une CornTrust Bank et un cabinet de chirurgie dentaire Siouxland. Le brio du business dans toute sa splendeur à la veille de la Saint-Valentin, fête née elle-même du business.

    « J’envisage de me faire faire un tatouage, dit Paul en observant les piétons de Mitchell, frigorifiés à moins dix, qui entrent et sortent des boutiques en accéléré. Il faut que je me dépêche pour ces choses-là, maintenant. » Il me regarde et passe sa langue sur ses lèvres comme s’il avait la bouche sèche. « Je voudrais me faire tatouer une cible au niveau du cœur. Ce serait super, tu crois pas ? » De sa main valide, il ajuste sa kippa pailletée, cadeau de son médecin, qu’il a coiffée en sortant du Conestoga. Sa difficulté à l’assujettir sur sa tête le force à se mordre la lèvre inférieure pour se concentrer. Aujourd’hui aussi, c’est un bon jour pour être juif.

    « Pourquoi pas une sirène, ou un dragon ? je suggère.

    – Comme les blaireaux ? Non merci. Il faut que ça ait une utilité pratique. Tu sais exactement où il est, toi, ton cœur ? Les gens essaient tout le temps de se loger une balle dans le cœur. Mais ils se ratent et après ils sont complètement bousillés.

    – Tu envisages de te tirer une balle ?

    – J’ai pas les couilles pour, alors non. »

    Je nous introduis dans le parking du Palais du Maïs bondé de voitures et de familles qui se bousculent pour entrer. « Si jamais tu trouvais tes couilles, préviens-moi, d’accord ? Je préfère être ailleurs.

    – Ton cœur est pas à sa place, de toute façon, Frank. » Il pince les lèvres, s’essuie le nez d’un revers de manche et regarde d’un œil morose cette cohue de midi.

     

     

    Le Palais du Maïs, quand j’installe Paul dans son fauteuil et le pousse vers l’entrée, m’apparaît agréablement fidèle à ce que j’en avais vu, gamin de dix ans qui ne savait rien de rien. Mais il est conforme à mon souvenir, sans plus. Les premiers souvenirs chers à notre cœur, le glamour de la vie qu’on découvre les embrase, le passage du temps les ternit. Souvent, ce n’est pas une perte.

    Conçu à l’origine par des notables de la ville – des luthériens massifs et mélancoliques quoique dotés d’une fibre malicieuse – comme un hommage festif et kremliniesque à Déméter en plein cœur de la ville, le Palais du Maïs a toujours été, même il y a cent quarante ans, une curiosité architecturale. (Qui rêverait d’en voir construire un deuxième ?) Ce bizarre centre civique du temps de la frontière – environ quarante mètres de long sur trente de large – a été littéralement bardé de maïs composant des panoramas rustiques géants qui célèbrent la chambre de commerce, la prospérité des affaires, la municipalité. « 75 ans de progrès pour la Prairie ». « Le Noble Peau-Rouge ». « Lewis et Clark ». « La Foi du Colon ». Lorsque mes parents m’y ont amené, en 1954, sur la route du mont Rushmore, le thème de l’année, c’était « Le Retour de l’enfant du pays », qui présentait sur de grandes fresques en maïs M. Welk, tout sourire et accordéon aux bras, accompagné de son Champagne Orchestra (lequel jouait d’ailleurs lors de notre visite, et faisait danser les gens à l’intérieur). Ma mère a bien aimé et moi couci-couça, contrairement à mon père, résolument réfractaire à la danse, qui est resté fumer des cigarettes au bar en contemplant « Le Péril Rouge », qui ne nous emballait pas, ma mère et moi.

    Gamin, je considérais le Palais comme sans conteste le plus extravagant caprice architectural de la main de l’homme, avec ses minarets de maïs, ses ogives de maïs, ses arcades mauresques de maïs, et ses bulbes « russes » de maïs, sans parler des entablements représentant des fermiers dansant la sabotée, des fermiers chantant, fermiers aux champs, pendant que M. Welk, à petits pas déhanchés, mimait une direction d’orchestre à la Paul Whiteman. En ressortant dans la chaleur du soir d’été qui sentait la terre, je me souviens d’avoir pensé que je venais de rencontrer pour la première fois l’alliance miraculeuse du déjanté caractérisé avec le mystérieux insondable. Là, à partir d’un matériau trouvé littéralement sous leurs pieds (le maïs), quelques pauvres culs-terreux avaient édifié un Taj Mahal tel l’original en mieux (pensaient-ils) puisque le leur se trouvait dans la rue principale de Mitchell, nul besoin d’aller à Agra. Billy Graham pouvait y célébrer une prière-petit déjeuner, et il l’a fait. Tennessee Ernie pouvait y chanter « Sixteen Tons », Jack Benny y jouer du violon. Il pouvait servir de bureau de vote pour les élections présidentielles (Grover Cleveland et William McKinley). L’Art League, société protectrice des arts, pouvait y présenter ses expositions de génies locaux, et les Mitchell Fighting Kernels y disputer des matchs de basket. Le tout aussi américain que le FBI. Mon fils doit voir ça – puisque les rapports entre cri du cœur et cirque du kitsch sont son yin et son yang.

    Nous approchons de l’entrée côté rue, des flots de touristes entrent et sortent du Palais sous la vieille marquise de cinéma, certains prennent des selfies, ils rient et échangent des vannes, sous-entendant que le Palais est une blague dont ils sont les seuls à saisir le sens. Le thème de la saison est un « Hommage à l’Armée » : l’immense façade représente, en fresques de maïs, nos Marines à Suribachi, notre Air Force larguant la bombe sur Nagasaki, nos matelots sur l’infortuné USS South Dakota – victime de Guadalcanal –, à quoi s’ajoutent des rangées de soldats en maïs saluant une énorme bannière étoilée en maïs. Parmi les visiteurs, beaucoup de vétérans qui se sont mis farouchement au garde-à-vous sur le trottoir glacial pour saluer les grandes tapisseries de maïs et se faire prendre en photo par leurs proches. Pour eux, c’est la mesure suprême.

    « Mais bordel, c’est quoi ce truc ? s’exclame Paul pendant que je pousse son fauteuil en direction des portes extérieures.

    – C’est difficile à décrire. C’est ma surprise.

    – Sans dec ! » Je le pousse directement à l’intérieur de ce qui est, en soi, un foyer de théâtre à l’ancienne, mal éclairé, sentant le renfermé et resté dans son jus depuis ma visite il y a soixante-six ans.

    Dans la pénombre du grand foyer, dieu merci, il fait chaud et les murs sont tapissés d’affiches des nombreux spectacles que la scène de l’auditorium a eu l’honneur d’accueillir derrière ses portes intérieures tendues de velours rouge vers lesquelles tous les visiteurs se dirigent. Il règne ici une atmosphère grasse et louche, comme si quelque chose de pas tout à fait convenable était montré au public, ce qui n’est pas pour me déplaire. Paul observe tout bouche bée, sans paraître s’étonner de rien, il contemple les photos des Frères Dorsey, des Trois Stooges, de Crystal Gayle et de Pat Boone, ainsi que du Grand Roturier et bonimenteur de droite William Jennings Bryan qui a recyclé son discours de la Croix d’or ici en 1900. Liberace est représenté devant un piano de concert blanc décoré de bougies, en smoking blanc, affichant le sourire vénérien qui est sa marque de fabrique.

    Malgré le comprimé d’Excedryn extra-fort acheté au Conestoga, mon épaule recommence à me faire mal et je ne verrais pas d’inconvénient à partir séance tenante – avant que Paul ne se lasse et que nous nous retrouvions en rade dans un non-espace-temps, menace peut-être en germe dans le vestibule du Palais. Le risque de plonger dans un non-espace-temps avec mon fils malade est une constante à affronter et surmonter. Comment se fait-il que nous atterrissions là, même quand nous sommes pétris de bonnes intentions ?

    « On devrait peut-être lever l’ancre », dis-je piteusement.

    Paul tend le cou et se tourne vers moi, incrédule, zippé dans sa parka des Chiefs, sous sa kippa que je ne serais pas fâché de le voir semer en route. Il est probablement le seul Juif au Palais du Maïs, aujourd’hui. « Pas question ! C’est toi qui nous as amenés ici. C’est mieux que Disneyland – où tu ne m’as jamais emmené, d’ailleurs. »

    Je pousse son fauteuil vers les rideaux de velours masquant l’auditorium, saint des saints.

    « Je te l’ai proposé trente-six fois, tu n’as jamais voulu y aller.

    – Tu n’étais pas sincère. Clary et moi, on le savait.

    – Mes parents ne m’ont pas emmené à Disneyland, moi, merde. Ils m’ont emmené ici.

    – Et moi, dans mes moments de désespoir, je lis les grands Russes, dit Paul d’une voix pseudo-mélodramatique, sa main tressautant, son élocution pas très nette.

    – Qu’est-ce que ça veut dire ?

    – Ça veut dire que “et” et “mais”, c’est pareil, Lawrence. Tu es à la traîne. Allez, pousse. »

     

     

    Je fais rouler Paul entre les rideaux de velours jusqu’à ce qui se trouve derrière et nous menace peut-être. Mais j’ai l’agréable surprise de découvrir que le sanctuaire du Seul Palais du Maïs Monde n’est plus ce qu’il était en 1954, quand j’avais dansé avec ma mère en même temps que cent quatorze Dakotains valseurs. À l’époque, la grande salle était aménagée en gymnase à l’ancienne, avec un terrain de basket et des fenêtres grillagées, mais aussi une scène sur un côté et des balcons pour les spectateurs. (Nous avions dansé sur le plancher du gymnase.) Aujourd’hui, tout l’intérieur a été repensé en boutique autour du thème du maïs, même si le tableau de marque et la pendule de match sont restés accrochés au mur sud, et que les Fighting Methodists et les Fighting Kernels guerroient encore, sans aucun doute, sur le parquet. Et moi qui redoutais l’effet memento mori, venir au zoo pour apprendre que le rhinocéros blanc est mort.

    Comme moi, il n’y a rien qui émoustille mon fils à l’égal des loufoqueries du commerce. L’entreprise de pierres tombales qui vend des fosse septiques, l’animalerie qui propose des obsèques en mer, le magasin de chaussures qui vend des billets pour les matchs de base-ball. La Boutique du Palais du Maïs couvre toute l’arène de sport/salle de spectacle/bureau de vote, un mégamarché de merdouilles maïssomorphes. Des porte-clefs en plastique épis de maïs ; des cale-portes en plastique épis de maïs, des cadres en maïs, des tapettes à mouche en maïs, des gratte-dos en maïs. Des ouvre-boîtes, des lunettes de soleil, du papier toilette, des portefeuilles, des chapeaux de cow-boys, des stylos-billes et des brosses à dents en maïs. Voilà précisément ce pour quoi Paul Bascombe est venu au monde, ce qu’il recherche, ce qui le passionne, ce qui le fascine. Je n’aurais pas pu viser plus juste. Sauvé pour l’instant.

    « C’est re-mar-quable », dit-il dès que nous entrons, et le voilà qui me laisse sur place, actionnant les roues de son fauteuil à deux mains, cap sur les racks, les îlots, les têtes de gondole et les présentoirs où s’entassent les indispensables d’une vie en maïs. La grande salle fourmille et bourdonne d’acheteurs enthousiastes – des vieux couples de costauds quinquas, des motards (et motardes) tout de cuir vêtus en route pour Sturgis, paradis des Harleyeurs, toute une population estudiantine multicolore et multiethnique, sans oublier le contenu exhaustif des bus du Pennsylvania Dutch Heartland Tour que j’ai vus sur le parking – virée d’hiver pour pas cher dans le Dakota du Sud vaut croisière dans les Grenadines.

    Aussitôt, je ne demande qu’à laisser les coudées franches à Paul et me mettre sur la touche, contre le tablier de la scène, en contemplant la fièvre acheteuse à quelques pas d’où Patti Page a chanté « The Tennessee Waltz » en 1950. Paul est instantanément parvenu à prendre la mesure des choses depuis son fauteuil, et il est parti pousser, virer, louvoyer entre les rayons, cogner les tendons d’Achille d’un vieux au passage, se glisser entre deux Noirs américains élancés pour regarder de plus près les sweat-shirts, les casquettes de tracteur, les ceintures de rodéo et les plaques d’immatriculation sur le thème du maïs. Il me tient à l’œil et de temps en temps, il lève dans ma direction une boîte de dentifrice ou de bain de bouche au maïs – je réponds d’un signe de tête entendu, et il m’en renvoie un plus appuyé encore et plus matois. Si tous les objets que j’ai admirés dans ce monde étaient réunis au sein d’un même lieu et à ma disposition – est-ce que j’en voudrais ? (je me demande). Réponse : oui, peut-être.

    « Si cet endroit n’existait pas, tu ne l’inventerais pas », s’exclame Paul qui pilote son fauteuil dans ma direction, l’œil en vrille derrière ses lunettes, la kippa en place sur sa tonsure. Ses pieds gigotent sur les repose-pieds, « Je suis le seul en fauteuil, ici, t’as remarqué, au moins ? » Il a rajeuni.

    « Je n’ai pas fait attention. » Mais si. C’est exact. Nous sommes à proximité des caisses enregistreuses qui usinent aux mains de splendeurs lycéennes venues entre deux cours, blondes amazones de Mitchell, toutes en T-shirt jaune du Palais du Maïs. Chaque caisse turbine sans répit.

    « Il faut que je m’installe ici, exulte Paul, je viendrais tous les jours. » Il a acheté quelque chose que je n’arrive pas à distinguer. Peut-être un chausse-pied en forme d’épi de maïs. « Je ne savais pas quoi prendre. Ils vendent un jeu de cornhole mais j’en ai déjà un. Alors j’ai pris ça. » Sur ses genoux je vois une pochette en cellophane qui contient du popcorn au caramel, et, de la poche de sa parka, il tire un cadre en plastique effet bois, avec le mot « Palais du Maïs » « brûlé » au dos comme avec les vieux nécessaires de pyrogravure de mon enfance. « Paul » est inscrit en haut, et sur le côté du cadre, on peut lire une liste des belles qualités qu’on rencontre chez tout homo sapiens répondant à ce prénom. Il me tend l’objet avec le même sourire de rusé renard. Sous la vitre du cadre, la photo couleur sur papier camelote d’un autre « Paul » au type vaguement latin, un beau gosse surfeur, crinière de lion, yeux de biche et bouche en cœur, qui sourit lascivement de toutes ses dents. Ce Paul-là est « capable d’apprendre de grandes choses », « heureux de vivre », « toujours prêt à offrir une épaule secourable et à donner de sa personne », « quelqu’un d’éclairé » et aussi de « passionné ».

    Autour de nous les clients se bousculent. La cargaison d’un nouveau bus vient d’entrer. Il fait chaud, on commence à étouffer, ici, avec ces caisses qui tintent et qui ronflent et qui crachent leurs tickets.

    « OK », je ne trouve rien de mieux à dire de cette photo.

    « Elle te plaît ? » Il est ravi de me voir désarçonné. « C’est le fils dont tu n’aurais jamais osé rêver.

    – Super. D’accord.

    – La liste me décrit parfaitement. Tu ne trouves pas ? Quelqu’un d’éclairé, de passionné.

    – Sûrement. Tu n’es peut-être pas obligé d’acheter ce truc. »

    Ses yeux pétillent dans leurs orbites. « C’est pour toi, c’est un souvenir. » Il se racle la gorge pour éliminer quelque chose que sa gorge ne veut pas lâcher.

    « Tu me suffis tel quel, je dis.

    – Je l’ai achetée. Elle est géniale.

    – Je n’en veux pas. Elle me fout les jetons. Tu me fous les jetons, toi aussi, à ta façon.

    – Pourquoi on est venu dans ce bordel si tu voulais pas que je m’amuse ? Je m’amuse ! Déride-toi, putain, fais chier.

    – OK. D’accord, je vais me dérider. » La cohue des acheteurs m’entoure de trop près, la tête me tourne, j’ai comme des vertiges, une neuropathie, une attaque, un AVC, tout ça ensemble. Je sens mes joues se glacer. Pourquoi ça n’arriverait pas ? La mort aux trousses, dans le Palais du Maïs.

    Paul me dévisage depuis son fauteuil, ses lèvres roses et humides voudraient sourire mais n’y arrivent pas. « Tu vas pas me clamser sur place, quand même, Lawrence ? Ce serait pas juste.

    – Non, je dis. Tu as raison. Ce serait pas juste. » Mon visage et mes mains retrouvent déjà leur chaleur. Un petit dysfonctionnement, c’est tout. J’ai peut-être des crises. Je sens la plante de mes deux pieds toucher les planches vernies sur lesquelles j’ai dansé jadis. Ils me tiendront encore debout. « On peut se tirer d’ici ?

    – Bien sûr, dit Paul.

    – J’en veux pas, de ta connerie de photo.

    – Trop tard. Elle est du voyage. C’est pas toi qui décides de tout. »

    J’empoigne le fauteuil d’une main vengeresse. « Je sais », je dis et je me mets à pousser, tourner, orienter mon fils vers la sortie et les rideaux rouges, que franchissent de nouveaux visiteurs transportés à l’idée d’un monde entièrement fait de maïs. « Je sais », je répète. Et c’est vrai. « C’est bon », je dis. Et c’est vrai aussi. Nous sortons.

     

     

    Clarissa Bascombe appelle (pour la deuxième fois) au moment où nous arrivons devant notre Dodge, dans le parking du Palais. Comme d’habitude elle veut tout savoir (et tout dicter). Je suis encore légèrement sonné.

    « Bon, alors, vous êtes où ? » Elle est pressée. Un car Heartland Tour pousse un gros soupir en débarquant un lot de joyeux voyageurs qui vont découvrir qu’on s’amuse comme des petits fous à l’intérieur. Je préférerais lui parler hors de la présence de Paul mais il n’y a pas moyen. Sur le siège passager, il tient sa photo de « Paul », il a toujours sa kippa sur la tête et son sweat-shirt « Génie au tarvail » sur le dos ; il s’impatiente, son bras droit tremblote.

    « On est à Mitchell, dans le Dakota du Sud, ma chérie. On vient de visiter cet incroyable Palais du Maïs. Unique en son genre, à ma connaissance. On est dans le truck, là. Le Winbreaker, pour être précis. Aujourd’hui, on va au mont Rushmore.

    – Pour quoi faire ? » Des chiens aboient derrière elle, comme toujours. Elle est au chenil. Bruit d’une lourde porte qui se ferme, et c’est le silence. « Tu entends ce que je te demande, Frank ?

    – Oui. Pour voir les présidents. C’est lui qui a eu l’idée. » Paul fait la moue et me jette un regard torve. Notre conversation le réjouit parce qu’elle est à risque, ironique, et qu’elle porte sur lui.

    « Je pourrai le voir quand ? Il va bien ?

    – Je dirais que oui. Il a la maladie de Charcot, alors il n’est pas au mieux de sa forme. Mais enfin, ça va.

    – Dis-lui que j’ai soixante chiens et chats, et que je vis comme un clochard, intervient Paul. Il faut qu’elle vienne me chercher. Je suis séquestré. » Voilà qui le réjouit davantage encore.

    « Tu as entendu ? dis-je à Clarissa.

    – Quoi ? Non. Tu as une voix bizarre. Tu vas bien ? »

    Paul dit : « Aujourd’hui, c’est la journée nationale du Changement de nom. Je vais me faire appeler Ted Ramsey. Ou Gus Blaine. Jette pas le gugusse avec l’eau du blaine.

    – Paul dit qu’il va changer de nom, ma chérie.

    – Tu ne t’occupes pas de lui du tout, c’est évident. Est-ce qu’il prend son Riluzole ? Ça ne lui fait pas de bien. Il a fini, à la clinique ?

    – Oui, tout fini. Il prend son Riluzole. Il arrive toujours à déglutir. Je gère comme il faut.

    – Non, tu ne gères pas. C’est très toxique, le stress. Il a besoin d’un maximum de soutien, maintenant. Il a la forme qui se développe vite. Vous rentrez dans le New Jersey ?

    – On va sans doute aller à Little Bighorn, c’est sur le chemin. Ça me semble tout indiqué. Puis Kamloops, peut-être. Il faut qu’on en discute. » C’est vrai que je parle drôlement. Je ne sais pas pourquoi. Ma fille a le don de me perturber. Je ne l’aime pas beaucoup, s’il faut tout dire.

    « Il faut qu’il vienne à Scottsdale, Frank. Tout de suite. Je peux bouger. Monter vous récupérer. C’est pas très loin, non ?

    – Non, sans doute pas.

    – On a l’usage d’un jet privé, par le père de Connie. Tu pourras rentrer avec nous.

    – Ce serait super, ma chérie. Mais, là, tout va bien.

    – J’ai appris beaucoup de choses sur le sujet, Frank. J’ai suivi un cours en ligne. C’est vraiment très compliqué.

    – Oui, je sais. Je suis content que tu aies pris un cours. Donné par Harvard ? Je t’appelle dans un jour ou deux. Ça te va ?

    – Tu me fais peur. Vous me faites peur tous les deux. Vous avez l’air bizarre. J’ai bien envie d’appeler la police.

    – Je ne ferais pas ça, à ta place. » Deux hommes sortis du car Heartland Tour ont remarqué notre Windbreaker, et ils se marrent de bon cœur en levant le pouce, comme si notre caravane était bourrée de clowns.

    Paul dit : « Demande-lui si elle connaît la différence entre un cornet et une trompette.

    – Laisse-moi lui parler, dit Clarissa.

    – Il ne demande pas mieux, hein, fils ? Elle veut te parler. » Je tends mon téléphone à Paul. Il a une lueur de malice dans les yeux. Il tient toujours sa photo de l’« autre Paul » et doit la pousser sous sa main droite pas très opérationnelle.

    « Salut », dit-il. Il devient immédiatement sérieux. Carpette, cire-pompes, lèche-bottes et lèche-cul. C’est à elle qu’il cherche à plaire. « Tout va bien, dit-il. Ouais. Ouais. Ça va. » Il n’a plus son filet de voix haut perchée, sa main faible s’agite au bout de sa manche de sweat-shirt grise. Avec lui, ma fille a – comme elle l’a toujours eu – le pouvoir de changer les choses. Pas forcément en mieux. « Je vois ça. Lui, non. Je n’y manquerai pas. C’est pas la peine. Ça va sans doute arriver. Non, pas maintenant. J’en suis sûr. Ouais. Ouais. Ouais. Ouais. D’accord. » Il me tend le téléphone par-dessus la console centrale. « J’ai tout arrangé, souffle-t-il en dégainant un sourire de connivence fourbe. Elle m’a promis de renoncer à être lesbienne.

    – Oui, dis-je en reprenant l’appareil. Tu vois, il va bien.

    – Il ne va pas bien. Il lui faut une nouvelle équipe de médecins.

    – Il en a eu à Mayo et ça ne l’a avancé à rien. Au moins, avec moi, il est heureux. J’en sais plus long que toi sur la question. »

    Devant le Palais du Maïs, un individu costumé en épi jaune Dakota du Sud accueille les voyageurs à la descente du car pour leur plus grande joie ; ils lui tapent dans la main, prennent des selfies et font semblant de danser avec lui sur le trottoir glacial. Paul ne perd pas une miette du spectacle puis me regarde avec une satisfaction profonde. Rien ne pourra réparer les choses. Mais ceci est un vestige de la vie d’avant. Un petit répit. Un épi de maïs folâtre.

    « D’accord, on oublie la police. Frank, tu me promets que quoi que vous fassiez, quand vous aurez fini, tu me permettras de venir le chercher pour essayer de lui venir en aide ? Tu pourras rester avec nous. Je ne suis pas le personnage le plus odieux que la terre ait porté.

    – Non. Probablement pas. Mais enfin, je préférerais vivre en Libye qu’à Scottsdale.

    – Soit. Mais tu promets ?

    – Dis-lui que j’espère mourir avant de devenir complètement chauve », lance mon fils. Il est médusé par l’épi de blé qui gambade, cabriole et danse avec les passagers du car jusqu’à l’entrée principale et le « Salut à l’Armée ».

    « Je ne peux rien promettre, ma puce. Je vais essayer. D’accord ?

    – Je suis quand même sa sœur, tu vois. Malgré tout le mal que tu penses de moi.

    – Je pense le plus grand bien de toi. Et Paul aussi. On t’aime, tous les deux. Beaucoup. Mais aujourd’hui, on est dans le Dakota du Sud, c’est tout.

    – Pense à m’appeler Ted Ramsey, dit Paul qui en a oublié Gus Blaine.

    – Ils sont compliqués, mes rapports avec toi, Frank.

    – Je sais, j’en suis désolé. Je vais tout faire pour te garder dans la boucle. » Autre expression que Paul adore.

    « OK. Dis-lui que je l’aime, s’il te plaît.

    – Ta sœur t’aime, Ted. Elle vient de le dire.

    – Dis-lui que je remplis mon thermos au distributeur de glace. Et que c’est comme ça que ça se passe dans la boucle. En boucle.

    – Il dit qu’il t’aime, lui aussi. »

    Elle a déjà raccroché. Sans attendre sa réponse.

     

     

    Une fois sortis de la commune de Mitchell, au nord, nous nous arrêtons au bord d’un lac sur une aire de pique-nique à une seule table, au milieu des herbes folles où s’attardent des croûtes de neige, pour manger notre popcorn au caramel et planifier notre route jusqu’à Rapid City, à quatre cents bornes de là, ce qui, d’après mes estimations, nous donnerait le temps d’arriver, de jeter un premier coup d’œil aux têtes des présidents avant la visite officielle de demain, jour de la Saint-Valentin. Après quoi nous irons explorer l’hôtel des courants d’air qu’est le restant de nos jours, pour savoir comment nous négocierons tout ça. Je crois aux tours d’horizon stratégiques. Ils permettent de sauver les meubles quand les plans en béton se révèlent inadéquats.

    Toutefois, depuis que nous avons quitté le Minnesota et que j’ai mis de côté mon rôle de maître des horloges, j’ai mal calculé le ratio distance-temps. Il est actuellement 13 h 30. Il ne sera pas possible d’atteindre Rapid City en moins de quatre heures et, comme nous allons changer de fuseau horaire, la nuit sera tombée et la montagne obscure. Mais enfin, on y sera.

    Au-delà du maigre espace de pique-nique, Lake Mitchell se déploie sur quinze cents mètres de large et le double de long, gelé dur comme du tungstène. L’été, ce doit être l’aire de jeu des jet-skis, hors-bord et bateaux festifs. Mais à la mi-février, la surface du lac est mouchetée d’abris de pêche, de scooters des neiges, de véhicules équipés pour rouler sur glace, ainsi que d’une patinoire de hockey délimitée proche de la berge, où des patineurs jouent à deux contre deux. Quelques skieurs de fond solitaires avancent laborieusement. Et tout autour, dans le ciel, des mouettes (qui sait d’où elles viennent ?). D’immenses villas pieds dans l’eau jalonnent la rive d’en face, composant une riviera de la Prairie pour les banquiers, les concessionnaires de voitures et les franchisés John Deere du coin. À la pointe nord, un golf links où, à cause des quelques centimètres de neige, les piètres joueurs s’en tiennent aux neuf premiers trous en voiturette jaune. Sur l’autoroute, derrière l’endroit où nous nous sommes arrêtés, il y a un panneau indiquant un club Kiwani, une plaque commémorative en l’honneur du state trooper Snediker, mort en service. Et puis d’autres panneaux signalant une cafeteria-pizzeria, invitant au remblayage propre, indiquant un rallye de voitures anciennes l’été dernier, tandis qu’un autre écriteau proclame que nous sommes en pays Packer, et un autre encore en pays trumpiste. Et à proximité de l’aire de pique-nique, un cimetière abandonné avec une inscription en lettres métalliques au-dessus du portail. Le Repos Céleste. Un maigre chevreuil solitaire – une biche – se dresse parmi les pierres tombales et observe mon Windbreaker.

    « Tu crois que je suis tombé malade parce que je suis bizarre ? » demande Paul. Il contemplait sereinement l’activité sur le lac. Il en avait oublié Ted Ramsey et Gus Blaine. Moi je m’étais mis à regarder la biche dans le cimetière, en me demandant si je pourrais me faire enterrer ici. Ou s’il fallait y avoir vécu d’abord. Peut-être que le cimetière est désaffecté.

    « Je ne dirais pas que tu es bizarre au point d’altérer ta santé. » Ce qui est vrai. La maladie de Charcot a rendu son étrangeté moins étrange. Ce qu’il fait est parfois bizarre, mais au fond, lui ne l’est pas tellement.

    « Mon état s’aggrave. » Il s’est débarrassé de sa kippa. Ses cheveux plaqués sur la tête lui font une calotte.

    « Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

    – Je n’arrive plus trop à connecter mes idées. Les choses restent côte à côte. Toi, tu connectes tout.

    – Pas vraiment. La plupart des expériences ne me paraissent pas pareilles à d’autres. Tu penses trop, c’est tout. » Il pensait déjà trop enfant. Cela dit, les maladies mortelles peuvent flinguer le mental de n’importe qui.

    « Je suis sûr que je suis en chute libre sur l’échelle d’évaluation fonctionnelle. »

    L’échelle d’évaluation fonctionnelle est celle des pertes irréversibles. Perte de la capacité de se tourner dans son lit, de monter des escaliers, d’écrire au stylo. Plus tard, de respirer. Chaque biffure représente une perte de quatre points sur quarante-huit – qui équivaut à une motricité parfaite. Son score diminue, pas de doute. Le mien aussi. Quoique le parallèle apparent entre la maladie de Charcot et le fait d’avoir soixante-quatorze ans soit un exemple type des leurres de l’analogie – Aristote le savait déjà. Autant comparer la maladie de Charcot avec l’itinéraire d’une tortue qui cherche la mer. Je mens : « Je n’ai pas remarqué, dis-je à propos de son score sur l’échelle.

    – J’ai l’impression d’être plus nerveux en public. Je ne l’étais pas. Je me dis que si je n’arrive pas à aller mieux, il faut que je me fasse mieux à l’idée d’aller moins bien.

    – C’est la clef du bonheur. La plupart des gens ne la découvrent jamais. »

    Derrière la clôture du cimetière et la biche qui broute, je n’ai pas vu – mais maintenant si – la marquise Art déco d’un drive-in abandonné, avec les grosses lettres qui disent encore : FERMÉ et BIENTÔT SUR NOS ÉCRANS : PSYCHOSE. Quelques palissades demeurent, réduites à leurs montants, mais il ne reste rien de la cabine de projection et du guichet des billets. Six vaches noires broutent des herbes folles et des chardons là où les voitures des amoureux venaient se garer dans l’obscurité. Mitchell a entretenu des velléités de s’étendre par ici mais a jugé que le mieux était l’ennemi du bien. Combien en ai-je connu, dans le grand jeu de l’immobilier, de ces jeunes Libanais ambitieux qui ont monté un stand de falafels – rêve de leur vie – sur la Route 1, vu leur parking se remplir immédiatement, et puis qui ont perdu la partie pour en avoir ouvert trois autres qu’ils n’arrivaient pas à gérer de la même manière. Quand on est malin, on sait ne pas trop grossir.

    Notre popcorn au caramel n’était finalement peut-être pas une inspiration géniale, alors j’emporte le sachet à moitié vide à la poubelle et le laisse choir sur une batterie de voiture et un parapluie cassé. Paul et moi restons un moment à regarder le tableau : les igloos sur le lac blanc, les patineurs et les scooters des neiges sortis pour une virée de pré-Saint-Valentin, qui gravent des arcs-en-ciel sur la glace. Deux personnes ont traîné un catamaran et l’ont équipé d’un foc qui les propulse en dérapages crissants à travers le lac, périlleusement, sur une seule coque. Là où nous sommes, on dirait qu’il n’y a pas de vent, mais sur le lac, ça souffle fort. D’où vient le vent, où il va et où il ira ? C’est une fois de plus tout ce qu’il faut savoir.

    « Dommage que je ne sache pas patiner, dit Paul, je pourrais être le but. »

    Il veut peut-être dire le gardien de but, mais peut-être pas.

    « Ta mère et moi, on allait patiner quand on s’est connus. Au pied du Rockfeller Center, où je travaillais. Elle patinait bien. Évidemment. » Quel besoin avais-je d’évoquer sa mère, alors que j’avais réussi à contourner le sujet en m’en sortant plus ou moins indemne. Mais parler d’elle me vient naturellement.

    « Qu’est-ce que ça t’apporte, tout ça ? » Il me regarde.

    « Beaucoup. Je voulais qu’on fasse quelque chose qu’on n’aurait jamais fait autrement. » Conseil avisé de la petite Krista. « Parfois je décide de ne pas faire les choses pour le simple principe de ne pas les faire. Alors je voulais qu’on fasse quelque chose. Je ne sais pas vraiment comment gérer mes rapports avec toi. Ou même si on a vraiment des rapports. » Ce que sa sœur m’a dit.

    « Alors, il y a une relation entre nous, maintenant ? C’est ça ?

    – Oui, bien sûr. Assez bonne. Tu ne crois pas ? » Là-bas, loin sur le lac, le catamaran fantasque tente un virage sur le flanc, mais il se retourne et envoie valdinguer ses deux passagers comme des jouets. Ils ne tardent pas à se relever. Les mésaventures font partie de l’aventure.

    La biche que j’observais sort nonchalamment du cimetière, s’engage sur l’asphalte de l’autoroute et s’arrête là où la première bétaillère venue la réduirait en miettes. Une autre biche est restée dans le cimetière et broute paisiblement, sans savoir qu’elle est à présent toute seule.

    « Je regrette que tu n’apprécies pas Clary. » Ses genoux tressautent légèrement à l’unisson. Il a les mâchoires serrées. Il se peut qu’être avec moi soit stressant, après tout.

    « J’apprécie ta sœur. Je l’aime, ce qui est plus facile. Elle est républicaine.

    – Ça, tu n’en sais rien.

    – Elle le dit elle-même. »

    Il s’éclaircit la voix. « Elle l’est sans doute.

    – Tu regrettes d’être libéré de la clinique ?

    – Pourquoi ? Je te l’ai dit, j’ai entrepris d’avoir une vie à moi. C’est pas ce qu’on attend de moi ? Le temps que ça durera, du moins ?

    – Tu as toujours eu une vie à toi », dis-je calmement.

    – Tu t’inquiètes de ce que je vais devenir si tu meurs avant ?

    – Pourquoi tu veux le savoir ? Non.

    – Ça m’est venu à l’esprit, c’est tout. Qu’est-ce que tu vas faire quand j’aurai cassé ma chique ?

    – Je ne sais pas. » Je place mes mains sur le volant à midi pile. « J’irai me chercher ma chique à moi, peut-être. »

    Là-bas, au loin sur le lac, les deux compères au catamaran se sont relevés et bataillent. Un scooter des neiges a fait demi-tour pour venir à leur rescousse. Ils agitent les bras et rient. Le soleil se reflète dans les baies vitrées des demeures d’exception sur la rive d’en face. On ne voit pas âme qui vive parmi les abris de pêche. Tous les Pete Engvall du monde sont postés à l’intérieur où ils pêchent, sirotent du schnaps et fument sans rien dire.

    « D’après toi, il vaut mieux mourir vite ou lentement ? demande Paul. Je t’ai déjà posé la question ?

    – Tu me l’as déjà posée. » Dix fois. Les malades de Charcot y pensent tous. Dans l’incertaine certitude de leur vie, c’est l’une des variables qui les interpellent.

    « OK. » Il est comme sa mère dont le « OK » pouvait signifier bien des choses. OK, non. OK, je t’ai entendu. OK oui mais non. OK, OK. Le premier chevreuil s’est mis à l’abri des voitures dans le champ de maïs nu au moment même où un pick-up blanc passait en trombe, destination le Dakota du Nord.

    « Il faut cueillir le jour, c’est ma devise, dis-je comme si c’était une réponse. Pas la peine de s’en inquiéter, sans doute.

    – J’aimerais mieux vite, mais je n’en suis pas toujours sûr.

    – On devrait y aller. On brûle de l’essence, là. » Le moteur du Dodge tourne.

    « On va nulle part, en fait, hein ? » Il me regarde en souriant. Sa main droite s’agite. Il passe sa langue sur ses lèvres, qui brillent.

    « On va au mont Rushmore. Dans ce Windbreaker même.

    – J’ai jamais été un beau spécimen, hein ? » Il soulève sa main droite malade de l’accoudoir et la pose sur son genou comme pour montrer quel spécimen il n’est pas.

    « Tu as toujours été un grand fan de sport », dis-je pour lui faire plaisir. Nous parlons tous deux de lui au passé alors qu’il est toujours là.

    « Tu savais qu’Ann avait une petite amie dans sa maison de retraite ? »

    Je nous remonte sur la route en marche arrière. Il nous faut retourner à Mitchell pour reprendre l’Interstate. « Bien sûr.

    – Ça te pose problème ?

    – Pas du tout. » Je ne le savais pas, et d’ailleurs j’en doute ; il invente des choses, c’est sa manière de faire avancer une conversation intéressante. Moi j’invente parce qu’Ann est morte, et qu’elle ne m’entend pas. Mais enfin, si elle a eu une « amitié » autre que la mienne à la fin de sa vie, je m’en réjouis. Vaste est le compas de l’amour. « Et toi, ça te pose problème ? dis-je en nous dégageant de l’aire de pique-nique.

    – Non, répond-il presque pour lui-même, comme si nous avions ce point commun. C’est l’avantage de l’inconvénient. » Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il veut dire. « Je t’ai demandé ta fonction corporelle préférée ? » reprend-il. Ses yeux gris ardoise luisent, sa main-griffe tressaute.

    « Oui. Tu m’as donné une deuxième chance. J’avais dit le hoquet. » Puis le pet.

    « Alors c’est quoi ? » Il est amateur de ces choses. « Il vaudrait mieux que tu trouves cette fois.

    – Le rire. »

    Il secoue la tête vigoureusement. « Le rire n’est pas une fonction corporelle. Le rire est une réaction acquise à un stimulus. Applique-toi.

    – Et pour toi, c’est quoi ?

    – Je sais pas. J’en ai pas.

    – Alors le rire devra faire l’affaire pour nous deux », lui dis-je. Et il en sera ainsi.

  

  
    
      1. 

      
        Maybe tomorrow I’ll find what I’m after : paroles de la chanson « Who Can I Turn To », de Tony Bennett.
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      Entrevoir les bornes de son existence, c’est être arraché au rêve des possibilités infinies qu’on a cru siennes, le confort, le loisir, la faculté de prendre les choses à la légère.

    

  

  
    J’ai lu ça hier, au milieu de la nuit, à 2 h 46 passées de quelques secondes, au Hilton de Sioux Falls, mon fils endormi dans le lit jumeau du mien. Souvent, quand je me réveille à cette heure-là, je mesure la distance qui me sépare de mon premier éveil en 1945 – à 2 h 46 dans la ville de Biloxi –, et je m’émerveille en pensant à ma vie dans l’intervalle : confort, loisir, légèreté. Le vieil Heidegger ne parlait que du fait d’être humain (bien qu’allemand) mais il a mis le doigt sur une expression assez exacte de la position que nous occupons, mon fils et moi, sur la grande ceinture médiane de la nation. Notre dilemme humain n’est pas aussi unique qu’on pourrait le penser, il s’apparente au lot commun. Ce qui veut dire qu’être vieux, c’est en effet comme avoir une maladie incurable, du moins dans la mesure où je ne suis pas plus prêt que mon fils à renoncer à mon confort, mon loisir, et à prendre les choses graves à la légère. C’est en quoi, du moins, nous faisons cause commune.

     

     

    Après la sortie 230, notre autoroute s’ouvre soudain pour révéler un paysage de western. Des prairies vallonnées où pousse le blé et ce qui sera au printemps du foin de luzerne ; des buttes modestes et des pitons rocheux, des bestiaux mélancoliques regroupés sur une terra firma sans dôme, sans arbres et verglacée. De nouveau, des animaux morts jonchent le bas-côté. Des lapins, des blaireaux. Un coyote. Une antilope malchanceuse. La signalisation indique à présent la pharmacie Wall Drug, la réserve indienne, le sanctuaire d’Elvis, un parc à dinosaures, une forêt pétrifiée, le musée du Missile Minuteman et les Badlands – toutes destinations dont j’ai estimé que nous ne pouvions pas nous encombrer.

    À Oacoma, où le Missouri passe sous l’autoroute, nous nous arrêtons prendre de l’essence dans un relais routier mammouthéen – des hectares de semi-remorques à la respiration sifflante sur une vaste steppe de béton, leurs chauffeurs ayant disparu à l’intérieur boire un Red Bull pour tenir jusqu’à Chicago. Paul y va tout seul, en appui sur sa canne tripode. Je ne suis pas invité. Mais dix minutes plus tard, le voilà qui revient sur le tarmac venté, la jambe raide, titubant comme un zombie de cinéma, et déclare que le relais routier – LOVE’S, de son nom – est « carrément mieux » que le Palais du Maïs parce qu’il offre un éventail plus intéressant de cadeaux coups de cœur. Il rapporte un livre de photos du mont Rushmore Derrière le décor, une expérience patriotique qui vous change la vie, texte écrit par une des Drôles de dames. Voilà ce qu’il trouve précieux. Il a acheté un T-shirt qui proclame « Fier d’être apache ». Et enfin, il tire de son sac LOVE’S une casquette de base-ball rouge et or avec des œufs brouillés sur la visière et un « Semper Fi » doré incrusté sur le devant. « Il faut que tu mettes ça tout de suite », dit-il en la poussant vers moi avec un sourire amer. Nous sommes sur l’îlot des pompes à essence, par moins huit degrés. Paul trouve que je ne revendique pas suffisamment mes dix-huit mois d’obscure « carrière » dans l’US Marine Corps, autour de 1968, carrière qui a déraillé pour cause de pancréatite (diagnostiquée à tort maladie de Hodgkin), moyennant quoi j’ai atterri dans un hôpital naval, ce qui m’a valu d’être démobilisé deux mois plus tard avec un billet de retour pour Ann Arbor. Exempté de tuer ou d’être tué, homme d’action désactivé.

    Paul connaît bien cette saga mais, pour une raison (perverse) ou pour une autre, il veut absolument faire de moi un authentique fusilier marin, pense que je dois arborer les couleurs, brandir l’étendard, connaître le mot de passe et la poignée de main de l’élite combattante de l’Amérique, etc. Alors que pour moi, il n’en est pas question, je me ferais l’effet d’un imposteur pire encore qu’au quotidien. En plus, aujourd’hui, ça me rappelle le sergent-major Gunnerson, mon ennemi juré.

    « Va te faire rembourser, pas question que je porte ce truc. » Le réservoir du Dodge est bourré jusqu’à la gueule – soixante-dix dollars, cool. Gros consommateur mais il faut ça pour nous conduire à Rapid City.

    « Cache ta joie ! dit-il instable sur sa canne, sa mèche brindezingue soulevée par le vent glacial qui fouette l’esplanade des poids lourds. « T’es pas un grand patriote ? » Il lutte pour coordonner ses muscles faciaux.

    « Qu’est-ce que tu y connais, au patriotisme, crétin ! » Je lui prends la casquette Semper Fi des mains – il n’arriverait jamais à retourner à la boutique – et je la roule en boule. C’est de la camelote, le tissu est raide et veut reprendre sa forme initiale, mais je la fourre dans la poubelle à côté des pompes à essence avant qu’elle y parvienne.

    « Oorah, gronde Paul avec difficulté. C’est pas votre cri débile ?

    – Je ne sais pas.

    – Qu’est-ce que ça veut dire, Oorah ? » Il est en appui précaire contre le Windbreaker. « C’est pas un truc indien ?

    – Si, c’est un truc indien. Tu y es.

    – Oorah ! » Des semi-remorques qui soufflent et s’époumonent passent devant nous, montant en régime pour gagner l’Interstate. La chaleur des moteurs nous réchauffe brièvement. « Oorah ! » Paul la joue sérieux comme un pape, mais c’est un déconneur.

    « Pourquoi tu remontes pas dans le pick-up, putain ! Tu vas attraper la mort. »

    Il pivote, nu-tête, pour voir s’il y a quelqu’un derrière lui. C’est instinctif chez lui, à présent. Le monde est plein de dangers. En se tenant à l’extrémité de la caravane, il dirige ses pieds où il veut les faire aller, sans se séparer de son sachet en papier. « Oorah ! C’est le cri de guerre du grand sac à merde sauvage. Je me gèle les noisettes, ici. »

    Et nous voilà repartis vers l’ouest.

     

     

    Paul s’endort instantanément, écouteurs vissés aux oreilles, lunettes sur le tableau de bord, main droite accrochée à sa gauche valide comme pour chercher protection. Je remarque qu’il s’est rongé les ongles des deux mains – détail qui m’avait échappé. Le dos de sa main droite porte un vilain bleu – peut-être fait pendant son sommeil, où ses extrémités bougent toutes seules.

    À la sortie 163, nous passons de 16 à 15 heures, et peu de temps après, je nous arrête sur un belvédère d’où l’on voit les Badlands déferler vers le sud en ombres ondulantes. Plein ouest s’élève une fresque de montagnes neigeuses, à peut-être cent cinquante kilomètres, un soleil frissonnant sombre sous un ciel vert foncé, la silhouette des pics se fait plus précise. Là, c’est le Wyoming.

    Je sors du véhicule et m’approche de la rambarde de pierre qui me sépare du vide. Il n’y a que nous, ici. Paul s’est réveillé. Je lui ai proposé de sortir lui aussi pour que nous prenions un selfie avec son téléphone, et qu’il puisse déclarer que les Badlands, mauvaises terres, ne sont pas si mauvaises que leur nom l’indique. Dans les vestiges de soleil, surprise, il ne fait pas tellement froid. Un instant, il ouvre la porte du pick-up mais reste à l’intérieur, il paraît tout petit sur le siège, dans son sweat-shirt « Génie » maculé de dentifrice. Alors c’est moi qui m’approche et nous prenons la photo côte à côte, lui dans l’embrasure de la portière, moi souriant, penché vers lui – qui ne sourit pas. Une photo de deux hommes dans un pick-up.

    « Je t’ai menti pour Candice », avoue-t-il une fois que je me suis réinstallé au volant. Son genou droit s’agite.

    « C’était une histoire intéressante. Aux rêves, on n’en demande pas plus.

    – Je ne suis plus tenu de dire la vérité si je n’en ai pas envie », m’informe-t-il en s’enveloppant dans sa parka. Il a froid. « La vérité, c’est relatif à l’avenir. Alors je peux dire ce que je veux. Aucune importance.

    – Elle est canon quand même. » Je veux parler de la royale Candice, qui me faisait battre le cœur du temps où elle jouait avec Steve McQueen dans La Canonnière du Yang Tsé. En 1966.

    « Tout le monde le sait.

    – Comment tu te sens, là, maintenant ? En mauvaise forme sur les Mauvaises Terres ?

    – Je me sens en superforme. Je me bats contre le ciel et c’est moi qui gagne. Je suis agent de change. » Ça, je crois que je le comprends. « Un tiers des Américains de plus de trente-cinq ans sont chroniquement seuls, Lawrence. C’est ton problème. Tu es un solitaire chronique. Il faudrait que tu mettes un peu plus le nez dehors.

    – Je ne pourrais pas être plus dehors qu’en ce moment, dis-je, les Badlands nous cernant de toutes parts.

    – Ça compte pas, c’est ton boulot. Tu es aidant. Les pilotes de ligne ne se considèrent pas comme des vacanciers. »

    Je lui souris en lui manifestant ma patience, et non sans concéder qu’il est un petit con. Je suis son aidant, oui, et je le resterai jusqu’à sa fin, et je ne me débrouille pas trop mal.

    « Quel est mon numéro de chance ? » Il arrondit les lèvres et les fronce comme un pruneau.

    « Je ne sais pas, fils.

    – Zéro. J’en ai pas. Pas de lendemains pour moi.

    – Ce n’est pas strictement vrai. Il y a bien un lendemain, OK ? Et c’est demain.

    – Est-ce que tous les jean-foutre s’appellent Jean ? » Voilà encore un de ses classiques de la belle époque où il était un enfant singulier censé rejoindre un jour les rangs de la normalité – ce qui ne s’est jamais produit.

    « Est-ce que les têtes brûlées sentent le roussi ? je réplique. Est-ce que les portes à tambour jouent dans les fanfares ? Est-ce qu’il y a des gardes du corps à la morgue ?

    – Est-ce que les têtes brûlées sentent le roussi ? » Ça lui fait naître un merveilleux sourire, alors qu’il est assis là, dans le froid de la fin d’après-midi du Dakota du Sud, en loisir, prenant les choses graves à la légère. Ce n’est pas un petit con à temps complet. Nous pouvons repartir vers notre destination à présent, quelle que soit la suite, après les Badlands.

     

     

    Le nouveau fuseau horaire nous fait gagner du temps – apparemment. Il y a peu de voitures et peu de poids lourds désormais. Tous sont arrivés là où ils allaient et peuvent revendiquer un repos bien mérité. Nous croisons un paysage typique de l’Ouest, construit celui-là : vente de taureaux aux enchères, pancartes « Sortons de l’ONU », comptoirs indiens, ainsi que des croix commémoratives avec bouquets le long de la route (comme si l’Interstate était un endroit pour mourir). Il n’y a guère de villes – terre et ciel se rejoignent à l’horizon, cousus par un jet qui entame sa route polaire. Paul dort avec Anthony Newley dans les écouteurs. Et moi, le temps que durent ces instants, il me vient un bonheur inexplicable. À la clinique, sous la vigilance des médecins, tout était devenu lourd de conséquences, source d’inquiétude (alors même que tout ce que j’aurais pu faire valait pet de souris). Mais maintenant, au volant, mon fils endormi, je n’ai pas grand-chose à faire de véritablement important, sinon piloter le Dodge en nous faisant pénétrer dans le soir comme si j’étais seul et libre de penser à mille choses incontestées, le plus souvent agréables : je suis en route pour La Jolla et le belvédère de pierre accroché à la falaise en été perpétuel du Dr Flaherty, où nous buvons des alcools forts (deux ou trois verres), assis sur des chaises longues, et parlons jusque dans la nuit de la vie qui est passée et des parts qu’il pourrait rester à prendre. Il n’y a aucune imposture dans ces rêvasseries débridées. Sinon, pourquoi se les accorderait-on en permanence ?

    De temps en temps, Paul se réveille, bat des paupières derrière ses lunettes, regarde le paysage – escarpements toujours plus rocheux, champs flottants à la veille des semailles, fermes, granges, silos majestueux – la terre, la terre, encore la terre. Peut-être qu’il a volontairement décroché pour éviter d’aborder les sujets difficiles – que je ne veux pas aborder de toute façon.

    « Ça va durer longtemps, tout ça ? » Il cligne des yeux, ensommeillé, devant l’horizon. Par « tout ça », il veut dire ce qui nous entoure. Là où nous sommes.

    « Jusqu’à ce que les pavillons de la marine polonaise soient en vue, je pense. »

    Il ne réagit pas.

    « Tu connais les derniers mots de George Sanders ?

    – Non. » Pourquoi est-ce qu’il connaît George Sanders ?

    « “Qu’eeest-ce que je m’ennuie !” Tu vois ? Je le comprends. » Et puis, un instant plus tard : « Moi ça me gêne qu’on puisse choisir sa plaque d’immatriculation. Ça complique beaucoup la tâche de la police. » Là-dessus, il se laisse de nouveau glisser dans une déclinaison de sieste.

    Pendant un moment je mets NPR, ce que je ne ferais jamais en temps normal parce que je déteste leurs voix mielleuses et insolentes. Seulement je n’arrive pas à trouver un flash sportif ici, au milieu de nulle part. Cet après-midi, il y a un reportage sur le Centre d’évaluation sensorielle de l’université de Pennsylvanie. Un virus statistiquement appréciable est sous observation au Centre épidémiologique d’Atlanta. Il peut provoquer des altérations spectaculaires de l’odorat et du goût chez le commun des mortels qui aurait la malchance de le contracter. Le café se met à sentir l’ail, le beurre de cacahuète comme les selles sentent le caoutchouc brûlé. Toutes les viandes ont un goût de pourri. Il y a des podcasts, des kits d’exercice, des groupes de soutien, des thérapeutes en trente langues pour aider les malades à retrouver leur « intégrité sensorielle ». « Je donnerais n’importe quoi pour sentir de nouveau la vraie odeur de l’urine », dit une femme de Hershey, Pennsylvanie. Le bruit court que le virus est né en France mais on n’en est pas sûr à cent pour cent.

    Un autre reportage, du Bureau du recensement, a identifié le groupe d’âge qui augmente le plus vite dans la population mondiale comme étant celui des citoyens de cent deux ans, mais personne n’a vécu au-delà de cent quinze ans depuis 1968, à l’exception d’une dame, en France aussi, qui a atteint cent vingt-deux ans. Le Bureau affirme que « l’avenir ressemblera surtout au présent, parce que le sujet, c’est l’espérance de vie en bonne santé, et non l’espérance de vie en soi. » Si bien que je m’écrie : « Celui qui croit ça n’a pas soixante-quatorze ans ! » Paul écarquille un œil puis monte le volume de ce qu’il est en train d’écouter – John Denver. Autre nouvelle : Kirk Douglas, dont je n’ai jamais raffolé, vient de mourir à cent trois ans. Ainsi que l’une des Chordettes originelles. Comme fond de bruit sur l’autoroute, rien de tout ça ne m’accroche autant que les scores des matchs de NBA d’hier soir.

    Nous dépassons le National Grasslands Center, à cent cinquante kilomètres de Rapid City (soit deux heures), et je commence à ruminer que le mont Rushmore pourrait bien être une « activité » creuse à l’image du Spam Museum, ou de la Harley d’Elvis – parfaitement saugrenue quand il s’agit que le vivre concurrence le mourir en temps réel. Autant de déplacements sans objet. Peut-être que je suis de mauvaise foi en ceci que, là encore, je refuse d’en prendre conscience et m’attache à faire plus et mieux – sentiment assez courant chez moi.

    Quand j’habitais ma chiquissime maison de plage sur la côte du New Jersey (vers le milieu des années quatre-vingt-dix) – signature d’architecte sur le sable, verre et bois, poutres et multiples terrasses –, je m’accoudais souvent à la rambarde du deck dans la chaleur d’un matin d’été pour regarder un père et ses enfants sur la plage, les rejetons occupés à faire ce que font les rejetons quand ils sont seuls avec papa au bord de la mer. Construire des châteaux de sable. Creuser un tunnel jusqu’en Chine. S’enterrer mutuellement jusqu’au cou. Pendant ce temps, le père avait les yeux dans le vague, il lisait son journal, il parlait au téléphone, souvent il était en costume de ville. De temps en temps, les enfants l’appelaient – pour qu’il remarque un détail délicat de leur château, construit avec une toute petite pelle pour seul outil. Le père dirigeait son regard vers eux, disait un mot, retroussait ses jambes de pantalon, s’accroupissait pour regarder de plus près, donnait son avis. Mais il se relevait pendant que les enfants retournaient à leur ouvrage, et il regardait la palette scintillante de l’océan du côté d’un cargo lointain, un véliplanchiste, un yacht à l’ancre. « Je fais ces gestes ici, mais c’est là-bas que je devrais être, disent sa posture et son regard. Je pourrais être en route vers un nouvel horizon, un autre levant. Et pourtant je suis ici sur le bord du continent avec mes petits, à faire ce que la vie a prescrit pour moi. Ce n’est pas triste, ça n’a rien d’une imposture. Mais, oui, il pourrait y avoir davantage, ou autre chose. »

    Et pendant ce temps-là, moi je pensais – mon mug de café fort fumant sur la rambarde : « Je sais le trou dans le cœur que sont le désir et le contraire du désir – faire le bien parce qu’on veut faire ce qui est bien et qu’on est un homme bon, malgré ce qu’on sait être vrai de soi. Oui. Tu peux encore accéder au bonheur, mon vieux. Parce que le bonheur n’est pas un élément pur comme le manganèse ou le bore, mais un alliage de métaux précieux et communs, et durables. »

     

     

    Sur des panneaux de plus en plus nombreux, je remarque des publicités pour le Fawning Buffalo (le Bison complaisant) : casino, hôtel de luxe et centre de conférences avec golf, organe de la tribu indienne des Wahpe-Mippa-Conji, situé quelque part devant nous. Ce n’est pas un endroit où j’aurais l’idée de mettre les pieds, moi qui ai horreur de risquer mon argent. Les gens se figurent que l’immobilier tient du pari, mais en tant que professionnel, je peux vous dire qu’il n’en est rien quand on fait ça bien.

    Les panneaux lumineux montrent tous l’énorme visage cartoonesque d’un mâle rayonnant, lèvres jaunâtres, yeux globuleux et pif à la Jimmy Durante, qui lance en l’air des billets de cent dollars comme des confettis ; au-dessous, un bandeau défilant énumère les attractions dont on peut profiter pendant qu’on se fait plumer. Il y a les Rolling Stones All-Native, qui accompagnent les dîners du club Circle-the-Wagons (Encerclez les chariots). Des numéros exotiques au Counting Coup Lounge (Salon du coup d’éclat). Et tous les week-ends, le concours du pull le plus moche, de Miss T-shirt mouillé et du plus beau cul. Toboggan aquatique intérieur « géant ». Buffet Tahitien « connu dans le monde entier ». Plus des cours pour « Sublimer votre mode de vie », un atelier d’écriture, une foire au recrutement pour les diplômés en science mortuaire, une formation au tai-chi, et un séminaire « Habiter le présent », donné par des psychologues amérindiens diplômés de l’université du Dakota du Sud. Plus des machines à sous généreuses et des remises sur les chambres pour les amants de la Saint-Valentin, amants que nous ne sommes pas, mon fils et moi, tout en pouvant passer pour tels. Il y a aussi une navette gratuite toutes les deux heures pour les « Monuments », et elle me tente parce que, si le temps se gâte – ce qui pourrait arriver –, je ne suis pas certain que le Windbreaker grimpera jusqu’en haut.

    Certes, certes. Le Fawning Buffalo n’est pas follement inspirant. Il n’y a plus rien de follement inspirant pour nous, à présent. Pourtant, en cet instant de presque-arrivée à destination – les arrivées sont toujours des départs –, ce que je veux, c’est bien une forme de choix. Dans l’esprit de l’injonction de Krista, à savoir que mon fils et moi fassions des choses que nous n’aurions jamais faites, le Fawning Buffalo pourrait bien bouger le curseur actuellement bloqué, j’en ai peur, sur « respiration artificielle ».

    Paul s’est réveillé et il observe sans rien dire le défilé en accéléré de la pampa verglacée qui s’embue bientôt d’ombre. Il est 17 h 21. Le soleil ricoche rose saumoné sur la prairie, révélant qu’elle n’est qu’une couche de glace jusqu’à l’horizon, où le ciel d’hiver est encore bleu dans les hauteurs. Peut-être que j’ai pensé tout haut, ce que je fais souvent sans m’en rendre compte. « Tu savais que la Saint-Valentin est aussi la journée nationale du Don d’organes ? dit mon fils tranquillement.

    – Tu envisages de vendre tes pièces détachées aux enchères ?

    – Non. » De sa main gauche, il tire sur le cordon de l’écouteur blanc, laisse la paire tomber sur ses genoux et les tapote. « Tu savais que je ne souffre pas de troubles de l’érection ? Contrairement à ce qu’on pourrait croire. » Il gonfle les joues. La dernière lueur vient d’argenter l’autoroute devant nous.

    – Ta bite n’est pas connectée à ton cerveau, je dis. Elle pense en solo. La grande littérature ne parle que de ça.

    – En tout cas… » Il s’éclaircit la voix, ce qu’il a fait plus souvent aujourd’hui. « Tu crois qu’on pourrait vouloir m’épouser ?

    – Il y a des gens qui épouseraient n’importe qui. On m’a bien épousé, moi.

    – Je serais l’affaire du siècle, tu crois pas ? Je suis une vraie bête, au lit.

    – Tu serais une affaire haute en couleur, c’est sûr », je dis. Ce qui est vrai.

    « Tu as parlé dans ton sommeil, la nuit dernière. Je parie que tu le sais pas. » Il me regarde en coin. Dans l’ombre, ses verres de lunettes accrochent le dernier rayon comme des diamants minuscules. Il ricane : « C’était pas passionnant, juste bizarre.

    – Tu ne peux pas m’épargner un peu ? » Je ne tiens pas à explorer ça tout de suite.

    « Tu veux savoir ce que tu as dit ? »

    Je refuse de répondre.

    « Tu as dit : “C’est des lunettes de soleil chinoises à trois balles. Voilà pourquoi t’es un putain de libéral.” Trop bizarre, non ? De quoi tu parlais ?

    – Je suis sûr et certain de n’avoir jamais dit ça.

    – Mais si. Tu as dit aussi : “Même pointure, mêmes cicatrices, même déformation de la mâchoire.”

    – Je ne m’en souviens pas. Je décline toute responsabilité.

    – On est où, là ? » Il regarde vers les montagnes lointaines, couleur d’encre au crépuscule. Rapid City a surgi trente kilomètres devant nous – petite galaxie de clignotements dans le soir d’hiver. Je nous ai fait prendre la sortie 78 puis la SD 44 pour suivre les panneaux indiquant le Fawning Buffalo. Il est peu probable que Paul soit jamais entré dans un casino, surtout tenu par des Indiens. On raconte que ces établissements ont été construits par les tribus pour ratisser l’argent des touristes en compensation des siècles de pillages perpétrés contre leurs ancêtres par les miens. Rien à redire.

    « On va essayer quelque chose. De l’inédit. » Là-bas devant, un halo d’or brumeux givre le ciel – annonce d’une immense enseigne lumineuse.

    « Je crois que je vois une aurore boréale.

    – C’est un casino. Ça va être super. » Une autre enseigne lumineuse géante qui montre un bison démoralisé piteusement agenouillé devant un homme peu vêtu, sans doute amérindien, se dresse et tonitrue : « Spécial Saint-Valentin ! Tous gagnants ! Visages pâles bienvenus. » Des kilomètres de parking, vides aux trois quarts, sous de hautes lampes à LED, mènent à un bâtiment aux allures d’hôtel dont la plupart des fenêtres ne sont pas éclairées, mais cependant doté d’une entrée imposante avec des lumières qui éclaboussent la nuit comme celles de l’entrée des urgences dans un hôpital. Une barrière de neige compacte accumulée au cours des tempêtes précédentes entoure le parking, au fond duquel s’aligne une rangée de caravanes plus ou moins semblables à la nôtre où vivent ou dorment les employés. Ici aussi, je repère des cars Heartland et une petite flotte de navettes Fawning Buffalo pour transporter les touristes au mont Rushmore demain matin. Je ne vois pas où se trouve le parcours de golf. Rien ne semble marcher du tonnerre, cependant il s’agit clairement de quelque chose que je n’aurais jamais fait, et que je dois donc faire. Déjà, c’est plus original que le Hilton Garden, labellisé « syndrome de Stockholm » par Paul.

    Je m’insère dans un emplacement proche de cette entrée qui brille de tous ses feux. Une poignée de clients entre et sort, essentiellement des hommes – bottes, chapeaux et vêtements de cow-boys – venus des puits de pétrole du coin et pressés de claquer la paie de la journée.

    « Les jeux d’argent, c’est un truc de bolosses, dit Paul qui avait attendu le moment propice pour cette déclaration.

    – Rien ne t’oblige à jouer. Il se passe des tas de choses. »

    Nous fixons tous deux l’entrée illuminée comme si des brancardiers risquaient de fondre sur nous avec leurs chariots pour nous alpaguer. Par-dessus la rangée de portes tournantes, un autre bandeau défilant énumère ce qu’il se passe à l’intérieur en ce moment même. « Revue exclusivement masculine de guerriers pour les dames » et « Retour épique de Midgette la Déchiqueteuse » dans le Counting Coup Lounge. Battle de groupes punks de Kiowa sur la mini-scène Little Bighorn. L’association pour la gestion du passé du Dakota du Sud tient des séminaires d’hiver dans la salle polyvalente « J » pendant que, dans la salle polyvalente « B », nous pourrions suivre une séance de brainstorming tribal sur le bénéfice avant intérêts, impôts, dépréciation et amortissement. L’usage mixte est décidément à l’ordre du jour, même pour les Indiens.

    « Tu sais, il n’est pas nécessaire que je réussisse à vivre une vie entière dans le temps qui me reste.

    – Non. Moi non plus.

    – Toi, si tu as foutu ta vie en l’air, tu ne peux t’en prendre qu’à toi-même.

    – Je n’ai pas foutu ma vie en l’air. Je me dis qu’un casino est une idée inédite, c’est tout. Pas la même chose.

    – C’est moi qui te prends en charge, maintenant, Lawrence, hmm ? Tu as perdu ta fonction exécutive. » Comme il a du mal à prononcer « fonction exécutive », il regarde vers le drapeau du casino pour faire diversion. La bannière étoilée et le pavillon MIA, en hommage aux disparus à la guerre, flottent à mi-hauteur de la hampe – j’ignore pourquoi (Kirk Douglas ?) – elle-même ancrée au milieu d’une fontaine de béton, écrin des eaux dansantes en été, mais changée en glace à cette saison.

    « Tu ne me prends pas en charge ! » Je pourrais répondre que nous nous prenons en charge l’un l’autre, mais ce n’est pas vrai. Chacun est essentiellement seul. Je sens déjà un gouffre s’ouvrir en moi, et nous ne sommes pas encore entrés.

    « Tu as l’impression d’être piégé, avec moi, Lawrence ? » Les mots sortent assez distinctement. L’aphasie peut survenir vite avec la forme agressive de la maladie, mais sans être irréversible.

    « Non, je suis tip-top. » Tip-top. Encore une de ses expressions favorites.

    « D’accord. Alors comme ça, tu es tip-top.

    – On entre ? Je me gèle, dehors. » La marquise annonce une température de moins vingt.

    « Il aurait mieux valu faire ça en été. Je l’ai déjà dit.

    – Ouais. Sans doute. Probablement.

    – Tant pis, dit mon fils. Un regret parmi tant d’autres. »

    Sur quoi nous filons vers le casino.

     

     

    Paul exige son fauteuil, son sac de voyage et sa mallette métallique, comme s’il avait l’intention qu’Otto se produise lorsque nous aurons pris une chambre. Je prie le ciel que non.

    Pénétrer dans le Fawning Buffalo par la grande porte, c’est comme entrer à la clinique Mayo – laissée derrière nous depuis un jour et pas mal de kilomètres. Dans le vestibule en rotonde – une déco ambiance forêts du Nord – il y a du monde, mais pas foule. Les immatriculations des quelques voitures du parking disent tout ce qu’il y a à dire. Dans un an, il se peut que l’endroit soit éventré et reconverti en résidence seniors, ou bien déclassé en garde-meuble vertical, avec une chaîne et un cadenas devant le grand parking.

    Le hall illuminé mais pas bondé s’ouvre directement sur un immense pavillon de jeux, louche et peu éclairé, un océan de machines à sous qu’une poignée de joueurs perchés sur des tabourets asticotent en sirotant des margaritas offertes par la direction et en fumant (les lois hygiénistes ne s’appliquent pas ici). Le poker, la roulette, le bingo et les jeux de dés sont loin à l’arrière et ne fonctionnent pas. Une brume grise s’élève en direction du hall auprès duquel on trouve la boutique coquine Naughty Spot, signalée par un néon rouge, ainsi que quelques autres commerces sans le moindre client – une boutique de tatouages et de préservatifs, une boulangerie exotique, un Centre artisanal avec une vitrine de paniers et d’ornements tribaux en toc à vendre. De larges couloirs plongés dans la pénombre mènent au Buffet Tahitien, au club Circle the Wagons, aux installations pour les congrès et aux salles polyvalentes. Du toboggan aquatique, nulle trace. Rien n’est à la hauteur des panneaux publicitaires survoltés. Et ne l’a peut-être jamais été. Tom Jones chante avec vigueur pour couvrir tout le reste. « Whoa… whoa-whoa-whoa-whoa-whoa. »

    Cette fois, je me charge du chariot à bagages et Paul de son fauteuil ; il regarde autour de lui en connaisseur comme s’il cherchait quelque chose en particulier – une fois de plus zippé dans sa parka des Chiefs et coiffé de sa casquette. Il n’y a pas de grooms, et le personnel de sécurité – tous impassibles, l’œil rétréci, genre body-builders (hommes comme femmes) en blouson doré avec un écusson Fawning Buffalo et équipés d’une oreillette (on les prendrait pour des Italiens) – ne fait pas attention à nous. D’autres vigiles, installés devant des écrans vidéo au sous-sol, nous observent à coup sûr, eux. Dans l’immédiat, mon problème est de décider, sous des auspices déjà plus très favorables, s’il faut prendre une chambre séance tenante ou bien lever le camp. Le Fawning Buffalo n’est pas ce que j’avais en vue sans savoir ce que j’avais en vue. Sauf qu’il y a une chance – pourvu que nous restions, que nous ne jouions pas, que nous faisions bombance au Buffet Tahitien, que nous trouvions des places au premier rang pour la Déchiqueteuse, que nous évitions l’atelier d’écriture et les Rolling Stones amérindiens – que nous puissions partager un retour d’expérience unique au petit déjeuner avec une famille d’Aberdeen venue dans une démarche de gestion du passé. Un souvenir qui nous ferait rire comme des macaques quand on se le rappellerait. Ou alors c’est déjà tellement sinistre, ici, que nous nous en mordrons les doigts, alors que le temps manquera dans la vie de mon fils pour se remémorer quoi que ce soit. Il n’y a que du « est ». J’essaie, mais il ne semble pas que je m’y prenne bien non plus, en l’occurrence.

    Le long comptoir de la réception est constitué de poutres géantes vernies en gomme-laque, avec des têtes de rennes et d’élans, des castors empaillés, des truites et des dorés surdimensionnés encadrés sur les murs et les plafonds. Un canoë en frêne apparemment authentique, assez grand pour porter vingt braves, domine l’ensemble, suspendu aux poutres rustiques. Ces éléments décoratifs doivent provenir d’un fournisseur spécialisé dans les casinos à Paramus. Dans le haut-parleur, une voix de femme en émoi couvre celle de Tom et proclame : « Encooore un gaaagnant ! » Le tintamarre des pièces qui dégringolent dans un tube métallique se fait entendre, à l’intérieur du pavillon de jeux les sirènes retentissent, les lumières flashent, une foule virtuelle braille des bravos. Aucun des joueurs sur machine à sous ne lève la tête. Il faut croire que les casinos ne sont plus ce qu’ils étaient.

    À la réception, surprise, le concierge est un Sikh, grand et bel homme, coiffé d’un turban bleu ciel ou s’insère sa barbe relevée en torsade. Un Indien d’une autre tribu. Je m’approche sans trop savoir ce que je veux lui demander – des instructions détaillées quant à ce que je suis censé faire maintenant que les signes sont plutôt défavorables. Une question plus pertinente serait : Pourquoi un Sikh ici ? « Oui. Bonjour. Monsieur. Bienvenue. Que puis-je faire pour vous ? » L’homme me gratifie d’un immense sourire de propitiation sereine, toutes dents blanches dehors. Il sent que je sens que je ne suis pas à ma place ici. Au bout de ses longs doigts, ses ongles sont parfaitement polis et sculptés. Son uniforme de travail est le même que celui des agents de sécurité, avec l’écusson au bison, mais vert vif, couleur porte-bonheur. Il se peut qu’il dorme dans un des camping-cars garés dehors et retourne passer les week-ends avec sa famille dans le Nebraska, où les Sikhs vivent mieux.

    « Je me demandais si vous auriez une chambre, dis-je avec un soupçon de réticence dans la voix. Pour mon fils et moi. » Je désigne Paul, en rade dans son fauteuil au milieu du hall, la mine un peu défaite.

    « Absooolument ! » Le badge de cet homme nous dit qu’il s’appelle Allen, allez comprendre. Sans doute un diplômé de l’école hôtelière de Michigan State. « Ce sera deux lits doubles ? Nous avons une formule spéciale amoureux pour la Saint-Valentin. Nous pouvons vous la proposer. Vous êtes affilié AARP, ou Triple-A ?

    – Oui, les deux. » Sur le mur derrière lui, une énorme coiffure en plumes d’aigle dans toute sa gloire et, au-dessous, la silhouette noire d’un Glock 17, assortie d’un sombre avertissement PAS DE ÇA ICI !!! Bon à savoir.

    « Vous aurez besoin d’un accès handicapé ? » Allen m’adresse un sourire d’excuse.

    « Peut-être. Oui.

    – Il me faudrait simplement voir votre pièce d’identité et une carte de crédit d’une grande banque. Si vous voulez bien. Je peux vous surclasser dans une suite avec lits à eau. Ils sont très agréables.

    – Non. Ça ira.

    – Ce serait sans supplément. Quatre-vingt-dix dollars seulement. » Nouveau sourire d’excuse pendant qu’il s’affaire sur son écran.

    « Mon fils n’aimerait pas. Il trouverait que les lits à eau, c’est idiot. » Pas sûr, en même temps.

    « Aah, oui. Il en a le droit.

    – Il en a le droit, tout à fait. Je lui dirai que vous avez remarqué.

    – Je vous en prie. » Encore un sourire, cette fois rayonnant de plaisir.

    « Laissez-moi lui parler avant qu’on signe les papiers.

    – Oui. Mieux vaut se concerter. Je comprends. » Il hoche la tête pour signifier sa sympathie.

    Depuis son fauteuil, Paul regarde une rangée de téléviseurs en hauteur, au-dessus d’un combat singulier : un carcajou empaillé dispute un lapin empaillé à un coyote empaillé. L’un des écrans passe en boucle des images du pavillon des machines à sous en des temps plus glorieux, où des clients de tout poil et de toutes tailles riaient, jouaient, s’amusaient comme des fous. Un autre passe un match de base-ball de la Japanese League – les Hiroshima Toyo Carp reçoivent les Tokyo Yakult Swallows et leur mettent une raclée, 9 à 0. Le troisième présente une cérémonie traditionnelle où de jeunes Amérindiens dansent autour d’un mat avec des lanières de cuir enfilées sous la peau. Le dernier passe un championnat de cornhole à Las Vegas, et c’est ce qui a capté la pleine attention de mon fils. Il ne s’est pas rasé depuis deux jours et, incarcéré dans ses oripeaux des Chiefs et son fauteuil, il a de nouveau l’air d’un indigent que la sécurité de l’hôtel ferait bien de tenir à l’œil.

    « Ce grand échalas de Cincinnati rafle tout, exulte Paul. Le gars est un putain d’artiste quand il a un sac de maïs dans les mains. » Un type aux longs bras, face de carême mais belle stature, portant un T-shirt orange vif tout chamarré des patchs de ses sponsors, est justement en train de soulever son sac vers l’orifice en attente, et de l’y enfiler proprement. La foule de Vegas est en extase, et l’échalas lève le poing à la Tiger Woods, ses genoux agités de spasmes bizarres. « Bordel de bordel ! Putain de fin de partie ! » Paul me sourit, les yeux écarquillés derrière ses lunettes, pleins de ce qu’on pourrait prendre à tort pour de la vindicte. « Il leur a mis une déculottée vite fait bien fait ! » L’image change et une jeune femme en robe à pois, au visage ultra mobile, traduit l’événement en langue des signes pour que les fans de cornhole sourds du monde entier puissent le suivre.

    « Ils vont nous donner une suite spéciale Saint-Valentin », dis-je.

    La bouche de Paul – il ne contrôle pas parfaitement ses lèvres qui sont entrouvertes – se tord en un rictus de guingois, qui n’exprime peut-être que de la confusion. Toutes les configurations habituelles de son visage sont légèrement de travers et ne retrouveront peut-être jamais leur équilibre.

    « Ça schlingue, ici, » constate-il. C’est vrai. Le hall baigne dans une odeur de fumée de cigarettes, de toilettes messieurs et de désinfectants, à laquelle on ne fait pas attention jusqu’au moment où on y fait attention. Sans doute que tous les casinos sentent cette odeur-là.

    Comme elles sortent des pavillons de jeux, je remarque trois femmes de couleur d’un certain âge – toutes trois en ensemble pantalon pastel avec des chaussures de sport assorties très chic, comme si elles avaient fait leurs achats chez Dick’s. Elles ont la même coiffure, chevelure brillante modelée, qui convient à toutes les races, et elles ont bu, joué et ri, exactement ce qu’elles étaient venues faire. Celle du milieu est l’avocate de Chicago croisée hier soir à Sioux Falls. Si nous prenons la suite Saint-Valentin, peut-être que je pourrai leur offrir des Metropolitan à toutes les trois, pendant que Paul empruntera l’accès handicapé vers le bar-à-nibards. Encore une fois, je ne suis pas obligé d’être avec lui à chaque instant. La dame avocate me jette un coup d’œil – son ensemble est d’un rose pâle immaculé, ses joues brillantes se gonflent involontairement. Non, non, non-non-non. Pas de verre avec moi. Pas d’innocente gaieté. Pas de légèreté salutaire. Pas de charriage, de vannes interraciales. Je ne porte pas le mot « fun » inscrit sur mon front. Bras dessus, bras dessous, elles se dirigent vers le buffet gratuit après quoi elles iront discrètement voir la Revue des Guerriers.

    Les genoux de Paul s’agitent sous sa parka. Peut-être qu’il a mal. Je ne sais jamais trop. « Cet endroit est un vortex d’extinction, dit-il, la mine amère. C’est dingue, comment tu l’as trouvé ?

    – C’est lui qui m’a trouvé. J’étais en train d’envisager une lap-dance au club de strip-tease. Ça pourrait être top. C’est l’occasion à saisir. » Je lui souris, pas un sourire d’allégresse mais de concession. Nous approchons de la fin de quelque chose, je le sens. D’une barrière que nous ne pourrons peut-être pas franchir. C’est ce que gueule cet endroit. Il le sait.

    Un flot de pièces dégringole de nouveau dans le conduit. « Encooore un gaaagnant » exulte la voix sexy. À nouveau des bravos factices. Derrière le comptoir de la réception, le Sikh a disparu. Il est presque 18 heures. Il a pu aller prendre sa pause dîner dans son camping-car. Un mug de thé fort. Une clope. Un petit coup de fil chez lui.

    « On peut pas se faire faire de lap-dance dans un putain de fauteuil roulant, crache Paul tandis que ses deux mains s’agitent, et ses genoux aussi. En plus, je suis blessé.

    – Je te parie que tu te trompes. La Déchiqueteuse saurait se faire créative pour toi.

    – Je progresse, Frank, OK ? C’est le mot qu’il faut prendre à l’envers. Je progresse vers l’illumination spirituelle. Et puis je progresse vers un cancer du pancréas stade quatre. » Il est en rogne. Et en bataille.

    « Je n’avais pas vu les choses sous cet angle, il faut croire.

    – Ouais. Foutaises. T’es une vaste foutaise à toi tout seul.

    – OK. Mais on peut quand même prendre la suite Saint-Valentin. Je te commanderai une danse exotique en room service. Je suis sûr que c’est possible. » Je suis sincère.

    « T’es qu’un connard.

    – Pourquoi je suis un connard ? La vie est un voyage, fils. Tu es en plein périple. » Si je ne peux pas lui faire plaisir, je vais m’appliquer à le faire chier. Quand on y réfléchit, c’est un type tout à fait conventionnel et peu aventureux, comme moi.

    « Venir ici, tu parles d’un voyage ! dit-il avec hargne.

    – OK.

    – Où il est ton mont Moche-mort. On y va ou on n’y va pas ?

    – Demain. On y est. Presque. » Dégringolade de pièces. Bravos. « Encooore un gaaagnant. » Tom Jones entonne « Delilah ».

    Le beau Sikh est déjà de retour. Il paraît reposé et sourit dans notre direction, rayonnant d’encouragement pour la suite et les lits à eau. Peu lui chaut que Paul et moi nous disputions. La paternité est une bataille dans toutes les langues.

    « Je crois qu’on devrait rester ici, dis-je, sachant qu’il refusera.

    – T’as qu’à y rester, toi, bordel ! Moi j’appelle une ambulance. » Ses yeux jettent des éclairs, sa main-griffe tremblote au bout de sa manche rouge en Gore-Tex. Je l’ai vaincu sans le vouloir.

    « D’accord », je souris, tristement. L’adversaire défait lui aussi.

    « D’accord quoi ? » L’idée de l’ambulance, je le sais, lui plaît bien.

    « D’accord. Tu as gagné. On peut partir.

    – Il était temps, merde. J’ai pas toute la vie comme toi, moi. »

    Je jette un coup d’œil circulaire sur le hall enfumé avec ses motifs forêts du Nord un peu mièvres, son grand concierge poli, en turban derrière sa réception. Tout ça n’est pas si minable ni si triste. Il suffirait de quelques améliorations dans l’éclairage et la ventilation, d’une bande de vrais joueurs qui boiraient, riraient et se laisseraient aller. Comme dans bien d’autres domaines, nous avons la critique et le renoncement trop faciles.

  




  

  DIX

  
    Rapid City – trajet de fin de journée nuit tombante –, ruban de rues trop larges, éclairages agressifs, feux de circulation trop longs, pick-ups trop bruyants et franchises en quatre exemplaires (quatre pharmacies Walgreen, quatre Midas pots d’échappement, quatre banques Wells Fargo). Billy Idol et Billy Ocean (illustres inconnus pour moi) se partagent l’affiche de la Maison de la Culture avec le Sacre du printemps et Le Roi Lion. Le psoriasis et le mal de dos occupent l’esprit des citoyens et les panneaux publicitaires (« Le psoriasis vous gâche la vie ? » « Mal de dos ? Consultez le Dr Vertebro »). Il y a même un HoJo’s, réduit, il est vrai, à une auberge au toit orange, loin de la cantine vénérée où Ann et moi nous partagions des palourdes frites et des sandwichs thon-cheddar, suivis d’une glace au beurre de cacahuète butter crunch avec deux cuillers.

    Les enseignes de la ville font un usage immodéré du label Rushmore (la montagne et le monument ne sont qu’à quarante-cinq petits kilomètres sur la Route 16). Gastro-entérologie Rushmore, Dialyse Rushmore, Optique Rushmore, Dessoucheuses Rushmore, Rushmore Assainissement, Ford, Chevrolet, Hyundai Rushmore. Tous ceux qui le peuvent en font leur beurre. Pourquoi se gêneraient-ils ?

    Ce qui rend certains lieux détestables présente toujours un intérêt, parce qu’il y a des myriades de façons d’être détestable – ce qui se sent tout de suite à la descente du car. Rien à voir avec la qualité de l’air, les embouteillages, les inégalités salariales, la diversité raciale, ni le nombre de parcs, les kilomètres de pistes cyclables ou de parcours de jogging, rien à voir avec un front de mer bien ou mal exploité, l’accès aux transports ou une offre culturelle florissante. Une ville peut très bien figurer sur la liste annuelle des « plus agréables où vivre en famille » – avec Portland dans le Maine, Billings dans le Montana et Rochester – et être déliquescente. Ça se voit à des rues béantes, aux feux de circulation qui durent des plombes, à un nombre élevé de vendeurs de voitures d’occasion. Ça se voit au fait que les bâtiments les plus imposants sont des parkings à étages, qu’un centre-ville satellite un peu décalé dans l’espace a condamné l’ancien à devenir la « zone ». Ça se voit au nombre de résidences « lofts » qui recouvrent les anciens prés à vaches, à la santé des centres commerciaux plus anciens, au fait que les concessionnaires de voitures neuves ressemblent à des pagodes Ming. Un mois à sillonner les grandes artères de Rapid City, comme Paul et moi sommes en train de le faire pour trouver un Hilton Garden ou un Courtyard Marriott, et je m’achète un pick-up Isuzu d’occasion pour me barrer n’importe où, loin d’ici.

    Mais ce soir, nous jouons d’une poisse maximale – même compte tenu de la mocheté de l’endroit. Trois Hilton, trois Marriott, quatre Holiday Inn et tout un assortiment de Days Inn, de Motel 6 et de Motel 8 plus le HoJo’s. Tous complets. Si j’avais eu gain de cause au Fawning Buffalo, en ce moment même je serais au Buffet Tahitien avec deux ou trois Stoli opportunément éclusées à l’œil. Ne jamais laisser son fils décider.

    Au Hilton Homewood, Jeff, le jeune stagiaire courtois aux dents du bonheur, m’informe que tout est complet en ville à cause du concours d’éloquence du lycée d’État. « Un événement plus important que le tournoi de basket ou le rodéo. » Des familles au grand complet viennent d’aussi loin que New Effington pour entendre leur rejeton prononcer un discours appris par cœur sur un sujet choisi à l’avance. Le thème de cette année : Pourquoi les Américains croient-ils en la démocratie ? (Bonne question, je serais curieux d’entendre la réponse.) Les soirées s’animent, explique Jeff, quand les parents des gagnants et des perdants débarquent dans les bars des hôtels. Les citoyens prennent apparemment la rhétorique au sérieux dans l’État surnommé le « Chat roussi » – encore qu’on ne s’en serait pas douté au vu de la prestation de McGovern en 1972.

    Jeff – frais visage et pomme d’Adam saillante, pur produit fermier d’Owanka toute proche et ancien élève de Black Hills State à Spearfish – me dit que nous avons tout de même de la chance en ce qui concerne les monuments car ils sont toujours ouverts la semaine de la Saint-Valentin pourvu que la météo le permette. Pour des raisons obscures qui remontent aux années 1930, où le visage de Washington a été dévoilé à des populations frappées de stupeur respectueuse, les touristes ont fait de cette fête l’occasion de visiter le sanctuaire, réceptifs qu’ils étaient aux affinités astrales entre les quatre présidents morts et la Saint-Valentin. Heidegger aurait apprécié, lui qui traite les rapprochements inattendus à longueur de temps.

    Jeff le chic type (Hansen de son nom de famille) a la générosité de passer des appels à la ronde en direction d’hôtels du même standing, y compris ceux de la concurrence. Mais rien à faire. Les arrivants sans réservation vont dormir dans leur camping-car derrière le TravelCenters of America (option exclue pour nous dans le Windbreaker). Néanmoins, dit-il, Harald, le frère de sa mère, possède un établissement plus ancien un peu hors de la ville dans la direction d’où nous venons – le Four Presidents Courts –, motel ne payant guère de mine que j’ai aperçu au passage et qui m’a semblé être le type même de lieu de rendez-vous illégitime pour agents d’assurance avec leurs secrétaires. Et, par ailleurs, le type de motel inavouable où, avec ma petite amie de la fac, Mindy Levinson, de Royal Oak, nous nous offrions des escapades à quatre dollars la nuit pour nous envoyer au bonheur avec une fringale insatiable. Enfuis sont ces jours. Enfuis ces édifices et ces délices. Que je croyais.

    Jeff le souriant passe un appel du bureau même du Homewood, s’entretient avec l’oncle Harald, lui dit qu’il y a « deux bons gars » ici qui ont besoin d’un endroit où « se glisser dans les toiles ». Est-ce qu’il peut faire quelque chose pour nous ? (Comment il sait que nous sommes de « bons gars », mystère. Il n’a pas vu Paul.) Parlote, hochements de tête, sourire, et voilà le pouce qui se lève et le clin d’œil « C’est dans la poche ». Nous sommes casés. Pas de quoi, à votre service, faut se serrer les coudes dans ces situations, revenez nous voir quand ce sera plus frigoville. Et Paul et moi rebroussons chemin par la grande avenue tapageuse en direction du Four Presidents, proche lui-même des pneus Tires, Tires, Tires, du Lavauto Rushmore, du Golf miniature Rushmore, et des Abattoirs Rushmore. Pour un nickel, je nous remmènerais direct au Fawning Buffalo, mais ce serait la mauvaise direction, et quelque chose me dit (une urgence, ressentie dans mes tripes) qu’il faut que je nous conduise là où nous allons, et vite.

    Paul, le temps que j’étais au Homewood, a fouillé d’une main et demie dans sa mallette métallique et en a tiré sa marionnette de ventriloque, qu’il a calée sur la caisse du siège arrière, ce qui m’oblige à contempler sa face de bois, vision inquiétante dans le rétroviseur. Jeune ventriloque, Paul montait régulièrement des « spectacles » dans notre séjour sur Cleveland Lane à l’époque où il fréquentait le lycée de Haddam et où son beau-père se remettait d’un cancer colorectal auquel il a fini par succomber, moyennant quoi notre fils est devenu une charge trop lourde pour sa mère. Lors de toutes ces prestations – j’ai dû finir par lui demander d’arrêter – il s’est montré totalement incapable d’empêcher ses lèvres de remuer, malhabile à manier les rouages internes d’Otto. En fait il n’était bon qu’à lui faire dire des choses scandaleuses que lui, Paul, trouvait hilarantes et qui nous ciblaient, moi ou sa mère, voire Charley son beau-père mourant, mais jamais sa sœur – il avait trop peur d’elle.

    Je m’use les yeux à guetter le vendeur de pneus et le mini-golf cependant que, dans le rétroviseur, les phares des voitures éclairent fugacement la face salace d’Otto, avec ses yeux exorbités.

    « Otto s’est mis aux homonymes, hein, mon vieux pote ? » dit Paul/Otto. Parfois Otto est british. Paul me fait son air de farceur et réprime un rictus. À une époque improbable, quand il avait seize ans, il croyait qu’une carrière l’attendait et qu’il deviendrait la star des ventriloques dans des jeux télévisés qui lui rapporteraient des millions.

    « T’as raison, vieux sac à merde », dit Otto, par le fausset fragile de Paul qui tourne la tête pour cacher ses lèvres. La banquette arrière lui fait un parfait proscenium.

    « Tu veux dîner ? » je demande. Nous passons devant le Golden Dragon Chinese, quelques voitures garées devant sans que ce soit la foule. Paul est un fervent du poulet General Tso. Moi j’ai bien envie d’un porc pupu.

    « C’est Otto qui parle, il bouffe que de la sciure.

    – Pigé, dis-je sans m’arrêter.

    – C’est quoi tes préférés, Otto ? » couine Paul, en parlant des homonymes. Les gros yeux peints en bleu d’Otto regardent horriblement depuis l’obscurité – cheveux orange, veste à carreaux, mains gantées que les phares que nous croisons font ressortir. « Je et jeu, Jim et gym. Grasse et grâce. Rock et rauque. » Les lèvres d’Otto ne remuent pas, contrairement à celles de Paul. Paul pense qu’il « lance » sa voix, mais il n’en est rien.

    « Encore, Otto. (Paul parle déjà d’une voix rock et rauque.)

    – Nez gros et négro, dit Otto.

    – C’est pas un vrai. Et en plus c’est raciste. » Là-haut, sous des lampes moins crues, je vois Tires, Tires, Tires et le mini-golf, à côté des Abattoirs Rushmore.

    « Je t’emmerde. C’est un vrai si Otto le dit. »

    Et moi je dis : « Croup et croupe, genou et gnou, clause et close. J’entre dans le jeu, c’est tout.

    – T’es trop nul.

    – Deux et d’eux, Mormon et mords mon.

    – Va te faire foutre et va te faire foutre. Quel est l’animal le plus dangereux du Dakota du Sud ? Tu le sais pas.

    – Le léopard. On s’en fout. Le chien de prairie.

    – Le bison. Il y a plus de victimes du bison que du serpent à sonnettes. Tu es un demeuré, Frank.

    – Et pour le Nu Jersey ? » Nous entrons sur le parking du motel – le Four Presidents Courts – rectangle blanc solitaire avec dix portes éteintes de rang et un bureau mal éclairé à un bout, un pick-up garé devant.

    « C’est le coyote », dit Paul. Les yeux glauques d’Otto ne cillent pas. Il est ravi que ce soit Paul qui cause. « Les coyotes tuent plus de gens dans le New Jersey que l’araignée recluse brune. Tu manques de connaissances concrètes. Tu ne regardes pas assez la télévision.

    – Je fais ce que je peux. » Nous nous garons derrière le pick-up, débris d’un F-150 dans son armure de rouille, avec des stickers et des décalcomanies sur tout son hayon maintenu fermé par du fil de fer. « Mon chien est mon copilote. » « Nietzsche avait raison. » « Il ne faut pas croire tout ce qu’on pense. » « Jack Mormons Rock. » « Biden. » Je me méfie des gens qui affichent leurs convictions sur leur véhicule. Ce sont souvent ceux qui désorganisent les réunions de conseils de quartier et qui passent leur vie à gueuler que le système est truqué et qu’il faudrait aligner tout le monde (sauf eux) contre un mur, alors que les citoyens ordinaires respectueux de la loi (moi) sont simplement venus se faire accorder une dérogation de zonage. Ces gens-là ne sont pas toujours des républicains.

    « Qu’est-ce qu’on vient foutre ici ? » Paul s’exprime d’une voix fluette, et parler lui provoque un mauvais reflux, qu’il ravale. La journée a été longue pour lui. Et pour moi aussi.

    « On a pris une chambre, vois l’endroit comme un site patrimonial. Il te plaira. »

    Paul s’est retourné avec difficulté pour regarder l’enseigne du Four Presidents – qui représente la fameuse montagne et les quatre visages présidentiels, peints d’une touche approximative. Celui de Roosevelt est plus grand que celui de Lincoln. Washington regarde droit devant lui si bien que Jefferson paraît avoir été rajouté pour réparer un oubli. Le panneau n’est éclairé que par une rangée de spots trop petits intégrés sur le haut, qui sont braqués sur le sol gelé plus que sur les visages. Certes, Mindy Levinson et moi descendions dans ces trous pourris pour nos week-ends marathon du sexe. Mais c’était il y a cinquante-cinq ans.

    « On dirait les portes de la mort. » Paul a la tête rentrée dans les épaules, il est ratatiné, rabougri, un peu misérable. « L’endroit tout indiqué pour moi.

    – Otto et toi, ne bougez pas. » Je sors dans le froid et la faible lumière de l’enseigne.

    « Otto dit qu’on finit toujours par arriver quelque part, quelle que soit la destination qu’on s’était choisie.

    – Il n’a qu’à planifier notre prochain voyage.

    – Et ce sera pour quand, tu penses ? »

    Dehors, l’air sent une odeur âcre d’abattoir. Un enclos métallique se devine dans l’ombre, de l’autre côté de l’allée. Deux vaches à face blanche sont là, dans le noir, mais ce n’est pas moi qu’elles regardent, c’est l’abattoir. Demain sera leur jour J. Le jour de la Saint-Valentin.

    « Je suis pas en grande forme, Lawrence, désolé. » Paul jette un coup d’œil par ma portière, il me lance un regard inquisiteur du fond de sa parka. Il s’entend parler. Il semble hocher la tête – peut-être qu’il éprouve des symptômes qui m’ont échappé.

    « Tu n’es pas obligé d’être en forme. Tant que tu la boucles, c’est bon. » Je ne sais pas mieux dire.

    « Facile, pour toi… » Je referme la portière du pick-up avant d’entendre ses mots et je me dirige d’un pas traînant vers le BUREAU mal éclairé.

     

     

    Personne à l’horizon quand je referme derrière moi la porte de la réception. Il fait bon, le bureau est peu éclairé, confiné, avec un relent de lessive aigrelette. En même temps, il y a quelque chose de douillet dans les réceptions des motels bon marché, comme si posséder un bloc de chambres pour touristes comblait tous les besoins.

    « OK. Ouais. » Une grosse voix enrouée me parvient depuis des pièces situées derrière une embrasure de porte. On entend une autre porte se fermer. Une caméra, entre ses parenthèses métalliques au ras du plafond, me surveille pour le cas où je serais venu faire du vilain.

    Aux murs du bureau, il y a de vieux présentoirs en fil de fer avec des brochures de vacances et des déclarations plus personnelles. « L’alcool est un bon serviteur mais un mauvais maître. » « Il ne se passe plus rien de bon après minuit. » « Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie. » Vrai, tout ça. Il y a aussi une photo sépia grande comme une fresque qui représente les bords du lac Michigan à Chicago, autour de 1955, avant que le progrès défigure le paysage, ainsi qu’une affiche encadrée de Joe Cocker, la pile électrique de Sheffield, bras en crawl, bouche ouverte comme s’il était accroché à une douille d’ampoule. Elle est signée Joe Cocker avec un paraphe.

    « Je regarde l’avant-match de Winnipeg, annonce la voix rauque, toujours hors champ, mais qui se déplace à pas lourds.

    – Prenez votre temps, dis-je.

    – Le hockey, c’est un sport génial. Vous y avez joué ? » Il n’y a personne en vue mais nous avons l’impression de nous connaître.

    « Non, jamais. » Je souris d’anticipation.

    Sur le comptoir en verre de l’accueil se trouve une pile de brochures « L’hospice est-il la réponse ? ». Sur la photo, un monsieur distingué à chevelure blanche câline dans ses bras un chérubin rieur. Le petit-fils qu’il va laisser derrière lui. Suit une liste de questions fréquentes et leurs réponses sans fard : Quel est le bilan de l’hospice en matière de gestion de la douleur ? Très bon. Est-il si difficile de s’occuper à domicile d’un être cher en fin de vie ? Rarement facile. L’hospice m’abandonnera-t-il si je n’arrive pas à passer de l’autre côté dans les six mois ? D’habitude, non.

    Je laisse les brochures où je les ai trouvées.

    « Ah ouais ! Moi ouais, et comment ! » L’homme qui n’est pas encore ici répond à une question informulée. « Les brochures pour l’hospice sont gratuites, au fait. »

    Harald, oncle préféré de Jeff-à-la-pomme-d’Adam, le Jeff du Hilton Homewood, avance lourdement courbé dans l’embrasure étroite de la porte qui mène à l’arrière (Privé ! Accès interdit !) et c’est un géant. Un quatre-vingt-quinze et cent trente kilos à l’aise, il navigue sur deux cannes métalliques qui ne suffisent pas à le stabiliser, si bien qu’il doit poser une paluche grosse comme un gant de base-ball sur toutes les surfaces au passage. Il paraît trop grand et trop carré pour avoir joué au hockey. « J’ai joué à Brookings. En junior à Medecine Hat. C’était l’époque où on vous prenait uniquement pour la baston. Pas comme maintenant. » Le bureau est devenu sensiblement plus petit, avec sa présence. Sa respiration est audible, profonde. Autrefois, il était du type James Arness – spécialiste des rôles d’Indiens à Hollywood, aux traits taillés à la serpe. Des petits yeux noisette, une vraie crinière de star de cinéma. Son nez, cependant, est strié d’une large entaille séquelle d’un coup de crosse de hockey. Il n’est pas vieux du tout. S’il était plus mobile et un peu plus chanceux, il pourrait se trouver derrière le bureau du service clientèle chez Lowe’s. Je lui souris, plein d’espoir.

    « OK », dit-il en se logeant dans un fauteuil derrière le comptoir. Il chausse des lunettes à double foyer et tripote une fiche d’enregistrement. Tout se fait à la main. Pas d’électronique. Il est probable que la caméra ne fonctionne pas, même s’il m’a vu lire les infos sur l’hospice. « Vous êtes venu pour suivre le concours d’éloquence ?

    – Non. Mon fils et moi on va au mont Rushmore. Demain.

    – Hmm-hmm. » Il pousse une fiche sur le verre du comptoir. « Remplissez-moi ça, s’il vous plaît. » Dans le poing de Harald, il rentrerait vingt palets de hockey, et encore, il pourrait continuer à cogner comme un sourd. Il l’a fait autrefois. Je me mets au travail avec le stylo-bille fourni. Il n’est pas question de Jeff.

    Je dis : « On aimerait deux lits doubles ».

    Un chien blanc obèse sort des pièces du fond et s’arrête dans l’encadrement de la porte pour me regarder. Il a une taie sur l’œil.

    « Y a que des matrimoniales. Je vais vous donner la suite jeune mariés avec une porte de communication. C’est cent dollars. » Il respire puissamment. Ma présence à la réception n’y a rien changé.

    « Ce sera super. » J’achève de remplir la fiche et la lui tends.

    « Faut revenir en été.

    – Je sais. On est dans des circonstances particulières. » Le chien retourne d’où il est venu.

    Harald tamponne PAYÉ sur ma fiche d’enregistrement à l’aide d’un coussin encreur. « Le paiement se fait en espèces.

    – D’accord. » J’avais sorti ma carte, je la range. Au Fawning Buffalo c’était quatre-vingt-dix, Buffet Tahitien, Déchiqueteuse et service de navettes compris. Ce n’est plus le moment de se raviser. Je sors mes billets de vingt.

    Les gestes de Harald sont presque précieux. Il va chercher deux porte-clefs en plastique sous le comptoir et me les tend. « Il y en a un pour la porte de communication. On libère la suite à dix heures. Ma femme sera là. C’est les chambres neuf et dix, tout au bout. Laissez la clef dedans quand vous partirez. » Je veux lui demander s’il y a un endroit convenable où nous pourrions passer une commande à emporter. Paul n’est pas en état d’aller dans un Golden Dragon ou un Applebee’s. Dans un coin du bureau il y a un petit frigo blanc sur lequel est posé un arbre de Noël miniature, avec des loupiotes rouges, bleues et vertes qui clignotent. Peut-être contient-il une bricole à passer au micro-ondes.

    « Vous auriez un petit quelque chose à manger ? dis-je en jetant un œil plein d’espoir sur le frigo.

    – Y a des vers pour les pêcheurs sur glace. C’est eux qu’on a comme clients, en hiver. Y a des Snickers et des chips là-bas. » Il désigne un présentoir avec un petit assortiment. « Où c’est, Haddam, New Jersey ? demande-t-il en prenant ma carte d’enregistrement.

    – À mi-chemin en descendant la patte du chien. » À quinze centimètres de ses couilles (ça, je ne le dis pas).

    « J’ai été à Manalpan, une fois. Vous y êtes allé ?

    – J’y vendais des maisons. Pas qu’à Manalpan. Partout. » Je lui adresse mon sourire de courtoisie professionnelle destiné à des milliers d’acheteurs récalcitrants au fil des années.

    « Ma sœur s’est retrouvée embringuée avec un gars – un Russe. Mal intentionné. Il a fallu que j’aille la chercher. Il profitait d’elle un max. Notez qu’elle y mettait du sien.

    – Où est-elle, maintenant ?

    – Oh, elle est morte. » Il me sourit carrément devant cette énigme. Malgré ses traits trop épais de star de cinéma, Harald a un visage confiant, conciliant, comme si la vie s’était trompée sur son compte depuis le début. « L’héroïne l’a tuée. Toutes les histoires ne se terminent pas bien. » On ne le verrait pas comme un maniaque des stickers ni comme un esbroufeur, plutôt comme un gars aux priorités sous-estimées. Cela dit, rien n’est incompatible avec la personnalité de chacun.

    « Je suis désolé, lui dis-je pour sa sœur.

    – C’est pour ça que j’ai tous ces papiers sur l’hospice. Ils ont été bons avec elle. » Harald se recale dans son fauteuil, comme s’il n’était pas content d’être là. « Vous et votre fils, c’est tout ?

    – Ouaip.

    – Il a quel âge, lui ?

    – Quarante-sept ans. Il a un problème neurologique. Il ne marche pas super bien. » J’ai ajouté ça pour qu’il ne croie pas qu’il y a du louche.

    « On emmenait nos gosses là-haut, dans le temps. Ils adoraient les têtes des présidents. C’est tout équipé pour les handicapés, maintenant. Il faut que je fasse attention à ça. Pas grand-chose d’ouvert, sans doute.

    – Ça ira.

    – Et votre dame, elle est où ? » Il a pensé à la sienne, et veut dire un mot de la mienne.

    « Je n’en ai plus. » Je lui souris pour lui signifier que c’est bien ainsi. Il doit sûrement y avoir un sticker pour mon statut. Toutes les histoires ne se terminent pas bien. Au fond des ténèbres, on trouve toujours une lueur. Les emmerdements, ça arrive. Harald est un optimiste. Supporter de Biden – à moins que ce soit une blague.

    « J’ai toujours pensé que je finirais seul. Et que ce serait bien comme ça, dit Harald en secouant la tête devant cet autre mystère.

    – Moi j’ai toujours pensé le contraire », je dis.

    Harald entreprend avec effort de se lever en empoignant une canne à la fois. « Les hommes et les femmes passent leur vie à se tromper. On libère les chambres à dix heures. Ma femme sera là. Je vous l’ai déjà dit ?

    – Oui, mais merci. » Clefs à la main.

    « Vous allez vous en sortir très bien.

    – Super. J’espère. » Je n’ai aucune idée de ce qu’il veut dire mais je compte bien qu’il voit juste. Puis je pousse la porte et me retrouve dans le froid.

     

     

    Finalement, dîner n’est plus un problème. Paul est avachi dans le sommeil quand je grimpe dans le pick-up avec les clefs. Otto, lui, est « éveillé » à l’arrière : flippant. Je nous emmène en ville le long de la voie principale éclairée au sodium – sans savoir où je vais – et puis je tourne brusquement dans le parking d’un Walgreens, où j’embarque des viennoiseries, des biscuits salés, des sardines, un petit bocal de cornichons casher, des biscuits Newton, plus un pack de six Dr Pepper, et deux bouteilles de Coors pour moi – les provisions que faisait ma mère pour tous les voyages en voiture de la famille. Walgreens vend de tout à présent : des sex-toys au matériel de pêche en passant par les icônes religieuses.

    Paul toujours endormi, je nous ramène au Four Presidents et jusqu’à la dernière porte, sous le regard des deux vaches Hereford dans leur enclos. Apparemment, nous sommes les seuls clients. Quelqu’un – un petit bonhomme avec un grand chapeau de cow-boy – se trouve dans l’espace lavage du Lavauto Rushmore sur le trottoir d’en face et il bichonne sa Silverado, Kärcher en main et cigarette au bec, tandis que sa femme restée à l’intérieur lit un livre. Le Ford rouillé de Harald, avec tous ses stickers, n’a pas bougé d’où il était. Mais l’enseigne du Presidents est éteinte – Harald retourné dans l’arrière-salle voir un match des Jets de Winnipeg. C’est un soir d’hiver tranquille, à Rapid City. Si on y vivait, on s’y sentirait à l’aise ou presque.

    Paul se réveille quand je coupe le moteur, il considère la rangée de portes. « C’est vraiment là qu’on va dormir ?

    – Le Carlyle est complet. » Il faut que je le rentre dans la chambre et que je lui donne à manger.

    « Je rêvais d’un truc hors de ma portée alors qu’il a toujours été à ma portée. Je ne sais pas ce que c’était. Je suis peut-être mort. Je suis mort ?

    – Pas que je sache. » Les mots qu’il prononce, une fois de plus, ne sont pas très distincts.

    « Je choisis mes mots, maintenant. C’est pour ça que je mets tellement de temps. OK ? Ils coulent pas bien. Et j’ai mal à la tête. Et puis j’ai froid.

    – Tu dois être fatigué. » Moi je suis fatigué et je n’attends qu’une chose, une bière suivie d’une vodka, quel que soit l’aspect de la chambre.

    « Tout ça te préoccupe plus que moi, tu crois ? » Il regarde droit devant lui, comme s’il se concentrait.

    « Tout ça quoi ?

    – Hmm, je sais pas.

    – Je crois que ça te préoccupe plus que moi. Ça devrait.

    – Tu crois que mes médecins s’inquiètent pour moi ?

    – Probablement. »

    Là-bas dans le noir dont nous faisons maintenant partie, j’entends une lointaine sirène puis le blat-blat-blaaat d’un camion de pompiers. Puis un poids lourd qui accélère, à proximité. On est en train de secourir quelqu’un quelque part. Si seulement c’était nous. Ne pas arborer la plus belle plume de la vie, a dit le poète. Je ne peux plus tromper mon fils sur rien désormais. Et ce n’est pas l’envie qui m’en manque.

    « Tu es déçu que je n’aie pas été Eagle Scout ?

    – Tu n’as même jamais été scout. Les scouts c’est de la merde, de toute façon. J’ai horreur du camping.

    – Tu peux quand même être déçu.

    – Tu ne me déçois jamais en rien. » C’est vrai.

    – Et si mon état se dégrade à la vitesse grand V ?

    – Je te ferai évacuer par hélicoptère. Ambulance aérienne. Au diable l’avarice. Ne pense pas à ça, d’accord ? » Quand il avait quinze ans et qu’il a failli perdre un œil dans un accident de base-ball, il a été évacué par hélicoptère vers Yale-New Haven, après quoi il a parlé d’hélicoptères pendant des mois. Même Otto faisait ses commentaires.

    « J’ai pas fait d’étincelles, hein, Frank ? » Il ne me regarde pas.

    « Non, mais tu t’es bien débrouillé. » C’est comme ça qu’il choisit de discuter des sujets difficiles entre nous, par des non-dits en chemin vers des caps plus importants. On se gèle dans le pick-up. Tout va bien.

    « Je te fais chier ? » Il renifle.

    « Pas là tout de suite. Non. Quelquefois, c’est tout. Pourquoi ?

    – Toi, tu me fais chier. Tout ça, ça me fait chier. » Il n’arrive pas à bien articuler « fait chier ». Ça donne plutôt « fessier ». Je ne peux plus parler, à présent. Seuls comptent ses mots à lui. Sa situation neutralise la mienne.

    « On devrait entrer », je dis d’une voix hachée. Je frissonne jusqu’à l’intérieur des cuisses. Mais Paul, dans sa longue parka des Chiefs, ses sous-vêtements thermiques, sa casquette rouge et son sweat-shirt « Génie au tarvail » n’a pas l’air d’avoir froid, quoi qu’il en dise. Dans le rétroviseur, Otto nous tient à l’œil.

    « Tu aimes les Eagles ? Je ne te parle pas de l’équipe de football.

    – Ils sont pas mal. » Je prends notre pique-nique dans son sachet plastique.

    « Tu savais que Tom Jones avait été anobli par la reine d’Angleterre ?

    – Oui. » Je suis en train d’ouvrir la portière au froid et aux effluves âcres des vaches.

    « Il est gallois, c’est pas courant.

    – Je sais. » Il faut que je nous bouge, sinon nous allons mourir sur place sans jamais voir le mont Rushmore. Ce qui serait quand même dommage.

     

     

    Notre chambre, la numéro dix sur dix, n’est pas aussi infâme que je m’y attendais. Un grand lit queen size (le lit matrimonial), un petit secrétaire avec siège et marguerite dans un vase en plastique pour le cas où on aurait envie d’écrire une lettre d’amour. Une baignoire-douche toute propre, avec une seule serviette et un seul kit Colgate. Un vieux chauffage-climatiseur poussiéreux est fiché dans le mur – je l’allume puisqu’il fait aussi froid dedans que dehors. Le sol est recouvert d’un lino vert chambre à gaz et, quand j’allume le plafonnier, une ambiance peine capitale enfunèbre tous les espaces intérieurs. Malgré tout, la chambre est un fac-similé acceptable de mon nid d’amour avec Mindy Levinson au Silver Birches de Charlevoix, si bien qu’elle m’offre la sensation rarissime d’un retour aux sources, ce que je n’aurais pas eu au Fawning Buffalo.

    Je rentre nos sacs de voyage. Le fauteuil de Paul ne passe pas par la porte, alors je dois porter mon fils à la manière des pompiers – opération périlleuse dans le noir qui lui arrache des « rhâ » et des « ouff » comme si elle était douloureuse pour lui. Même dans son épais manteau, ses bras et ses épaules sont sans résistance, le soulever pour le poser sur le lit n’est donc pas difficile, sauf que l’effort rallume ma clavicule et, pendant un instant, m’immobilise partiellement.

    « “Ne pas réanimer”, dit Paul, en tas sur le couvre-lit rêche, les jambes ballantes par-dessus le bord, serrant le tissu de sa main valide comme pour se tenir droit. C’est une des épitaphes que je choisirais. “Rien n’est jamais assez” en est une autre.

    – Bien ! » Je suis hors d’haleine, et j’ai des douleurs scapulaires. Le vieil appareil a craché une fine brume de poussière mais chauffe à moitié la chambre où il fait régner une odeur malsaine de pêche. « Qu’est-ce que tu veux que je rapporte d’autre, de la caravane ?

    – Laisse Otto, répond Paul avec autorité. Apporte Paul deux-point-zéro. Je veux mettre sa photo dans un coin où je la voie. C’est mon amigo.

    – Pas le mien, je dis d’un air sinistre.

    – Il le sera un jour, Lawrence. Tu n’as pas voix au chapitre sur ce point, tu te rappelles ? » Mon fils et moi nous regardons droit dans les yeux, dans cette triste petite chambre – lui menaçant faute de pouvoir être quoi que ce soit d’autre. Il l’a déjà dit, avoir raison, ce n’est pas négligeable. Il vit des choses par rapport auxquelles je ne peux pas l’aider.

    « Quand je me réveille la nuit, dit-il, la plupart du temps, je ne sais pas où je suis. Ni qui. C’est la meilleure chose qui me soit arrivée jusqu’ici. » Il lève sa main malade et la claque dans la paume de l’autre, comme pour applaudir, je suppose. J’ai eu la même expérience. Une forme de sursis.

    Il dit : « Tu penses que l’Ouest est plus authentique ? Ou peut-être que moi, j’y suis plus authentique ?

    – Je pensais seulement qu’on allait se marrer. Je te l’ai déjà dit. Tu es on ne peut plus authentique. »

    Il lève les yeux vers moi dans cette luminance de salle d’exécution. « Tu veux dire rigoler de trucs genre : “Et vous prendrez des frites avec ?” “Je vous laisse finir ?” “Je vous apporte l’addition ?” “C’est terminé ?” Rigoler de ces trucs-là ?

    – Oui, dans ce goût-là.

    – Mes nerfs sont en train de me lâcher pour de bon, tu crois pas ?

    – Peut-être. Un peu. On va voir.

    – J’aimerais bien tirer un coup quand même. » Il parcourt la chambre du regard. « Tu crois que c’est le genre d’endroit où il y aurait moyen ?

    – Je ne crois pas. » Que dirait Harald si j’allais toquer à sa porte ? « Tes meilleures chances, c’était au casino.

    – C’est jamais trop tard, si ?

    – Espérons que non. »

    Mon fils se recouche pesamment sur le couvre-lit raide aux roses nuptiales fanées, sa respiration est superficielle. « Ouh… merde », dit-il. Pas « Ouh, mince ». Ses genoux tressautent. Peut-être qu’il va s’endormir avant que j’aie le temps de le faire manger. Ce que j’attendais de cette journée, impossible de m’en souvenir à présent.

    Paul commence à respirer plus à fond, le souffle du premier sommeil. Ses doigts pianotent, ses genoux ont cessé de s’agiter. On dirait un ballot de linge tombé du ciel.

    Je sors sur le parking froid. Le cow-boy au chapeau a fini de laver son pick-up et s’en est allé, l’espace de lavage est resté éclairé. Tires, Tires, Tires est entouré d’une clôture anticyclone et – je le vois – vend des voitures d’occasion. J’entends un semi-remorque débrayer à quelques rues d’ici. Les Hereford se sont installées au fond de leur enclos et forment une seule masse sombre contre les barreaux. Tout là-haut, le ciel offre la lune décroissante et une folle carte des étoiles dont je ne sais rien. Ma femme, Ann, connaissait toutes les constellations pour avoir passé des années à dormir dehors quand elle fréquentait le Huron Mountain Club. Lorsque nous étions jeunes elle était intarissable sur le Taureau, le Verseau, et les Gémeaux. Moi j’y voyais le passe-temps de ceux qui ont peur d’être seuls. Paul aimait s’allonger sur le sol pour « voir » ses constellations à lui, nommées au grand dam de sa mère. Le Suricate, la Machine à écrire, le Rutabaga, le Zizi du Cochon. Dans les moments de manque profond, je peux me perdre dans l’incompréhensibilité libératrice de tout ce qui est là-haut. Mais je sais quand même en mon for intérieur que, quand nous plongeons dans les profondeurs de l’espace, ce que nous espérons y trouver, ce sont ses limites.

    Je pose la main sur la partie du capot du Dodge encore chaude mais qui refroidit. En cet instant, un autre homme que moi pourrait connaître un regain d’intérêt à l’égard de l’au-delà si longtemps négligé ; spéculer que, si la mort est irréversible, il doit bien exister un moyen de la contourner. Mais tout ce qui me vient à l’esprit, c’est d’appeler Betty Tran, de faire surgir sa voix depuis les sphères. (Elle coupe son téléphone à 20 heures pour préparer ses cours de comptabilité. Je n’aurai pas besoin de dire quoi que ce soit.)

    Salut, c’est Betty ! (Chantante, pépiante à souhait, j’adore.) J’espère que vous passez une super journée. Si vous voulez un rendez-vous – et si vous êtes déjà client – laissez votre nom et le numéro où vous joindre. Si vous êtes un nouveau client, appelez Bethany Tran pour programmer un entretien nouveau client (ce que je n’ai jamais eu à faire) au 507-732-2961. OK ? Peuuurfait. Prenez soin de vous, alors. » CLIC.

    Parfait, sa voix cristalline sortie comme par enchantement du dôme bleu-noir est véritablement tout ce que je demande. Même si, je l’avoue, tout en l’écoutant, c’était le visage de l’infirmière Krista du Fool’s Paradise que je voyais, et pas du tout celui de Betty.

     

     

    Paul n’a pas bougé quand je reviens avec la photo de l’« autre Paul ». Le chauffage a toasté la chambre, et pourtant, quand j’entre dans la salle de bains, il reste une pellicule de glace sur l’eau des toilettes et une ex-souris de belle taille dans la baignoire. Par contre, l’eau coule étonnamment chaude au lavabo ; je laisse la porte ouverte pour accélérer le dégel.

    La chambre no 9, quand je déverrouille la porte de communication, n’est qu’un débarras-glacière – vieux meubles et équipements de motel, éléments en porcelaine fêlés, stores vénitiens, le tout pêle-mêle, principalement empilé sur le lit qui bloque l’accès à la salle de bains et à la porte extérieure. Un relent d’égout monte d’on ne sait où. Rien à faire ici. Conclusion : pas question de dormir dans le Windbreaker au risque de finir congelé. Pas question de dormir dans le Dodge où je laisserais le moteur tourner en comptant que les gaz d’échappement s’évacueront. Impossible de retourner à la réception. Il me faut être auprès de mon fils pour le cas où il se lèverait pour aller aux chiottes, ce qu’il a fait tout seul jusqu’à aujourd’hui mais qui me paraît à présent périlleux – les urgences, les médecins formés au Mexique, les infirmières philippines, l’hélico pour de bon. En plus de Charcot.

    Je m’installe sur la chaise du secrétaire au bout du lit, je tire les viennoiseries et les biscuits du sachet et je bois une bière. Pas si mauvaise, elle me rappelle mes parents – nous trois sur une aire de stationnement à Pensacola Beach, eux en train de fumer et de regarder le golfe terne d’un air mélancolique, en parlant à mi-voix de leurs propres parents, pendant que je buvais de la root beer et calculais mes chances de devenir une star du sport. Chances qui étaient nulles.

    J’incursionne le paquet de Newton sans figues, je reste là à manger, boire la deuxième bière, et je regarde simplement mon fils comme je l’ai fait il y a deux nuits, quand il s’était endormi devant son ordinateur et que Tiger re-gagnait sa cinquième veste verte. Si je le regarde, ce n’est pas pour détecter des traits que je n’aurais pas détectés cinq cents fois. Je le fixe uniquement pour prendre acte qu’il est bien là et que je suis là, ses pieds encore chaussés à moins d’un mètre de moi, sa respiration paisible malgré tout ce qui est déglingué à l’intérieur. Qu’est-ce que je peux faire d’autre ?

    Ce qui, de manière inattendue, m’autorise à me traîner jusqu’au couvre-lit raide à côté de lui, une fois éteint le plafonnier. Je laisse la salle de bains allumée, la porte entrouverte et, au prix d’un élancement dans l’omoplate, je retire ma parka et mes chaussures. Il y a des années, lorsque Ann et moi étions en train de nous démarier après la mort de notre fils Ralph, et qu’elle m’avait relégué au sous-sol de notre maison sur Hoving Road, à Haddam, le temps que notre divorce soit « prononcé », je dormais tout habillé nuit après nuit, comme pour me tenir prêt à affronter tout adversaire de notre amour survivant, à Ann et moi. Dormir tout habillé générait en moi la sensation hyper satisfaisante d’être paré. Les hommes des cavernes dormaient ainsi. Les pompiers. Les gardiens de phare. Les garçons de wagons-lits Pullman. Les neurochirurgiens et les aiguilleurs du ciel. Rien ne me prendrait au dépourvu à mon poste. Un incendie, un cambriolage, le cauchemar d’un autre, un enfant qui pleure, une épouse qui pleure, moi qui pleure. Je serais vigilant. Ma femme n’a jamais compris mon besoin d’être aussi prêt en ces temps chaotiques, parmi la kyrielle de faits qu’elle n’a pas choisi de porter à mon crédit alors qu’elle aurait pu.

    Couché, j’écoute le chauffage souffler sa brise sèche au parfum de pêche ; curieusement je ne pense à rien de précis. Pas au mont Rushmore ni aux appréhensions qu’il m’inspire. Ni à ce que Paul et moi ferons ensuite – ou pas. Ni aux conversations pénibles que nous n’aurons peut-être jamais. Toutes ces choses qui paraissent importantes aux minuits ordinaires ne font que nous traverser l’esprit sans rime ni raison quand nous attendons des instructions plus vitales.

    Mais ce à quoi je pense, allongé auprès de mon fils dans le noir, ressentant sa présence dense, c’est la drôle d’aventure qui m’est arrivée l’autre semaine et que je me repasse souvent depuis, comme si elle recelait un secret. J’étais allé au Trader Joe’s qui se trouve dans le centre commercial des Mille Lacs pour acheter un paquet de couscous. Paul aime manger du couscous avec une poêlée de tubercules et de la saucisse italienne piquante, et il se fiche de ne plus pouvoir en apprécier le goût. Sitôt que j’ai franchi les portes chuintantes du Trader Joe’s, j’ai été comme d’habitude étourdi par l’arôme des fruits et des victuailles, et par le bourdonnement humain des acheteurs remplissant leur panier des petites gâteries que leur cœur désirait. Rien ne trace une ligne verte entre soi et les chagrins du jour comme les premières riches effusions de l’hypermarché. Cependant, je ne m’étais pas avancé bien au-delà des orchidées et des tulipes fraîches, que j’ai perdu couscous corps et biens. Je vous parle du mot. Je l’avais vingt secondes plus tôt, en traversant la gadoue glacée du parking. Mais sitôt entré dans l’atmosphère moite du Trader Joe’s, le couscous a disparu comme une étoile s’éteint. Je me rappelais parfaitement l’avocat « à manger le jour même », le bocal de harengs norvégiens, le bocal de caviar d’aubergine – que j’étais aussi venu acheter. Mais le couscous était subitement passé dans l’hyperespace. Rien à voir avec mon épisode d’amnésie globale parce que, en l’occurrence, le mot était bien là auparavant. Je me rappelais son existence – mais pas ce qu’il était. Pétrifié devant un présentoir de citrons pas assez mûrs, j’ai éprouvé la sensation glaçante d’être… captif. D’être emmuré. Perdre un mot qu’on possédait quelques secondes plus tôt, c’est quelque chose qui s’apparente sans doute à l’aura de perplexité creuse et absorbante qui entoure la mort.

    Ce que j’ai fait, et promptement, pour échapper à la captivité, c’est me mettre en route à la façon du pêcheur qui part piéger une perche encore invisible dont il devine la présence – simplement avec une urgence plus impérieuse. Si je longeais chaque rayon du Trader Joe’s, la panique talonnant mon calme, quand je passerais – et si je passais – devant l’article et le mot que j’avais perdus, j’étais convaincu que le voir déclencherait le souvenir, et que tout serait sauvé.

    Me voilà donc parti le long des conserves. Puis j’ai remonté l’allée du chili con carne, des produits traiteur. Je savais que ce que je cherchais était conditionné dans un paquet, que c’était peut-être une « graine », peut-être méditerranéenne, vraisemblablement ethnique et, pour cette raison, placée sur les rayons « international » ou « gourmet ». Pas un seul instant le couscous n’a révélé son nom. Pourtant, mon cœur a soudain bondi dans ma poitrine. Au rayon « italien », j’ai dépassé, avec volte-face immédiate, une étagère de paquets de risotto. Un soulagement (certes infondé) m’a envahi. Du risotto. Il était là ! Je n’entretenais pas l’illusion que je l’avais trouvé parce que je « savais » qu’il était là. Je n’avais fait que tomber dessus par hasard, en cherchant partout jusqu’à éliminer ce qui n’était pas lui. Le tout m’avait pris vingt minutes. Ma chemise en viyella était trempée de sueur sous ma parka. Je savais que ma réaction était excessive, mais j’avais l’impression d’avoir survécu à quelque chose de terrible, comme les rescapés qui ont dû faire appel à leurs pulsions animales les plus archaïques. Et l’œuvre du pur hasard ne m’échappait pas. Je n’avais peut-être pas récupéré la totalité de mes neurones, mais j’avais appris à fonctionner à l’économie.

    Quand je suis rentré sur New Bemidji Street avec mon sac du Trader Joe’s (je m’étais souvenu d’acheter les avocats, le hareng et le caviar d’aubergine) j’ai décidé de ne pas exposer mon fils à ma confusion mentale de peur de le déstabiliser lui-même par le simple fait d’en entendre parler. En appui sur son déambulateur, il sortait du couloir des Kalbfleische pour entrer dans la cuisine où j’étais en train de poser mes courses sur le plan de travail. Il avait sa kippa sur la tête et portait un T-shirt vert « Fan du Flétan ».

    « Ils étaient en rupture de couscous ? m’a t-il lancé.

    – Comment ça ? » Je l’ai regardé interloqué, puis j’ai regardé la boîte de risotto Lundberg comme un arrêt de mort à mon encontre.

    « T’as pris du risotto. C’est jamais bon, putain. Ça a un goût de colle à papier peint.

    – J’aime ça, moi. (Faux.) Ta mère le faisait très bien. (Re-faux.) Tu ne t’en souviens sans doute pas. (Et pour cause.) Ils étaient à court de couscous, en effet. » Remarque, indigente.

    « T’as qu’à en manger, alors. Moi je vais me commander un poulet General Tso en ligne. » Cahin-caha, avec son déambulateur, il est retourné dans le couloir obscur. « À quoi on voit qu’un vieux est vieux ? m’a t-il lancé, son dos s’éloignant.

    – Je ne sais pas. Dis-moi.

    – Aux poils dans le nez. Aux poils dans les oreilles. Aux chevilles rougies. À la confusion mentale. Ça ne ment jamais.

    – OK, j’ai dit. OK, merci. »

    Quels autres signes cruciaux, me suis-je demandé alors, et me demandé-je à nouveau maintenant que je suis au lit à côté de mon fils, sont en train de m’échapper en ces jours mouvementés qui me filent sous le nez.

    Sur fond de grincheries du vieux chauffage, j’entends un train qui prend de la vitesse quelque part, dans le noir de l’hiver. Il est 20 heures au plus tôt. Je suis hyper réceptif aux bruits. J’ai placé la photo déprimante de l’« autre Paul » sur le bureau, où je la distingue à la clarté qui s’échappe des chiottes, et où Paul la verra en se réveillant. J’essaie de toutes mes forces de lever l’ancre du jour, de libérer mon esprit pour qu’il flotte. Séquence-séquence-sikh-tahitien-mariage-colloque-ram-dodge-psychose-bientôt-sur-nos-écrans-j’aimerais-être-le-but. Comme toujours, la magie opère, les pensées se détachent de ce qui est tapi dans l’ombre. Couscous. Couscous. Dégringoler culbuter, glisser, glisser… Paix, paix, paix, paix, paix…

    « J’ai bien aimé le Palais du Maïs. C’était étrange. Est-ce que tu vas me demander ce qui me manquera ? » énonce mon fils aussi clairement et distinctement que s’il n’était pas atteint d’une maladie mortelle. Je suis réveillé, mais lui dort profondément tout en parlant. Sa respiration se fait plus ample. Il se tourne vers la fenêtre, dont j’ai tiré le rideau pour faire écran à l’éclairage de la rue.

    Je dis : « C’est bien, mon fils. Je suis content. » Il ne m’entendra pas.

    « C’est un froid sec, bien sûr », dit-il, à quoi je ne réponds rien. Ne pas réveiller le chat qui dort. Ni les fils.

    Il fait beaucoup trop chaud dans notre alcôve nuptiale. Mais je m’en sors en dormant sur le couvre-lit. Me voilà de nouveau qui glisse, glisse. Son sommeil engendre mon sommeil – délices de sombrer au-dessous des murs qui nous entourent. Plus loin, de plus en plus loin dans cette aise océanique qui finira – ou pas – avec le jour, quand tout sera neuf.

     

     

    2 h 46. Je me réveille. La chambre est un sauna. Je me lève et j’éteins l’appareil mural. J’envisage de retirer mes vêtements, mais dans un moment il va faire froid de nouveau. J’entends des bruits sur le parking – des chocs métalliques, des voix d’hommes qui rient, une vache qui meugle, une bouteille qui tombe sur l’asphalte. Encore des rires. Je vais à la fenêtre, mais je ne vois que la masse du Windbreaker parmi les ombres et le chien blanc de Harald qui passe, la station de lavage de voitures encore éclairée mais sans personne. J’entends encore ces chocs métalliques mais je ne décide pas de mener une enquête. Nul danger ne guette. C’est la Saint-Valentin.

     

     

    À 7 h 30, Paul et moi sommes levés et nous décollons. Il est plus tard que je l’aurais voulu, sans l’avoir vraiment voulu. Le sommeil de la nuit, dans la chambre matrimoniale du Four Presidents, m’a retapé.

    Nous avons besoin de nous sustenter pour de bon. Un petit déjeuner pantagruélique avant l’ascension. J’ai repéré un Big Jack’s Rancher’s Café sur le boulevard qui mène en ville. Paul s’est éveillé plus mobile qu’il s’était couché. Il s’est débarrassé sans aide des vêtements dans lesquels il avait dormi et a entrepris de prendre une douche dans la baignoire ; nu et encore dans le coaltar, il entre dans la salle de bains d’un pas traînant en faisant attention où il pose ses pieds nus, prudent comme un octogénaire, main infirme tendue pour faire balancier, tandis que j’arrive et guide ses épaules par-derrière, l’appuie contre le lavabo le temps de faire couler la douche tiède – il n’aime pas l’eau trop chaude – puis de l’aider à passer ses jambes flageolantes par-dessus le plat-bord de la baignoire au fond de laquelle je l’assieds, l’eau crachant sur lui, et en partie sur moi. Ça n’entrait pas dans mes attributions d’aidant jusqu’ici, mais c’en est une ce matin. Quand on le voit habillé, avec son épaisse couche de vêtements, on pourrait penser qu’il ne va pas plus mal. Mais assis dans la baignoire, sans ses lunettes, ses cheveux filasse translucides et mouillés – au point qu’il est presque aussi chauve qu’il le deviendrait dans vingt ans s’il vivait jusque-là –, sa chair décolorée, son pénis blessé, son bras qui porte un bleu à l’endroit du cathéter, ses genoux écorchés… il ne paie pas de mine. Ce qu’il tâche d’ignorer, comme n’importe qui à sa place. Mais ce qu’il ne sait pas et n’aimerait pas apprendre, c’est que, assis dans la baignoire, en train de se savonner avec concentration, il est le portrait de sa mère et le mien en même temps. Son front et son menton forts à elle, mon nez petit, ma bouche fine mais bien dessinée. Ses yeux gris ardoise sont ceux de sa mère, ses oreilles discrètes au lobe crénelé, ses maxillaires sont estampillés Bascombe. Les parents devraient réfléchir à la façon dont leurs gènes vont s’associer dans la physionomie de leur rejeton. Mais nous deux, nous étions trop impatients de faire notre vie, advienne que pourrait. Et il en advient.

    Posté au flanc de la baignoire, je le hisse sur ses pieds, drapé à moitié dans la serviette qui gratte – il fait chaud dans la petite salle de bains, et il ne frissonne pas. Il me permet de sécher presque toute sa personne à l’exception de ses parties sensitives abrasées dont il s’occupe de la main gauche tandis que je le soutiens contre le lavabo, et il murmure : « Ouh, ouhouh. » Il est lourd et léger en même temps. Encore une fois, son décès appartient peut-être à un avenir lointain, mais la mort nous accompagne dans cet espace minuscule, nos visages côte à côte dans le miroir embué.

    Je lui sèche les cheveux, les aisselles, les cuisses en descendant jusqu’au coup de pied, ma nuque humide de la douche. Il sent le Colgate. « Ça va ? » je lui demande. Ses genoux se mettent à s’agiter. Ses lèvres laiteuses serrées par la concentration ne sont plus qu’une ligne.

    « Comme un type qui chie en public.

    – Je comprends.

    – Est-ce que ma bite est assez grosse ? Je suis carrément bien monté, non ?

    – Assez, oui.

    – J’ai une bonne tolérance aux imbéciles aussi, hein ? » Là, oui, il frissonne, sur toute sa masse corporelle qui se tortille. Sa main gauche agrippe mon épaule à l’endroit précis où elle me fait mal. Je n’ai pas peur de tomber, lui si.

    « C’est à moi que tu pensais, en parlant des imbéciles ? dis-je en le soutenant toujours.

    – Je ne pensais à personne en particulier. C’est mon attitude depuis que j’ai la maladie de Charcot. Ça m’évite d’être pathétique.

    – Tu as des longueurs d’avance sur moi.

    – J’ai des longueurs d’avance sur personne. Ça se voit à l’œil nu. Je pourrais mourir d’autre chose.

    – Je sais. » Je le pilote pour lui faire passer la porte de la salle de bains. Il donne de la bande. Nu comme un ver à l’œil nu.

    « Ce serait génial, quand même. Choper Charcot et mourir du tétanos.

    – Ce serait super. Oui. » Au chevet du lit, ses genoux se dérobent, mais il continue à les diriger.

    « Tu serais sans doute soulagé, dit-il avec effort.

    – Ouais, pense au fric que j’économiserais.

    – C’est la Saint-Valentin, aujourd’hui ? » Il s’appuie puis s’assied sur le lit matrimonial.

    – La journée nationale du Don d’organes, tu vas avoir le cœur.

    – Tu m’as acheté une carte ?

    – Je t’en ai acheté une. » C’est faux. J’en ai acheté une à Betty, c’est tout. Mais je vais lui trouver ça avant la fin de la journée. Il faut que je l’habille, et en route pour la montagne. Comment, je ne sais pas trop, mais d’une façon ou d’une autre.

    « Moi, je t’en ai acheté une au relais routier. Grivoise, je te dis pas. Tu vas l’adorer.

    – Super. » Je fouille dans son sac de voyage pendant qu’il est assis sur le lit en tenue d’Adam, pieds sur le lino, tête baissée comme s’il avait perdu tout espoir.

    « Je pensais aux choses avec lesquelles on ne peut pas s’habituer à vivre. Tu as une liste ?

    – Ma liste à moi est d’un autre ordre. » Je lui enfile ses chaussettes aux pieds. Ils sont moites et durs, ses chevilles osseuses et sans poils.

    « Tu veux que je te dise la mienne ?

    – J’en meurs d’envie.

    – En un il y a une poche de colostomie. Ce serait le pire. Ensuite, un état végétatif permanent. Puis, être le Boucher de Bergen-Belsen. Je vois rien d’autre. Charcot n’est pas sur la liste. Vu que je l’ai déjà.

    – Très bien. » Je fixe ses pieds, dans leurs gaines gris et bleu en thermolactyl qui montent jusqu’au genou. C’est tout ce qu’il a sur lui.

    « Charcot, c’est de la gnognotte.

    – Je me réjouis que tu voies les choses sous cet angle. » Je prends ses pieds dans mes mains comme pour les réchauffer.

    « OK. Alors, dites-nous comment vous les voyez, vous, monsieur ? » Un micro m’est tendu. Lui est Ted Ramsey, le présentateur de News at Six, qui m’interviewe sur ma vie et mon vécu d’aidant à ce jour. Qu’est-ce que ça me fait que mon fils ait la maladie de Charcot ? Qu’est-ce qui me passe par la tête quand je me mets à y penser ? Comment vais-je expliquer la chose à mes autres enfants ? Sans ses lunettes, il me fixe avec une intensité parodique. Mais son visage rond est, je l’ai dit, un mélange du mien et de celui de sa mère. Un visage qu’elle aimait.

    « De la gnognotte », dis-je pour confirmer ma manière de voir. Il garde les yeux baissés, le front barré d’un sérieux surjoué. C’est moi qui suis nu, à présent, sans trop comprendre ce que je fais. Ce que nous faisons. Je crois que je tâche seulement de l’habiller.

    « Ce n’est pas très original. Tu veux que je te chante quelques mesures ?

    – Non, fils. Ne chante pas, là tout de suite. Laisse-moi t’habiller, pour qu’on puisse partir.

    – Demaain peut-être, je trouuuverai, ce que je cheeeerche. Tu sais pas ce qui est bon, Lawrence.

    – Je sais. Ça n’a jamais été mon fort. » Je plonge de nouveau la main dans son sac pour y prendre son caleçon long. C’est moi qui trouve aujourd’hui quelque chose hors de ma portée. Je voudrais bien être en mesure de dire de quoi il retourne. Peut-être bien que c’est l’effet que ça fait de ne plus rien tenir en réserve.

     

     

    Je suis en train de rentrer les sacs dans le Windbreaker lorsque j’avise une femme devant la réception du motel. Sans aucun doute la femme de Harald, qui commence sa journée de travail – en dégageant les camionneurs qui paient à l’heure et leurs « chéries » des bars de nuit. Mme Harald, qui porte une chemise écossaise d’homme sur une association robe-pantalon, est en grande conversation avec un policier en uniforme dont la voiture de patrouille marron et blanc a les feux qui clignotent mais pas le gyrophare bleu. Je n’ai rien à dire à Mme Harald. Laisser les clefs dans la chambre, c’était le deal. J’ai aussi connu un épisode de vertiges, bref mais malvenu après avoir habillé Paul et m’être douché. (J’ai même failli me casser la gueule dans la baignoire.) J’ai fait deux minutes de thérapie couché-assis sous les yeux de mon fils. Et mon étourdissement s’est pratiquement dissipé. Seulement, comme souvent, je vois maintenant le monde comme si c’était un film, tout est légèrement surdimensionné, la couleur est saturée et disharmonieuse, comme si celui qui filmait le monde était lui-même diminué.

    Paul est toujours dans la chambre, vêtu d’un nouvel ensemble de malade – sweat-shirt « C’est pas drôle ! » avec le pantalon de jogging assorti, parka, casquette grotesque style Stormy Kromer des Chiefs et chaussures orthopédiques suisses. Il écoute Tony chanter « I’m the Funny Man » dans ses écouteurs. Le mont Rushmore, je l’ai vérifié sur mon téléphone, est à une demi-heure du motel les bons jours.

    Et, surprise, aujourd’hui en est un. Pendant la nuit, le froid qui piquait les yeux s’est fait dégager par un « front chaud » remonte-moral, qu’on peut attribuer au jet-stream, à El Niño, au simoun, aux taches solaires et autres phénomènes y compris l’intox climatique signée Trump. La lumière du matin s’est faite aqueuse, laiteuse comme au premier avril, et le thermomètre frôle les cinq degrés, ce qui change tout. Les enfants du bus scolaire, les commerçants dans leur pick-up, les agents d’assurances en route pour le bureau, tous baignent dans une aura plus optimiste. L’asphalte du parking est humide et parsemé de flaques, avec des croûtes de neige gris acier qui fondent dans le caniveau tandis que des véhicules font la queue devant le Lavauto Rushmore, leurs conducteurs saisissant la chance de se débarrasser du sel et de la crasse, dans la mesure où le climat de demain risque d’être tout autre. Un homme et sa sauterelle de fille font une partie au mini-golf qui se trouve opportunément ouvert. Si le temps qu’il fait à Rapid City ne vous plaît pas, attendez cinq minutes, pas une de plus.

    Je décide de remettre les clefs de la chambre en personne, de façon à annoncer à Mme H. – à supposer que ce soit elle – que la chambre no 9, que j’ai payée, est inutilisable. Elle a fini sa conversation avec le flic de la brigade municipale et s’est arrêtée, les yeux sur le ciel qui vient de s’ennuager et l’activité de la rue. Le chien blanc d’hier soir est assis auprès d’elle.

    « ‘Jour », dis-je en traversant les flaques et en dépassant une Escalade rouge immatriculée dans le Minnesota et pourvue d’un sticker Trump, qui est garée devant la chambre no 5. Le chien me regarde, se lève, fait un pas en avant, puis se rassied. Signe positif. « Nous sommes au numéro dix, dis-je, mon fils et moi. Nous partons. Je voulais juste vous donner les clefs. » Je suis tout sourires valentinesques en ce matin de Saint-Valentin. Mes vertiges se dissipent, mais pas complètement. Je vois toujours le monde en Technicolor.

    Mme Harald – si c’est bien elle, je le répète – est une grande femme souriante, visage rond-épaules carrées-buste court-bras longs, qui, en d’autres temps, a dû choisir entre une bourse de basketteuse meneuse de jeu à la fac de Grinell, et Harald le Costaud en mission à Hastings et à Medecine Hat. Son destin est en tout point l’opposé de celui de Betty Tran. Pas plus que Harald, elle ne fait une propriétaire crédible de motel pour poivrots. On la prendrait plutôt pour une prof de gym qui assure des remplacements en maths.

    « Je pensais à vous deux », dit-elle avec une musique venue tout droit du nord de l’Alabama (ou au moins de l’est du Tennessee). Je me n’y attendais pas, pas plus qu’à son grand sourire de Belle du Sud aux dents particulièrement grandes et blanches. L’origine sudiste s’accompagne d’une morphologie spécifique, d’après mon expérience. Le type grande et musclée, bras longs-buste court, n’y correspond pas. « Alors, comment il va, ce fils ? » Elle m’adresse un sourire « chaleureux » réservé aux enfants, aux chiens et aux anciens. C’est un accent alarmant, je ne peux y réagir tout de suite. Les gens du Sud me paraissent toujours « en rajouter ». Je ne divulguerai rien de ma propre ascendance sudiste, longtemps fuie, et j’espère que son accent ne va pas réveiller le mien, passablement émoussé. Mais ce n’est pas exclu. « Harald m’a dit que vous lui avez dit qu’il est un peu patraque. » Mme Harald a des gants en caoutchouc vert et se dirige probablement vers notre chambre. Un balai de format industriel est appuyé contre la porte de la réception à côté d’un seau en plastique qui contient détergents, serpillières et éponges. La porte de la réception est ouverte. Je vois clignoter l’arbre de Noël d’hier soir. Pas plus mal de la rencontrer avant qu’elle tombe sur Paul dans son accoutrement des Chiefs, et qu’il tombe sur elle.

    « Il n’est pas vraiment malade, lui dis-je. Il a une pathologie neurodégénérative qui affecte sa mobilité. Mais ça va.

    – Bonté divine ! s’exclame-t-elle. Au fait, Harald a oublié que la chambre neuf n’était pas fonctionnelle. J’ai un remboursement de vingt dollars pour vous. Vous n’avez pas dormi dans ce bazar, j’espère. » Elle cueille le billet de vingt dans la poche de sa chemise écossaise. Elle est décidée à régler la transaction sur-le-champ. Elle en fait une affaire de principe.

    « Je n’y ai pas dormi. Pas besoin de rembourser quoi que ce soit.

    – Oooh que si ! Honnêteté et droiture, toujours. » Avec un sourire honnête-et-droit, elle me tend le billet et, moi, honnête-et-raisonnable, je le prends – avec la satisfaction de ne pas m’être fait arnaquer. « Vous avez rien entendu, cette nuit ? Sur le parking ? » Elle lève les yeux au ciel pour qualifier l’incident. Qui est peut-être amusant.

    « J’ai entendu un bruit de métal et des rires. C’était autour de trois heures du matin. Mais je n’ai rien vu.

    – C’était à peu près à ce moment-là. Il aurait pu y avoir une arrestation citoyenne. Des cow-boys sont entrés avec une remorque en marche arrière, et ils ont embarqué les deux bœufs de l’enclos. Le flic indien les serrait au cul, pourtant. Il pense que c’est des gars avec qui il jouait au foot dans la réserve. » Toute l’idée lui plaît. Chaparder des vaches condamnées histoire de rigoler. Rien qu’elle prenne trop au sérieux.

    « Vous allez passer une belle journée, vous autres, dans la montagne », dit Mme Harald en hochant la tête avec une componction de bourgeoise conservatrice. Elle sait tout de nous par Harald. « Vous allez les trouver trop petites, les têtes, au début. Mais vous vous habituerez. À Tuscumbia, en Alabama, où j’ai grandi (gagné !), on n’avait rien qui ressemble au mont Rushmore. Si on voulait voir un site, il fallait aller à la Stone Mountain et dieu sait quoi. Ce qu’on faisait souvent. » Elle fronce son grand nez à la pensée de la Stone Mountain et de ces jours lumineux. « Mes sœurs et mes cousins sont fidèles au sol de là-bas. Mais moi, je me plais bien ici. J’aime cette grandeur. Il a quel âge, votre fils ? » Je n’ai pas encore rendu les clefs.

    « Quarante-sept ans. » Je m’entends le dire comme s’il ne les avait pas, et que je mentais. Mme H. est la grande bringue archi sympathique qu’on voudrait avoir pour cousine. Seulement, je suis prêt à parier que, après deux ou trois verres de Crown Royal, elle refermera le portillon aux immigrés, aux minorités ethniques, aux socialistes, aux élites, aux altermondialistes, aux Nations unies, à Kofi Annan et j’en passe – bref, à tout individu qui ne penserait pas que les droits de la propriété pèsent plus lourd que les droits de l’homme. Si Mme Harald, qui a l’œil vif sous ses sourcils épilés avec soin, ne s’appelle pas Sue ou Barb ou Bev, je veux bien escalader la statue de la Liberté et chanter de l’opérette. Mme H. s’est mise à contempler le Windbreaker, de l’autre côté du parking du Four Presidents, et elle en conclut – je crois – qu’il n’y a pas de quoi en rire. L’Escalade est probablement à elle. Harald conduit la poubelle couverte de stickers.

    « C’est la Saint-Valentin, aujourd’hui. Vous allez la fêter, avec votre fils ? » Pas un mot sur le Windbreaker, et c’est heureux.

    « C’est bien notre intention. » J’ai les porte-clefs en main. Mme Harald a aux pieds des baskets basses vert tilleul, celles-là mêmes qu’elle portait déjà à Tuscumbia – avant de rencontrer Harald et qu’ils mettent les voiles ensemble. La vie est parfois facile à sonder, du moins on peut le croire.

    « On y traînait nos gosses, dans le temps. On pensait que ça avait des vertus éducatives. Mais ça les intéressait pas trop. Dommage que vous soyez pas venus en été, vous autres. Encore que, aujourd’hui il fait plutôt bon. » Je la dévisage et j’en oublie de réagir sur le beau temps. « Alors moi, je suis une grande fana de yoga. Des fois je monte là-haut avec mon tapis et je fais la salutation au soleil, comme une Indienne. Pour eux, il était sacré, bien sûr. Après je redescends ici et je reprends ma vie. Ça enrichit l’expérience. » Elle secoue la tête et m’offre son sourire de lycéenne – celui qui a fait que Harald l’a soulevée de terre et ne l’a reposée qu’à Medecine Hat.

    « Je n’en doute pas, dis-je.

    – On peut jamais savoir où on va atterrir dans ce monde, hein ? » Je lui tends les deux clefs, qu’elle laisse tomber dans la poche de sa chemise en flanelle.

    « Non, c’est sûr. » Elle et moi en sommes deux preuves vivantes.

    Avec une dextérité que seules les femmes possèdent, Mme H. replie les mains pour tirer sur ses manches jusqu’aux gants qui sont peut-être humides et froids. Le chien blanc se lève et observe la succession de chambres comme s’il avait entendu un bruit.

    « Moi c’est Patti, au fait. Avec un I, comme la vieille émission de télé.

    – Frank.

    – Comme une autre vieille émission de télé.

    – C’est ça. » Je lui souris.

    – Et vous êtes d’où ? Du New Hampshire ?

    – Du New Jersey.

    – C’est là-bas que Harald est allé chercher la pauvre Star. C’est sa sœur. Enfin, c’était.

    – Il me l’a dit.

    – Il était, mais alors, raide dingue d’elle. Au fait, si vous cherchez où prendre un petit déjeuner, le Big Jack’s Rancher est vraiment pas mal. Sauf qu’il risque d’être bondé aujourd’hui, à cause des gens qui sont venus pour le concours d’éloquence. Des fois je vais écouter les discours, si le sujet est bon. L’an dernier, c’était « Définissez le courage ». Et c’était bon. Je ne savais pas que le courage se mesurait. Il suffit d’avoir quelque chose à quoi se frotter. La peur, par exemple. C’était assez intéressant.

    – Le courage face à rien ne vaudrait pas la peine qu’on le mesure.

    – C’est vrai, sûrement. »

    Nous sommes en train de faire ce que font les Américains, à savoir tenir une conversation qui n’en est pas une mais qui parvient à tisser du lien. Je me trompe peut-être sur le compte de Patti de chez Harald et Patti. Sourcils et regard ambigu mis à part, elle pourrait bien être un modèle de tolérance qui n’a jamais prononcé de sa vie un mot équivoque. Il suffit, par un matin printanier sur un parking de motel, de se livrer à un échange sincère mais sans conséquence entre les inconnus que nous sommes.

    Le téléphone de Patti tinte sous sa chemise. Mais avant que nous ayons pu trouver quelque chose à ajouter sur le courage et son antique opposé, la peur, elle dit : « Oh-oh. » Elle a son téléphone rose givré à la main, mais le « oh-oh » n’a rien à voir avec l’appel. « Ce serait pas votre fils, là ? » demande-t-elle d’un air inquiet. Elle regarde derrière moi.

    Paul Bascombe est à l’instant même en train de sortir de notre chambre dans sa longue parka rouge. Il se pourrait bien que ce soit mon fils, en effet. Quoique « sortir » ne soit pas tout à fait le mot. Il marche, mais avec un bras levé et l’autre tendu en avant dans la direction de la tête de bélier chromée sur le capot du Dodge, que j’ai garé trop près de la porte. Il a pris avec lui la photo de l’« autre Paul » – « qui adore faire rire tout le monde » – mais elle lui échappe et tombe sur le goudron mouillé, après quoi il la piétine en faisant craquer le verre. Je suis déjà en train d’aller vers lui sur le trottoir du motel, et je dis trop fort : « Attends, bon dieu ! Attends ! » Patti est derrière moi et lance au téléphone : « Je te rappelle, chérie. » Paul n’a pas réussi à négocier la descente du trottoir, le voilà qui s’écrase sur l’avant du pick-up et entre en collision faciale partielle avec le pare-chocs – heureusement, sa main gauche percute le métal la première et lui évite la décérébration. « Seigneur ! j’entends s’exclamer Patti. Le pauvre fils de ce monsieur vient de dégringoler et il s’est cogné la tête contre le pare-chocs d’un pick-up.

    – Tu peux pas attendre, abruti ! » je m’écrie, trop fort de nouveau, à genoux dans une flaque de neige fondue. J’attrape l’épaule rembourrée de sa parka comme s’il risquait de retomber. Lui aussi est à genoux, en appui sur une main. En chutant il a perdu ses lunettes et sa casquette qu’il tente de récupérer de sa main malade, comme s’il craignait qu’on s’aperçoive qu’il est dégarni. Moi je vois toujours les événements saturés comme dans un film. Si je me relève trop vite, je risque de tomber à mon tour.

    « Non », répond Paul à ma question sur les abrutis qui n’attendent pas. Il souffle par le nez, comme s’il lui était pénible d’être par terre. Il a remis ses lunettes, pas sa casquette.

    « Tu t’es éclaté la cervelle ? » Je lui touche la joue et le front, m’attendant à trouver du sang.

    « Non, répète Paul. Je me suis écorché la main, putain.

    – Ça va, mon petit père ? Il n’a rien ? » Patti se dresse dans notre dos et nous observe, consternée. Elle a toujours ses gants verts et son téléphone rose à la main.

    « Non, répond Paul avec hargne. Ça va. Vous êtes qui, vous ? » Il fait volte-face puis, en la voyant, tâche de se relever.

    « Ça va aller, mon lapin, on va vous aider.

    – Je pense qu’il n’a rien », dis-je. Les gants de Patti puent le détergent au pin, avec un zeste de parfum sucré. Son parfum à elle. J’essaie de redresser Paul et de le relever, mais il me manque un appui pour faire levier. L’un de ses genoux flageole, sa main droite exécute le geste d’un enfant qui griffonnerait en serrant son crayon. Il s’est fait une marque rouge au beau milieu du front, là où le front du musulman entre en contact avec son tapis de prière.

    « Bougez pas, mon petit père, je vais vous aider. » Patti s’accroupit, passe ses longs bras puissants sous la taille de Paul et se relève avec lui pendant que je prends appui sur le capot pour me remettre debout.

    « C’est la merde totale, dit Paul.

    – Je sais, répond Patti. C’est vrai. » Et puis il est debout, et je suis debout. Nous sommes tous deux débraillés, tous deux mouillés par le contact avec le trottoir. Mon épaule envoie gicler un liquide brûlant dans ma ceinture scapulaire (heureusement pas du côté de l’arrêt cardiaque).

    « J’ai cassé ma photo, merde.

    – Ça va aller », dit Patti. Elle le tient et je le tiens. Il est instable, on croirait qu’il risque de tomber de nouveau. Il a les lèvres pâles et serrées, mais palpitantes, comme si sa bouche gérait toute sa personne. La tache rose sur son front ne saigne pas. Il sent encore le savon.

    « On devrait se mettre en route, je crois », dis-je. Les yeux rétrécis de Paul, derrière ses lunettes, me trouvent et s’éloignent, incendiaires, rejetant ma prise en charge.

    « Vous êtes sûr ? » dit Patti. Les coins de sa bouche se gonflent pour signifier qu’elle trouve l’idée délirante. « Vous pourriez très bien retourner dans la chambre. On ne vous comptera pas de supplément.

    – Prends la photo », ordonne Paul. Il regarde autour de lui, cherchant à comprendre où il est, encore branlant sur ses deux pieds. « Ça va aller. OK ? dit-il à la cantonade.

    – OK, mon lapin », répond Patti. Elle se penche et, de ses mains gantées, elle ramasse ce qu’elle peut de la photo dans son cadre, dont le verre est fracassé. La face insipide de l’« autre Paul », play-boy des plages, est maculée de boue à l’endroit que mon fils a écrasé dans sa chute. (Tant mieux.) « Moi je trébuche sur ce bord de trottoir deux fois par jour, il faut que Harald me peigne une bande orange. Cette photo vaut plus grand-chose, mon petit père. Il va vous en offrir une autre, je suis sûre. » Elle me regarde, moi le « il » en question, avec un demi-sourire et une demi-assurance. Ses baskets vertes ont trempé dans la flaque et sont mouillées au bout.

    La circulation se densifie sur l’avenue principale. Un immense camion qui transporte des balles de foin cylindriques nous dépasse pesamment. Une voiture de flics ralentit, son unique occupant nous coulant un regard indécis. C’est alors que la porte de la chambre no 5 livre passage à un grand type maigre avec un chapeau de cow-boy en paille, des bottes, un jean et une peau de mouton beige. Il porte un attaché-case en cuir, et il a fixé des lunettes miroir sur la calotte du chapeau. Les types qui portent leurs lunettes comme ça sont invariablement des cons. Quand il voit notre trio baroque devant le Dodge, il rentre dans sa chambre. J’entends une voix de femme, puis un rire, et puis la porte se referme.

    « On lui en trouvera une autre », dis-je à propos de la photo piétinée. (Ça ne risque pas.) « Allez, en voiture !

    – En voiture », dit Paul brutalement. Je le bouge, ma main gauche sous son bras droit, ses pieds opérant chacun en solo, ses genoux fléchis pour partir en belles foulées mais bloqués, son bras gauche tendu devant lui comme tout à l’heure, quand il s’est cassé la figure.

    « Je vais balayer tout ce chantier, dit Patti. Vous êtes courageux, tous les deux. Si vous voulez revenir ce soir, ce sera super. Je vous donnerai la une, elle est plus agréable. Je vais préparer des Délices de Cupidon, on en mange toujours pour la Saint-Valentin. Notre fils vient, il va vous plaire. Il est clown de rodéo – un vrai. Il vit à Casper. Aujourd’hui, en plus, c’est les soixante ans de Harald. C’est un bébé de la Saint-Valentin.

    – D’accord, merci. » J’ouvre la portière du Dodge et j’en approche mon fils en l’orientant vers le siège. Il fait glacial, dedans. J’aurais dû faire tourner le moteur plus tôt.

    « J’ai mal à la main, et je contrôle plus mes saletés de pieds, dit Paul en attrapant le montant du pare-brise.

    – Si, tu vas y arriver. Bascule le poids de ton corps, je vais te pousser. » Je le pousse déjà – il a le derrière rembourré, ses cuisses encore musclées sont complètement crispées. La porte de la no 5 s’ouvre de nouveau, le grand type y passe la tête maintenant sans chapeau, pour évaluer la situation.

    « C’est qui, ça ? » demande Paul pendant que je pousse. L’homme referme la porte.

    « Tu feras sa connaissance plus tard. »

    De sa main handicapée, Paul glisse le poignet dans la barre de maintien, il réussit à placer un pied sur le marchepied, saisit le dossier du siège de sa main valide tandis que je le pousse vers le haut comme un sac de pierres. Si près de lui, j’ai peur qu’il me pète à la figure pendant que je l’aide et que Patti l’entende – quoiqu’on s’en fiche. Miracle, il n’en fait rien.

    Le voilà presque casé. Je le pousse une dernière fois en grognant, sans penser à rien d’autre qu’à ce que je suis en train de faire, et de faire de mon mieux. Et il s’affaisse sur le siège. Là, plus rien d’autre ne compte. Nous pouvons partir. Nos bagages, Otto compris, sont dans la caravane.

    Patti n’a rien perdu du spectacle. Elle a remarqué nos plaques d’immatriculation de Floride et je la vois me sourire par la fenêtre du côté passager comme si nous n’étions pas du New Jersey, en fait, mais peu importe. Je m’étire pour attacher la ceinture de Paul.

    « Si vous allez là-bas, il faut pas oublier une chose, d’accord ? » Patti fait le tour et se place devant la portière ouverte avec, à la main, les débris de la photo de l’« autre Paul, en partance pour la poubelle.

    « D’accord. » Je suis stressé. Paul la regarde de travers, comme si elle était un alien qu’il aimerait voir s’évaporer. Est-ce que j’entends le Sud dans ma voix ? J’espère que non.

    « Je sais qu’on doit tous faire ce qu’on a à faire. Mais on n’est pas obligés de faire des choses précises pour des raisons précises tout le temps. D’accord, Frank ? » Les sourcils noirs en pyramide, comme si elle proférait des vérités d’Évangile qu’il faudrait être fou pour refuser d’entendre.

    « Oui, enfin, non », dis-je, l’esprit ailleurs. Patti se figure qu’elle a le génie de cerner les gens et de les connaître mieux qu’il ne le lui est permis sur la base d’une expérience directe nulle. La plupart des femmes du Sud s’attribuent le même pouvoir. Il faut absolument se garder d’en épouser une. Pauvre Harald. Bébé de la Saint-Valentin.

    Et bien sûr, elle a tort. Archi tort ! Est-ce que je devrais me ficher de faire ce que je fais et de ce pour quoi je le fais ? Ou de comment je le fais ? Avec mon fils unique ? Est-ce jamais vrai ? M’en ficher, ne pas m’investir au maximum en ce moment pourrait creuser le lit de la défaite sur toute la ligne. À commencer par l’échec de notre ascension de ce matin, où mon seul atout réside dans mes bonnes intentions. Elle a sans doute aussi sa théorie sur le « combat courageux » de Paul. Je devrais la laisser lui demander s’il se sent courageux dans sa lutte contre son adversaire Charcot, en train de livrer le noble combat de sorte que, un de ces jours, bientôt, il mourra, certes, mais seulement après avoir ferraillé vaillamment contre son destin statistique. Il lui rirait au nez, lui péterait au nez peut-être, puis lui rebattrait les oreilles d’obscurs enregistrements de la discographie de « Tony », et de considérations sur le fait que le renouvellement de la ligne offensive vieillissante des Kansas City Chiefs pourrait bien leur permettre de décrocher le trophée Lombardi – même si, hélas, il ne sera plus là pour le voir. Mais je suis ému par tout ce qu’est mon fils à ce tournant crucial de sa vie. Il faudrait qu’il y ait un mot pour le qualifier. J’aimerais en connaître un – pour désigner ce qu’il est, un mot qu’on puisse glisser dans toutes les nécrologies pour les aider à dire la vérité sur l’existence humaine. Mais quoi qu’il en soit, ce mot-là, ce n’est pas le mot « courage ».

    Je me contente de dévisager Patti, en gardant ouverte la portière du pick-up dans la magie liquide de la brise matinale. Pas de Délices de Cupidon pour nous, pas de soirée d’anniversaire à discuter du courage, fleuve qui coule vers le nord, ni du malentendu dont il fait l’objet. Pas étonnant qu’elle trouve parfait que son fils soit clown de rodéo.

    C’est alors que le grand sexy en peau de mouton et chapeau sort de la chambre no 5, suivi d’une jeune femme blonde et dégingandée en jean moulant, tongs et débardeur, qui porte un sac à dos sur l’épaule et une grosse doudoune verte motif camouflage sous le bras. Le cow-boy déverrouille son Escalade à distance. Les phares s’allument. Il ne fait attention à personne et semble n’avoir pas une seconde à perdre. La jeune femme, elle, n’est pas pressée. Elle marque un temps dans la brise printanière du matin, regarde le ciel et l’enseigne du Four Presidents, passe les doigts dans ses boucles tout juste lavées et pas encore peignées. On croirait qu’elle va faire une déclaration, mais elle éclate seulement d’un rire cascade enfantin et joyeux qui nous fait savoir à tous qu’elle est jeune et que le jour l’enchante. Le cow-boy est monté en voiture, il dit quelque chose, visiblement à elle, mais elle ne s’en aperçoit pas. L’Escalade, je le vois, roule avec sa roue de secours à l’arrière gauche. Paul et moi reluquons la fille, mais Patti n’en a rien à faire.

    « Attention, n’oubliez pas, quand vous arriverez aux monuments, nous dit gaiement Patti, les têtes là-haut vont d’abord vous paraître petites. Mais vous allez vous adapter. Ou alors ce sera elles. » C’est la blague qu’elle sert aux voyageurs dans notre genre. Elle recule en souriant comme je me hâte de monter côté conducteur. J’ai la faiblesse de croire que tout échange doit se clore sur un bon mot. Une valédiction. Je n’ai pas de bon mot pour Patti, dispensatrice de maximes traîtresses et toxiques. Aucun mot ne fera l’affaire.

    Patti se retourne et dit quelque chose à la fille qui a ri si joliment sa surprise devant le jour – jour de la Saint-Valentin. J’entends la fille répondre : « Oui, madame. » Je verrouille nos portières et mets le Dodge en route bruyamment. Le vague souvenir d’un désodorisant à la menthe flotte dans le froid du cockpit.

    « C’est qui cette femme, une amie à toi ? demande Paul.

    – Non. Jamais de la vie. »

    Patti sourit, nous fait au revoir de son gant vert. Je réponds à travers le pare-brise. Nous voilà partis, et bien aises de l’être.

     

     

    Le Big Jack’s Rancher’s Café, diner en expansion ouvert par de larges baies et surmonté d’un Stetson géant, est bondé comme annoncé. Prendre le petit déjeuner chez Jack est une tradition pour les familles aux penchants oratoires venues de Bowdle et de Mobridge. Le menu affiché dans la rue recommande la formule spéciale Saint-Valentin – pain de viande au sirop d’érable et köttbullar med kluck, des boulettes en sauce à la crème, histoire de battre le rappel des culs-terreux.

    Heureusement, Big Jack a anticipé la cohue et prévu un guichet drive à l’arrière du café, et un menu plus léger spécial « randonneurs » qui propose exactement ce que Paul Bascombe veut manger au petit déjeuner, à savoir un panier de crevettes frites. Moi, j’opte pour le « Valeur sûre », un complet œufs au bacon sur Texas toast. Munis de nos cartons, nous retournons sur le grand boulevard (Omaha Street) et nous garons sur le parking de la Black Hills Bank, prêts à attaquer.

    Sur son siège, Paul manipule habilement ses crevettes d’une seule main, et semble avoir oublié son plongeon horrifique au Four Presidents. La marque qu’il s’est faite en se cognant la tête s’estompe déjà. Il est peut-être plus aguerri aux chutes que je ne le crois. Il est également possible que je devienne moins qualifié – si je l’ai jamais été – pour m’occuper de lui. Encore une fois, il se peut que, à force de le voir « comme ça », je n’aie pas remarqué à quel point ses pertes d’autonomie s’inscrivaient dans un schéma, sans qu’on puisse être sûr de comment il est maintenant, ni pour combien de temps. Même les jours où son état s’aggrave si peu qu’on pourrait croire qu’il s’améliore, il s’aggrave. Raisonnablement, je devrais le ramener à Mayo pour un « suivi », ou ne pas l’avoir amené ici du tout. Ces pensées engendrent une baisse de régime à bord du Dodge, une atmosphère de défaite – presque de deuil. L’inévitable défaite paternelle de tout ce que l’on fait, même lorsque son fils n’a pas la maladie de Charcot. Avant de me plonger dans Heidegger, j’avais fait le tour de ce qu’on lit chez l’avunculaire Trollope – qui est vraiment formidable. Dans son Autobiographie, Trollope note qu’il existe dans la vie un chagrin si immense qu’il entre dans la composition du bonheur. Cet alliage-là – dans le bonheur assiégé qui est le mien sur ce parking –, je le connais.

    Paul en a déjà fini avec ses crevettes qui ont, déclare-t-il, un drôle de goût industriel. L’une d’entre elles a chu sur le plancher du pick-up mais il n’en a cure. Peut-être qu’il a du mal à déglutir, à présent. Et comme il ne lui reste plus beaucoup de sens du goût, manger quelque chose, c’est comme manger tout le reste. N’empêche que son petit déjeuner a changé l’intérieur du Dodge en un énorme, unique et somptueux beignet de crevette, oléagineux, épais, péremptoire, graillon de tout ce qui se frit sur cette terre. Paul se racle la gorge, il tend son cou trapu dans tous les sens pour forcer à descendre ce qu’il a mâché, puis il contemple la banque pavoisée de la seule bannière étoilée, qui palpite et trémule aux brises du printemps, une collerette de neige éblouissante au pied de sa hampe. Dans un mois, les crocus vont prospérer, ici. Rapid City, de ce que j’en aperçois, ne gagne pas à être vue de jour – zone sans âme de mini-galeries marchandes, hautes grues, fast-foods franchisés, concessionnaires automobiles et nouvelles banques comme celle devant laquelle nous dégustons notre petit déjeuner. Autrefois, seule la Californie ressemblait à ça. Helen Keller elle-même pourrait vendre de l’immobilier ici, mais au bout du compte il lui faudrait partir.

    « J’en ai ras-le-bol que les gens me demandent pourquoi je ne suis pas différent de ce que je suis », lance Paul à brûle-pourpoint, après quoi il se racle la gorge de nouveau, en avalant la fin de sa phrase. « Ce que je suis » devient « quechuis ». « Ils sont cons.

    – Qui te demande ça ? Moi, jamais.

    – Si, si tu le fais tout le temps et tu l’as toujours fait. Depuis que “chuis tout ptchi”. » Il se racle la gorge plus laborieusement encore, ce qui lui apporte un certain soulagement.

    « J’ai toujours admiré ton indépendance, dis-je en refermant soigneusement le couvercle de mon Valeur sûre. Mais je vais y réfléchir.

    – C’est trop tard. » Gros soupir. Pause. « Tu veux savoir où j’en suis sur la courbe du deuil de Kübler-Ross ?

    – Je n’y tiens pas, mais dis quand même. »

    Il marque un temps, ses genoux palpitent, sa main droite tremble. Il bombe le dessous de sa langue pâteuse, puis le spasme le quitte. « Je suis bloqué sur “fuite”.

    – D’accord. S’il existait une étape “fuite”.

    – Il devrait en exister une. Il faut qu’ils en ajoutent d’autres. Cinq étapes, ça suffit pas. C’est moi l’expert en la matière, oui ou non ?

    – D’accord. »

    Il adresse un signe de sa main droite estropiée à deux enfants – garçon et fille qui n’ont pas huit ans – endimanchés en couleurs pastel printanières, et conduits main dans la main à l’intérieur de la banque par un vieux monsieur en costume de whipcord marron, chapeau de cow-boy et bottes. Ce sont les enfants qui ont fait coucou à Paul les premiers. Ils vont à une fête du personnel. L’homme est leur grand-père, et le président de la banque. C’est la Saint-Valentin. Les enfants sont dispensés d’école, etc.

    « C’est ce que tu proposes pour te rattraper, c’est ça ? » Paul me jette un regard meurtrier.

    « De quoi on parle ?

    – De-main-peut-être, chante-t-il tristement. Laisse-tombe-hé.

    – Me rattraper de quoi ? Tu crois que j’essaie de rattraper le temps perdu avec toi ? Pas du tout. » Je le fusille du regard en retour. « J’ai cru qu’on pourrait venir ici histoire de vivre la même chose de la même façon pour une fois. Il faut croire que je me suis trompé. » Je me retrouve encore à livrer la bataille des circonstances. Les siennes et les miennes. Elles ne sont pas congruentes bien qu’elles paraissent l’être parfois. J’essaie d’étouffer ma lucidité mais je le peux rarement – quand il y a quelque chose de comique. Être aidant ne nous mène pas plus loin.

    « Tu aimes réfléchir aux choses longtemps à l’avance, hein, Frank ? »

    Je suis contrarié, alors il cherche à changer de sujet, ce qui me va.

    « Non, dis-je. Vraiment pas. J’agis d’abord par pur instinct, et ensuite je me trouve des raisons. Comme tout le monde. » J’attrape son panier de crevettes nauséabond sur ses genoux. Il est 10 heures. « Je suis comme tout le monde, moi, et toi aussi. »

    Pendant un moment, j’observe les vigoureux habitants de l’Ouest qui entrent et sortent du petit cube de verre de la banque, pleins d’élan, le cœur gonflé de fierté à l’idée de la prospérité qu’ils contribuent à apporter à tout ce qui les entoure. Peu d’entre eux nous remarquent. Mais ils le feront bientôt – en pareil équipage, deux hommes seuls qui s’attardent trop longtemps sur le parking d’une banque. Et immatriculés en Floride, par-dessus le marché. Plus on vieillit, plus on voit le monde d’un œil de flic.

    Le parking est en train de se remplir. La pub numérique sur l’avenue animée annonce des frais de tenue de compte offerts pour tout solde créditeur. Rapid City est revenue à la vie en ce jour de la Saint-Valentin. Entre le parking et la rue, on a placé des poubelles à l’image de la banque d’origine – édifice néoclassique massif et sérieux à colonnade grecque, qui porte inscrite l’année 1876. Je descends du pick-up et balance nos cartons. Le soleil est sorti, il étincelle follement sur les baies vitrées de la banque.

    « Tu veux que je te donne ta carte de Saint-Valentin maintenant ? » demande Paul quand je remonte en voiture. Il se concentre intensément, comme si, une fois de plus, les mots ne coulaient pas bien. Il les pense avant de les dire. Ce qui ne l’empêche pas de sourire de son sourire d’« initié », qui lui fait tressaillir une joue.

    « D’accord, je dis. Il faudra que je te donne la tienne plus tard. Elle est dans le sac de voyage. » Je vais lui donner celle que je destinais à Betty. Moins les deux cents dollars.

    Il a déjà sorti de la poche de sa parka une enveloppe rose. Elle est immaculée dans sa roseur anodine, et légèrement gondolée. « Elle s’est abîmée quand je suis tombé. » Pour une raison ou pour une autre, il me la tend de sa main-griffe si bien que je dois lui tenir le poignet pour la prendre. Cette main malade retombe comme un marteau sur ses genoux. « Ouvre-la », dit-il, sa joue tressaillant toujours, sa tête pas bien stable sur son axe. Il se racle la gorge de nouveau et déglutit. « Je l’ai prise au relais routier. Elle est pas traditionnelle. » J’ouvre l’enveloppe en me servant de mon doigt comme d’un coupe-papier. Fermée, la carte dit « Une Saint-Valentin dans le Dakota du Sud », à l’intérieur d’une découpe stylisée de l’État. Quand je l’ouvre, se révèle un cœur entièrement fait d’épis de maïs, sous lequel on peut lire : « Tu le sais déjà, maïs je t’aime. Heureuse Saint-Valentin. » Paul ne l’a pas signée, pour des raisons évidentes.

    « OK ! » Pour la deuxième, la troisième fois peut-être depuis que nous avons entamé notre expédition, mes yeux s’embuent – pas assez tout de même pour que je les essuie. « C’est vraiment super, merci ! » Pas si grivoise que ça, cette carte.

    « J’en ai acheté deux exactement pareilles, dit-il, le visage rayonnant de satisfaction. J’en ai perdu une. Je voulais l’envoyer à Clary. » Il inspire et retient son souffle.

    « On lui en trouvera une autre. Elle va l’adorer.

    – Oh, laisse tomber. C’est l’intention qui compte.

    – Exact. » Elle l’adorerait, oui – si pas tout de suite, plus tard. Je regrette qu’elle ne doive pas la recevoir. Il est probable que bien des choses ne se reproduisent pas. Encore que, que sais-je des dernières fois, y compris des miennes ? C’est l’intention qui compte, en effet.

    Nous demeurons assis là, un long moment d’accalmie, à observer la circulation qui glisse sur le boulevard tout humide de printemps. Les bruits étant quasiment étouffés dans le Dodge, cette circulation devient apaisante comme un film sans élément menaçant pour accélérer le rythme cardiaque. Camions et voitures, voitures et camions, encore des camions, encore des voitures. Le ciel mosaïque. Une bétaillère vide. Un convoyeur de fonds. Un livreur de viennoiseries françaises. Un corbillard (sans client). Une déneigeuse, lame levée. Tout un mobile home. Benjamin Franklin Plombier Expérimenté, une limousine blanche extra-longue avec des ballons roses qui s’agitent au vent. Sur la rive d’en face, à côté d’un atelier de vidange automobile Jiffy Lube qui ne désemplit pas, la bibliothèque municipale est ouverte, son enseigne numérique assortie à celle de la banque, nous rappelle : « Lecture de poésie ce soir. Amenez votre Valentin(e). » Dans la lumière diffuse, des nageurs vitreux font des allers-retours sur ma vision. Mes yeux maintenant secs me piquent encore.

    « Je me dis qu’il faudrait peut-être aller là-haut », déclare Paul, « là-haut » étant notre destination. Sa main handicapée et pleine de verrues tremblote, et ses genoux aussi.

    « Super.

    – C’est ouvert à tout le monde ?

    – Y compris ceux qui n’ont pas la nationalité. Moi j’ai un passe senior.

    – On n’est pas toujours obligés de faire ce qu’il faut, hein ? Il faut seulement qu’on me maintienne dans un état de calme.

    – Ça ne marche pas toujours. Parfois, il faut qu’on fasse les choses correctement.

    – Ce qui ne t’a pas encore tué ne te rend pas plus fort, Lawrence, ça te fait regretter. » Ce qui a un sens pour lui, mais pas pour moi.

    « Sans doute… » Je démarre le Dodge, content de partir.

    « Qu’est-ce qu’on va faire quand on aura fini là-haut ?

    – Il faudra qu’on y réfléchisse.

    – Comment tu te sens, toi ? Je ne te le demande jamais. Je devrais.

    – Je me sens très bien. » Je lui souris en nous faisant faire marche arrière et demi-tour. « Merci de me le demander.

    – Tu es ma sous-merde préférée, Frank. Tu le sais pas ?

    – Non, lui dis-je en reculant, reculant. Je le sais pas. Mais c’est bon à entendre. »

    Et nous sommes enfin, vraiment, presque là-bas.

  




  

  ONZE

  
    Pour sortir de la ville, nous passons devant la Maison de la Culture où la finale du concours d’éloquence se déroule dans une bâtisse brutaliste blanche à toit plat, qui évoque les lieux de privation de liberté. Les familles venues des fermes et des ranchs de villes éloignées traînent à l’extérieur en attendant que leurs enfants participent aux joutes de consolation, après quoi elles s’ébranleront pour le long trajet de retour. Inutile de rester jusqu’à la remise des grands prix ce soir. Le travail les attend.

    Notre autoroute vers le sud, une fois que nous sommes sortis des limites de Rapid City, s’escarpe, bordée de montagnes et de canyons le long d’une rivière à demi gelée rendue à la vie par le redoux soudain. Les commerces sont touristocentrés Rushmore. Des survols du mont Rushmore en hélicoptère, le village de Noël de Rushmore, des aventures à dos d’âne et un parc à reptiles Rushmore, un stand de tir au mousquet Rushmore, un ashram Rushmore qui fait drive-in. Tous fermés. Quelques-uns à vendre, des voitures couvertes de neige abandonnées dans leurs parkings comme si leurs propriétaires avaient eu l’intention de revenir puis finalement décidé de tenter leur chance plus loin.

    La Highway 16 Ouest, la nôtre, grimpe entre des bouquets de feuillus plus clairsemés, des mélèzes dénudés, des pins ponderosa et des épicéas accrochés au flanc de la roche nue. À un moment donné, nous traversons un vrai déluge, de la grêle mitraille le pare-brise – mais aucune fuite –, et puis, tout aussi subitement, la route redevient humide comme le printemps, le fumet du panier de crevettes en est ravivé, le Dodge assure sans effort.

    Paul feuillette Derrière le décor, l’histoire – une expérience patriotique qui vous change une vie, qu’il a acheté hier, le livre calé sur la cuisse, sa main valide effleurant les pages. Il a enlevé sa parka, il a le teint cireux et paraît calme avec ses lunettes, sa casquette et son sweat-shirt « C’est pas drôle ! » tout propre.

    Pour la première fois depuis que nous avons quitté Rochester, il y a à peine deux jours, je ne crains pas que notre virée tourne au fiasco. Si bien que tout peut à présent s’approcher de la normale – normale à jamais inaccessible pour nous. Mais enfin, pour l’instant du moins, j’ai l’impression de me réveiller d’une nuit de sommeil troublé, hérissé de tortures infernales, où l’avenir semblait insurmontable, pour découvrir, aux lueurs pâlissant les rideaux, que je peux dormir une heure de plus. J’ai lu des témoignages de pilotes de ligne ; ces héros avouaient carrément des vols où le nez du grand Boeing corrigeait tout seul sa trajectoire vers le sol. Et pourtant, à force de faire la même chose toute leur vie, ils ont le sentiment qu’ils ne peuvent pas se tromper et qu’ils sont capables de s’acquitter de leur tâche sans la moindre défaillance.

    Cette expérience m’est de tout temps étrangère. Je peux toujours me tromper, et je me trompe fréquemment. Mais tout de même, ce qui se rapproche le plus pour moi de ce rare éther psychique où les décisions se prennent toutes seules et où l’échec est exclu, c’est bien la sensation que j’éprouve en cet instant de notre ascension. Une fois de plus, tandis que je tracte le vieux Windbreaker à l’assaut de la montagne, passant d’une micro-saison à l’autre, j’ai le sentiment de ne plus rien avoir en réserve. Dieu seul sait à quel point ma vie y aurait gagné si j’avais découvert cette voie quand j’étais jeune.

     

     

    Nous traversons la ville de Keystone, un spectacle vivant où tous les jours en été, à midi pile, les Wyatt Earp (plus les Doc Holliday) revolvérisent les lâches Clanton pour la plus grande joie des excursionnistes venus passer la journée au Monument (le vrai duel a eu lieu en Arizona, mais tout le monde s’en moque). La plupart des commerces de Keystone sont fermés, eux aussi. Le Red Garter Saloon, l’atelier d’art à la tronçonneuse, la Big Thunder Gold Mine. Seul le SUV blanc d’un shérif est garé, moteur tournant, devant le Gripes ‘n Grinds, vins et torréfaction, l’adjoint est entré y boire un latte offert par la maison.

    Et puis, cinq cents mètres après la sortie de la ville, nous y voilà. Nous y voici. Ou presque. Nous entrons par les portes du mont Rushmore, et nous attaquons un dénivelé de dix pour cent, labouré et sablé. Le gros Dodge – je trouve et j’enclenche le mode 4 × 4, au cas où – rassemble ses forces dans un rugissement rauque. (Pourquoi n’avons-nous pas tous une de ces brutes ?) Nous ne sommes pas les seuls ce matin. La clémence du temps a fait surgir d’autres véhicules comme par enchantement. Un yacht terrestre à l’allure chaloupée porte des plaques bleues du Kansas, et un sticker qui dit « Le Kansas, Terre des Amoureux ? ». Derrière nous, j’aperçois un minivan Chrysler du Michigan. Paul et moi, bien sûr, sommes des Floridiens de toujours, orphelins de Norm Cepeda.

    « “Bien au-dessus des Plaines du cœur de l’Amérique, un colosse se dresse pour accueillir le regard plein d’espérance du voyageur, me lit Paul dans Derrière le décor, l’histoire – une expérience patriotique qui vous change une vie. C’est un haut lieu de la démocratie. Lorsque nous regagnerons l’indifférence du monde, nous aurons l’esprit comblé et le cœur allégé comme jamais.” Tu y crois ? » Il retrousse les lèvres, sa main droite tremble, ses pieds patinent mais sans crispation. Lire à haute voix lui permet apparemment une élocution distincte, comme les bègues qui cessent de bégayer quand ils chantent.

    « Je ne sais pas trop. Peut-être. » Nous approchons de la guérite de l’entrée. Un vieux gardien de parc coiffé de son chapeau de ranger fait signe aux véhicules de passer, et échange des jovialités avec tous les conducteurs. C’est le jour ou jamais de rendre hommage au droit de récréation sans distinction de genre, d’orientation ni d’origine nationale. Je suis prêt.

    « “Nul besoin de mots pour l’apprécier” », poursuit Paul avec un regard de conspirateur, du genre de ceux qu’il me coule quand les panneaux indiquent « Gratuit pour les enfants », « Café à volonté », « Élu meilleur chili-dog ». Dans un monde qui se nourrit de non-sens, Paul est un constructiviste pur et dur. « Ça tombe bien, commente-t-il, parce que je suis à court de mots, ces temps-ci. » Une torque interne lui fait rouler la langue sur sa lèvre supérieure, comme s’il allait perdre l’équilibre dans ce siège sur lequel il est attaché. « Alors tes parents t’ont amené ici dans les années quarante ? » Devant nous, les conducteurs ont des conversations de connivence prolongées avec le gardien qui distribue de la documentation Rushmore et leur désigne la route forestière qui mène au parking. Nous sommes encore trop bas pour voir les têtes des présidents sur la montagne.

    « Dans les années cinquante, je rectifie. Ils ont eu une grosse scène de ménage quand on est arrivés là-haut. Mon père, va savoir pourquoi, est allé parler à ma mère d’une femme qui lui plaisait dans le temps, ma mère s’est fâchée parce qu’elle en a déduit qu’il y avait eu un bébé dans l’histoire. Il serait ton oncle.

    – Les parcs font croire aux gens qu’ils font quelque chose alors qu’ils ne font rien. J’adore. Je pourrais travailler en LH ici. » Il veut dire en logistique humaine. Il ignore superbement mon histoire avec mes parents. Il a une toux de poitrine, se tord la tête d’un côté, puis de l’autre.

    Nous nous approchons du ranger, qui rit comme un âne et serre la main du conducteur d’un antique van VW, rose bonbon, dont le coffre s’orne de deux stickers, l’un pour Biden, l’autre pour Trump – on n’est jamais trop prudent. Ce minibus a une plaque qui me paraît étrangère. Elle est jaune vif et la main que le conducteur tend par la fenêtre est extrêmement noire. Sans raison particulière, je pense que ce sont des Africains, ce qui me paraît de bon augure.

    « “Les têtes des présidents sont censées durer cent mille ans malgré la nature humaine hostile, lit Paul, pour graver un souvenir qui continuera de vivre et d’inspirer.” Il faut croire que chaque chose a son contraire.

    – Je ne trouve pas que ce soit vrai, dis-je en nous rapprochant au ralenti du vieux ranger. Il y en a qu’on fait comme ça, sans intention précise.

    – Je suis content que tu fasses enfin quelque chose, Lawrence. Tu ne t’actives pas assez. Ça va te faire du bien. » Le dire l’amuse.

    « Je fais des tas de choses. » Je m’occupe de mon fils difficile, mais je ne cite pas cet exemple.

    De sa main gauche opérationnelle – je le vois – Paul se signe inopinément, comme un vrai papiste. Mais il le fait à l’envers, puis repose sa main sur ses genoux comme si je ne l’avais pas vu.

    « Qu’est-ce qui te prend ? C’était quoi, ça ?

    – Tu fais une telle affaire de venir ici, je me suis dit que c’était peut-être une expérience religieuse. La bibliothécaire, chez moi, est catholique. Elle fait ce geste tout le temps. Alors si je ne reviens pas, je veux être protégé.

    – Je ne fais pas toute une affaire de cette virée, ne dis pas de bêtises.

    – O-kaay. On dirait que vous venez d’au diable, vous deux », dit le vieux ranger au cou de dindon par ma vitre baissée. Ses yeux sont joyeux et d’un bleu saisissant, sans la moindre tache dans le blanc. Mais son visage est émacié, raviné, osseux sous son chapeau, écorché par endroits au cours du rasage matinal. Il émane de lui un entrain de veuf, sans objet : il est sans doute venu en bouche-trou aujourd’hui. Il croit que nous arrivons de Floride. « Joyeuse Saint-Cupidon et bienvenue au campus du mont Rushmore », nous chante-t-il. Il tient dans ses mains une pochette du service des Parcs qui contient une carte aérienne mais il ne me la donne pas. J’ai mon passe senior tout prêt.

    « Tout est un putain de campus, maintenant ! dit Paul.

    – Nous sommes gratuits, aujourd’hui, brait le ranger. Saint-Valentin. Vous nous avez apporté le beau temps, merci ! » Il s’appelle Knippling, ce ranger – qui sourit de toutes ses vieilles dents.

    « C’est super, merci », dis-je par la vitre. L’air frais de la montagne envahit l’habitacle – froid sec mais pas mordant.

    « C’est son boulot qu’il te faudrait. Ils prennent n’importe qui, commente Paul.

    – Bien, il vous suffit de suivre le Titanic, là devant, jusqu’à la rampe Lincoln. » C’est la vanne désopilante du ranger Knippling sur le yacht terrestre « Le Kansas, Terre des amoureux ? ». Pour la voiture suivante, il va en faire une sur notre Windbreaker. « On est seulement ouverts jusqu’à l’avenue des Drapeaux, aujourd’hui, mais la vue sur les présidents y est superbe.

    – Ces types sont pas armés, poursuit Paul.

    – OK, allez-y, lance le ranger Knippling, toujours le verbe haut, en croisant ses bras sous son uniforme officiellement-pour-rire. Lui, il me plaît. Où vous l’avez trouvé, celui-là ? » Il n’a rien entendu de ce qu’a dit Paul. Ses grandes oreilles croûteuses hébergent des sonotones gros comme des glands qui, comme tous les appareils auditifs, ne valent pas un clou.

    « Il est sorti de sous une pierre, dis-je en remontant ma vitre.

    – Ah ah, je m’en doutais. Eh ben, c’est bon à savoir. » Le gardien se fend d’un nouveau sourire à mon intention.

    « Il me fait penser à toi. Beaucoup, commente Paul. Il nous a pas donné de plan.

    – On n’en a pas besoin. »

    Nous attaquons la route sinueuse dans un rugissement, bientôt tout proches des originaires du Kansas et du van rose des Africains. Il y a beaucoup de neige sur les bas-côtés, mais des heures et des heures de damage ont rendu le campus accessible à tous. Le Dodge se met à grincer des essieux et une odeur d’huile chauffée nous arrive par la ventilation. Ce qui ne me dit rien qui vaille. Il va falloir que je consulte Pete Engvall. Il aurait été plus intelligent de louer chez Hertz ou chez National. Le principe de commodité s’avère toujours plus économique.

    Paul périscope autour de lui chaque fois que nous dépassons de vaillants citoyens randonneurs venus à pied de Keystone avec leurs caleçons, leurs pulls de montagne et leurs chaussures de marche chic, certains avec des bâtons. Il n’a pas refait de signe de croix. Il en faut beaucoup pour l’impressionner, à dire vrai. Dans l’état où il est, il n’en est plus à ça près.

    « Tu as encore peur que ce soit un plan foireux, tout ça ? » Il fait un signe de la main aux randonneurs, puis se mord une verrue sur le doigt.

    « Je suis assez content, maintenant.

    – J’ai vraiment envie que les choses s’arrangent pour toi. OK ? » Il plisse les yeux en me regardant. Il le pense et ne le pense pas – c’est la meilleure des modalités.

    « Oui, merci. »

    Et puis nous voilà en haut de la voie d’accès – la rampe du parking Lincoln est juste là, la rampe Washington plus loin – fermée, portail verrouillé, monticule de neige qui n’a pas été dégagée. Paul regarde autour de lui mais ne trouve pas ce qu’il cherche. Les têtes des présidents. On ne les voit pas d’ici non plus.

    Il s’agit bel et bien d’un campus. Moderne, bétonné, inerte. Le campus d’une petite fac publique, ou un complexe d’études de médecine, où il n’est question que de stationnement, de fluidité de la circulation, d’entrée et de sortie – les présidents ne sont que des produits d’appel. Nous pourrions aussi bien être en train de déambuler dans la galerie marchande Ocean County à Toms River.

    « Je vois rien, dit Paul en butant un peu sur le « r », la bouche entrouverte comme s’il découvrait le goût de l’arnaque.

    – Par tous les chevaux de Holger ! C’était pas comme ça, en cinquante-quatre, dis-je.

    – On se croirait dans un aéroport, putain ! J’en ai rien à foutre de voir un aéroport sur une montagne. » Ses jambes bourdonnent. N’empêche qu’une part de lui trouve son compte ici.

    Je nous pilote jusqu’au parking Lincoln, où les véhicules se garent et les gens débarquent. Je me place en face du microbus rose aux plaques jaunes. Ses portières coulissent, et des gosses-de-couleur se précipitent dehors – tous très chic dans leur doudoune, leurs bottes et leurs gants, sans oublier les bonnets népalais tout droit sortis d’un catalogue. Idem pour maman et papa, qui parlent, qui rient et qui mettent les enfants – quatre en tout – sur la bonne voie. Le père est un Noir petit, enthousiaste et rondouillard vêtu d’une parka rouge, exactement la même que celles de ses gosses. Il remarque le Windbreaker, à l’endroit où je viens de le garer, et dit quelque chose à sa femme, grande et svelte, magnifique dans un long manteau de laine, qui se retourne pour nous regarder. Ils rient tous deux, échangent un mot, puis s’ébranlent, les enfants courant devant. Leurs plaques jaunes disent Alaska. Pas Côte d’Ivoire.

    Rapido presto, j’extrais Paul et carre sa masse dans son fauteuil – récupéré dans la caravane –, je lui renfile sa parka des Chiefs, ses gants et sa casquette Stormy Kromer. Il fait plus froid, ici. Et encore plus froid dans le parking où le vent se glisse entre les chicanes de voitures. Dans son fauteuil, avec sa parka, Paul paraît plus petit, presque féminin – pas comme sa mère, plutôt comme une femme qui serait récemment devenue homme.

    « Tu fêtais la Saint-Valentin quand tu étais gosse ? » me demande-t-il pendant que je le pousse. Il a sa main handicapée vissée à l’accoudoir. Je l’ai harnaché. Son nez coule mais il peut se l’essuyer sans aide.

    « Non. Une fois, quand j’étais en sixième, j’ai offert une carte de Saint-Valentin à une fille, mais j’avais écrit un truc idiot dessus, alors je n’ai jamais recommencé. » Je me rends compte que je boite alors que je n’ai aucune raison de boiter.

    « On appelait ça une “occasion-prétexte”, chez Hallmark, dit-il pour la deuxième fois. Un prétexte pour dépenser de l’argent. Pas un truc à fêter. » Il s’éclaircit la voix et émet un râle de poitrine sinistre qui l’oblige à se coller contre le dossier du fauteuil.

    « Ça va aller ? » Nous sommes dehors dans le froid, nous traversons une esplanade en direction d’une colonnade de béton inspirée d’un monument de Berlin-Est – hostile et brutale. Hommage d’architecte au patriotisme américain. Les visiteurs du mont Rushmore s’avancent sous le portique de cette colonnade – nous ne sommes pas nombreux, assez tout de même pour avoir le sentiment de faire partie de quelque chose. Une rangée de toilettes mobiles – Sodak Convenience – a été livrée par camion pour les Valentins et Valentines de part et d’autre de la colonnade. Les femmes à gauche, les hommes à droite. Ces toilettes servent puisque celles du site Rushmore ne sont pas ouvertes.

    « Tu as besoin d’y aller ? je demande à Paul, espérant bien que non.

    – Je ne vais pas me faire tatouer ma cible sur le cœur, dit-il, ignorant ma question.

    – Et pourquoi ? » je demande tout en le poussant sous le portique de la colonnade. Les Alaskains sont loin devant nous dans la foule.

    « J’en ai plus besoin, maintenant. » Aucune explication.

    Plus haut devant nous, une nouvelle colonnade plus petite, accessible aux fauteuils, flanquée d’autres longs bâtiments évoquant la guerre froide. L’été, on doit y placer des écrans vidéo pour pouvoir découvrir le mont Rushmore en virtuel plutôt qu’en vrai (beaucoup d’Américains préfèrent). Avec nos co-rushmoriens, Paul et moi jouons des coudes pour aborder une nouvelle esplanade ventée tandis que le ciel se plombe et que l’air aux effluves d’eau de Javel se fait humide contre mes joues. Nous et notre clique – quelques religieuses plus ou moins en habit, deux prêtres en col ecclésiastique, une poignée d’Indiens authentiques, deux personnes en fauteuil, toute une classe du primaire – passons entre la deuxième série de colonnes pour déboucher sur ce qui doit être la fameuse avenue des Drapeaux, d’où nous aurons une vue superbe. On retrouve des participants au concours d’éloquence, ainsi que des couples âgés, un contingent d’Asiatiques graciles portant des masques chirurgicaux, des bandes de jeunes fermiers costauds accompagnés de petites amies demi-portions. La famille noire a pris de l’avance et se trouve déjà sur l’aire d’observation. Une adolescente blonde dont le sweat-shirt rouge réclame « Un discours ! Un discours ! » reluque Paul comme une bête curieuse. Peut-être a-t-elle repéré sa paluche folle, qui ne veut pas se tenir tranquille mais qu’il tâche de cacher en la fourrant sous son autre bras, tout en regardant autour de lui comme si de rien n’était. Et voilà que, subitement, j’éprouve cette sensation de malaise qui m’arrête un instant : depuis une pente toute proche où poussent des pins, quelqu’un – un employé du parc mécontent, un ado solitaire – est prêt à ouvrir le feu sur nous (c’est toujours un garçon), ayant escaladé la montagne et adopté une position qui domine visuellement toute la promenade et tous les promeneurs qui s’y trouvent. Ce n’est pas que je le croie vraiment. Mais c’est une idée qui doit passer par la tête de tout citoyen sain d’esprit, non ? Autrefois, rien ne me donnait le sentiment d’être investi et habilité dans la cité autant que les lieux et transports publics. Un parc urbain et ses arbres. Le bus M4 qui va jusqu’aux Cloisters. Le point de vue qui surplombe les chutes embrumées du Niagara. Aujourd’hui je me retrouve moins volontiers dans ces lieux-là, et quand j’y suis, je me sens aimanté vers la sortie, j’éprouve le besoin de me tenir en retrait, de ne pas m’approcher du bord (quel que soit le bord), avec un œil sur toutes les positions opportunes d’où l’on pourrait me viser. Je le répète, ma peur n’est pas légitime, je suis seulement conscient que je ferais bien d’avoir peur. Voilà bien un signe de vieillesse qui ne trompe pas : avoir conscience qu’on est conscient de quelque chose, et avoir peu ou pas de maîtrise du tout sur ce qui se passe. En l’occurrence dans l’espace public, où la vie n’est plus ce qu’elle était.

    « Oh waouh ! j’entends mon fils s’écrier, chose inattendue, ce qui me libère parce que je ne crois pas l’avoir déjà entendu prononcer ces mots. Je l’ai poussé (je boite toujours, pourquoi ?) sur la vaste avenue des Drapeaux qui, ses hampes vides, offre une longue esplanade spacieuse incontestablement martiale – on dirait un terrain de parade – au-delà de laquelle, selon un panneau, se trouve la Terrasse panoramique avec, plus loin encore, l’« amphithéâtre », où le Mormon Tabernacle Choir et le Marine Band jouent et où les visiteurs de l’été peuvent se détendre et fredonner avec eux « Ol’ Man River » et « El Capitan », les yeux levés vers les colosses de granit qui leur donnent, j’imagine, le sentiment d’être colossaux eux-mêmes. Qu’est-ce que ça peut faire si tout n’est pas ouvert et accessible ? (L’amphithéâtre est interdit à la visite aujourd’hui, bloqué par des barrières comme celles de la sortie 8A sur le tronçon à péage dans le New Jersey.) Depuis cet endroit, quel que soit l’état de son corps – et autour de nous la variété ne manque pas –, tout un chacun, assis ou debout, peut s’émerveiller de la grande montagne qu’est le Rushmore et contempler la granitude des quatre présidents aux faces blanches, qui regardent dans le vide.

    « C’est super. J’adore ! » dit Paul Bascombe – le Paul Bascombe. Il tend le cou dans son fauteuil, tripote son clou d’oreille en argent, les yeux rivés, comme nous tous, aux visages sculptés. De gauche à droite – Washington (le père), Jefferson (l’expansionniste), Roosevelt premier (l’escroc qui a usurpé sa place) et Lincoln à la face monolithique (l’émancipateur – quoique ce point fasse débat depuis peu). Aucun n’aurait une chance de se faire élire aujourd’hui, esclavagistes, misogynes, homophobes, va-t-en-guerre, fourbes historiques et tous connus pour avoir tapé dans la caisse.

    J’ai du mal à croire que j’ai fait advenir cet instant des plus improbables et que je me trouve là où je me trouve, avec mon fils. Combien de fois est-ce que les projets les plus mûris aboutissent ? Combien de fois les promesses sont-elles tenues, les destinations atteintes ? Je vais vous le dire, moi. Sacrément pas souvent ! Les bouddhistes professent que tout est dans l’itinéraire. Qu’il faut renoncer solennellement à l’arrivée. Mais qu’est-ce qu’ils en savent ? Ils cachent quelque chose, comme dans toutes les religions.

    Et pourtant. Il y a chez ces quatre-présidents-sur-une montagne quelque chose qui cloche un tout petit peu à mes yeux. Ce qui n’a pas été mon ressenti en 1954, où mes parents ne se parlaient plus et où j’ai dû jouer les juges de paix agents de la bonne humeur, au prix de quoi tout est devenu aussi monumental qu’attendu, et de fait, saisissant. Mais pour moi à présent, quoique sûrement pas pour la plupart de ceux qui se trouvent actuellement trois cents mètres plus bas et qui lèvent la tête, ébahis – pour moi incontestablement – les visages paraissent vraiment trop petits (Patti a dit qu’on s’y habituait). Évidemment, les photos sont prises par des drones, ce qui les fait paraître plus grands. Mais question grandeur, ils n’arrivent pas à la cheville du Niagara, des paysages peints par Bierstadt ou du puissant Mississippi à La Nouvelle-Orléans, ni même, d’ailleurs, des dunes de Seaside Heights dans le New Jersey, qui n’ont jamais déçu personne. Ils me font plutôt penser au fac-similé du Parthénon à Nashville, ou au faux Monticello, réplique de la demeure de Jefferson, dans le Connecticut. Ou encore à la Space Needle de Seattle. Ils ont quelque chose de décidément minable, pas à la hauteur du battage qu’on fait autour d’eux. L’espace qui nous sépare est pour moi plus impressionnant qu’eux. Et puis, les grands hommes eux-mêmes semblent assumer leur distance sans complexe, comme si eux m’avaient bien vu et que j’étais, moi, trop petit. Ils me mettent vaguement mal à l’aise.

    Toutes réflexions que je ne juge pas indispensable de partager avec mon fils. Parce que, enfin, est-ce que je regrette de l’avoir amené ici ? Non, du moment que ça lui plaît. Je vais m’habituer.

    Autour de nous, des spectateurs adeptes de la pensée positive sont en train de personnaliser et de mémorialiser leur expérience de spectateurs. Les Alaskains-Africains (qui sont peut-être de Dallas) ont dégainé leur caméra sophistiquée qu’ils braquent sur les figures, comme si Lincoln allait leur faire un clin d’œil ou Jefferson leur esquisser un sourire. D’autres jouent de leur téléphone. Les Asiatiques masquées posent pour des selfies de groupe et rient de toute l’affaire. Beaucoup de gens sont plantés là comme s’ils attendaient un signe – montagne qui gronde, foudre qui frappe, lumière blanche qui les engloutisse. La plupart, cependant, se contentent de prendre leur temps, de regarder et de reregarder la vaste avenue avec une pointe de timidité, de laisser leur regard vagabonder tout en conversant tranquillement avec d’autres, de scruter les flancs de la montagne en se demandant pourquoi la boutique de cadeaux n’est pas ouverte et s’il y a d’autres toilettes que ces cabinets mobiles qui puent. Leur embarras, je le sens en silence, est cousin du mien parce que la timidité nous gagne tous quand il n’y a rien d’autre à faire que regarder. Sur la Grande Muraille, on peut mettre ses pas dans ceux des empereurs Ming. On grimpe les escaliers de la tour Eiffel, si on en a le courage, jusqu’à sa pointe qui oscille au vent. Aux chutes du Niagara, on peut prendre un bateau pour pénétrer dans le toboggan et faire monter l’adrénaline à l’idée qu’on pourrait basculer. Mais regarder pour regarder a ses limites émotionnelles. « C’est un véritable héritage », dit quelqu’un. « Je viens tous les ans », répond quelqu’un d’autre. « Ils font quelque chose ? » demande une jeune mariée manifestement sceptique. « C’est la flèche ailée de Cupidon », réplique son petit mari dans un éclat de rire. « Je ne vois pas pourquoi tu m’as amenée ici. C’est du grand n’importe quoi, je trouve. »

    Là-bas, où les gens s’arrêtent devant le muret de béton, je vois le grand cow-boy propriétaire de l’Escalade, qui porte ses lunettes miroir fixées sur son chapeau de paille comme un vendeur de voitures. Aucun signe de l’attaché-case. La blonde est tout près de lui dans sa parka camouflage ; aussi ravie qu’au motel, elle montre du doigt les présidents et rit. Le cow-boy s’en tient à une réserve toute masculine. Ils ont avec eux une dame beaucoup plus âgée – aussi vieille que moi – en manteau bleu léger, béret bleu, bottines en caoutchouc, qui charrie un grand sac en cuir verni. Elle parle au cow-boy et parfois lui tapote le bras pour conserver son attention. Quant au cow-boy et à la fille, je leur ai de toute évidence prêté des liens erronés, je le reconnais volontiers. Les humains demeurent des humains, largement impénétrables à leurs congénères.

    « La tête du Sphinx égyptien n’est pas aussi longue que le nez de Washington », est en train de dire Paul. Il est extatique, souriant, les yeux levés. C’est un sourire dans lequel je détecte un soupçon de nervosité. À propos de quoi, je l’ignore. Il est sorti de mon champ de conscience l’espace d’une minute. Mais il n’a pas bougé. Il est toujours dans son fauteuil. « Ils ont mis les têtes aussi haut pour qu’on n’aille pas les défigurer. À l’origine le sculpteur voulait les représenter jusqu’à la ceinture, comme dans une boutique pour hommes. Mais juste les têtes, c’est mieux, je trouve. » Il est toujours penché en avant et, en cette occasion spéciale, il ne souffre pas, son élocution n’est pas entravée. « Pas un seul mort au cours du chantier, dit-il. Ce qui est surprenant dans la mesure où ils ont fait sauter le rocher à la dynamite. J’ai lu tout ça dans le livre. » Il jette un coup d’œil circulaire, pour détecter si mon silence signifie qu’il m’amuse – ce qu’il n’aimerait pas. Ses joues rondes sont rosies sous l’effet du froid humide, sa bouche fermée, ses mâchoires presque crispées par l’effort et le plaisir. Une bonne part de ce qu’il ne dit pas résonne dans sa cervelle chamboulée. Derrière ses lunettes il a l’œil vif, aux aguets. Je suis content d’avoir accompli une chose qui paraît adéquate et apparemment sans mauvaise raison. Tout voyage peut être périlleux quand on s’accroche à sa destination comme nous l’avons fait.

    « Tu trouves que c’est mieux que Sopchoppy-le biscornu en Floride et Whynot-pourquoi pas dans le Mississippi ? » Le vieux Hollandais volant qui n’a jamais volé.

    « Tu sais pourquoi c’est si génial, Lawrence ? Pourquoi je ne te remercierai jamais assez ? » Paul s’éclaircit la voix avec un grouf de gosier comme un vieux de la vieille, puis penche la tête sur le côté. Ce qui fait frémir ses genoux. Tout ce qui est en train de se passer ne l’a pas guéri.

    « Dis-moi.

    – C’est foncièrement absurde et ridicule, et c’est génial. » Une lueur nerveuse dans le regard. « Il n’y a pas grand-chose dans ce monde qui soit aussi délibérément débile. » Il sourit béatement, comme sous le coup d’une découverte et d’une surprise extraordinaires. D’une confirmation. Je suis purement heureux que, pour une fois, nous voyions la même chose du même œil – à peu près. C’est en effet absurde et débile. Et si ce spectacle ne répare pas complètement Paul, il le retape un peu tout de même. « On a un lien », dit-il d’un air finaud sans cesser de sourire, le regard parfaitement lucide dirigé vers les présidents. Je suis sa sous-merde préférée.

    « Je crois bien. » J’ai les mains sur les poignées du fauteuil et elles me brûlent de froid. J’ai laissé mes gants dans le Dodge.

    Près de nous une jeune fermière rousse et bien en chair au doux visage, arborant un sweat-shirt bleu avec « Tolstoï Speech Club » placardé sur sa généreuse avant-scène, demande à son père : « Le monument, il est ici en bas, ou bien là-haut ? » Elle a raison.

    « On fait quelques pas ? je propose.

    – Vas-y, moi je reste en selle », dit Paul.

    Et c’est ce que nous faisons. Je le pousse sur l’avenue des Drapeaux, vers le point où les gens rassemblés à la limite temporaire de la Terrasse panoramique parlent, rient, prennent des vidéos et des clichés, et y vont de leurs commentaires sur le sens de leur présence ici. Une fois de plus, il n’y a pas grand-chose à faire d’autre que regarder et être, sans lassitude ni tristesse. L’homme à l’Escalade et ses compagnes ont filé pendant que j’avais le dos tourné. Les Alaskains-Africains ont sorti des sandwichs et des cannettes, ils sont joyeusement assemblés au bout du muret. D’autres visiteurs leur parlent, leur sourient, hochent la tête, leur désignent les présidents comme pour tout expliquer. Tout le monde est poli. La nouveauté du jour et du temps qu’il fait sont plus qu’il n’en faut pour remplir une aventure. Et il est bon pour nous deux de prendre part à quelque chose d’éloigné du sujet qui nous oppresse. Une Saint-Valentin positive, à faible impact, dont il est facile de profiter à fond puisqu’elle ne vise pas la perfection. Pour autant, je ne me suis pas totalement défait du pressentiment que quelque chose va se produire – comme si les gens allaient quitter leur fauteuil roulant et se mettre à marcher en chantant. C’est peut-être ce qu’on éprouve à franchir une barrière. Nous ne sommes jamais pleinement conscients de ce que c’est, ni de quand ça arrive. N’empêche. Si un tireur furtif caché là-haut, à l’abri dans son repaire de pierre, me cible parmi les innocents pour me tirer comme un bouquetin, il n’aura pas si mal choisi son moment. J’ai fait ce que j’étais venu faire.

    À l’instant, comme propulsé depuis la montagne elle-même, un hélicoptère – minuscule – se matérialise dans les cieux marbrés, queue levée, insectiforme, et pour nous tous sur notre aire d’observation, silencieux. Il avance comme tiré par des fils dans l’air granuleux, penche vers tribord, paraît marquer un temps, puis change de trajectoire en toute fluidité, assure une passe de rêve devant les figures présidentielles, et refait volte-face pour que la tête brûlée qui est à l’intérieur profite du spectacle en gros plan. Je ne ferais ça ni pour or ni pour argent, mais je suis impressionné par la témérité de ce petit bolide qui arrondit sa course vers le nord, le bulbe de verre de son cockpit incliné vers le sol, pour disparaître par où il est venu.

    « Encore un de ces connards de milliardaires russes ! déclare un homme à côté de moi. Fallait qu’il montre qui est le patron. Il est sans doute en train d’acheter les têtes !

    – Trump l’a déjà fait ! » dit une autre voix, ce qui provoque approbation, rires, applaudissements sporadiques, et puis quelqu’un – il y en a dans tous les groupes – qui ne peut s’empêcher de brailler : « Ouaaaais ! Vas-y ! Wou-hou ! »

     

     

    Maintenant j’ai très froid. Une chape de nuages semi-orageux couleur d’huître est descendue sur l’avenue des Drapeaux. Nombre d’entre nous se dispersent vers le parking Lincoln, ayant négligé de s’habiller assez chaudement – ce qui indique qu’ils ne sont pas du coin.

    Paul a toujours ce sourire étrange et atypique chez lui – les commissures molles de ses lèvres ne bougent pas. C’est peut-être seulement qu’il a froid, malgré son attirail des Chiefs. Ses genoux gigotent au-dessus des repose-pieds, sa main malade s’accroche à sa main valide. Je l’ai vu se signer de manière convulsive de la main gauche, de nouveau, comme pour solenniser quelque chose qu’il est le seul à connaître. Il observe les quatre visages lointains, là-haut, au lieu de regarder autour de lui selon son habitude.

    « Ça ressemble à rien d’autre, hein ? C’est monumental sans être majestueux. » Aucune trace de déception, de double ou de triple sens.

    « Le majestueux des uns est le steak au poivre des autres, il faut croire.

    – On dirait des grandes marionnettes. » Il réfléchit un instant. « Elles ont une valeur sentimentale pour toi, ces têtes, ou quoi ?

    – Non », je reconnais. La famille noire passe devant nous en dérapage contrôlé direction leur van rose. Seuls quelques intrépides restent dehors. Un vent qui sent le sapin s’est faufilé depuis une redoute dans les hauteurs ou en contrebas. Si les drapeaux étaient sur leur hampe, ils flotteraient. « On devrait rentrer », dis-je à Paul en le tournant pour nous mettre en branle. Nous sommes là depuis vingt minutes. Deux jours et demi de route pour rester pas tout à fait une demi-heure. Qui dit mieux ?

    « Altitude ? » demande Paul à la manière d’un pilote. Ce mot est un petit défi à prononcer pour lui.

    « Je ne sais pas. »

    Il pivote à demi dans son fauteuil – comme il est ceinturé serré, seule sa tête casquettée bouge. Il se mord le coin de la lèvre avec un plaisir non dissimulé. « Tu crois que je manifeste des vertus cachées, Lawrence ?

    – Oui. Je te les énumérerai quand on se les gèlera moins. » Parce que je me les gèle. Le vent tourne, monte en puissance et, tout à coup, l’air et le ciel qui nous séparent de la montagne quasi invisible se chargent de particules de neige dansantes. Nous passons devant deux Asiatiques qui rient derrière leur masque rose tout en s’accordant un dernier selfie de Rushmore. Elles parlent. Qui sait ce qu’elles se disent.

    « Quelles sont nos options, maintenant ?

    – À propos de quoi ? » Je clope-clopine.

    « Oh-oh-oh, hi-hi-hi ! » Les deux Asiatiques nous dépassent en équilibre instable sur leurs talons hauts. Je dois faire une pause technique. C’est sans doute nécessaire pour nous deux. La neige me congèle les yeux, elle me pique les oreilles.

    « Je sais pas », dit Paul. Les verres de ses lunettes accrochent les flocons. « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

    – Alors… » J’ai le dos des mains rouge et raidi, des mains de vieux. « Il y a le concours d’éloquence. La lecture de poésie. Il y a Le Roi Lion. Je peux te ramener au Fawning Buffalo, qu’on voie ce que ça donne ? Moi j’ai ma petite idée. » Je le pousse plus vite, en m’essuyant les yeux sur mon épaule. « On trouvera bien. » On trouvera.

    « Voir le mont Rushmore et puis quoi ?

    – Je ne sais pas. » Et que je te pousse à la va comme je te pousse. « Des choses, il s’en passe tout le temps. C’est juste qu’on ne le sait pas.

    – Moi, si, je sais. » Il frissonne, je le vois, et il a un teint cendreux. Sa respiration est peut-être superficielle, il a le visage contracté. « Je sais aussi tout de toi, hein, Frank ? » Sa casquette Stormy Kromer dodeline devant moi dans le fauteuil comme si une chanson jouait dans sa tête, et c’est peut-être le cas.

    « Possible. Peut-être que ce n’est pas si difficile. Tu as toujours mal à la tête ? »

    Tête levée, tête baissée, il opine, c’est oui. Nous continuons comme si les apparences du moment étaient réalité. « Qu’est-ce que tu ferais si tu n’étais pas en train de faire ce que tu fais ? demande-t-il.

    – Je ferais ce que je suis en train de faire.

    – OK, c’est bon à savoir.

    – Je ne t’ai pas encore donné ta carte de Saint-Valentin. Mais je vais le faire. » La neige nous entoure, elle couronne d’un glacis le haut de sa casquette rouge et mes cheveux. Devant nous les voitures démarrent. Le changement de temps met un coup d’arrêt à tout ce qui se passe ici.

    « Il ne faudra pas que tu oublies mes vertus cachées, dit Paul. Je te dirai les tiennes et on rira un bon coup.

    – On va faire ça. Tu en as beaucoup.

    – Suis-je un agent de change ?

    – Oui, je dirais que oui. Est-ce que tu te bats toujours contre le ciel pour finir par gagner à tous les coups ?

    – Oui. Rien ne m’inquiète. Pas de griefs. OK ?

    – Très bien. Ça aussi, c’est bon à savoir.

    – Au cas où tu te serais posé la question.

    – Je me la posais.

    – Tu penses qu’ils se souviendront de moi, à la clinique ?

    – J’en suis tout à fait certain.

    – Je suis encore une présence, tu crois ?

    – Une présence, et comment ! Oui.

    – Tant mieux. Je l’espérais. »

    Et nous poursuivons.

  



Le bonheur

Les relations, nous dit le grand maître, n’ont pas véritablement de fin. Mais il revient au conteur de tracer, selon une géométrie qui lui est propre, le cercle à l’intérieur duquel, heureuse ou moins heureuse, elles donneront l’impression d’en avoir une.

Mon fils, Paul Bascombe, est mort – à Scottsdale – le samedi 19 septembre, journée mondiale du Parler pirate1, ce qui lui aurait plu. L’un de ses derniers vœux était de ne pas mourir après la tombée du jour, et le sort l’a exaucé : il est mort en début d’après-midi.

Après notre ascension du mont Rushmore, nous avons passé une nuit sur place pour faire réparer le Dodge dans un Tire-Rama, mais sans succès, si bien qu’il a fallu appeler Pete Engvall pour qu’il le récupère – ce qu’il a fait ou pas. Ma Honda est restée chez lui. Le lendemain, nous avons loué un véhicule chez National à l’aéroport, passé une nuit au Fawning Buffalo, puis nous avons pris la route non pas de Kamloops mais de Little Bighorn – Paul convenait qu’il lui fallait voir ces lieux – où je lui ai donné sa carte de Saint-Valentin avec un jour de retard. Ensuite, nous avons mis cap au sud, et ne sommes plus jamais revenus à Rochester ni dans le New Jersey du vivant de mon fils. Pas le voyage du Hollandais volant, donc, mais c’était le mieux que je pouvais faire.

À ma surprise et à la sienne, il n’est pas mort de Charcot mais d’une maladie totalement nouvelle dont nous avions tout juste entendu parler lors de notre passage à la clinique Mayo, après lequel nous nous étions élancés dans notre tour d’honneur de perdants à travers la grande nature américaine jusqu’à la majesté contestable du Rushmore, que Paul a adoré, et où il a eu le sentiment d’avoir franchi une importante barrière dans sa vie. Quelle barrière, entre quoi et quoi ? Je serais en peine de le dire, mais j’ai quand même mon idée. Ces mots sont des métaphores éminemment personnelles, de toute façon.

Je n’étais pas là en personne quand mon fils est mort, et sa sœur non plus, mais nous n’étions pas loin. J’étais garé devant l’hôpital, dans la voiture de ma fille – il faisait plus de quarante degrés dehors, la clim à fond –, j’écoutais les Yankees battre les Red Sox à Fenway. Et quoique je ne puisse pas dire si mon fils a fait preuve d’un extraordinaire courage face à sa némésis, la mort – intubé, décharné, horrible à voir, livide et, ce qui ne lui ressemblait pas, apeuré, paniqué peut-être –, sa mort n’a pas été tellement différente de ce qu’elle aurait été si Charcot l’avait emporté, les muscles n’assurant plus la respiration, les poumons noyés dans les sécrétions. Contrairement à certains, je ne trouve pas qu’il a eu de la chance que la mort lui vienne dans ces conditions, c’est-à-dire relativement vite ; je pense seulement que ça n’a sans doute pas été aussi terrible que de mourir de Charcot, dont les malades peuvent tenir des années en perdant tout à l’exception de leurs facultés cognitives, qui n’ont pas besoin des muscles, pour finir aussi misérablement et aussi implacablement que s’ils n’avaient vécu qu’un an – comme mon fils. Je l’ai dit, je ne me suis pas laissé aller à souhaiter une issue plutôt qu’une autre. Bien des fois, vers la fin, quand Paul a voulu connaître mon pire secret (je ne voulais pas le lui dire), ç’aurait été celui-là. Que je ne souhaitais pas qu’il ne meure pas, dans la mesure où ce souhait n’aurait rimé à rien. Bien des fois, j’ai essayé de me dire que Paul manifestait une grande « force vitale ». Mais je ne pense même pas que ce soit exact. La force vitale : autre métaphore, un euphémisme pour le même genre de souhait. Alors que la poursuite de l’existence tient surtout à la chance. Ou bien aux gènes. Ou bien à quelque chose que nous découvririons dans des centaines d’années, si nous étions encore là.

Je dirai ceci pour Paul : bien qu’il soit mort dans un « établissement » comme sa mère, et comme cela m’arrivera sans aucun doute (sauf si je suis percuté par un camion plein de voiturettes de golf), il est mort tel qu’il a toujours été – déterminé à donner à la vie tout son dû, sceptique en apparence mais pas si sceptique –, très proche du beau petit garçon d’il y a si longtemps, qui enfermait des pigeons dans un pigeonnier derrière la maison à Haddam et les lâchait tous les soirs dans l’espoir de faire parvenir des messages à Ralph, son frère mort qui, croyait-il, vivait à Cape Cod – des messages pour lui donner des nouvelles de la vie amputée qu’il avait laissée derrière lui, de notre tristesse à tous.

Pendant sa dernière semaine dans l’aile Klaus et Helga Simmonsen du Carefree Medical Center (centre médical Insouciance – nom dont l’ironie n’était pas perdue pour lui), il m’a fait parvenir des notes par son équipe de soignants. L’un de ces messages disait que, tout bien réfléchi, notre randonnée à travers le pays ne lui avait pas apporté grand-chose, mais que nous avions atteint un but que nous nous étions fixé, ce qui était bien en soi – même si l’on pouvait regretter que le mont Rushmore n’ait pas été plus près. Il m’a aussi demandé si j’entretenais une définition fonctionnelle de ce qu’est le bien, ce qui m’a étonné parce que, sa vie durant, il m’a semblé d’un agnosticisme enviable dans la plupart des domaines. Réconcilié avec le fait que la vie n’offre, de prime abord, rien d’autre que des contingences, des perplexités, des regards de biais, et que les décisions expéditives sont les seules possibles – leur unique mérite étant, dans le meilleur des cas, de fermer la porte à la confusion. J’ai réfléchi à la question pendant un temps et puis je lui ai donné la définition à laquelle je crois toujours largement, l’augustinienne, à savoir que le bien c’est l’absence de mal, que le bonheur c’est l’absence de malheur. Pour le poète Blake, ai-je ajouté, le bien ne résidait que dans le particulier – ce que nous avions connu et apprécié ensemble au cours de notre voyage. Le détail. À la question de ce qui me faisait le plus peur, j’ai répondu la vérité : ma plus grande peur n’était pas une vraie peur mais une peur de vieillard. Peur de ne pas avoir fait tout ce que j’avais fait, avec et pour lui. Que tout n’ait été qu’un rêve, jour après jour, un rêve dont j’allais m’éveiller pour trouver… quoi ? Je n’en savais rien. Peut-être seulement que je lui avais survécu – mais ça, je ne le lui ai pas dit. Je lui ai écrit toutes mes réflexions sur une feuille de bloc jaune qu’il a fallu désinfecter pour la lui lire car il n’était plus en mesure de tenir un papier. Ses infirmières m’ont dit qu’il avait été capable de lever un pouce.

Question finale – toutes n’étaient pas également intéressantes –, il m’a redemandé si je pensais qu’il possédait des vertus cachées. Et je l’ai peut-être déçu sur ce point, parce qu’il aurait aimé une liste de traits désopilants, ou alors foncièrement sérieux – que son zob était plus gros que ses mains, sa stature ou sa pointure l’auraient laissé à penser. Qu’il aurait pu être un bon ventriloque si ses parents l’avaient encouragé un peu plus. Qu’il possédait le talent rare de faire monter le niveau partout où il passait. Peut-être que la légèreté d’esprit requise m’a fait défaut au moment où nous avons eu cet échange virtuel, parce que je lui ai seulement dit qu’il était quelqu’un de patient et d’indépendant, pas un geignard, même s’il ne souffrait pas en silence ; qu’il avait un humour hors du commun ; qu’il était spirituel ; que, comme ventriloque, il valait peut-être mieux que sa réputation ; qu’il avait été bon nageur. Et que je l’aimais – ce qui n’était pas une vertu à proprement parler.

Le samedi où il est mort, les Wolverines ne jouaient pas, mais les Chiefs allaient disputer un match contre les Chargers le lendemain et le gagner – ce qu’il a malheureusement raté. Ce matin-là, sa sœur m’a dit – ils avaient eu des « conversations incroyables » le temps qu’il était resté chez elle – que la mort de Paul, annoncée comme prochaine, reflétait le déclin des mœurs de l’Amérique et de son influence dans le monde, que sa mort était un symptôme révélateur. Discours odieux à entendre, c’était lui voler sa mort, ce que j’ai dit à Clarissa. C’est une républicaine conservatrice courant LGBT (quoi de pire pour un père ?). Et à supposer que j’aie pu prendre en compte ce qu’elle disait (à quoi je ne comprenais rien), je n’aurais jamais pu être d’accord avec elle. Aucune mort n’est un symptôme.

Toutes considérations présentes à mon esprit pendant que j’étais dans la voiture, attendant que Paul meure – cacophonie d’imaginations, essentiellement inspirées par la mort mais en aucune façon réconciliées grâce à elle. Je me suis demandé si mourir était un moyen de communiquer – ce que j’avais lu dans un roman. Et si oui, qu’est-ce qui était communiqué ? Et si la mort libérait quelque chose en nous ? Paul assurait que non. Je me suis demandé si la proximité de la mort aiguisait le présent le temps d’une phase enchantée. Peut-être. Et si mourir mettait en lumière la quintessence de l’être. Une fois de plus, je ne crois pas avoir un moi quintessentiel, et si j’en ai un, il est toujours en vitrine. Je me suis demandé, égoïstement, si la mort avait par la force des choses révélé ce que Paul pensait de moi – son père – qui me suis occupé de lui jusqu’à la fin. Mais cela, je ne le saurai jamais. Assis masqué dans la Rover rouge de ma fille, dans ce parking d’hôpital sous les eucalyptus, en train d’écouter les Sox perdre face aux Yankees, et de porter un toast à mon fils dans une flasque en plastique achetée pour la circonstance, j’ai conclu que si la mort est véritablement un moyen de communiquer, son message concerne la vie ; que la chose la plus importante quant à la vie, c’est qu’elle a une fin et que, quand elle finira, que nous soyons seuls ou pas, nous mourrons chacun à notre manière unique. Ce qu’il en est demeure le précieux mystère de la mort, mystère que nous ne pourrons jamais sonder. De nouveau, tout ce que je crois savoir, c’est que, quand Paul a laissé sa vie derrière lui, j’ai conservé la mienne.

 

 

En fin de compte, Paul n’a pas fait don de son corps à la science ni à la clinique Mayo ; il n’a pas choisi qu’il en soit tiré du compost, que ses cendres soient dispersées depuis un petit avion ou jetées à la mer au large de Sea-Clift, New Jersey – toutes issues qu’il avait évoquées. Ses directives anticipées ne disaient rien de la façon dont il devrait entamer la phase de reconstitution. Sa sœur et moi, face aux difficultés entourant sa mise en quarantaine, sommes tombés d’accord pour qu’il soit incinéré de manière impersonnelle mais honorable (moyennant neuf cent vingt-cinq dollars) dans la ville toute proche de Surprise, Arizona, aux bons soins d’un crématorium œcuménique tenu par de sympathiques Basques, formalité à laquelle il ne nous a pas été permis d’assister. Nous pouvions cependant, si nous le désirions (moi oui, sa sœur non), la visionner sur Zoom, en cliquant sur le lien que j’ai dans mon ordinateur mais n’ai pas encore ouvert. Il m’est impossible de ne pas voir le monde selon la polarité drôle/chiant chère à Paul. C’est peut-être ce qu’il m’a légué. Et même si la crémation n’aurait pas forcément eu sa préférence, il aurait adoré l’idée d’être vu en train de descendre sur les rails, et de passer les portes d’Hadès vers les flammes – relique numérique à chérir confortablement installé devant un ordinateur.

Le jour viendra, Clarissa et moi en avons décidé, où nous transporterons ensemble la moitié des cendres de Paul au cimetière de Haddam pour les enterrer à côté de sa mère et de son frère. Pas de cornemuses, selon ses volontés épitaphe restant à déterminer ; faire-part succinct dans le Haddam Packet. L’autre partie de lui, nous l’emporterons jusqu’au Huron Mountain Club (Clarissa a hérité le statut de membre, elle ne m’en avait rien dit) et, avec plus de cérémonie que je n’en ai élaboré pour sa mère il y a un an, une vraie célébration de la vie peut-être, nous remettrons l’autre moitié de lui aux eaux dansantes et morainiques d’Ives Lake. Le tout dans l’idée qu’un jour pareil adviendra pour chacun de nous. Jusque-là, je garde les cendres de Paul dans une boîte chinoise en laque, que les Basques m’ont donnée comme faisant partie du « forfait ».

Clarissa a observé sans charité excessive – elle est encline aux petits dénis de charité même si, les derniers mois où Paul était vivant, j’ai usé et abusé de son hospitalité en restant auprès de mon fils –, elle a observé que la vie de Paul commençait tout juste quand est survenu le début de la fin. Faux également, lui ai-je dit, car on pourrait dire la même chose de toute personne qui meurt en souhaitant pouvoir jouir d’un jour supplémentaire d’existence. Au cours de leurs conversations incroyables, elle a enfin « découvert » son frère, m’a-t-elle confié, elle a découvert que c’était une personnalité « étonnamment vraie et complexe ». Comme si, pendant quarante-sept ans, il n’avait pas été un sujet à part entière, qu’il avait seulement attendu qu’elle le remarque pour être pris au sérieux. Pour une femme intelligente – qui a tout de même quarante-cinq ans – elle parle et pense souvent en clichés, et perçoit rarement ce que la vie a d’éblouissant. Certes, ces dispositions fonctionnent bien dans le monde des affaires, et peut-être aussi dans la psychanalyse – qu’elle a consommée en sacro-sainte abondance. Mais elles laissent une grande part de la vie dans l’ombre. Je l’ai dit, elle est républicaine, et croit qu’il est financièrement plus rentable de rendre la vie moins intéressante.

 

 

Depuis le week-end précédant Columbus Day, fête des peuples indigènes qui me célèbre au même titre que Cochise et l’acteur amérindien Jay Silverheels – je vis la vie d’un pensionnaire temporaire dans l’appartement d’hôtes (appellation chic du sous-sol) du Dr Catherine Flaherty au sein de sa « Maison sur la falaise », clôture de thuyas, luxe discret, pierre et tuiles italiennes, jadis propriété de l’acteur Leo G. Carroll, qui jouait le personnage de Topper à la télévision. Cette maison est perchée tout en haut de rochers nus qui dominent le Pacifique, avec des vérandas en folie, des pergolas de fleurs de la passion et des murs de pierre tout autour, face à la mer – tout à fait comme je la fantasmais il y a près d’un an, le matin où j’ai appris que mon fils avait la maladie de Charcot et où Catherine a fait jouer ses relations pour le faire admettre à Mayo. Au cours de cette conversation téléphonique – j’étais dans la cohue de l’aéroport de Detroit –, je lui ai dit que je l’aimais et que j’espérais franchir un jour le seuil de chez elle, prêt à joindre le geste à la parole (mon fils aurait dit « joindre la peste à la vérole »).

Catherine (c’est vrai, elle préfère qu’on l’appelle Kate) est très conforme à mon souvenir, telle que je l’espérais. Un peu plus radieuse que quand je l’ai rencontrée, à l’époque où elle était journaliste sportive stagiaire à Dartmouth, mais toujours peau dorée, chevelure de miel (pas naturelle, me dit-elle), ongles brillants et dents éclatantes, portée à sourire largement et à écarquiller ses yeux sombres comme si je passais mon temps à dire des choses scandaleuses, ce qui m’arrive pourtant rarement. La vérité, c’est que la femme qu’on a aimée il y a de longues années et avec laquelle on n’a pas conclu tout en s’imaginant qu’un jour-champagne se lèverait où on lui reviendrait pour tenir mille promesses en suspens –, cette femme-là ne vous a pas attendu, à supposer même qu’elle ait pensé à vous une seule fois. Catherine (Kate) a un brave soupirant tout à fait acceptable pour partager son lit et ses soirées de temps en temps (pas pour vivre avec elle, « Seigneur ! Il ne manquerait plus que ça ! »). Je suis en résidence dans le sous-sol depuis un mois à présent, et ledit soupirant et moi nous entendons passablement bien, comme les rescapés d’un naufrage sur un radeau exigu. Quand on m’invite à monter boire un verre, lui et moi, coudes sur les genoux, nous lançons facilement dans de grandes conversations sur le sport, le marché de l’immobilier, les perspectives à long terme du bitcoin dans la zone euro – sujets sur lesquels il en connaît un rayon et dont j’ai des notions. Et tout va bien. C’est un septuagénaire grand et mince, vigoureux, mâchoire imposante, petite bouche complaisante et mèche blonde à vie – un homme de Williams (Arsen « Tap » Tapscott), juriste en acquisition d’œuvres au musée de La Brea, aujourd’hui retraité. Il participe toujours à des compétitions de pirogue à balancier en pleine mer, roule en Cayenne vert et assure fidèlement la garde de son épouse Mazie, atteinte de démence fronto-temporale, qui n’a plus la moindre idée de qui il peut être depuis dix ans. Il a rencontré Kate par le biais d’associations caritatives catholiques et s’échappe pour venir la voir les week-ends où sa fille quitte Oxnard et vient garder la maman à Pacific Palisades. Je ne souhaite ni ne puis espérer déloger ce brave Tap de son enviable perchoir. Lui et Kate me font penser aux joyeux commensaux d’une soirée qui flirtent en grignotant du caviar sur blinis puis rentrent chacun chez soi – équilibre fragile mais qui tient la route, fondé non pas sur le chabada-bada mais sur une conception conservatrice de l’existence, des convictions de républicains modérés, et la prise de conscience tardive que la messe en latin « ça a tout de même du sens ». Je ne lui ai jamais parlé de Paul mais je suis sûr que Kate l’a fait – ce qui explique, si besoin était, ma présence prolongée ici. « Oh, c’est un homme intéressant, que j’ai connu dans le temps, c’est tout. » Lot commun.

De mon séjour ici, pas grand-chose à dire. Pour avoir pris soin de mon fils mourant pendant dix mois mouvementés, je suis à l’aise avec ce qui demeure la question centrale de la vie : Quel est mon projet à ce jour ? Qu’est-ce que je fais au juste ? Ce n’est jamais une question intempestive, et la réponse surprend presque toujours.

Catherine m’a été d’une assistance considérable pendant cette singulière période de ma vie, à défaut de m’offrir la perspective amoureuse dont j’avais rêvé. Elle a réussi à me trouver un créneau chez le Dr Yih, parodontiste, parce que j’en arrivais à avoir un trou jusqu’à la pulpe de la prémolaire ; un implant s’imposait, ce qui est pour ainsi dire indolore, une bonne solution, j’en témoigne. Elle s’est également débrouillée pour que je continue à faire la lecture aux aveugles ici même à La Jolla comme je le faisais à Haddam. Les lecteurs expérimentés sont toujours recherchés et ce ne sont pas les aveugles qui manquent. Médecin et croyante, Catherine estime que cette manière de rendre ce qu’on a reçu vaut mieux que d’adhérer à un morose « groupe de gestion du chagrin » composé de gémisseurs-pleurnicheurs qui déclarent souvent souffrir de stress post-traumatique plutôt que de reconnaître qu’ils viennent chercher de la camaraderie auprès d’un groupe hétéroclite de souffrants solitaires dans le sous-sol d’une église. Comme si ceux qui s’entraînent dans une salle de fitness prétendaient être des travailleurs essentiels.

Cette lecture aux aveugles – le mardi et le vendredi – a lieu dans un bunker en faux torchis de type mexicain colonial, à vingt minutes à pied de chez Catherine, au 1830 Spindrift Drive. Il s’agit principalement de parcourir les nouvelles les plus importantes de l’Union Tribune du matin – à l’exception des éditos d’extrême droite et de la rubrique nécro. Quelquefois, ça peut prendre trois heures. Mais le directeur de la station de radio m’a invité à apporter aussi mes choix d’extraits littéraires pour son « Coin du lecteur ». Jusqu’ici, j’ai apporté un « classique » – l’ouverture farfelue de La Maison d’Âpre-Vent, où le brouillard noie le paysage –, et puis aussi des extraits de romans récents que je me suis mis à lire comme quand j’étais un jeune écrivain qui montait – pour redescendre aussi vite.

Ces lectures de dernière minute concernent des textes que j’admire et j’ai un immense plaisir à les faire à des aveugles qui n’en auraient jamais eu connaissance autrement. Ces jeunes auteurs, je l’ai découvert, sont tous brillants ; ils comprennent et expriment avec acuité ce qui cause quoi dans la vie. Ce qui cause nos désirs charnels. Ce qui cause nos culpabilités. Ce qui cause nos tourments et nos désespoirs. Ce qui cause la joie. Ce qui fait que la tragédie est tragique et la comédie comique, et comment l’une et l’autre se rejoignent. À bien y réfléchir, est-ce que ce n’est pas ce que tout le monde veut apprendre de la littérature, puisque connaître ces données peut être le début d’une compréhension pratique du vrai bonheur ?

Telle est l’astuce que je n’ai pas su trouver quand j’étais dans ma période scribouillarde à la fin des années 1960, quoique je puisse dire pour ma défense que je n’ai jamais cru nécessaire d’écrire là-dessus. Pour moi, le désir charnel était naturel et il était cause de culpabilité, qui causait tourments et désespoir, rien de drôle dans tout ça. Il me restait tout juste à m’intéresser à ce que je pouvais faire advenir ensuite – après le désir, après les tourments, après le désespoir – sans m’inquiéter de la chaîne des causes et des effets. J’ai lu autrefois que dans les bons romans, n’importe quoi peut suivre n’importe quoi et rien ne suit nécessairement quoi que ce soit d’autre. Ç’a été pour moi une révélation et un soulagement inestimables parce que c’est exactement comme la vie : des fourmis qui grattent un cupcake. Je ne voyais pas qu’il me faille spéculer sur les causes et les conséquences. Et, à dire vrai, je ne le vois toujours pas aujourd’hui. On n’en veut pour preuve que l’assaut impitoyable de la maladie de Charcot contre mon fils, maladie qui, même à la pointe des connaissances médicales, demeure un mystère quasi complet. Oui, nous voyons venir les choses. Mais sans cause en particulier, ni cause qu’on puisse exclure. Les choses arrivent, et voilà.

Je ne me suis pas replongé dans ce vieux nazi de Heidegger, je l’avoue, et je n’en ai plus l’intention. Lire des pavés qu’on ne comprend pas dans l’idée de se construire un mur contre la méchanceté et l’arbitraire inique du monde se défend. De temps en temps, Heidegger m’accordait une lueur d’idée intéressante – par exemple, ce à quoi se ramène l’existence humaine. Seulement, ensuite, mon esprit s’embrumait comme la Tamise dans La Maison d’Âpre-Vent et alors je m’endormais – souvent dans un profond désarroi. Je me suis rendu compte que Heidegger rend la vie, déjà dure en elle-même, encore plus difficile en posant toujours du limitatif et de l’inconnaissable alors que moi, j’ai besoin d’air, de me sentir libre, de profiter d’un instant de détente et de lucidité bien mérité. Et donc pas d’un mur, jamais. C’est ce que mon fils, j’en suis sûr, aurait voulu pour moi.

Au cours de mes traversées des quartiers résidentiels à pied jusqu’à la station de radio (je ne boite plus, comme par enchantement), j’ai tout le loisir et l’inspiration qu’il faut pour réfléchir à la nature de mon projet de vie. C’est ne pas rendre justice aux banlieues, y compris les plus riches et les moins accueillantes, que de les croire inaptes à faciliter ces questionnements et, du même coup, à favoriser l’envol de l’esprit. J’ai grand plaisir à marcher le long de ces trottoirs courbes, de ces pelouses manucurées bordées de palmiers et de bougainvillée, à passer devant ces demeures de nantis cachées derrière leurs buis, leurs murs de briques et leurs rideaux de bambous touffus. La partie gauche de Spindrift Drive a été construite un ou deux mètres plus haut que la partie droite pour que les deux côtés profitent de la vue primordiale sur le Pacifique de cristal. C’est un équivalent fastueux des quartiers en brownstone, séculaires et cossus, que l’on trouve à Cleveland et Pittsburgh. Sauf que, en Californie, les maisons ne durent que cinquante ans, après quoi elles sont démolies et remplacées par une nouvelle génération de citoyens qui n’ont ni les mêmes valeurs ni les mêmes capitaux, mais qui sont bien décidés à ne brider en rien l’envol de leur esprit. Tout ça pour dire que la valeur ne réside pas dans les gens ou les maisons, mais dans le sol et la foi qu’il inspire. Ce que je trouve encourageant pour l’avenir dans une perspective de perpétuelle mutation que les agents immobiliers sont peut-être les seuls à comprendre.

Au cours de ces semaines de villégiature non conjugale, semaines de convalescence où je me suis occupé de moi, j’ai découvert que mon récit n’est pas, à ma grande surprise, le récit d’un homme triste, ni résigné malgré les événements. Je dors d’un bon sommeil, je mange équilibré, mon transit intestinal est régulier, ma tension convenable pour un homme de mon âge, et je ne me fais guère de souci. Lorsque, à la fin d’une soirée d’automne, Catherine s’aventure dans ma tanière en apportant une bouteille de Stoli glacée et une bricole à grignoter, et que nous nous asseyons côte à côte sur son canapé en cuir de bœuf musqué islandais pour regarder Netflix – les séries policières suédoises sont les meilleures –, je m’aperçois que je suis aussi comblé et presque aussi heureux que je l’ai jamais été dans ma vie. (J’admets que je préférerais qu’elle change d’avis, qu’elle jette les prétendants – le prétendant – pour m’envisager plus sérieusement. Mais elle ne veut pas.) Et au fond, si, il y a longtemps, je lui avais passé la bague au doigt et que nous ayons fait route ensemble pour la vie, de sorte que tout ce qui s’est passé et ne s’est pas passé entre-temps soit effacé et que la vie se limite à nous deux, nous aurions sûrement fini par nous partager un canapé et une bouteille de vodka, et à ingurgiter trois épisodes d’une série ou d’une autre avant de nous retirer dans des alcôves distinctes pour dormir d’un long sommeil sans perturbations ni rêves. De même, lorsque, pour payer mon hébergement en services rendus, je vais promener ses deux Lurchers jumeaux – écosachets à caca en plastique vert glissés à la ceinture – histoire qu’ils fassent leur petite affaire et flairent les marches désormais flanquées de palissades protectrices du chemin panoramique, chemin d’où il m’arrive de voir un arc-en-ciel, je réalise que, même dans cette vie de rechange rêvée, ce serait ce que je ferais. Parfois, nous regardons la vie de trop près. Un regard attentif à distance me suffit largement à ce stade de ma vie. La dernière ligne droite est difficile, disait un présentateur de journal sur PBS, la semaine dernière. Il ne parlait pas de la fin que mon fils a endurée – là-dessus tout le monde est d’accord – mais de l’art et la manière de traverser le paysage offert à nous une fois franchie l’avant-dernière barrière. D’accord. C’est difficile, ai-je pensé. Mais pas si terrible.

 

 

Ce soir, tout seul sur la terrasse de Catherine écrasée de soleil avec ses carreaux italiens émaillés à la main, pénétré de l’idée récurrente que je suis face à l’est et non à l’ouest, dégustant un verre de rosé North Coast en guise de préapéritif, j’ai, je crois, connu mon second épisode d’amnésie globale. On prête aux humains la capacité de n’en avoir qu’un seul par vie, pensez-en donc ce que vous voudrez. Je venais de me demander si j’allais récupérer mes effets à Rochester (ou pas) et rentrer dans le New Jersey – qui me paraît étranger à présent, même si je reprends mon travail, que je laisse Mike Mahoney mettre ma maison sur le marché, et que je pars m’installer… comment dire ?… ailleurs. J’entends des voix dans la maison. Catherine agace les chiens et rit. Tintements de glaçons, de verres et de couverts. Mais je me rends compte maintenant – comme chez moi quand j’ai voulu sortir les poubelles pour la deuxième fois – qu’il s’est écoulé du temps sans que je m’en aperçoive. La météo ne change pas, ici : le soleil couchant est toujours une boule liquide sur l’horizon, élément immuable de la Californie. Or le soleil a disparu à cette heure. L’air a fraîchi. Il y a de pâles étoiles. Une écharde de lune opalescente. Et moi, où étais-je parti ? Et pendant combien de temps ? Cinq minutes ? Une heure ? Je me rappelle à quoi je pensais. À Rochester. Et à Haddam. À la vie de mon fils Paul et à sa mort, en me demandant si cette combinaison de pensées pouvait me permettre de retrouver prise sur le présent – quoique le présent ne me fasse pas l’effet d’un lieu tellement sûr. Je pense à d’autres choses qui pourraient avoir de l’importance pour moi et qui m’ont peut-être fait réfléchir : Peut-on vaincre le chagrin, ou seulement lui survivre ? Comment pourrais-je un jour m’immerger complètement dans la vie terrestre ? Quel est le plus grand bonheur ? Impossible, je m’en suis rendu compte, de retrouver à quoi j’ai bien pu penser durant cette phase de toute évidence perdue pour moi. Elle n’est pas oubliée, elle est recouverte, comme la fois précédente. Pouf, disparue. Mais y réfléchir plus avant serait, selon moi, comme d’appeler l’au-delà de ses vœux parce que le quotidien de l’existence sait être draconien. J’entends qu’on m’appelle. « Mais où es-tu, Frank ? J’arrive. J’ai quelque chose qui va te plaire. Quelque chose de tout à fait différent, de neuf. » Je me retourne pour voir qui c’est. Mon tunnel d’inconscience s’est clos aux deux bouts sans un bruit. « OK, je dis, je suis prêt à quelque chose de différent. » Je souris, j’ai hâte de savoir qui me parle.



1. 

« Talk Like a Pirate Day » : fête parodique célébrée le 19 septembre de chaque année, au cours de laquelle les gens sont encouragés à parler comme des pirates.
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