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  Pour JTK.


  La vraie générosité envers l’avenir consiste à tout donner au présent.


  Albert CAMUS


  PREMIÈRE PARTIE

  GENS ET PAYS ÉTRANGERS


  L’exubérance nous emmène là où nous n’irions pas sans elle– par la savane, sur la Lune, dans l’imaginaire– et si, individuellement, elle nous fait défaut, nous sommes prêts à nous laisser porter ensemble par la joie communicative de ceux qui en sont pourvus.


  KAY REDFIELD JAMISON, Exubérance


  À bord d’un métro plein à craquer, un homme voyage dans le sens contraire de la marche. On ne doit pas être loin de l’automne, la saison des révisions. Je l’imagine aux prises avec un héritage, au fond d’un tunnel sous «la Ville qui en veut», vingt-cinquième au palmarès des plus grandes conurbations de la terre, coincée entre Tianjin et Lima sur le graphe des populations. Il fredonne un mantra apaisant, une chanson qui dit le nom de Chicago, mais la rame engloutit la mélodie.


  Il a tout juste 32 ans, je le sais, même s’il fait beaucoup plus. Je ne le distingue pas nettement, au début. Mais c’est ma faute, pas la sienne. Je me trouve à des années de là, dans un autre pays, et le El est si bondé ce soir que chacun est presque invisible.


  Regarde encore: c’est là tout l’intérêt d’aller ce soir dans une quelconque direction. La page blanche est patiente, et le sens peut attendre. J’observe jusqu’à ce que les contours s’affermissent. Il est recroquevillé sur le baquet de son siège, genoux serrés, épaules rentrées. Habillé pour passer inaperçu, il est vêtu d’un jean couleur rouille, d’une chemise bordeaux et d’un coupe-vent bleu à la fermeture Éclair cassée: tenue de camouflage des non-alignés, aux alentours de l’an passé. Il est aussi blanc qu’on peut l’être sur cette ligne. Il s’étonne de sa propre taille. Sa coiffure sans raie appelle la réprimande, et ses yeux font escale entre le noisette et le marron. Son visage a environ six siècles de retard. Il ferait un beau novice franciscain dans l’un de ces romans à énigme sur fond de monastère médiéval.


  Il tient dans ses mains un sac de livres miteux posé sur ses genoux. Non– regarde mieux: un sac en plastique râpé, rehaussé d’une corne d’abondance aux couleurs vives d’où s’épanche la devise d’une marque déposée: Vous satisfaire en tout… et plus encore!


  Il courbe l’échine. Contrition de l’usager. Ses épaules s’excusent d’occuper tant soit peu l’espace public. Du menton, il interroge l’air, à l’afflux de l’attaque imparable qui pourrait surgir de n’importe où. Je dirais qu’il a sauté dans le train de la dernière chance en partance ce jour. Il se lève pour céder son siège à une jeune latino en uniforme d’infirmière. Elle sourit du bout des lèvres et d’un geste le fait se rasseoir.


  Début de soirée, quinze mètres sous «la Ville en devenir». Chaque minute, le métro creuse ses tunnels sous plus d’êtres humains que ne pourrait en contenir le paradis d’un intégriste. Sans doute pleut-il à la surface, et il doit déjà faire nuit. La rame s’arrête et un surplus de salariés qui s’en retournent chez eux se presse dans les voitures, y déversant le goutte-à-goutte d’un crachin de septembre. À l’heure de pointe, la cohue ébranle toute la rame. Voilà cinq ans, les citadins ont dépassé le nombre de ceux qui n’habitent pas en ville.


  Je le regarde faire tenir en équilibre un bloc-notes sur son sac de livres vacillant. Il passe en revue les feuillets jaunes qu’il rabat les uns derrière les autres. Les pages sont émaillées de paragraphes à l’écriture soignée. Des flèches rouges et vertes, manœuvres et contre-manœuvres nerveuses, envahissent le texte.


  Il est encerclé par une forêt de voyageurs debout. Beaucoup sont reliés à des écouteurs. À côté de lui, un homme trempé dégouline sur ses chaussures. L’humanité le submerge: standardistes des cabinets comptables affiliés aux quatre géants de l’automobile. Pitbulls des chambres de commerce, déjà consumés à tout juste 28 ans. Analystes de marchés qui ont passé des journées entières à interroger des échantillons types sur la prochaine génération de déionisateurs portatifs. Fournisseurs et entrepreneurs, trafiquants de drogue, bouffeurs de chiffres, serveurs de bar, auteurs subventionnés. Les frôler, rien qu’en souvenir, me remplit de panique.


  Sur les panneaux intérieurs, des placards publicitaires couronnent la rame. Faites une niche à votre clébard. Dites-nous pourquoi la planète ne tourne pas rond. Ajoutez une touche de perfection à votre vie. Toutes les deux ou trois minutes, une voix annonce par haut-parleurs: «Si vous repérez un comportement suspect ou un paquet abandonné…»


  Je m’oblige à baisser de nouveau les yeux et à regarder par-dessus l’épaule gauche du scribe pour observer ses notes en cachette. Le vol: secret de toute imagination. Je fixe les feuillets jaunes et finis par en dissiper le flou. Ils sont couverts de préparations de cours.


  Je connais cet homme. On est allé le pêcher dans un vivier de professeurs auxiliaires. C’est un ouvrier de la onzième heure, encore en train de plancher sur le premier cours du soir qu’il s’apprête à donner, même si son métro fonce déjà vers le South Loop où il doit descendre. Le constat est aussi limpide que son écriture tout en majuscules: l’éthique a torpillé son existence, et l’aubaine de ce mi-temps lui offre un nouvel espoir de réhabilitation. Il ne s’attendait plus à pareil coup de chance. Mort et résurrection: je connais son histoire, comme si je l’avais écrite.


  Le métro bringuebale, l’homme tangue sur son siège, et je ne sais rien. Je cesse de me prononcer et regarde encore. Sur la première page de son bloc-notes l’en-tête annonce: Création documentaire 14, Sect. RS: Journal intime et Carnet de voyage.


  Un adolescent corpulent vêtu d’un gilet camouflage le bouscule. Il lui adresse un sourire forcé qui bat en retraite. Puis il retourne à ses flèches rouges, à deux petites stations de son premier cours du soir. Comme je dis toujours: il ne faut jamais remettre à plus tard une occasion d’en faire trop. Son stylo se fige, en suspens; il relève la tête. Je détourne les yeux, surpris en train d’épier. Mais sa main reste en l’air. Quand je regarde de nouveau, c’est lui qui épie.


  Il observe un jeune homme aux cheveux noirs de l’autre côté de l’allée, un jeune homme dont les mains sont animées d’un tressaillement secret. Quelque chose de jaune papillonne sur son poing fermé. Entre deux phalanges, il retient par les pattes un chardonneret. Ouvrant de grands yeux, le jeune homme calme l’oiseau par la caresse d’une langue étrangère.


  La main de mon auxiliaire reste immobile, de peur que cette scène ne se dissipe au premier mouvement. Le jeune homme l’aperçoit qui observe et il s’empresse de remettre l’oiseau dans un cylindre de bambou. Mon espion vire au cramoisi, baisse la tête et retourne à ses notes.


  Je le regarde feuilleter son bloc à la recherche d’un passage surligné en vert: Devoir numéro 1. Le libellé en a déjà été copieusement remanié. Une fois de plus, il le rature et écrit: Choisissez dans les dernières vingt-quatre heures un événement digne d’être raconté à une parfaite inconnue.


  *


  À l’évidence, l’idée qu’il n’existe rien de tel le terrifie. Je le vois à son échine: il n’ira importuner personne avec son trophée du jour, et surtout pas une parfaite inconnue.


  Il ne tient qu’à moi de rédiger son devoir. De décrire l’événement auquel cette journée donnera lieu, celui qui changera l’existence en une chose moins parfaite qu’inconnue.


  *


  Il descend à Roosevelt, côté Wabash Avenue. Il se fraie un passage jusqu’en haut de l’escalier, à contre-torrent du flot nocturne. Le reliquat des équipes de jour se déverse encore dans les sous-sols, bien décidé ce soir à rentrer au bercail à une heure raisonnable. Avant que les pluies d’automne n’aient emporté le quartier. Avant que les dérivés du Nikkei n’aient déclenché une panique sur le DAX. Avant qu’un État voyou n’ait expédié dans le Michigan une arme biologique proliférante via le canal du Saint-Laurent.


  Une fois sur le bitume, mon auxiliaire est frappé par la scénographie du centre-ville. Les gorges de granité, les tours de verre et leurs sémaphores de lumière, trop près pour qu’il puisse les déchiffrer. Au nord-est, la ligne des toits dresse de saisissantes ziggourats. Son cœur s’emballe devant ce panorama étincelant, comme à l’Exposition universelle, lorsque, enfant, il regardait les avenirs qu’il habiterait bientôt, d’ici un an ou deux. Quelqu’un dans la foule lui taraude le dos, alors il avance.


  Vers l’est, au bout d’un canyon, il aperçoit une écaille du front du lac, cette frange côtière optimisée qui se fait passer pour Chicago. Chaque fois, ça le transporte. Depuis les marches d’un fabuleux palais XIXe, temple de la taxidermie, il lui est arrivé de contempler dans la direction du nord le visage même de la ville– les bateaux dans la marina, le parc d’émeraude, la falaise des gratte-ciel déroulant son arc épique entre les deux bleuités– et de sentir, en dépit de tout, la poussée de cette métropole vers un objectif sublime.


  Là-bas sur la gauche, débordantes des gravats du siècle dernier, des bennes à ordures aussi grosses que des cachalots engorgent l’abysse d’une rue. Un nouvel ange titanesque émerge du gouffre et ses poutrelles d’acier se parent d’une peau de saphir. Nid d’aigle grand luxe: dernières affres de la renaissance du South Loop. On a caché tous les sans-abri de l’an passé dans des abris à la périphérie. Jamais depuis le grand incendie Chicago n’avait eu si fière allure. Lancée vers sa ligne d’arrivée, la ville poursuit une ambition qu’aucun habitant ne saurait voir et encore moins se permettre.


  Il veut sortir le bloc-notes de son sac et y consigner quelques observations. Règle numéro 1: transcrire ce qui va s’enfuir. Et voici ce qu’il aimerait transcrire: quelque chose des hauts-fourneaux du renouveau, la chute et l’essor de chacun de ces quartiers en marche vers l’objectif obscur de la ville. Mais à l’heure de pointe, il colle au flot des piétons, de crainte qu’on ne l’épingle pour activité suspecte. Il s’arrête devant l’entrée du Mesquakie College, temple de calcaire à l’armature d’acier, vestige d’une époque où les gratte-ciel culminaient à une dizaine d’étages.


  *


  Oui, vous avez raison: ces rues ne passent pas vraiment par là. Le quartier est un peu faussé. La fac ne se trouve pas tout à fait à cet endroit; et il ne s’agit pas non plus de cette fac-là.


  Cette ville est une autre. Fille in vitro de Chicago, génétiquement modifiée pour plus de souplesse. Et ces propos n’ont rien du journal intime. Simple carnet de voyage.


  Il s’appelle Russell Stone, c’est du moins ce qu’il déclare au vigile dans le hall du Mesquakie College. L’agent lui réclame un badge d’identification; Russell Stone n’en a pas. Il tente d’expliquer son embauche de dernière minute. L’agent cherche Russell sur un listing, en vain. Il passe plusieurs coups de téléphone et répète ce nom avec toujours plus de défiance, au point que Russell s’apprête à faire des excuses pour s’être imaginé que cet emploi pouvait lui revenir.


  Le vigile finit par raccrocher. Il explique avec un franc mépris que Russell a laissé passer la date limite d’inscription au registre. Bien qu’il y soit hostile, il remet à Stone un sésame tout en secouant la tête.


  Quand Russell trouve enfin sa salle, ses huit étudiants, plongés dans une dizaine de discussions, ont déjà dressé leur campement autour de la table ovale. Il comprend aussitôt à quel point il s’est mal préparé. À travers le plastique épais de son sac, il triture le manuel qu’il a soigneusement sélectionné: Donnez vie à votre écriture par Frederick P. Harmon. Il s’en aperçoit, mais trop tard– ce choix est une bourde ridicule. Le groupe en rira encore dans l’au-delà.


  Je devrais être navré pour lui. Mais où– diable de deuxième chance– avait-il donc la tête?


  Sur le seuil, il risque un sourire timide; personne ne lève les yeux. Il avance, le front bas, vers une brèche dans l’ovale estudiantin. Pour cacher ses mains tremblantes et attirer l’attention, il vide son sac sur la table. Il brandit le Harmon et, sourcil levé, jette un regard à l’assistance. Le volume s’ouvre entre ses mains à un endroit repéré à coups de surligneur:


  Les personnages convaincants agissent en fonction de leurs spectateurs et des diverses crises qu’ils traversent.


  Nous les reconnaissons à leurs changements de stratégie, souvent mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes.


  «Vous en avez tous un exemplaire?»


  Silence général.


  «Bien. Euh… Il consulte son bloc-notes. Voyons… Ne me soufflez pas!» Un ou deux étudiants laissent échapper un gloussement récusable. «Ah oui! L’appel. Que diriez-vous d’un nom, d’un détail biographique et d’une philosophie personnelle? Je commence: Russell Stone. Le jour, je travaille comme gentil correcteur pour un magazine local.» Il ne précise pas quel genre de correcteur ni pour quel magazine. «Philosophie personnelle…»


  Par commodité, je lui donne la mienne.


  «Quand vous êtes absolument certain d’y voir clair, regardez mieux.»


  Il lance un coup d’œil à la jeune femme assise à sa gauche, tout de pourpre et d’acier.


  «Alors? Qui êtes-vous quand vous n’êtes pas chez vous?»


  *


  Je regrette de ne pas mieux distinguer les étudiants de Stone. Je vois combien ils le déstabilisent. Mais eux, je ne les vois pas en détail. Ils se cachent derrière le théâtre sombre et satiné de la jeunesse.


  Petite et sèche, Sue Weston ouvre le cercle. On dirait qu’elle court après son ombre comme au-devant des ennuis. Voilà peu, elle a fait percer les dernières zones tendres de son anatomie. Par-dessous la frange du carré asymétrique dont elle assure elle-même la coupe, elle jette sur le monde un regard oblique.


  L’opinion collective l’électrise à tel point que c’en est effrayant. Elle expose sa philosophie personnelle: «Cinq secondes du jingle le plus merdique valent mieux que toutes les symphonies de la terre, si nous sommes plus nombreux à les fredonner.»


  Massive, décolorée et omnivore, la jeune femme à droite de Sue expédie le rituel des présentations. Charlotte Hullinger a changé treize fois d’adresse en vingt-deux ans. Des esquisses sur papier chiffon tombent par dizaines de son sac à dos trop rempli. La commissure gauche de ses lèvres bat en retraite en signe de perpétuel scepticisme. Elle m’effraie quand elle se débarrasse de son credo d’un haussement d’épaules: «Je goûte à tout une fois. Deux, si c’est sympa.»


  Des cow-boys envahissent la chemise d’Adam Tovar et une ménagerie défile sur son pantalon trop ample. C’est sa tenue universelle, adaptée aux parties de croquet sur les toits de Bombay comme aux funérailles de ses aïeux. Il dit: «Mon arrière-grand-père était mineur pour que mon grand-père puisse devenir ingénieur, lequel a permis à mon père d’être poète, grâce à quoi me voilà aujourd’hui branquignol.»


  Les autres le gratifient d’un rire, sa seule véritable convoitise en ce monde. Il raconte s’être trouvé à bord du navire de croisière arraisonné l’été dernier par des pirates somaliens et communiquer toujours par e-mails avec l’un d’entre eux.


  «Je ne sais qu’une seule chose: on n’est jamais assez mal informé.»


  Roberto Munoz– long, décharné, tourmenté, le crâne rasé– ne cesse de surveiller la sortie. Il ferait bien de montrer ses lésions cutanées à un médecin. J’imagine ses parents traversant la frontière, de nuit, par le désert de Chihuahua, mais ce cliché parasite vient de moi. Ces quatre dernières années, la peinture l’a tenu loin de la méthamphétamine.


  «Il faut jouer les cartes qu’on a en main, insiste-t-il. Les jouer comme tout un chacun.»


  La silhouette recroquevillée à côté de Roberto murmure: «Kiyoshi Sims.» Il disparaît derrière le pont de ses lunettes à monture noire, comme si le groupe allait l’oublier à force d’immobilité. Les machines sont sa seule famille; il se sent aimé d’elles, sincèrement et sans retenue. Il pourrait gagner cent millions de dollars par hasard, en brevetant une trouvaille numérique révolutionnaire, et ne pas savoir ensuite comment s’offrir un complexe immobilier.


  «Je ne suis pas trop calé en philosophie personnelle, bégaye-t-il. Je n’y ai jamais vraiment réfléchi.»


  «Mason Mason», annonce Mason Mason.


  Une expérience de bagagiste à O’Hare, qui a tourné court quand on s’est aperçu qu’il avait menti en remplissant son formulaire de candidature. Une expérience d’éducateur, qui a tourné court quand on a découvert quelle éducation il prodiguait à la jeunesse. Il se gratte l’oreille.


  «Il y a plus de monde à vouloir votre peau que votre bien», déclare-t-il.


  Avant-dernier de ce tour de table: John Thornell, monolithe massif et impassible. Les gens le gênent moins que la neige n’indispose les montagnes. Il décrit au groupe le projet auquel il travaille: une série de trois cent soixante cinq dessins à la plume recréant avec un soin méticuleux le logo des différents produits qu’il utilise au quotidien. Robotisé, il expose sa philosophie: «L’ennui se doit d’être l’émotion suprême.»


  Les étudiants de Stone interprètent leur moi. Chacun est une œuvre en cours de réalisation. Leurs yeux s’emplissent des dessins qu’ils exécuteront un jour, des clips qu’ils tourneront, des hypermédias qu’ils feront advenir. Russell Stone se les rappelle tous, dix ans en arrière, du temps où il était encore l’un des leurs. Et déjà il s’apitoie sur leur chute dans le dortoir du docu.


  La boucle des présentations se referme à gauche de Stone sur une jeune femme menue aux origines ambiguës. Elle porte un jean travaillé à la javel et une tunique jaune canari. Des bracelets d’argent couvrent ses avant-bras mordorés, et un foulard vif au pêle-mêle méditerranéen s’enroule autour de ses épaules. Ses cheveux noirs et bouclés sont rassemblés en une épaisse queue-de-cheval. Elle attend son tour, rouge d’attention.


  Elle, je la vois en détail.


  «Laissez-moi deviner, dit Russell Stone. Amzwar?»


  Dernier nom sur la liste.


  Elle sourit de cette pitrerie.


  «C’est ça! Amzwar. Thassadit Amzwar.»


  Son accent est impossible à identifier. Elle dit qu’elle est berbère et vient de Kabylie via Alger, via Paris, via Montréal. Elle a les yeux grenat. Installée dans son nimbe, elle babille avec aisance. Il croit l’entendre dire qu’elle a fui la guerre civile en Algérie. Il voudrait la faire répéter. Mais il panique et l’invite plutôt à formuler sa philosophie personnelle.


  «La vie est trop belle pour une philosophie, leur dit-elle. Je m’efforce de ne pas me prononcer plus que Dieu.»


  *


  Mes yeux s’habituent: lino sombre et fendillé, fenêtres à guillotine aux châssis hors d’usage. Des néons bourdonnants comme des avions à hélice pendent bien bas au-dessus d’un cercle d’étudiants en proie au mélange de nervosité et de frisson qui caractérise les jours de rentrée, même à cette heure tardive de l’histoire– même à Chicago.


  La première séance se déroule si parfaitement que Russell Stone prend peur. Les étudiants manquent dévaliser le programme. Tous sont avides de nouveauté. Même les plus âgés croient encore en un destin dont la révélation certaine les attend d’un semestre à l’autre. Trois d’entre eux avouent s’être inscrits au cours parce que Journal de bord et Carnet intime offre aux spécialistes en arts visuels le plus simple moyen de s’acquitter des travaux écrits qu’ils sont tenus de rendre. Les mots ne sont pas la forme que prend leur désespoir: des phrases ne peuvent prétendre survivre au flot des images. Mais qui sait? Même un paragraphe dans un carnet de route pourrait un jour devenir une petite vidéo.


  Mason Mason pose la question qui vient à l’esprit de tous.


  «Pourquoi on n’écrit pas en ligne? Les journaux intimes, c’est des blogs morts, non?»


  Russell s’est préparé trois jours durant à cette question. Il défend l’écriture privée contre celle destinée au premier venu armé d’un moteur de recherche.


  «Je veux vous voir réfléchir, ressentir, et non vous vendre. Vos écrits doivent être un repas entre intimes, pas un dîner spectacle.»


  Ils accueillent cette nostalgie d’un haussement d’épaules. Ils veulent bien faire un petit tour dans la Machine à autrefois, par simple goût de la nouveauté.


  Sue Weston explique le projet artistique auquel elle travaille.


  «Ça s’intitule “La pie voleuse”. Je m’installe sur Daley Plaza et je note ce que les passants disent dans leurs portables. Ensuite, je poste tout ça sur un tumblelog. C’est effarant ce que les gens peuvent raconter à une rue pleine d’inconnus.


  —Ce qui m’effare, moi, c’est que tu trouves ça moral», lance Roberto Munoz dans un souffle.»


  Du groupe monte une huée et c’est bientôt l’empoignade. Russell Stone assiste à la débâcle de son plan de cours.


  Adam Tovar décrit ses expériences d’écriture automatique sous la dictée des esprits.


  «Je laisse venir, c’est tout.»


  À l’issue d’un vote par appel nominal, le groupe décide que les fantômes existent bel et bien, et qu’il s’agit d’un téléchargement de l’âme dans une mémoire virtuelle.


  «De toute façon, l’écriture vient toujours d’outre-tombe, conclut John Thornell. C’est vrai: soit l’auteur ou les lecteurs sont déjà morts, soit ça ne va pas tarder.»


  L’Algérienne les regarde, fascinée, comme une enfant assisterait après des mois de sanatorium à son premier match de tennis sous un ciel limpide. Avec une fausse nonchalance, les autres font mine de ne pas la remarquer. Mais quand Thassadit lève enfin la main, la salle entière se fige.


  «Dans mon pays. Du temps des horreurs…?»


  Russell perd le fil de ses mots. Elle dit quelque chose au sujet de son père abattu pour avoir écrit une lettre, mais elle parle avec tant de sérénité qu’il doit s’agir d’une métaphore. Stone ne sait rien de l’Algérie, sinon qu’elle fut une colonie française et possède un drapeau relevant d’une impossibilité astronomique. Mais la guerre civile est pour lui une découverte. Le monde entier est pour lui une découverte.


  Le sourire spontané de la jeune Berbère déstabilise les Américains qui se rabattent sur l’éthique de l’espionnage passif. De nouveau, elle les observe, bien d’aplomb, les mains posées calmement sur la table, et sourit tout au long de la discussion comme devant le plus divertissant des films.


  La première séance déborde sur l’horaire avant que Russell n’ait épuisé le quart de ses notes. En s’excusant à moitié, comme si un autre avait choisi ce texte, il leur donne à lire vingt pages de Donnez vie à votre écriture. Et aussi leur premier exercice: sauver des dernières vingt-quatre heures un fragment digne d’être présenté à une parfaite inconnue. Dans deux jours, ils partageront leurs productions à voix haute. «Amusez-vous, leur dit-il en évitant le regard de l’Algérienne. Et surprenez-moi.»


  Puis d’un pas mal assuré, il repasse par le poste de sécurité et s’enfonce dans la nuit humide de septembre. Le calme est retombé sur le Loop. Son maillage 3D de lumière évoque maintenant à Stone ces casse-briques auxquels son frère est accro. Neuf millions d’existences dispersées d’ici à l’horizon, et Dieu seul sait combien d’écoles d’art qui ferment boutique pour la nuit. Dans une heure, les cours du soir débuteront à Lima. À Tianjin, ceux du matin ont déjà commencé.


  Je suis étonné que mon auxiliaire n’ait jamais entendu parler de Tianjin. À Roosevelt, il reprend la ligne rouge en direction du nord et évite les voitures aux passagers trop clairsemés. La rame émerge de sa grotte et débouche dans un canyon adossé à l’arrière d’immeubles en briques où des escaliers de secours font courir leurs échafaudages de bois. Le flamboiement de la nuit change ces logements modestes en résidences de standing. La réussite de son premier cours enchante Russell. Il consacre le trajet à griffonner dans son propre journal un compte-rendu des deux dernières heures. Il décrit la naïveté opiniâtre de ses étudiants et l’intrépidité de leurs autofictions. À quoi ressemblerait la vie, écrit-il, si les étudiants en art finissaient par accomplir leur révolution?


  Russell Stone ne répond pas à sa propre question. Je l’observe qui s’efforce de ne pas se prononcer plus que Dieu.


  Dans son studio de Logan Square, il se confectionne un sandwich express à base de légumes flétris et d’un bout de fromage dont il racle la fine pellicule de moisi. Puis il s’assoit pour chercher la Kabylie. Il veut la voir sur papier et non en ligne. Il la trouve dans son atlas. Dans les montagnes de l’Atlas. C’est une retraite accidentée, une poudrière séparatiste peuplée de chèvres et d’oliviers, une terre gratifiée, selon tous les dires, du printemps le plus beau et le plus aromatique connu sur la planète.


  Dans son lit sombre, il se repasse la conversation de la soirée. La création documentaire lui trotte dans la tête. Il doit se lever dans quatre heures pour effectuer le long retour vers son bureau de correcteur d’épreuves, son travail de jour. Après quarante minutes passées à mimer le sommeil, il se tourne sur le côté et allume la lumière. Son journal attend toujours sur la table de nuit. Sous les lignes enthousiastes écrites dans le métro, il ajoute: Sans doute la réfugiée la plus radieuse au monde.


  *


  Je m’impose un premier exercice: Russell Stone en cent cinquante mots.


  D’abord, son plus ancien délit: un livre dans lequel les gribouillages merveilleux d’un enfant prenaient vie. Il en a massacré chaque page au crayon de couleur pour reproduire le truc. Sa mère lui en veut encore.


  Il déteste les bouquins qui parlent de professeurs. Il fuit les histoires situées dans des écoles. Désormais, aucun Bildungsroman ne lui semble utile, beau, ni même simplement vrai.


  Scotché à l’intérieur du bureau hérité de son grand-père, se trouve le mot de Schiller, retrouvé dans le secrétaire de Melville après sa mort: «Sois fidèle aux rêves de ta jeunesse.» Billet oublié qui attend une braderie post mortem pour resurgir.


  Il redoute la question: Quelle musique écoutez-vous?


  Il serait heureux d’apprendre que je vois encore en lui une page blanche.


  Un jour– pourquoi?– il a écrit dans les toilettes de son magazine: «Les manuscrits ne brûlent pas.»


  *


  Stone ne tient plus de journal depuis des années. Il a renoncé au carnet intime quand MonBlog.com a pris son essor. Depuis, les examens de conscience lui flanquent la nausée.


  Autrefois, il tenait des journaux somptueux. Entre 16 et 24 ans, il ne pouvait rien voir, entendre, sentir ni goûter sans ciseler aussitôt un paragraphe impeccable. Il thésaurisait de parfaites descriptions à dépenser plus tard, selon les besoins. Avant son désastre personnel, il possédait une pleine étagère de carnets à spirale. Il a tenté de les détruire mais il est trop lâche pour ça. Ils sont entreposés chez sa mère, dans les combles, où ils attendent d’être découverts par un inconnu venu du futur.


  Alors même qu’il répugne à employer la première personne du singulier, le monde cède à la frénésie du «je» en continu. Blogs, causeries, télé-réalité, chroniques judiciaires, café du commerce, forums, chats, talk-shows, campagnes électorales, campagnes de pub, campagnes d’investissement, catalogues– rien, pas même le reportage de guerre, n’échappe au mode confessionnel. Les émotions sont les nouveaux faits. Le mémoire, la nouvelle histoire. Le grand déboutonnage, les nouvelles nouvelles.


  Il lance une recherche en ligne. À deux exceptions près, tous ses étudiants possèdent de luxuriantes pages personnelles. Ils y exposent plus de détails intimes que Stone n’a le courage d’en lire: musiques préférées, substances privilégiées, pratiques sexuelles de prédilection, films détestés, délits perpétrés, appétits satisfaits, célébrités qu’ils tueraient ou baiseraient, ou seraient volontiers, s’ils n’étaient pas déjà qui ils sont…


  Pourquoi tout ceci arrive-t-il? Russell Stone ne saurait le dire. De son côté, il a renoncé aux carnets de bord quand il a découvert l’inintérêt de sa vie, y compris à ses propres yeux. Non! Je me prononce trop, une fois encore. Il y a renoncé du jour au lendemain, peu après son premier grand succès, en quatrième année des beaux-arts à Tucson, sitôt décrochée sa maîtrise.


  En une dizaine de semaines vertigineuses, il avait placé trois chroniques dans des magazines de premier plan. Ses compositions relevaient de cette contradiction dans les termes qu’est la «création documentaire». À l’époque, on parlait encore d’«articles d’opinion». Stone les avait écrits pour amuser Grâce Cozma, étoile montante du programme d’écriture à l’université d’Arizona, récipiendaire de la bourse convoitée d’écrivain résident en Avignon et, fait toujours aussi ébouriffant, hôte par dix fois du lit de Russell Stone. Sur le départ pour la France, elle lui avait dit, en exerçant sur son flanc une pression galvanisante, que des lettres reçues pendant cette année à l’étranger ne seraient pas malvenues, pourvu qu’elles soient divertissantes.


  Il lui rapporta ses rencontres avec des paumés du Sud-Ouest. Décrivit un ancien Rat du désert qui vendait des cristaux et des pierres dans une baraque croulante, non loin de Saguaro West. Le bonhomme disait avoir mené une «recherche novatrice en matière de géologie» et avait affirmé qu’il ne lui manquait plus que dix millions de dollars pour construire le prototype d’une usine à foudre «capable de foutre les wahhabites à la porte de la Maison Blanche une bonne fois pour toutes».


  Russell fignola le piquant de cette lettre destinée à Grâce et l’envoya à un célèbre magazine sur papier glacé– plaisanterie hasardeuse. Lorsque, dépassant ses fantasmes les plus délirants, le magazine accepta son article, Stone reprit sa correspondance avec Grâce et peaufina un deuxième texte.


  Il y relatait une conversation insolite tenue dans un fast-food avec un Indien Tohono O’odham, ex-ambulancier, condamné à deux ans de prison avec sursis pour s’être trouvé sur le toit d’une clinique avec quatre camarades, deux paires de palettes de défibrillateur et une boîte de gel conducteur en tubes de deux cents grammes. «On ne faisait rien de bien méchant.» Le second grand magazine auquel il envoya ce travail s’en saisit aussitôt.


  Son troisième essai décrivait une rencontre avec un vagabond de 50 ans croisé devant le centre commercial El Con. L’homme voulait connaître l’avis de Stone sur la régénérescence des tissus nerveux, les moteurs à eau, et Baudouin, le pseudo-comte de Flandre. Il prévint Russell qu’il ne fallait pas le contrarier: «Il me suffit d’un mot transmis à un réseau continental de couche-dehors pour que, de Miami à Vancouver, ces gars fassent de ta vie un enfer… Nous avons aussi des contacts en Europe.» Sur les conseils insistants de Grâce, Russell soumit sa prose au Valhalla des hebdomadaires littéraires new-yorkais. Le jour où l’impossible lettre d’acceptation lui parvint, Stone appela Grâce en France. Ils passèrent une demi-heure à échanger des ricanements nerveux.


  Le secret de ces compositions tenait à leur infortuné narrateur, victime stupéfaite d’un monde déjanté. «Je dois être le genre de type falot et transparent en qui les authentiques forcenés de la zone affirment reconnaître l’un de leurs frères qui s’ignore.» Le chroniqueur incarnait à la perfection ce péquenaud du Midwest à l’œil rond, mûr pour la cueillette, dont Grâce prisait tant le comique involontaire.


  Du jour au lendemain, ces trois textes avaient changé la vie de Russell Stone. Les sommes versées par les magazines lui permirent de quitter un emploi épouvantable dans une gazette locale pour écrire à plein temps. Des agents littéraires le contactèrent afin de le représenter. Un directeur d’édition, responsable d’une grosse boîte à New York, lui écrivit pour savoir s’il avait de quoi faire un livre.


  La National Public Radio lui commanda un billet pour une émission de variété relayée par trois cent cinquante stations. Il composa et interpréta une saynète burlesque sur les difficultés qu’il éprouvait à comprendre les élucubrations de son dermato hindou, dont les phrases trouvaient leur commencement dans un dictionnaire médical et prenaient fin dans le Râmayâna. Le producteur de l’émission jugea l’acteur de radio aussi désopilant que l’écrivain et lui proposa une nouvelle plage de dix minutes quand il voudrait.


  «Chapeau! écrivit Grâce. Combien ils t’ont payé pour ça? Sûrement assez pour t’offrir un billet transatlantique et une semaine en chambre d’hôtes.»


  Puis vint un message, embusqué dans le tas du courrier des lecteurs:


  Cher M.Stone,


  La nation Tohono O’odahm connaît de multiples difficultés. Vous venez d’en ajouter une. Charlie Menendez est un jeune homme honnête qui a eu des ennuis. Vous avez tiré profit de sa situation pour nous ridiculiser, lui et notre peuple.


  J’espère qu’à l’avenir vos écrits seront moins destructeurs.


  Bien à vous,


  Phyllis Manuel, district de San Xavier.


  Plusieurs jours durant, Stone s’arracha les cheveux sur une lettre d’excuse qu’il envoya juste avant qu’une nouvelle vague de courrier ne vienne déposer une autre charge explosive:


  M. Stone,


  Je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi vous ou un quelconque lecteur, pourrait vouloir se moquer d’une personne atteinte de troubles mentaux. Mais je suis prête à vous pardonner si vous m’aidez à retrouver mon père, Stan Newstetter, l’homme que vous appelez «Stan Newton» dans votre récit intitulé «Sans rime ni réseau»…


  Russell dut avouer à la fille de M.Newstetter qu’il n’avait pas vraiment rencontré son père devant le El Con mais dans les terres vaines de la vente au détail, au bord d’une voie express, dans une vaste zone commerciale dont il avait oublié de noter les coordonnées exactes. Quand Julie Newstetter lui demanda en réponse pourquoi il avait parlé du El Con, Stone ne put que déclarer avoir trouvé comiques les sonorités de ce nom.


  Un mois plus tard, Charlie Menendez faisait une tentative de suicide.


  *


  Bref, vous connaissez cette histoire: une intrigue à la Lord Jim, ou à peu près. Non que Stone se soit effondré d’un seul coup. Je le vois se racornir peu à peu, pendant des années. Il n’a jamais parlé de ces lettres à personne– ni à sa mère, ni à son frère, ni à Grâce. Il écrivit de nouveau pour la radio, cette fois sur les mésaventures de son Jack Russell dans un club de dressage. Le producteur de l’émission trouva que cette deuxième prestation manquait de mordant. Stone se remit à l’ouvrage sur une fantaisie inspirée de sa phobie des pommes d’Adam: sa crainte tenace qu’il ne s’agisse de créatures sous-cutanées prêtes à se faire la belle. Grâce adora cet opuscule. Du pur Stone, avait-elle déclaré. Mais il ne put se résoudre à le publier. Il trouvait ce sujet parfaitement vain et d’une intimité trop insolite.


  Il entreprit une description ironique et détaillée de l’obsession chronique que sa mère nourrissait à l’égard des compléments alimentaires. Il s’étendit sur son enthousiasme pour la DHEA grâce à laquelle elle avait ramené son temps de sommeil à quatre heures par nuit. Il expliqua le rôle qu’avaient joué les kavalactones dans son élection au conseil d’établissement. Mais au bout de quatre mille mots consacrés à ce portrait, Stone s’aperçut qu’il ne pouvait en aucun cas le publier et encore moins l’envoyer à Grâce. Comment avait-il pu imaginer exposer sa chair et son sang aux rires des lecteurs?


  Il réalisa une enquête sur le circuit des ventes aux enchères du patrimoine immobilier dans le comté de Pima. Tous les magazines auxquels il proposa son article le refusèrent, car trop plat et trop sage. Il composa plusieurs billets à l’intention des amoureux de la nature, qui n’impliquaient aucune présence humaine. Lorsque même les magazines spécialisés lui demandèrent d’épicer son travail en y ajoutant la touche d’une personnalité excentrique, il baissa les bras.


  À son retour de France, Grâce l’appela depuis New York. Elle peinait à boucler son roman. Viens me voir, suppliait-elle. Le temps d’une escapade. Ou envoie-moi au moins quelque chose de neuf à lire. «Quelque chose pour me débloquer. Tu sais, un de ces trucs à toi. Bien perfides. Dans la série des grotesques. Je ne trouve à lire que des raseurs pontifiants.»


  Il avait fermé les yeux, serré le combiné et exhibé ses péchés devant elle, comme un prix littéraire. Il lui raconta l’affaire Newstetter. Elle rit encore plus fort qu’à ses histoires. À l’heure où, après leur club de lecture, des mères de famille podcastaient les premiers attouchements exploratoires de leurs filles adolescentes, il s’en voulait d’avoir écorné le portrait d’un sans-abri? Il était timbré. Ou pire: il menaçait de devenir ennuyeux.


  Il lui parla de Charlie Menendez. Incompréhension totale: «Tu ne l’as pas forcé à se faire du mal. Il a agi spontanément de bout en bout.»


  Il avoua ne pas avoir montré l’article à Charlie avant de le publier.


  Ils s’étaient disputés. Elle lui avait raccroché au nez. Il s’était juré de ne pas répondre à ses deux ou trois prochains appels. Ce dont elle ne lui fournit jamais l’occasion. Un an et demi plus tard, elle publiait son roman. On y trouvait le portrait hilarant d’un journaliste de province terrorisé à l’idée que les victimes de ses chroniques reviennent le hanter.


  Il retourna travailler à son ancien journal. Mais ceux qu’il interviewait ne voulaient plus se confier à lui. Six mois plus tard, il n’était même plus capable de composer une simple fiche pratique. Il songea retourner à l’université pour se former au métier de correspondant politique ou de journaliste économique.


  Il ne pouvait plus rien lire qui eût un vague parfum de confession. Confidences intimes et secrets de famille lui donnaient de l’urticaire. Il se soigna à grands coups de vulgarisation scientifique et d’histoire des échanges, ou comment le commerce des épices et la domestication des abeilles avaient entraîné l’humanité vers un destin inattendu.


  Il aimait par-dessus tout l’espace blanc, le territoire vierge qui bordait la page. Il avait passé sa vie à noircir cet espace, à le remplir d’annotations passionnées: Je n’aurais pas trouvé mieux, ou: Arrêtez cet argument assassin avant qu’il ne récidive! Désormais, il n’écrivait plus dans les livres. Il avait même entrepris une tournée des librairies de Tucson, où il achetait le meilleur de la littérature non personnelle, plus vite qu’il ne pouvait la lire, dans le seul but de la soustraire aux griffonneurs.


  *


  Il quitta Tucson. Retourna vivre à Aurora, chez sa mère, dans la maison de son enfance, au cœur de la Fox Valley. Son frère y habitait encore et travaillait pour une entreprise qui vendait des paraboles. Russell décrocha un emploi dans le bâtiment. Les tâches répétitives, nettes et précises avaient sa préférence. Il adorait poser des plaques d’isolation, découper la laine de roche et agrafer ces grands panneaux sur des lattis fraîchement aplombés. Une fois lancé, même les incitations à la haine que diffusait le poste de radio de son patron ne l’incommodaient plus.


  Il fit des travaux chez sa mère, installa de nouveaux éléments de cuisine, ce dont elle fut ravie. Une bibliothèque en chêne qu’elle ne parvint jamais à remplir. Il voyait des femmes de temps à autre, des filles gentilles qui n’attendaient absolument rien de lui. Avec son frère, il passa de nombreuses soirées à la cave, disputant de longues parties de ping-pong pleines de déférence sur la table voilée de son enfance. Pour s’endormir, il lisait Ver à soie et Civilisation ou le Petit Guide du big bang.


  Il assista aux dix ans des anciens de son lycée. Cette perspective n’était pas plus redoutable qu’une journée de travail ordinaire. Écouter ses camarades prospères vanter leur réussite ne le dérangeait pas. Il trouva presque amusant de raconter ses prouesses à rebours. La confession était son unique pénitence.


  L’un de ses ex-congénères, avec qui il avait couru le relais quatre fois cent mètres en classe de première, se montra intrigué: «Tu es un auteur publié?»


  J’étais, avait rectifié Russell.


  Le gaillard– un parfait abruti tout au long de sa jeunesse– était l’inventeur d’un procédé d’édition propre à le changer en philanthrope. Il avait créé un magazine d’épanouissement personnel intitulé Devenir soi. Régime alimentaire, exercice physique, vie pratique, finance: un magazine comme on en trouve à la pelle. Sans doute. Mais Devenir soi avait un truc en plus. Chaque numéro était entièrement conçu par les abonnés. Et chaque contributeur recevait en salaire une pleine cargaison de produits offerts par les annonceurs. Un article consacré à l’action bénéfique des micronutriments sur une mémoire défaillante valait à son rédacteur un an de cocktail antioxydant pomme-grenade. Couverture publicitaire, coûts garantis, abonnés très impliqués et vox populi s’associaient pour prêter main-forte au Zeitgeist.


  Viens donc à Chicago, disait le bonhomme. Toi aussi, deviens membre de Devenir soi.


  Russell déclina l’offre: il n’écrivait plus pour être publié. Mais son interlocuteur n’avait que faire d’un écrivain. Il voulait que Stone transforme des dizaines de témoignages enthousiastes, rédigés par de semi-illettrés, en quelque chose de lisible.


  Cette proposition brillait d’un attrait singulier. Certes, les témoignages seraient personnels au titre le plus détestable qui soit. Mais cette personne ne serait pas Russell Stone. Servir de nègre à des amateurs constituait l’acte de contrition idéal.


  Russell s’attela à la tâche comme un volontaire s’engage dans l’action humanitaire aux côtés d’une ONG. Son nouveau salaire lui permit de trouver un studio dans le quartier de Logan Square. Il décora les murs de dizaines de petites scènes pastel qu’il dessinait lui-même maintenant que le ping-pong n’occupait plus ses soirées. Ces images de vingt-cinq centimètres de côté représentaient des formes humaines et fluides aux couleurs vives, saisies à l’instant où elles se changeaient en lacs, en nuages ou en arbres.


  Disons ensuite qu’il finit par rencontrer Marie White, une bonne âme, qui aimait lui rendre visite et lire dans son lit, à côté de lui, lorsqu’il travaillait à ses corrections. Ils ne se chamaillaient presque jamais, sauf à propos de ses pastels. Marie trouvait qu’il avait un don et que les gens de son espèce avaient l’obligation morale de le cultiver. Stone se contentait de rire, et ces piques réduisaient Marie au silence.


  Au bout de quatorze mois, elle lui écrivit une longue page sur du papier à lettres Matisse: elle craignait que Russell ne soit d’un tempérament mélancolique, ce qui le rendait plutôt attachant, mais elle ne pouvait sacrifier sa vie à cette maladie. Marie devait aller de l’avant et elle espérait que Russell en ferait autant. Pour tout dire, elle envisageait d’entamer une relation avec le sympathique propriétaire d’une galerie d’art. Si Russell finissait un jour par comprendre le charme de ses propres œuvres, elle pourrait toujours le mettre en contact…


  Devenir soi combla le vide. Les corrections procuraient à Stone un plaisir identique à celui qu’il éprouvait à poser de la laine de roche. Il ajustait les prédicats, redressait les structures parallèles, consolidait les participiales, débrouillait les métaphores emmêlées et mettait au pas les adverbes rebelles. Il cardait l’écheveau entortillé de la prose jusqu’à la faire presque reluire. Il se rendait au bureau de River North trois jours par semaine et travaillait trois autres jours à domicile. Il fit de l’ennui souverain un art. Pendant deux ans, il s’adonna au commerce du verbe, dans l’espoir de disparaître sans le moindre remous sous l’écorce terrestre. Il se voyait corriger Devenir soi toute sa vie, à condition de mourir à la petite cinquantaine.


  Il révisa un article écrit par une secrétaire de direction du Mesquakie College sur le moyen de lutter contre la dépression en nourrissant des écureuils. Reconnaissante, celle-ci indiqua à Stone un poste à pourvoir de toute urgence au Département des arts et techniques de l’écriture. Le mémorialiste qui assurait le cours Journal intime et Carnet de voyage était en disponibilité après une expérience malheureuse provoquée par des psychotoniques qui l’avaient entraîné jusqu’à San Francisco, où il avait molesté un blogueur pour des propos injurieux tenus à l’encontre d’un livre de souvenirs consacré au père de l’auteur.


  À sa grande surprise, Russell Stone présentait les qualifications requises: un diplôme adéquat et des publications prestigieuses, même s’il n’en comptait plus aucune depuis huit ans. Ne disposant que d’un mois pour assurer la tenue de ce cours, l’université était prête à embaucher le premier venu. L’entretien s’était déroulé dans une atmosphère étrange de clandestinité, comme si Russell était venu escroquer une société de crédit.


  Il avait obtenu le poste, bûché pendant trois semaines, et le premier cours avait dispersé ses préparatifs aux quatre vents. Mais les choses s’étaient si bien passées que, pour la première fois depuis des années, Stone, un brin choqué, se voyait redevenir quelqu’un de bien différent d’ici au prochain semestre.


  *


  Si vous voulez mon avis, l’humanité tout entière a dû commettre une bévue dans sa prime jeunesse, une mômerie qui aura fait du tort à quelqu’un. Le secret de la survie, c’est l’oubli. Si l’évolution favorisait la conscience, tout ce qui possède une épine dorsale en ce monde se serait pendu depuis des lustres au ventilateur du plafond, et les invertébrés auraient repris la boutique.


  *


  «Le Génie et le Génome» (montage final) s’ouvre sur les pulsations électroniques impitoyables d’un générique techno, version sonore d’un Bientôt sur vos écrans. De l’obscurité palpitante émerge un visage qu’aurait pu fondre Donatello, un visage qui réfute l’âge mûr avec succès. Les sourcils se lèvent. Timides, les lèvres se crispent et confient:


  Se perfectionner. Pourquoi n’aurions-nous pas le droit d’améliorer ce que nous sommes aujourd’hui? Nous sommes inachevés. Faudrait-il laisser au hasard une chose aussi fabuleuse que la vie?


  Le visage malicieux se change en masque d’or puis explose. Chaque brisure étincelante s’en va creuser l’obscurité palpitante.


  Un autre visage sort peu à peu du vide: large, grossier, empirique– un Frère Tuck.


  Fou? Non. Je ne dirais pas que Thomas Kurton est fou. Plutôt siphonné. Mais Darwin l’était aussi, non?


  Tuck hausse les épaules et la ride suscitée par ce mouvement déclenche un tourbillon qui emporte le personnage. Le Donatello souriant surgit du flot.


  Beaucoup de gens estiment que tout ceci est pure science-fiction. Mais après tout, nous vivons dans un pays dont 68% des habitants ne croient pas en l’évolution…


  Son visage se fend par le milieu et les deux parties s’enroulent l’une autour de l’autre en une double hélice. De cette spirale surgit une femme aux cheveux châtains et raides, à l’œil aussi triste que celui d’un limier. Avec l’accent des Midlands, elle affirme d’un ton sec:


  Un cinquième du génome humain est déjà sous brevet. Il faut payer pour voir. Les gens comme Thomas Kurton achètent et vendent du patrimoine génétique comme d’autres le droit de diffuser des films…


  Elle se change en peinture de sable et le vent la disperse. Défile alors en fondu enchaîné toute une ribambelle de visages:


  Il joue à la vie comme à un grand jeu de société…


  À 35 ans, ce gars-là a déjà fait fortune deux fois…


  Le profit, ce n’est pas vraiment l’affaire de Thomas, plutôt l’ingéniosité…


  Ça, c’est pas de la science à la papa…


  Le limier anglais revient à la charge et déclare:


  Il est animé d’un altruisme terriblement dangereux.


  Kurton reparaît. Son visage se métamorphose en d’autres versions de lui-même:


  Des médicaments surpuissants. Des médicaments intelligents. Des gens en meilleure santé. Des gens plus forts. Au QI plus élevé…


  Il se transforme en aquarelle dont les touches reconstituent les traits de Frère Tuck:


  Thomas va vivre éternellement. Vous êtes au courant, j’espère?


  Thomas Kurton émerge encore de l’abîme:


  La première personne qui atteindra l’âge de 150 ans est déjà née.


  Le limier des Midlands écarte de son visage fatigué une mèche de cheveux mous.


  Je ne veux pas vivre dans son monde. Il ne me tarde pas de connaître une époque où il faudra payer des droits pour avoir un enfant.


  Sa mine sombre s’éclipse de nouveau devant l’aube de Donatello.


  Nous cheminons vers des perspectives fabuleuses. Des jours meilleurs que tous ceux qui vivent aujourd’hui peuvent déjà imaginer.


  Les cadrages serrés relâchent leur étreinte pour un plan moyen spacieux. Une jeune femme, grande et radieuse, arpente en blouse de chirurgien une salle blanche dans un centre de biotechnologie. Elle se retourne, retire sa coiffe stérile et secoue une épaisse tignasse blond clair.


  Thomas Kurton serait-il l’âme damnée d’une moralité totalement pervertie? Ou est-il le héros d’une expérience noble sur le point de porter ses fruits? Peu importe le jugement que l’avenir portera sur lui, il aide déjà le présent à dépasser… toutes ses limites.


  À l’instant où la présentatrice articule ces trois derniers mots avec un accent mi-britannique, mi-américain, ceux-ci s’animent d’un éclat stroboscopique et, dans plusieurs centaines de polices et des dizaines de langues, essaiment démonstrations mathématiques, symboles chimiques et équations physiques qui ensevelissent bientôt tout le laboratoire sous des bribes d’information autogènes.


  *


  Plan général: Cambridge, près de Kendall Square. Un bâtiment orné de consoles délirantes et tendu d’une membrane de verre. Un de ces palais conçus par un designer prestigieux, qui ressemblent à la solution d’un casse-tête chinois.


  Intérieur jour: un bureau à larges baies vitrées, réservé à ceux qui récoltent d’abondantes subventions. Le bruit du vent et de l’eau fait l’habillage sonore de la pièce. Au mur, sur un panneau à cristaux liquides long d’un mètre cinquante, des images de nature sauvage se succèdent en fondus enchaînés.


  Gros plan: Thomas Kurton est assis derrière l’aile en flèche d’un bureau sans doute invisible au radar. Un fauteuil compliqué à vérins pneumatiques lui soutient l’épine dorsale. Ses mains œuvrent avec détachement, comme on lancerait des pièces pour consulter l’oracle du Yi Jing. Des écrans constellent le plateau du bureau en verre. Kurton s’adresse à l’un d’eux et en caresse un autre avec deux doigts, faisant manœuvrer les données comme des soldats à la parade.


  Voix off. Timbre tranquille de la journaliste reporter d’images Tonia Schiff qui anime ce monde:


  Thomas Kurton a défrayé la chronique pour la première fois à l’âge de 28 ans, lorsque ses travaux de thèse ont permis d’aboutir à la création de vaches transgéniques dont le lait contenait des protéines thérapeutiques. Il a fondé sa première société de biotechnologie peu après l’obtention de son premier poste à l’université. À Harvard, il a réinjecté les dividendes de sa découverte agropharmaceutique dans une recherche sur un catalyseur bactériologique permettant la fermentation de biobutanol à partir de la betterave à sucre. Travaux qu’il a convertis à leur tour en une florissante entreprise commerciale…


  Le personnage aux cheveux roux envoie des communiqués par brusques rafales. Entre deux instructions, il se penche sur le long retour en verre de son bureau, et, d’une cachette abritant des centaines de capsules et de comprimés, il tire deux douzaines de compléments alimentaires couleur rouille qu’il avale avec une grande bouteille d’eau de source suisse.


  À l’Institut Wyde, Kurton a contribué à l’élaboration d’une technique baptisée «lecture rapide de signature génétique». Grâce à celle-ci, il a réalisé trois études de liaison capitales qui ont isolé des complexes de gènes corrélés susceptibles de prédisposer à l’anxiété, à la dépression et à l’hyperactivité chez l’enfant…


  L’homme roux agite un dispositif grand comme une boîte d’allumettes. La pièce s’enfonce dans un silence crépusculaire. Il se tourne face à la baie vitrée située derrière lui et pose le regard sur une futaie d’édifices en verre qui suintent le capital-risque. Il se renverse dans son fauteuil, ferme les yeux et entame une méditation.


  Il a fondé sept sociétés et une quinzaine d’autres font appel à ses conseils. Il est membre du comité de rédaction de sept revues scientifiques et occupe des chaires dans trois universités différentes. Il court le triathlon et élève des diamants mandarins dignes de participer à des concours. À ses heures perdues, il écrit des textes enthousiastes sur l’avènement de l’ère transhumaine, qui électrisent des centaines de milliers de lecteurs…


  Gros plan sur son poignet gauche: un bracelet d’alerte médicale rouge recommande à ceux qui découvriront son corps d’agir avec rapidité, de lui injecter un inhibiteur calcique et un anticoagulant, de le plonger dans l’eau glacée, d’équilibrer son pH et de composer le numéro vert d’une société qui dépêchera par hélicoptère une équipe paramédicale chargée de commencer la suspension cryonique.


  Derrière la baie vitrée, le paysage s’obscurcit et le bruit de la houle numérique se fait de nouveau entendre. Kurton pivote vers le demi-cercle des écrans et reprend la direction d’orchestre d’une symphonie pour scientifique gestionnaire. Transition sonore sur sa voix enjouée:


  Je ne vois pas pourquoi, avec du temps et une bonne dose de créativité, l’espèce humaine ne pourrait pas se transformer en ce qu’elle veut.


  Coupe sèche, et voilà Tonia Schiff, présentatrice amusée de l’émission, assise dans un rocking-chair à l’intérieur d’une cabane tout en cèdre et dalles de pierre. Elle est habillée un peu trop jeune: un corsage de gitane et un gilet tricoté assortis d’une jupe plissée très ample. À l’approche de la quarantaine, elle parodie la vitalité génétique. Ses lèvres font la moue lorsque le scientifique parvient au bout de son raisonnement.


  Mais quand vous dites: «ce qu’elle veut…»


  Un contrechamp révèle Kurton– en flanelle mitée– qui sourit et acquiesce du menton.


  Vous savez, voilà dix mille ans que nous nous modifions sans cesse. Chaque minute de notre existence, nous accomplissons des exploits qu’une incarnation antérieure de l’humanité aurait jugés dignes des dieux. Il nous est tout bonnement impossible de connaître nos limites ultimes. Nous ne pouvons que poursuivre l’exploration.


  Il glisse la main dans la poche intérieure de sa veste élimée et en tire un calepin. Il ouvre le carnet souple et le tend à Tonia.


  Il ne me quitte pas. C’est mon mantra.


  Champs-contrechamps nets et précis. Tonia Schiff prend le carnet et lit:


  «Notre devoir d’hommes et de femmes est d’agir comme si les limites de notre puissance n’existaient pas. Nous sommes les collaborateurs de la Création. Teilhard de Chardin.» C’est un mystique chrétien, non?


  Kurton sourit.


  Il n’y a rien de mystique dans la compréhension approfondie qu’apporte la génomique! C’est de la bonne science, voilà tout.


  *


  Au soir de son deuxième cours, Stone me semble avoir gagné en consistance. Une brise venue du lac ralentit sa marche entre Roosevelt et le Mesquakie College. Devant une échoppe, il attend un rouleau végétarien et un thé vert. Quelqu’un lui glisse un tract dans la main: Sommes-nous responsables du Darfour? Il marmonne un merci et fait semblant de lire. Il marche tout en buvant à petites gorgées et passe devant la devanture d’une boutique de vêtements: femmes enturbannées en combinaisons paramilitaires. Deux magasins plus loin, l’enseigne de Prothèse-Tech vante: Mille et un équipements électroniques portables, transportables et très sport! Il lève la tête: cinq kilomètres ininterrompus de ce panorama s’étirent jusqu’aux quartiers de Gold Coast. La ville veut le transformer en bois de chauffage, et ça ne le gêne pas. Du moment qu’il rend service.


  Irascibles, des agrégats nerveux d’étudiants se pressent dans le hall de l’établissement, en quête de la tendance dernier cri, du nouvel art numérique interactif en réseau qui changera le regard de l’humanité sur elle-même. Ils lui rappellent ce que ça fait de se croire autorisé à stimuler son prochain. Ce soir, il passe au large, attentif à ne pas nouer de contact, sinon par accident, au hasard d’un regard croisé.


  Au sixième étage, dans le misérable nid fluorescent et bourdonnant de la salle de classe, Russell tombe sur Mason, Charlotte et Adam occupés à débattre des mérites respectifs de groupes de rock garage dont il n’a jamais entendu parler. Il fut autrefois un fan vorace, mais aujourd’hui ces noms lui évoquent ceux de produits de synthèse compliqués ou de bourgades perdues du Kirghizstan.


  «Il y a pénurie de noms ou quoi?» demande-t-il.


  Au moins, cela fait rire les étudiants.


  «Et des garages, il en reste encore depuis le temps?»


  La jeune Kabyle n’est pas là. Russell Stone est catastrophé, persuadé d’avoir dit quelque chose qui l’aura incitée à abandonner le cours. Elle a disparu, comme une intuition nocturne et bouleversante qu’il aurait oublié de fixer par écrit. La confiance en berne, Stone réclame des volontaires prêts à lire la première page de leur journal. Un événement digne d’être raconté à une parfaite inconnue. Adam Tovar renâcle.


  «Je n’ai pas encore fini. La partie histoire est bouclée, mais il faut que je reprenne tout ça pour y mettre du symbole.»


  John Thornell se lance dans la description clinique de deux policiers aux trousses d’un adolescent qui hurle, le tout sous les fenêtres de son immeuble. On a dégainé les Taser quand Thassa Amzwar s’encadre dans la porte.


  Elle est plus petite que Stone ne le pensait. Elle porte un genre de tunique brodée couleur corail. Elle pourrait être originaire du Sud de l’Italie. Mais la lumière qui rayonne de son visage rond est bien celle dont Russell se souvient, ce rougeoiement révélateur de l’événement extraordinaire qui vient de lui arriver à l’instant même, dans ce couloir, au pied de ce bâtiment, ou dans les rues de cette ville improbable. De quoi racheter le monde entier pour les années à venir. Aucune excuse dans son regard; rien que la précipitation d’un sourire à l’adresse de ses amis assemblés et si longtemps perdus de vue. Elle vient s’asseoir, son poignet serti de bracelets d’argent frôle l’épaule de Sue, et ses ongles lilas ondulent sur le coude de Charlotte en guise de salut.


  La vigilance des huit membres du groupe monte d’un cran. John ânonne encore la moitié d’une phrase, puis renonce sous prétexte que la suite est trop rude pour être partagée.


  «La rudesse, affirme Russell, est la seule chose qui vaille la peine d’être partagée.»


  Les autres feuillettent leurs travaux, les yeux baissés, privés de l’élan qui caractérise les étudiants en art.


  Plus de volontaires. Peut-être est-ce la timidité des banlieues, l’hommage des îles Fortunées aux franges brûlées du Sahara. À moins qu’ils ne s’imprègnent du rayonnement de la jeune femme, de son inquiétante quiétude. Ils la regardent du coin de l’œil et triturent les pages de leurs journaux, attendant de voir s’ils l’ont inventée.


  «On lit à voix haute?» demande-t-elle.


  Sa jubilation s’adresse à chacun d’eux. «Puis-je prendre la suite?»


  Avant que Stone ait pu se demander où elle a appris à manier les interrogatives mieux que les indigènes, Thassa se lance. Sa voix évoque le timbre des fifres capables d’envelopper leur chant d’une seconde mélodie. Le sens des mots échappe à Russell captivé par la cadence des phrases. C’est une chose puisée à la source des mythes et située dans un Chicago presque animiste. Une chose digne d’être racontée à de parfaits inconnus, et cette chose la voici: une très vieille femme qui hisse son déambulateur en aluminium tout en haut du grand escalier du centre culturel, au rythme d’une marche par minute.


  L’ascension est glaciale, l’escalier infini, l’ascensionniste un laborieux Sisyphe montant un mercredi après-midi vers le plus grand dôme dessiné par Tiffany. Le marbre usé des marches s’affaisse comme une étoffe piétinée par un siècle de fantômes. Mais chaque mot de la description élève l’ascensionniste vers la lumière. Dès la troisième marche, Russell est convaincu de n’avoir jamais regardé personne de près. Au sommet de l’escalier, le filament bleu et vif du désir lui donne envie de voir ce qu’il adviendra de l’espèce humaine, longtemps après sa mort.


  «La vache! lance Sue Weston après que Thassa a fini. Dis donc, ma jolie, tu n’imagines pas que je vais lire mon truc après ça?»


  Tous éclatent de rire, et en riant Russell se souvient qu’il doit reprendre sa respiration. Roberto Munoz frissonne sous son gilet camouflage mal ajusté. Il passe une main nerveuse sur son crâne rasé, couleur prune.


  «Merci, murmure-t-il. Sincèrement. Il me tarde presque d’atteindre la décrépitude.» Il lance à Thassa un regard soupçonneux. «D’ailleurs, tu as quel âge, toi?»


  Il se trouve qu’elle a 23 ans, à une hégire près.


  Les autres se mettent à lire, tant que l’air vibre encore des couleurs de cette ascension. Tous rivalisent pour emporter l’approbation du groupe, leur ardeur attisée par les hochements de tête encourageants de Thassa. L’affection menace de remplacer tout autre texte. Il n’y a plus d’Algérie, et Chicago vient à peine de sortir de terre.


  La soirée s’achève avant qu’ils aient eu l’occasion de se pencher sur les chapitres qu’ils devaient étudier dans Donnez vie à votre écriture. Sur le fil, Russell se hâte de répéter la thèse principale de Frederick P. Harmon:


  Si vous ne portez pas aux personnages de votre histoire l’intérêt que vous voulez susciter pour eux chez le lecteur, toutes vos descriptions seront mort-nées.


  Désintérêt total. Ils sont tous trop occupés à s’épouiller les uns les autres. Quand le groupe lève la séance, Mason attribue un surnom à chacun. Kiyoshi devient Yosh l’invisible. Suivent Art-Tribade Sue et l’incroyable Hulg. John Thornell est tout naturellement Monsieur Spock. Adam est le Joker et Roberto, le Voleur. Mason se baptise la Riposte et décrète que Russell Stone répondra désormais au nom de Teacherman. Seule Thassadit le laisse hésitant. Il l’observe, presque intimidé par le regard amusé qu’elle lui renvoie.


  «Salut à toi, Dalaï!»


  Puis il se reprend: «Non, attends. Je sais qui tu es: Miss Générosité.»


  Teacherman est contraint de brandir son cahier de notes pour capter l’attention du groupe.


  «N’oubliez pas de m’envoyer par courriel vos prochains travaux d’ici demain, avant minuit.»


  Le Joker et Art-Tribade Sue couinent comme des personnages de dessin animé tombés dans un guet-apens. Russell leur propose un nouveau sujet comme s’il n’avait pas passé les dernières vingt-quatre heures à y réfléchir, retournant ses mots encore et encore, à l’image d’un tapis de feuilles destiné à recouvrir le piège d’une fosse. Expliquez, pourquoi personne ne voudrait grandir dans la ville de votre enfance.


  *


  Des Plaines, Terre Haute, Buffalo Grove, Cincinnati: nombreux sont les périls de l’enfance, et bien maigres leurs récompenses. Stone dépouille la liste des pires dangers; l’ennui se classe en tête. «Si Wheaton était de la télé-réalité, écrit Mason, les sponsors auraient torpillé le programme à la première moitié du pilote.» L’isolement talonne l’ennui, puis viennent les bondieuseries, le désœuvrement, l’homogenèse écrasante, la gangrène commerciale, les atteintes à toutes formes d’esthétique connues et le malaise absolu de l’abondance. Charlotte Hullinger écrit: «J’ai passé mon enfance à rissoler au creux d’une antenne parabolique.» Vous connaissez la chanson. Aujourd’hui, près de chez vous, dans une zone résidentielle, on inaugure l’une de ces villes.


  Mais à présent, prenez le train à Sétif, à 5 ans, et descendez à Alger sur les quais grouillants de la gare de l’Agha. Grandissez dans le dédale tentaculaire des faubourgs, au-dessus du port, parmi les immeubles d’après-guerre, désintégrés par le soleil et construits au rabais sur cette odalisque allongée, plusieurs fois spoliée: Alger la blanche. Après-guerre? Avant-guerre.


  En pleine guerre, encore et toujours. La guerre sainte. La Sale Guerre. Un demi-siècle de guerre a saigné le pays du tiers de ses habitants. Le zèle de l’indépendance encore récente s’est retourné contre lui-même, et l’État fabrique partout de nouveaux ennemis. La réaction islamique contre les tyrans kleptocrates enfle et tourne au mouvement de masse. Le Printemps berbère s’en vient puis s’en va. Différé plus que refoulé, il chauffe un Été berbère. Reculer pour mieux sauter…


  Le nouvel État le plus prometteur du monde est mort-né. Cette petite fille connaît le problème. Chaque soir au dîner, à voix basse, ses parents en dressent la carte. Après un siècle et demi, l’esprit du colonisé a accouché d’un tribalisme plus virulent qu’autrefois, mais dépourvu d’une noble cause. Le vêtement, le vocabulaire, la pilosité du visage: de manière intentionnelle ou non, chaque trait dit son allégeance. À la troisième grande amputation linguistique subie par le pays, il aura suffi d’une génération pour que les mots redeviennent crime capital. Lorsque le père de cette petite fille se laisse aller à parler français pendant deux minutes devant les étudiants de son école d’ingénieurs– et donc, voilà–, on le censure publiquement. Sa mère, traductrice technique pour la Sonatrach, la compagnie pétrolière nationale, essuie un petit concert de sifflets, un après-midi dans l’autobus pour Bab El-Oued, à cause de son décolleté et de ses cheveux, et, lorsqu’elle s’en plaint à un agent de police, celui-ci lui inflige une amende pour incitation à la révolte.


  Bien sûr, cette petite fille a droit à ses leçons de musique, à ses pique-niques en famille sur le front de mer, et même à des séances d’équitation avec ses cousins pendant les vacances en Petite Kabylie. Certains jours, le pêle-mêle blanc de la ville surgit de l’azur méditerranéen comme un rêve. Mais la plupart du temps, à Alger, le destin fait machine arrière. Le taux de natalité grimpe et l’offre de logements s’effondre. La corruption prospère plus que l’industrie: rien que pour se promener dans la rue, il faut payer un bakchich. Le système éducatif finit par vaciller, et, lorsque la fillette entre au cours élémentaire, tout ce bricolage tangue au bord du gouffre. Le Front islamique du salut menace de rafler le pouvoir. Alors le Pouvoir annule toutes les élections.


  Une obscurité véritable s’installe, pour une décennie. Sa mère apprend à la petite fille et à son frère à ne jamais s’asseoir l’un à côté de l’autre dans le bus. À ne jamais se promener ensemble sur le marché. Bien des massacres perpétrés la nuit ont lieu dans des villages de montagne, isolés et non recensés. Mais le meurtre– anonyme, œcuménique– est aussi à son aise dans la capitale: il descend, nonchalant, de la Casbah, investit l’ancien quartier français et flâne avec impudence jusqu’au pied de cette sombre plaisanterie qu’est le Monument des Martyrs.


  Les assassins sont nombreux et pas regardants. Ils vous massacrent pour un rien, même au nom d’un tiers. Le Front islamique du salut, l’Armée islamique du salut, le Groupe islamique armé, le Mouvement islamique armé, le Rassemblement national démocratique, le Groupe salafiste pour la prédication et le combat: à chaque semaine ses nouvelles chartes. Dévotion contre sécularisme, traditionalisme contre Occident, Arabes contre Kabyles… Des villages entiers disparaissent à la faveur des ténèbres. On se tue entre voisins à propos de vieilles querelles, puis on maquille les corps pour faire croire à une exécution politique. Passer commande pour un cadavre coûte une poignée de dinars.


  Les meilleurs éléments fuient le pays pour se réfugier à Casablanca, à Tunis ou à Marseille. Le frère de la mère de Thassa s’évade vers les immenses friches basse sécurité de la banlieue parisienne où il trouve un emploi dans l’Assistance publique. Il téléphone à sa famille restée au pays pour leur faire le récit magique du pain acheté dans une boulangerie sans redouter un châtiment. La sœur du père de la fillette quitte son cabinet dentaire florissant pour devenir gardienne de parc au jardin botanique de Montréal. Les propres parents de la petite fille– les derniers Algériens cosmopolites à ne pas encore se trouver sur un bateau quelque part– prennent la résolution de partir lorsque l’hécatombe aura atteint quatre-vingt mille morts. Puis quatre-vingt-dix mille. Puis cent mille. Ils n’ont toujours pas bougé quand le nombre des tués passe les mille par semaine. Ils sont victimes d’une espérance congénitale. Ils ne savent pas rompre avec la vieille habitude de la foi. Non la foi religieuse, qu’ils ont reléguée de longue date au royaume des mythes néfastes. Mais la foi en leurs amis, en leurs voisins. La foi en l’être humain ordinaire.


  La jeune fille entre dans le secondaire. Son monde se resserre, réduit aux murs de sa classe et de sa maison. Mais le monde des livres s’ouvre devant elle, sans frontières. La jeune fille, son frère et sa mère se rendent ensemble dans le Tlemcen de Dib, le Bône de Yacine, et même le Saigon de Duras. Tous trois, en amateurs, donnent des spectacles ré-créatifs pour divertir le père. Le plus fruste des théâtres imaginaires fait relâche à la réalité d’Alger.


  Son père ingénieur attend que l’humanité recouvre la raison. En amphi, glissé entre deux calculs de charge et une détermination des contraintes, il risque quelques appels circonspects et récusables. Il applaudit aux plans d’amnistie et à la reddition progressive des groupes armés. Il soutient sans tapage les nouvelles élections. Son optimisme congénital commence à payer. Il imagine la fin de cette guerre sans fin.


  Puis le chanteur kabyle Lounès Matoub est assassiné. De nouveau, le pays s’enfonce dans une spirale de violence, et le père de Thassa subit une conversion.


  Il écrit une lettre au rédacteur en chef d’El Watan: la démocratie véritable passe par la reconnaissance officielle des Berbères. Il faut enseigner le tamazight à l’école publique. Les morts de la décennie écoulée n’auront aucun sens tant qu’on n’aura pas restauré cette langue première.


  Au vu de ces dernières années, sa position est plutôt modérée. Mais deux semaines après la publication de la lettre, des étudiants trouvent le père de la jeune fille dans son bureau à l’université, la tête sur une pile de devoirs de dynamique des fluides, deux trous de la taille d’un œil de pinson assez haut sur l’arrière du crâne.


  Sa mère s’effondre. Elle met deux mois à se relever. Quand la machine redémarre, Zamra Amzwar boucle ses valises et emmène ses deux enfants adolescents chez son frère à Paris. Jamais besoin d’asile n’a été si facile à démontrer. Elle trouve du travail dans un centre médico-social: un petit emploi de bureau. En attendant. Elle y est encore plus d’un an après, quand les gendarmes près de Tizi Ouzou, au pays, tuent un jeune homme de 19 ans appelé Guermah Massinissa. Pendant les dix jours d’émeute qui suivent, la mère et ses deux enfants se mettent chaque soir à l’écoute des comptes rendus relayés par la radio algérienne tandis que, par vingtaines, de jeunes manifestants kabyles sont abattus.


  Quatre mois plus tard, un médecin du centre remarque la jaunisse de Zamra Amzwar et découvre que sa vésicule biliaire est distendue. Une tumeur pancréatique de six centimètres répand déjà ses cellules dans chacun des systèmes de son organisme. Dix-sept semaines plus tard, elle meurt en écoutant sa fille lui lire les nouvelles d’Alger.


  L’étudiante berbère case tout cela en trois pages écrites dans un anglais étrangement idiomatique. Son deuxième devoir: voilà pourquoi vous n’aimeriez sans doute pas grandir dans la ville de mon enfance. Et pourtant, écrit-elle, c’est si beau là-bas. Je voudrais que vous voyiez ma ville, que vous la voyiez de près, depuis le port. Elle vous remplirait le cœur. C’est tellement fou, tellement vivant, chez nous.


  *


  C’est donc vrai: le père et la mère de Thassa sont morts tous les deux. Morts par la faute d’une identité et d’une trop grande espérance. Alors de deux choses l’une: ou leur fille prend un tout nouvel antidépresseur, ou son traumatisme est si définitif qu’elle en a perdu le nord. Son écriture affiche la confiance d’une enfant qui pourrait encore devenir astronaute quand elle sera grande. Tous les sons tintent, toutes les couleurs sont vives. Fardeau écrasant d’un héritage colonial, psychose religieuse, raids nocturnes: elle est emportée par le courant, émerveillée. Ses mots sont nus. Dans ses propositions se déploient des envolées au bord du battement d’ailes.


  La main de Stone tremble en déposant de l’encre sur la copie. Il utilise un marqueur vert pour en souligner les plus belles expressions. (Jamais de rouge, insistent les manuels pédagogiques.) Les pages finissent sillonnées d’émeraude fantomatique. Même ma photocopie ressemble à un champ de varech.


  Lorsqu’il a fini, il tente de revenir aux arriérés de Devenir soi. Ces deux dernières années l’ont transformé en machine à corrections: mettez-y du thé, il en sortira de la grammaire. Mais ce soir, galvanisé par le cours, il n’arrive pas à se concentrer sur plus d’un paragraphe. Au bout de quarante minutes, après sa quatrième escapade sur le site de «La crise algérienne en dix leçons», il décide qu’une marche pourrait lui faire le plus grand bien.


  Il faut des heures pour rejoindre le South Loop depuis Logan Square. Il est en bonne santé et le trajet devrait se faire sans effort. Mais dès Bucktown, Stone est à bout de souffle. À pied, Milwaukee Avenue devient un autre pays. Il ne sait rien de l’endroit où il vit. Arrivé à Wicker Park, il a entendu parler six langues différentes. Et l’on prétend que les communautés ethniques les plus récentes vivent toutes à l’autre bout de la ville!


  Dans Donnez vie à votre écriture, Frederick P. Harmon consacre un chapitre complet aux lieux. Cette question figure au programme du cours de Stone, pour la mi-octobre. Le lieu, dit Harmon, est un protagoniste au même titre que le personnage. Mais, affirme-t-il, le lieu est menacé. Notre sentiment de l’ici disparaît à vitesse grand V sous l’assaut planétaire du virtuel.


  Parvenu dans Greek Town, Russell songe que Frederick P. devrait mettre plus souvent le nez dehors.


  Stone possède une carte mentale des quartiers de la ville, avec ses codes couleurs: personnes non accompagnées s’abstenir, entrée de nuit interdite, passer au large en toutes circonstances. Jamais encore, il n’a approché les authentiques régions du bas-ventre, ces poches de no man’s fond où même la police refuse de s’aventurer. Il a vu les projets immobiliers depuis l’autoroute, les concentrations verticales de souffrance comparables à tous les endroits maudits de la terre. Mais après Alger, les plus sinistres menaces de Chicago semblent risibles.


  Pas une seule fois, il n’a craint pour sa vie. Il s’est toujours senti en sécurité ici– paresseuse illusion. À présent, sur Milwaukee Avenue, il voit des jeunes gens armés qui brandissent leurs pistolets-mitrailleurs Scorpio aux fenêtres des bâtisses. Postés aux intersections, des guetteurs du FIS et du GIA envoient leurs signaux. Une bombe artisanale fabriquée par la rébellion souffle la vitrine d’un magasin de disques d’occasion. La rue s’emplit d’une fumée grasse. Commandos à la solde de Dieu sait qui, des ninjas paramilitaires en capuchon noir sillonnent Division Street sur des motos, arrachant au hasard des conducteurs à leurs voitures pour les passer à tabac dans des salles d’interrogatoire cachées parmi les entrepôts de la périphérie d’Oak Park.


  Quand Russell atteint enfin le hall du Mesquakie College, il est secoué de frissons. Ces étudiants en art qui le terrifiaient tant la semaine dernière– agressifs, tatoués, les ongles rongés, dépressifs comme il se doit– lui font aujourd’hui l’effet d’anges gardiens. Il voudrait serrer dans ses bras ces inoffensives ingénues, ces divinités du bien-être et de l’affabilité enfantine. Retrouver sa classe, c’est comme se rendre à la dernière fête de l’été au bord d’une piscine.


  *


  Les Américains lisent leurs textes à voix haute. D’une voix si effacée qu’elle est presque muette, Yosh l’invisible décrit des nuits blanches sous Provigil, longues heures passées à entraîner des mages et des guerriers en ligne pour le compte de professionnels débordés, dans son quartier de Geneva. Tovar le Joker initie le groupe aux périls de Wilmette: «Une fois, à la veillée de Noël, ma mère s’est pris une baffe parce qu’elle avait laissé s’éteindre plus de la moitié des veilleuses posées sur son trottoir.»


  Puis vient le tour de Thassa. Elle lit ses mots comme si elle les découvrait à l’instant. Sa voix fait entrer Alger, sèche, blanche et impitoyable, dans la salle fluorescente. Elle lit et raconte comment, petite fille, elle a interrompu sa partie de ballon sous l’étendoir derrière la maison pour regarder trois hommes en déposer un quatrième dans le coffre d’une Peugeot beige. Elle raconte la mort de son père, et c’est presque poétique. Lorsqu’elle en vient à la «maladie mélancolique» de sa mère, elle s’arrête un long moment. Son visage s’enflamme et ses yeux coulent, mais elle relève la tête et jette alentour un regard intrépide. Aucun des Américains ne parvient à le croiser.


  Elle retourne à ses mots et achève sa lecture, sur les hautes terres ensoleillées où elle a commencé. Alger est de nouveau cet empilement de pierres de sucre surgi de la Méditerranée. Peut-être est-ce l’éloignement ou le temps, le sanctuaire de l’Amérique ou l’anesthésie d’une réfugiée, mais Thassa va bien, tout ce qui est arrivé à sa famille est bien, comme tout ce qui adviendra encore. La jeune femme rayonne, stupéfaite d’avoir seulement survécu à son adolescence. Ses sourcils se relâchent et ses yeux pétillent, prêts à tous les scénarios que l’existence pourrait concevoir.


  «Alors?» demande-t-elle à ses pairs.


  Elle hoche la tête devant la brutalité perpétuelle dont elle a hérité en naissant.


  «Vous imaginez un endroit aussi dingue que celui-là?»


  L’incroyable Hulg rompt le silence. «Je peux jeter un œil?»


  Elle arrache les feuillets des mains de la jeune femme souriante. Elle examine les phrases et secoue la tête en scandant: «La vache, la vache, la vache.»


  Les autres se confondent en questions: Thassa leur répond par de nouvelles histoires. Elle raconte les efforts futiles des islamistes pour préserver les fidèles d’une exposition aux programmes de télé-réalité diffusés depuis le Sud de l’Europe. Elle explique que, pour déverrouiller l’ordinateur de son père après sa mort, il leur a fallu placer le doigt de son cadavre sur le lecteur d’empreintes digitales de la machine. Elle raconte la reprise malheureuse par son frère Mohand du rôle de Cheb Tony dans une adaptation raï de West Side Story.


  Thassa parle en riant, comme si elle ne venait pas de leur offrir à l’instant même un martyre capable de briser tous les saints. Encore quelques anecdotes et même Spock Thornell finit par mordre à l’hameçon. Ils jacassent tous ensemble, rivalisent pour obtenir de Miss Générosité un signe d’approbation. Avant que Teacherman n’ait pu aborder, pour la forme, les chapitres du Harmon donnés à lire ce soir-là, leurs deux heures en commun se sont écoulées.


  Mais personne ne veut vraiment s’en aller. Chacun est sous l’emprise de la jeune femme et de sa jubilation. Charlotte– l’incroyable Hulg– prend les opérations en main.


  «Allez, hop, tout le monde! On poursuit à la Gargote.»


  Elle tend un index menaçant en direction de Russell.


  «J’ai dit “tout le monde”.»


  Voilà donc Russell Stone qui déambule sur Roosevelt Street par une chaude soirée de septembre avec une bande d’étudiants en route pour une cafétéria. Il reste à l’arrière, à côté d’un Kiyoshi Sims embarrassé vers qui Thassa, cernée par ses admirateurs, lance sans cesse des regards affectueux. Russell en frémit de bonheur: elle pourrait s’offrir n’importe lequel d’entre eux, mais elle en pince pour le fondu d’informatique.


  Les rangs de tête s’abandonnent aux délices de la rue dépeuplée, aussi intenses et ralentis que cet instant de plaisir, et ils se tiennent par les épaules, se tirent par le bras, bruyants, présents, les yeux en vadrouille sous les plus belles illuminations de la ville, riant et flânant, au diapason les uns des autres, embrassant le spectacle de la nuit tout autour d’eux, puisant auprès de la jeune Algérienne un intarissable enchantement. Soulevés ensemble par un cœur– comment dirais-je?– trop vite réjoui.


  *


  Des années plus tôt, par une soirée encore plus chaude, Stone se promenait avec sa bande à lui, tout aussi libre. Je vois la joyeuse troupe vaguer avec la même nonchalance dans les rues de Tucson et de son Presidio évanoui, sous un ciel de désert dont le groupe se partageait la propriété. Une semaine avant de déposer leur thèse, ils flânaient, en marche vers leur héritage collectif, projetant l’histoire de leur invincible clique littéraire. Ils complotaient comme dans ces grands films où une poignée d’experts s’associent pour le plus rocambolesque des coups fumants: le pro des classiques, le prince des rues, le cérébral, le comique qui fait mouche, la diva du dialogue. Ils allaient changer le cours de l’écriture, briser la tyrannie des conventions, réenchanter le lecteur fatigué grâce à une fantaisie débridée à laquelle nul ne résisterait, pas même les morts.


  Six mois plus tard, leur mouvement s’effondrait. Réduit en miettes par le réalisme, le groupe s’était dispersé. Deux d’entre eux avaient trouvé refuge dans des bureaux. Un autre s’était converti à la boisson. Un autre encore construisait des maisons dans le Pacifique nord-ouest et prétendait écrire un roman de trois cent mille mots au rythme de cent mots par semaine. Seule Grâce (la Grâce de Russell) s’était révélée assez peste et impitoyable pour entreprendre un vrai travail créatif.


  Enfin, l’un des membres de ce groupe naguère invulnérable ne pouvait même plus imaginer sa signature au bas d’une quelconque publication sans succomber à un puissant désir de mort. Ce soir, dans les rues de Chicago, celui-là suit le mouvement, dix pas derrière une nouvelle horde invincible en orbite autour d’une jeune femme qui aurait pu surgir d’une histoire qu’il rêvait d’écrire autrefois.


  *


  Est-il jamais tombé amoureux d’un personnage de fiction? Autant demander: cet homme est-il vivant? Seuls quelques gènes le séparent des célèbres macaques rhésus agrippés à leur mère en peluche comme si leur vie en dépendait. Ce caractère a toutes sortes de vertus, comme celle de réchauffer le corps à la seule vue du symbole de la fumée.


  Mais qui sont ses amours de fiction? Il a d’abord éprouvé une vague et précoce convoitise pour Jo March. Puis Emma Woodhouse a suscité en lui un impérieux besoin d’amitié: il voulait lui glisser des billets amusants pendant les cours d’initiation à la biologie qui se donnent à jamais dans la classe de l’esprit. Avec Dorothea Brooke, il a fait de longues parties de campagne, bivouaquant souvent avec elle sous les étoiles sans jamais rien toucher que ses lèvres. Beaucoup plus tard, il s’est bien amusé avec Odette, puis plus du tout. Il a tenté de protéger Daisy Miller mais a échoué lamentablement. Il a essayé de désirer Daisy Buchanan, mais n’a réussi qu’à la faire geindre à force de la secouer.


  Emma Bovary lui a flanqué la trouille de sa vie. Chaque fois qu’ils se trouvaient réunis dans la même pièce, il pâlissait dans son coin, en proie à d’illicites ardeurs. Avec Anna Arkadievna, il a eu une histoire pleine de lettres insensées, d’entrevues téméraires et de rencontres volées: maintes fois, et jusqu’à l’excès, elle est venue se dresser devant lui, en plein midi, aux moments les plus opportuns de son existence trop prosaïque. Lily Bart l’a épouvanté sur deux continents, mais, au bout du compte, il aurait fait n’importe quoi pour elle– si elle le lui avait demandé. Comme les auteurs canoniques de la littérature mondiale, Russell Stone nourrissait un penchant immodéré pour les jolies suicidées.


  Il connut d’autres amours, par dizaines: des rendez-vous surprises, des belles admirées de loin, des aventures d’un soir, des bonheurs domestiques convertis en divorces à l’amiable. Il rechutait souvent, follement, coupablement, au mépris des convenances, et toujours sans rime ni raison. Chaque fois, la femme sur la page ravalait toutes les femmes réelles au rang de pauvres et insuffisantes évocations de l’assourdissante réalité.


  Mais tel est le propre de cet homme. Peu importe le livre, les détails de son intrigue se dissipaient dans le vague du sépia au bout de quelques mois, et Russell pouvait jurer à la face du monde, comme à sa propre conscience, n’avoir jamais eu l’âme ensorcelée par la jolie petite baguette d’une jeune première. Voilà encore, dirait-on, un trait de caractère indéfiniment recyclable: la retouche à volonté.


  «Toute écriture est réécriture», explique-t-il à ses étudiants par trois fois au cours des deux séances suivantes.


  Ils le fixent, l’œil rond, comme s’il leur parlait russe.


  *


  Avant, Russell Stone regardait la télé trois heures tous les soirs: il n’était bon qu’à ça après une journée passée à rafistoler la prose des autres. Depuis son lit, il s’émerveillait devant la perfection des feuilletons– la plus réussie des entreprises d’écriture collective depuis la traduction en anglais de la Bible. Il s’attendait à détester ces divertissements avec leur avalanche de traumas intimes et de triomphes minuscules. Mais chaque fois, il se laissait embobiner. Cinq minutes toutes les heures, il avait la gorge serrée, le souffle court, et, quand venait le dénouement, il tombait dans le énième panneau d’une nouvelle rédemption, d’une nouvelle réconciliation bien minutée, d’un nouvel être imparfait capable de se dépasser pendant quelques secondes. Et d’un épisode à l’autre, Russell se surprenait à désirer le retour de ses vieux amis de fiction.


  Voilà plusieurs soirs qu’il n’a plus de temps pour la fiction. Il a un projet, le premier depuis sa collection de coupures de presse sur Grâce Cozma. Il consacre les quelques heures de liberté que lui laissent ses deux emplois à une formation accélérée sur le Maghreb. Sur Internet, il épluche des manifestes berbères: vingt-cinq millions de personnes dispersées dans une dizaine de pays, et, avant ce mois-ci, il n’en avait jamais entendu parler.


  «Faites attention quand vous dites “berbère”, le taquine Thassa à la sixième séance. “Berbère” signifie “barbare”. Il faut dire amazigh– “peuple libre”.»


  Un dictionnaire français-anglais ouvert près de son clavier, il déchiffre Le Matin ou El Watan: vieux comptes-rendus journalistiques de la poussée de violence qui entraîna le gouvernement illicite d’Abdelaziz Bouteflika dans des abîmes trop sombres pour les feuilletons de début de soirée.


  Tard dans la nuit, quand il n’enseigne pas, Russell descend dans la spirale. À son bureau en bois d’érable, sous la reproduction d’un bord de mer signé Milton Avery, il éprouve un étrange réconfort à confirmer ses pires informations sur le pays de Thassa Amzwar. Il prend des notes, comme s’il voulait coller la jeune femme sur les plus sinistres détails de l’histoire algérienne. Dix ans de bain de sang organisé ont réduit un pays de la taille de l’Europe occidentale à l’état de cadavre ambulant. Et Thassa a surgi de ce monde, aussi radieuse qu’une mystique en extase.


  Il écrit dans son journal: L’automne lui procure un plaisir intense. Ces quelques mots lui donnent l’impression de travailler pour la Sécurité intérieure.


  Quand le temps se gâte, son ravissement augmente. Elle arrive en classe sous une averse glacée, la tunique et le pantalon trempés, les cheveux chocolat collés en tresses sur les épaules. Elle se plante dans l’encadrement de la porte, écrit-il, et rit comme si elle revenait de Disneyland. «Quel temps ridicule! C’est fantastique!»


  Elle raconte au groupe la fête de la veille au soir: trois heures de thé et de petits gâteaux en compagnie de cinq inconnus dont le livreur d’UPS et une Ukrainienne qui campe sous l’abribus devant chez elle et ne parle pas un mot d’anglais. «Ils sont sympas, les gens de Chicago. Si chaleureux.»


  Elle ruisselle de contentement en écoutant Art-Tribade Sue lire un paragraphe de son journal sur la nature véritable du fossé qui divise l’Amérique: non pas l’opposition entre conservateurs et progressistes, pauvres et riches, rationalistes et chrétiens, mais entre ceux qui ont un passeport et ceux qui n’en ont pas. Toutes les trois formules, Thassa plaque ses paumes sur ses joues et s’écrie: «Oui! Oui! Parfait!» Et l’objet de ses louanges entre en lévitation.


  À l’occasion de leur neuvième soirée, elle apporte de la pâtisserie dans un tupperware: des nuages de semoule gorgés de miel appelés timchepoucht– un nom que le groupe ne parvient même pas à répéter derrière elle.


  «Ce qu’on ne trouve pas dans la vie, leur dit-elle, il faut le fabriquer soi-même.»


  Tous ses convives mangent de bon cœur, dans l’espoir que, quel que soit le virus responsable de son euphorie chronique, il ait aussi contaminé sa cuisine.


  *


  Ce même soir, les membres du groupe– si protecteurs les uns envers les autres lorsqu’ils se lisent leurs travaux mal dégrossis– ont leur première prise de bec. Tout part du passage à étudier ce jour-là dans Donnez vie à votre écriture: Frederick P. Harmon soutient avec suffisance que toutes les histoires jamais écrites découlent d’une intrigue possible parmi vingt-quatre.


  «J’ai ma petite théorie sur cette théorie-là, déclare la Riposte. À mon avis, c’est ce qu’on pourrait appeler une bonne grosse flatulence cérébrale.»


  Russell reste coi. Depuis des semaines, il prêche la liberté; il ne va pas commencer à faire la police aujourd’hui.


  Monsieur Spock fait un calcul: «Pas d’accord. Je dirais plutôt que Harmon voit trop large. Pour moi, on peut diviser par deux. Une douzaine d’intrigues, au grand max.


  —Tu te fous de ma gueule!»


  La Riposte frappe du poing sur la table ovale.


  «Dis plutôt des millions. Il y a autant d’histoires que de…


  —Chacun d’entre nous est une superproduction, lance l’incroyable Hulg d’un ton sarcastique. Chaque existence est inspirée d’une histoire vécue.


  —Attendez… reprend la Risposte, désespéré. Je ne dis pas que nous sommes tous dignes d’intérêt. Je dis juste qu’il n’y a pas deux personnes qui… Cette permutation mathématique, c’est une belle connerie.»


  Art-Tribade lève le poing.


  «Bien dit! Combien de fois vous avez déjà entendu cette histoire? Neuf personnes s’engueulent au sujet du nombre d’intrigues existantes. L’une d’elles se lève et va se jeter par la fenêtre, rien que pour démontrer…


  —D’après Harmon, c’est la numéro 12, dit Monsieur Spock en présentant la page. Sacrifice de soi sur l’autel de la conviction morale.


  —Ou, ou, ou… s’obstine Roberto en cherchant dans la liste des possibles. Ou la numéro 17. La passion altère le jugement.»


  L’incroyable Hulg feint l’approbation mielleuse.


  «Ou la numéro 20. Expérience audacieuse. Choisissez votre aventure!»


  Assembleurs et segmenteurs serrent les rangs, comme si une victoire devait changer la donne dans le monde non fabulé. Ils grignotent le timchepoucht de Thassa au goût d’oasis millénaire.


  Yosh l’invisible pose son stylo et lève la tête. C’est la dernière personne que Russell s’attendait à voir se hasarder sous le feu croisé.


  «Il y a un truc qui m’échappe dans ce cours. Au fond: est-ce qu’on doit inventer des histoires, avec des péripéties et tout le baratin? Ou juste transcrire ce qui est arrivé?»


  Les autres poursuivent leur querelle, comme si la perplexité de Kiyoshi n’ajoutait qu’une intrigue de plus au catalogue.


  «Si on y réfléchit une minute, conclut le Joker, on devrait aboutir à quelque chose comme trois possibilités, non? Le happy end, le dénouement désastreux et “Admirez un peu l’artiste!”»


  Deux possibilités, pense Russell même si personne ne lui demande son avis. Le vieux couple élémentaire, les deux seules histoires qu’on ait envie de lire: l’avenir vient flanquer une raclée au passé; le passé saute à la gorge de l’avenir. Un héros part en voyage; un inconnu débarque en ville.


  Face à lui, en tout cas, il est une intrigue que personne ne se donnera jamais la peine de consigner par écrit: une jeune femme heureuse traverse les misères du monde et reste heureuse. Incapable de trancher, le jury se tourne vers Miss Générosité qui serre les bras contre sa poitrine pour se protéger de ce concours d’indignation. Par accord tacite, la voix de Thassa en vaut désormais trois.


  «Alors, Génie? l’accule Charlotte. Beaucoup d’histoires ou pas beaucoup d’histoires? Qu’est-ce qu’on décide?»


  Ça c’est facile, affirme son visage radieux.


  «Rien ne presse! On tranchera le moment venu, une fois morts.»


  *


  Je cherche Russell Stone partout. Je lis l’almanach de cette année-là. Je lis le manuel qu’il utilise en cours, bien sûr. Je lis d’anciens numéros de Devenir soi. Je fouille aussi la galerie des glaces de ces romans d’avant-garde dont les personnages tentent d’échapper à leurs auteurs: le genre de livre que Russell aimait autrefois et croyait écrire un jour, avant de renoncer à la fiction.


  Mais il n’est nulle part, hormis dans son travail. Le jour, entre deux cours, il s’acquitte de ses corrections d’articles. Dans l’entrepôt réaménagé de River North, immobile à l’intérieur de son alvéole, il émonde le foisonnement.


  Sur les deux mille publications consacrées chaque année au développement personnel, bon nombre estiment que, passé le seuil de pauvreté, les revenus n’influent que très peu sur le bien-être de la personne et que l’appartenance sociale n’a guère plus d’impact. Le mariage entre pour une faible part en ligne de compte. Le bénévolat opère des miracles. Mais à part les médicaments, rien n’aide autant à entretenir la satisfaction qu’un emploi gratifiant.


  Quel plaisir prend-il à ses corrections désintéressées? Stone serait bien du genre à ne pas savoir ce qui lui fait plaisir. Il n’est pas le seul. Personne ne sait. Les livres sur le bonheur sont formels: nous sommes conçus pour croire que ce que nous désirons nous rendra heureux, mais conçus de telle sorte que la possession nous procure un bien maigre frisson. Vouloir est ce qu’avoir aspire à retrouver.


  *


  Russell appelle son frère– premier coup de fil passé sur son lieu de travail depuis les trente secondes rituelles de négociations téléphoniques avec Marie au sujet du dîner. Le portable de Robert sonne. Que sa propre chair possède un tel engin ne laisse pas de le stupéfier. Avant que Stone se convertisse au mobile, les derniers chasseurs-cueilleurs de Papouasie-Nouvelle-Guinée se promèneront tous avec des smartphones. La mobilité est la dernière chose à laquelle il aspire dans l’existence. Le temps réel met déjà bien assez de bâtons dans les roues de ses idées originales.


  Son frère bivouaque sur le toit en appentis d’un inconnu à Oak Brook. C’est son métier: ramper sur des toits inconnus pour y installer des antennes satellites. Il dit qu’il travaille dans le haut débit. Ça le chiffonne qu’aujourd’hui encore la majeure partie du grand public ne capte que quelques dizaines de séries à l’heure. La société de Robert permet à chacun de dépasser les deux cents. Et on peut encore y ajouter la télévision de rattrapage, les services à la demande et le téléchargement. Il a souvent tenté d’expliquer la situation à Russell: tout est affaire de changement. Changement d’époque et changement de lieu. Changement de goût et changement d’humeur. Si on augmente assez le débit, on pourra bientôt s’imaginer que plus personne ne nous raconte d’histoires car on aura l’impression de les inventer soi-même.


  «Tu es occupé? demande Russell. Tu as une minute?


  —Pas de problème. Le traitement en parallèle est plus efficace qu’en série.»


  Allez savoir pourquoi, Robert a toujours du temps à lui consacrer. Il croit encore que Russell deviendra célèbre un jour: un écrivain réputé dont les histoires désopilantes se répandront à travers le pays via les tuyaux de tous les accros au haut débit narratif et au changement de besoin.


  «Alors, frérot? demande Robert à Russell qui reste muet. Ça gaze?»


  Quand l’argot des rues fait son apparition dans la bouche d’un blanc en goguette sur les toits d’Oak Brook, c’est qu’il est bon à remiser au mausolée du dictionnaire.


  «Tu sais, cette poudre que tu avales? demande Russell.


  —Quoi? L’acide fulvique?


  —Non. Ce truc qui agit sur les émotions.


  —Oh! l’inhibiteur sélectif de réabsorption de la sérotonine? Ne te fais pas de bile. J’ai réglé le problème. Ça marche du feu de Dieu maintenant.


  —Est-ce que parfois… je ne sais pas, moi… ça ne te rend pas euphorique?»


  Robert lâche un rire.


  «Je te l’ai déjà dit. Ça n’a sur moi qu’une seule incidence: me permettre de parler à des inconnus sans partir en vrille, me donner l’impression d’être un peu plus grand, d’avoir quelque chose à apporter aux autres.»


  Russell sent un frisson franchir la crête de son occiput. Ce médicament rend son frère plus généreux.


  «L’effet est assez subtil, insiste Robert. Je t’assure: il faut passer le petit cap de la dépersonnalisation, mais ensuite c’est trois fois rien.


  —D’accord, mais tu ne crois pas que, chez d’autres, ça pourrait augmenter la…


  —Mon petit frère est en mal d’euphorie, hein?… Je vais devoir faire quelques emplettes.


  —Ce n’est pas… Je ne demande pas ça pour moi… C’est ce cours que je donne.


  —Mais bien sûr», dit Robert, peu convaincu que Russell enseigne quoi que ce soit.


  Stone visualise son frère: d’une main, il règle au millimètre l’inclinaison d’une parabole et, de l’autre, plaque son portable contre sa joue. Peu importe. Plus personne aujourd’hui ne capte toute l’attention de qui que ce soit. La concentration a suivi le destin d’autres oiseaux inaptes au vol.


  «Il y a une fille dans ce cours… une jeune femme, et je voudrais savoir si…


  —Tu veux du Rohypnol? La drogue du viol? Oublie ça, frérot. Tu pourrais finir en taule. Et prendre perpète.»


  Russell ne dit rien. La prison simplifierait bien des choses.


  «Écoute-moi, dit Robert inquiet. Je te connais depuis…– quoi?– depuis toujours, pas vrai? L’euphorie, ce n’est pas ton truc. Le samedi matin, tu regardais les dessins animés comme on révise ses exams. Le plaisir pour toi, c’est à dose homéopathique. Tu devrais peut-être tenter les multivitamines.


  —Je vais y songer», dit Russell.


  Robert glousse un peu, aux prises avec la parabole féroce qu’il doit s’efforcer de museler.


  «Tu sais, champion, il faut se rendre à l’évidence. Nous sommes des dépressifs. C’est dans le patrimoine génétique des Stone. Fais-toi une raison. Si ça n’était pas essentiel à la survie, on ne se serait pas refilé ça sur tant de générations.»


  *


  Thomas Kurton n’a jamais douté de la nature chimique du bonheur. Y voir autre chose serait absurde. Comme un tiers des habitants de ce pays, il a essayé les antidépresseurs. Ça l’a stimulé un peu, c’est vrai. Mais embrumé l’esprit aussi, émoussé sa lucidité de pilote de chasse. Il y a donc renoncé: à tout prendre, il préfère l’acuité à la gaieté.


  Mais il a toujours refusé que l’on soit obligé de choisir.


  Il parle souvent de l’énorme défaut structurel qui caractérise la manière dont notre cerveau traite le plaisir. La machinerie du bonheur mise au point par Homo sapiens sur plusieurs millions d’années est un handicap induit par l’évolution dans le monde qu’Homo sapiens a construit. Au temps de la savane, le stress garantissait notre survie. La sélection naturelle nous a formés à l’insatisfaction productive, assortie de la vision fugace d’un mirage céleste pour nous faire aller de l’avant. Dans son article «Ascenseur pour le paradis», Kurton écrit:


  Un réseau de voies neurochimiques perfides, tracées sans nul doute par un petit groupe de gènes transmis de génération en génération, nous enferme aujourd’hui dans des boucles de rétroaction négative et nous accable d’illusoires incitations. Ce qui passe pour la conscience ordinaire m’apparaît de plus en plus proche du trouble de la personnalité limite. La dépression avait autrefois son utilité, quand l’humanité était en cavale. Mais nous jouissons désormais d’une relative sécurité et il est temps d’affranchir les masses pour montrer ce que notre espèce, enfin armée d’une satisfaction durable, peut accomplir.


  *


  Sa sœur possédait une boîte de petit chimiste: toute la vie de Kurton découle de ce fait. Il avait 8 ans; Patty en avait 10. Jusqu’alors, le meilleur magicien, c’était lui. Il pouvait donner l’illusion de tordre une pièce de monnaie sous son pouce. Mais du jour au lendemain, Patty sut mélanger deux liquides tout à fait incolores pour obtenir un rose stupéfiant. Pas moyen de rivaliser. Cette magie battait la sienne à plate couture et le consumait de jalousie.


  Il se mit à commettre des larcins; il n’avait pas le choix. Il trafiquait dans le placard sombre de Patty lorsqu’elle sortait. Il travaillait sur de minuscules échantillons pour qu’elle ne s’aperçoive jamais de rien. Mais allez savoir pourquoi, elle remarquait toujours. Elle explosait alors, aussi brutale que les déflagrations contre lesquelles les consignes de sécurité du manuel vous mettaient en garde.


  Quand, pour la quatrième fois, Patty le surprit à trafiquer des expériences derrière son dos, elle lui donna la boîte. En vérité, elle ne supportait pas l’odeur des produits. Elle était née avec les mauvais allèles. Même le chlorure d’ammonium lui retournait l’estomac, et, passé les premières excursions, elle n’eut plus le courage d’ouvrir les fioles.


  Devenu seul propriétaire des produits, le jeune Tom mit trois mois à réaliser les cent cinquante manipulations décrites dans le livret et commença à en inventer d’autres. Ses parents alarmés lui offrirent à Noël la monumentale boîte grand format, pourtant hors de prix pour un ouvrier à la chaîne de Détroit, père de cinq enfants. Armé de «quarante-neuf solvants, catalyseurs et réactifs… mille heures de pure chimie!», Tom ne devait plus jamais véritablement lever le pied.


  Même sans cette cause proximale, Kurton aurait sans doute abordé des rivages voisins. Dès sa plus tendre enfance, il présentait tous les signes de sa vocation: confection de fusées miniatures, radioamateurisme, longs après-midi consacrés à l’observation des flaques de marée, collection complète des Golden Guides de Herbert S. Zim, et, plus tard, l’univers en expansion des romans de science-fiction à deux sous, ces odes à des formes de vie étrangères qu’illustraient des couvertures surréalistes où demeuraient indiscernables architectures, géographies et êtres vivants.


  En classe de cinquième, la dissection de la grenouille révéla à Kurton que de proches espèces étaient en soi plus étranges que n’importe quelle fiction. Son premier microscope lui ouvrit les yeux sur la véritable échelle du vivant: diatomées à foison, dont la biomasse détrônait les mutants bien trop grands pour prendre la vraie mesure des choses. Au lycée, il découvrit les mots de Haldane sur la passion immodérée de Dieu pour les coléoptères. L’année où Kurton passa le cap de la puberté, Dieu disparut complètement, remplacé par un émerveillement plus profond.


  En terminale, il lut Chasseurs de microbes. Il transforma sa chambre en autel consacré aux microbiologistes héroïques décrits par de Kruif. Il écrivit au plafond les noms de Pasteur, Koch, Reed et Ehrlich afin qu’ils fussent sa dernière vision le soir venu et l’objet de son premier regard, au matin. Comment sa mère aurait-elle pu protester? Il partait pour Cornell à la rentrée, tous frais payés.


  En bref, quels que soient les obstacles dressés par l’environnement, les gènes de Kurton l’auraient sans doute conduit à la génomique. Mais l’environnement avait activé tous les bons leviers au bon moment: les bons professeurs, les bons jouets et les bons livres, dans le bon ordre. Durant son premier mois à l’université, il tomba sur le plus bel excipit de toute la littérature mondiale, des mots qui provoquèrent en lui une épiphanie plus intense qu’aucun roman. L’ouvrage en lui-même était long et ardu, mais quel final!


  N’y a-t-il pas une véritable grandeur dans cette manière d’envisager la vie, avec ses puissances diverses attribuées primitivement par le Créateur à un petit nombre de formes, ou même à une seule? Or, tandis que notre planète, obéissant à la loi fixe de la gravitation, continue à tourner dans son orbite, une quantité infinie de belles et admirables formes, sorties d’un commencement si simple, n’ont pas cessé de se développer et se développent encore!


  En deuxième année, il passait déjà de longues heures au laboratoire, dans sa chapelle privée, devant sa hotte aspirante personnelle. Ne mettez jamais le nez sur l’inconnu; laissez l’inconnu flotter jusqu’à vos narines. En troisième année, il reçut l’une des clés de la réserve où se trouvaient entreposées toutes les fournitures, superbement alignées sur leurs étagères. Il lui arrivait parfois de rester là, à tendre l’oreille comme un chef d’orchestre sur son podium.


  En doctorat à Stanford, il fit sa première vraie découverte: un mécanisme de régulation des promoteurs de gènes dont personne n’avait jamais entendu parler. Cette trouvaille suscita en lui un sentiment d’extrême urgence et l’empressement à faire une autre découverte, avant qu’il n’y ait plus rien à découvrir. Quand à l’approche de la trentaine, les membres de son équipe mirent au banc d’essai le lait de leurs vaches transgéniques et confirmèrent la présence d’une protéine ajoutée par leur soin aux entrelacs enzymatiques fournis par la nature, Kurton crut pendant deux mois qu’il pouvait mourir en paix.


  Puis les deux mois touchèrent à leur fin, deux mois sans que Thomas ait rien accompli de nouveau pour l’humanité. Atteint de frénésie, il retourna à sa paillasse apprendre ce que travailler veut dire.


  Il épousa sa petite amie, une sociologue qui étudiait le pouvoir des foules. Ils eurent deux enfants– une fille et un garçon. Ils les élevèrent plus ou moins, sa femme et lui. Thomas fut anéanti quand il découvrit que sa fille ne supportait pas l’odeur des sciences biologiques. La blessure fut encore plus douloureuse lorsqu’il comprit que son fils préférait faire de l’argent plutôt que des découvertes. Il laissa ses enfants à leurs laboratoires respectifs. Il divorça. Souhaita à son ex-femme tous les nouveaux horizons du monde. Plus tard, il eut des aventures, quand son emploi du temps le lui permettait. Mais le véritable amour de sa vie était la connaissance.


  Au cours des vingt années suivantes, il retrouva une poignée de fois le frisson de la première découverte, bien qu’atténué. La volupté des débuts lui donnait la force d’avancer: première fois, premier aperçu, première place dans le cœur de ses pairs. Il désirait pourtant quelque chose de plus. Les premières fois n’étaient qu’un divertissement facile. Observer ce qui était une vérité depuis l’origine du monde mais jamais appréhendée comme telle avant vous, rien d’aussi euphorisant ne s’offrait au cerveau humain. Plus propre que la drogue, plus profond et plus puissant que l’orgasme– la «divine dipsomanie» de Huxley. Qui y goûtait une fois passait le reste de son existence à vouloir recommencer.


  La science s’accordait à chaque circonvolution du cerveau de Tom Kurton. Par son exubérance, elle atténuait l’ennui quotidien du laboratoire, le tenait en éveil, balayait la lassitude et rendait les risques dérisoires. Or, le but de l’exubérance scientifique, comme celui de la vie qu’elle contribuait à promouvoir, était de se perpétuer.


  Ainsi, dès ses plus simples commencements, la vie de Kurton a-t-elle prolongé une infinité de formes vivantes, pas toujours viables, pas toujours jolies, pas toujours saines ni même sages. Chacune pourtant s’efforce, dans la turbulence, de mettre à nu l’ordre des choses, et toutes sont de merveilleuses variations.


  *


  Le soir dans son lit, Russell Stone lit jusqu’à l’asphyxie les chroniques de l’Algérie et de ses victimes. Il lit l’histoire de la «grande passion nationale pour la réticence». L’histoire d’une culture qui lutte pour s’affranchir d’une tradition féodale de séquestration et d’asservissement des femmes. Il n’arrive pas à relier ces récits à l’existence de son étudiante. Même les années passées au Canada ne peuvent expliquer un tel fossé.


  Lorsque les livres sur l’Algérie menacent de l’engloutir, Russell passe à l’ouvrage de vulgarisation sur le bonheur qu’il a emprunté à la bibliothèque municipale. Mais il n’a pas la patience de tout lire. Il grappille, comme devant un buffet, dans l’espoir qu’un paragraphe, quelque part, lui fournisse un bout d’explication, ou l’aide au moins à dormir.


  Mais dormir n’est pas à l’ordre du jour. Il poursuit sa lecture en louchant sur les études cliniques. L’une d’elles affirme que les personnes les plus heureuses sont celles qui peuvent énumérer le plus grand nombre d’expériences paroxystiques en soixante secondes. Stone s’assoit dans son lit avec son bloc-notes et essaie d’y consigner les moments les plus heureux de sa vie. Il cale au premier souvenir.


  Toutes ces années, il a tenté de l’effacer: trois jours d’escapade à Flagstaff avec Grâce Cozma, pendant les frimas de mars, au dernier semestre de leur atelier d’écriture. C’était une idée à elle: Viens avec moi voir ce sacré Grand Canyon! Il faut que je voie ça avant de me faire la belle. Jusque-là, sa plus lointaine équipée avec Grâce s’était déroulée un soir de délire après les cours, où elle lui avait ordonné de lécher sur ses doigts une goutte de bière mexicaine.


  Ils louèrent une voiture– une berline grand luxe de taille moyenne, alors qu’ils n’avaient même pas de quoi s’offrir la classe économique– et prirent la route. Mais à la réception du gîte de Flagstaff, tout en bardeaux de pin ponderosa, Stone ne savait toujours pas si Grâce voulait qu’ils prennent une ou deux chambres.


  Elle en demanda une. Ce fut le chiffre des trois jours suivants. Viens avec moi. Marche avec moi, mange avec moi, lave-toi avec moi. Apprends avec moi un désir plus grand que celui d’écrire. Le premier soir, après des burritos dans une gargote poussiéreuse, ils allèrent se terrer dans leur chambre glacée. Stone comptait sur Grâce pour dicter le rythme. Son rythme était géologique. Elle le voulait près d’elle, nu sous les couvertures, les genoux relevés, un livre entre les mains, comme si leur trentième anniversaire de mariage avait précédé leur lune de miel. Stone lisait Les Formes multiples de l’expérience religieuse. Grâce était plongée dans Far Tortuga. Il adorait la voir avec ses lunettes, et elle détestait les mettre. Penchée sur son livre, comme en prière, elle frôlait distraitement du dos de la main la cuisse de Russell. Il ne savait pas qu’un corps pouvait palpiter si fort La séance de lecture dura peut-être quarante minutes, puis Grâce se tourna vers lui, glissa une jambe par-dessus la sienne et demanda: «Alors, il est intéressant, ce bouquin?»


  Ils ne lurent pas davantage ce soir-là.


  Le lendemain matin, après s’être rassasiés d’un petit déjeuner offert, ils se retrouvèrent sur le South Rim à rire comme des déments devant la bizarrerie des effets d’optique: du proche au lointain, les coupes géologiques se détachaient les unes des autres à la façon de mauvaises transparences dans un vieux film des années quarante. Stone ne pouvait se résoudre à ces coloris, les oxydes de fer rosés, les verts cuivrés. Ils descendirent à pied dans le gouffre par la passe de Bright Angel: Grâce chantait le thème de la mule au pas lourd de Ferde Grofé; Russell voulait l’entraîner dans les buissons de tamaris et la prendre comme une bête. Elle était folle de leur avoir imposé cette descente vers Inner Gorge, jusqu’au schiste de Vishnu. Ils s’arrêtèrent à Plateau Point et eurent tout juste la force de regagner le bord du canyon avant la nuit. Ce soir-là, comme s’ils n’étaient pas déjà morts d’épuisement, ils firent l’impasse sur l’étude et passèrent directement à l’examen.


  Jamais il n’aurait imaginé que Grâce puisse éprouver moins de sentiments que lui. À l’entendre fredonner de plaisir au volant de la voiture sur le trajet du retour, Russell pensait regagner un pays dont il ignorait avoir été banni. Pourtant, une fois à Tucson, ils n’emménagèrent pas sous le même toit, ne firent pas avenir commun, ne changèrent même rien à leurs anciennes habitudes, sinon pour coucher ensemble à huit reprises, dans un climat de plus en plus tendu, avant le départ de Grâce pour la France au mois de mai.


  Avant de quitter le pays, elle lui pinça les côtes et dit qu’elle attendait de lui de grandes choses. Sa plus grande réussite à ce jour aura été d’inspirer à Grâce Cozma un personnage très convaincant dans son premier roman extrêmement convaincant.


  Il note: Gr. Canyon avec G., et le chronomètre réglé sur une minute fait retentir son bip.


  *


  Son encyclopédie du bonheur dit encore: Le bien-être n’est pas fait d’un seul bloc.


  Stone découvre avec surprise que l’optimisme, la satisfaction, l’aptitude au bonheur et l’aptitude au chagrin sont choses indépendantes. Il évalue à 0,235 sa propre moyenne sur ces quatre grandes composantes, score à peine inférieur à celui d’un joueur respectable du circuit nord-américain. Mais Russell n’est pas non plus un as de la batte.


  Les gens heureux ont des relations sociales plus suivies, davantage d’amis, de bons métiers, de gros salaires, et font des mariages plus durables que les autres. Ils sont aussi plus créatifs, plus altruistes, plus sereins. Ils sont en meilleure santé et vivent plus vieux. Stone saute la grille d’autoévaluation.


  Les gens heureux savent qu’ils le sont et n’ont pas besoin de lire des ouvrages sur la question pour estimer leur degré de béatitude. Ça, ce n’est pas dans le livre de Russell. Il s’agit de ce que les psychologues appellent un savoir par inférence.


  Les personnes dotées d’un heureux caractère sont plus partiales, moins logiques et moins fiables que les esprits négatifs. Un bon point pour ce que le livre appelle le «réalisme dépressif».


  Les gens heureux sollicitent davantage le côté gauche de leur cortex préfrontal, alors que les pisse-froid congénitaux se servent plutôt du côté droit. Russell ne sait s’il trouve cette indication profonde ou inepte.


  La joie de vivre est sans doute la composante de la personnalité la plus facilement transmissible. On peut attribuer aux gènes entre 50% et 80% des variations de notre humeur moyenne. Dès le plus jeune âge, on voit se stabiliser le potentiel affectif, qui ne change guère tout au long de la vie. Pour atteindre la vraie félicité, l’astuce consiste donc à bien choisir ses parents. Fait indéniable dans le clan Stone.


  Pourtant, ce livre équivoque insiste sur le rôle de l’éducation. Il en va de l’allégresse comme du don de l’oreille absolue: un brin d’entraînement précoce permet de renforcer un trait qui risquerait de s’atrophier sans cela.


  Stone présume que le temps des horreurs en Algérie ne correspond pas tout à fait au meilleur des entraînements précoces.


  *


  Un soir tard, après le cours, alors que Thassa s’apprête à partir, Russell trouve le courage de lui demander comment elle survit à l’arabophobie ambiante. Elle sourit: «Mais je ne suis pas arabe. Je suis kabyle. Si ça se trouve, vous êtes plus arabe que moi. Stone se dit Hajari. Un nom bien arabe. Dites donc, monsieur La Terreur! Vous ne seriez pas en train de nous préparer un attentat?»


  Mais la terreur de Stone est tout improvisée.


  On dirait qu’il vient de voir un volatile mythique passer devant sa fenêtre: émeraude et rubis sur fond de tours en béton, une créature chassée par les vents, loin de son continent; une espèce que ne référence aucun des livres ouverts à présent sur l’appui de la fenêtre pour tenter de l’identifier. Pur improbable. Prêt à tous les jeux– et jouet des prêts-à-tout.


  *


  Stone partage un bureau avec deux autres vacataires: un espace fumeur aménagé, perché au cinquième étage. C’est là qu’il donne aux étudiants ses premiers entretiens individuels. Les séances d’une demi-heure tiennent davantage du soutien psychologique que de l’encadrement pédagogique.


  Tovar le Joker tambourine sur sa cuisse avec un stylo tout mâchonné et son genou bat la mesure comme un pic-vert s’escrimant sur le ciment d’un pylône téléphonique.


  «Le numérique, c’est fini, déclare-t-il. Rideau! On n’a rien inventé de neuf depuis trois mois. C’est La Nuit des morts vivants dans ce secteur-là. Et personne n’est foutu de nous dire dans quelle direction aller maintenant.»


  Roberto le Voleur s’assoit au bord de sa chaise brûlante, l’âme aussi tendue qu’un film de cellophane. Il annonce d’une voix douce: «Un soir sur deux, je m’approche du gouffre. Et parfois, je regarde en bas.


  —Ça vous aiderait d’en parler?»


  Roberto redresse la tête.


  «Comment ça?… Aider à quoi?»


  Charlotte– Hulg l’intrépide– montre à Russell son portfolio: des tourbillons de corps humains dont les formes tracées au fusain rappellent la Vénus de Willendorf, un peu comme Charlotte elle-même. Des bribes de son journal cernent les pourtours de chaque image. Une esquisse plus sinueuse que les autres saute aux yeux de Russell. Il n’a même pas besoin de lire le griffonnage qui l’accompagne: C’est comme si elle rayonnait. Comme si elle savait quelque chose. Elle me donne envie d’être une réfugiée.


  Peut-être s’agit-il seulement des paroles d’une chanson de rock indé. Stone passe à l’image suivante, mais pas assez vite pour échapper à Charlotte.


  «Et elle, vous en pensez quoi?»


  Il revient en arrière, prend l’esquisse, lève un sourcil. Il possède un talent remarquable pour être ce que son père lui a appris à ne jamais être: un faux cul.


  Charlotte siffle d’impatience.


  «Je ne vous parle pas du dessin. Il y a quelque chose de cassé en elle? Ou est-ce qu’elle est complètement… réparée?


  —Je ne sais pas, marmonne-t-il. Je n’avais encore jamais rencontré d’Algérien. Mais… Je ne crois pas être autorisé à discuter de…


  —Oh! non, bien sûr.»


  Charlotte reprend ses dessins et les glisse dans son carton.


  «Il ne faudrait pas qu’on vous surprenne à parler de la vraie vie.»


  *


  Quand Thassa manque de cinq minutes l’heure de l’entretien, Russell se décompose. Le Front islamique du salut aura lancé à ses trousses un escadron de la mort. Ou alors c’est un coup d’America First. Son absence totale de réalisme dépressif fait de la jeune femme une cible ambulante.


  Avec huit minutes de retard, elle passe la tête dans l’encadrement de la porte, le front plissé par un doux sentiment de honte. Stone est si soulagé de la voir qu’il se lève de sa chaise. De nouveau, il est stupéfait de la trouver si petite: le sommet de sa chevelure bouclée lui arrive tout juste à la clavicule.


  «Désolée d’arriver si tard, explique-t-elle. Je parlais avec le vigile au rez-de-chaussée.»


  Entendre sa voix sonne déjà comme une amnistie. Son accent a mué: trop de temps passé en Amérique du Nord. Il voudrait l’empêcher de muer davantage.


  «Son histoire est fascinante», dit-elle en touchant le poignet de Stone, qu’elle fait se rasseoir.


  Elle s’installe tout à côté de lui.


  «C’est un musulman bosniaque. Vous imaginez: il a appris l’anglais tout seul en arrivant ici et, maintenant, il écrit un livre!»


  Russell fait du sur place.


  «Vous le connaissez?


  —Maintenant, oui. Il est beau, cet homme.»


  Cet adjectif le poignarde. Jamais il ne saura la protéger contre sa chaleureuse promiscuité.


  «Un musulman, dit-il, sonné. Comme vous?


  —Comme moi?»


  Elle rit.


  «Je ne suis pas croyante. Je suis une espèce d’athée à moitié chrétienne. Du côté de ma mère, on est catholique depuis des générations. Hé!»


  Elle lui secoue le bras.


  «Ne faites pas cette tête-là! Vous saviez que saint Augustin était berbère?»


  Russell ne savait pas. Son ignorance est plus ou moins totale.


  «Il était d’Annaba. Un Kabyle encore plus célèbre que Zidane. Mais mon père avait un tel dégoût de la religion qu’il ne l’a jamais laissée entrer chez nous. Moi, je ne suis pas trop fixée. S’il y a un Dieu, il se moque bien de toutes les religions que nous inventons!»


  Stone est réduit au silence: la foi n’est pas l’auteur de la félicité de Thassa. Heureux ceux qui voient sans croire.


  Elle continue de s’amuser: «Vous savez, ces types qui se suicident pour le djihad, si ça se trouve, ils vont les avoir pour de bon, leurs soixante-douze vierges au paradis– sauf que ce seront soixante-douze chrétiennes d’Amérique qui se préservent pour leurs maris baptistes!»


  Son allégresse est une danse. Stone se fige, plus totalement encore que devant sa classe. Il bafouille quelques bouts de phrases sans queue ni tête. Tari par cette chose qu’elle possède, une chose que les belles personnes semblent détenir, mais qu’elles n’ont jamais vraiment. Si seulement elle n’était que belle…


  Son visage est petit mais a quelque chose de l’ours. Son nez pointe franchement vers la droite et elle a les yeux un peu de travers. Elle ne devrait même pas être jolie, n’était cette conspiration de la surprise qui lui arrondit les joues. Une rigole de peau flétrie parcourt l’extérieur de son bras gauche, du coude à l’épaule. Comment a-t-il pu ne pas la remarquer plus tôt? Thassa doit juger cette cicatrice trop banale pour la mentionner dans son journal.


  Il formule quelques platitudes pédantes sur les pages qu’elle a écrites. Elle opine et griffonne dans le calepin qu’elle protège contre sa poitrine étroite. Stone essaie de tenir des propos qui n’aient pas l’air ridicules, une fois mis par écrit. Encore quelques maximes maladroites volées à Harmon, encore quelques rires et quelques griffonnages, puis elle retourne le carnet pour le lui montrer: pas de notes, mais une caricature de lui, réalisée au feutre, parfaite jusque dans le détail de son regard oblique en proie au saisissement. Elle dessine comme elle respire: une mouette se jouant des marées.


  Les gens heureux doivent savoir quelque chose que les autres ignorent. Détenir une clé de l’existence, secrète et acquise de haute lutte, presque hors de portée. Sans quoi, il aurait déjà rencontré deux ou trois personnes vraiment heureuses, depuis longtemps.


  «Pour quelle raison vous êtes-vous inscrite ici? demande-t-il. Comment avez-vous choisi Chicago?»


  Elle décrète que Mesquakie est la faculté idéale pour sa discipline: les études cinématographiques, un centre de formation au documentaire.


  «Je suis tombée amoureuse des films, au lycée, à Montréal. Je réalisais de petits films pour mon frère, pour qu’il ait moins la… la maladie du pays? Mais non, Thassa! le mal du pays. C’est ça, le mal du pays. Je tournais des séquences comiques, pour le faire rire. Ensuite, j’ai corsé l’affaire. J’adore les films; j’adore ça! Mettre des plans bout à bout. Habiller une bande-son. Tout me passionne. Je pourrais m’amuser la journée entière avec les logiciels de montage.»


  Il est si déconcerté qu’il n’arrive même pas à hocher la tête.


  «Ce que j’aimerais vraiment– par-dessus tout–, c’est devenir très qualifiée et, ensuite, retourner au pays pour faire de beaux films, chez nous.


  —Bien sûr!»


  Enfin il saisit un témoin et une voix, secondés par le moyen d’expression le plus puissant au monde.


  «Comme Pontecorvo… Est-ce qu’on a déjà fait quelque chose de similaire sur la guerre civile?»


  Elle sourit, un aveu sur les lèvres, et lui touche le poignet: «Pas de politique! Les films et la politique?»


  Elle siffle entre ses dents et agite l’index comme un essuie-glace.


  «Ce n’est pas mon verre de thé. Non, moi je veux juste prendre des images, vous voyez. La Kabylie. Les montagnes. La côte. Les gens de là-bas. Le ciel.


  —La nature?»


  Il n’arrive pas à réprimer l’étonnement dans sa voix. Une enfant de la mort que l’avenir enivre. Une Algérienne qui évite la politique. Une passionnée de films qui choisit la banalité des montagnes.


  Elle secoue de nouveau la tête et tire de son sac arc-en-ciel un minuscule lecteur numérique. Avant que Stone ait pu décoder ce geste, elle lui montre un de ses travaux en cours. Une Thassa aussi grande que l’ongle de son pouce lui sourit derrière un écran de la taille d’une boîte d’allumettes. Elle se tient devant la vitre d’un grand bassin, sans doute au Shedd Aquarium. Des taches de bioluminescence vacillent sur le corps des poissons. Puis les points incandescents s’animent et forment des mots: Les Mystères de Chicago. Un film réalisé par Générosité.


  L’instant d’après, ils sont à Grant Park, au pied de la fontaine Buckingham avec ses serpents de mer vert-de-gris qui crachent de l’eau. Le soleil brille; toutes sortes de gens flânent autour du bassin. Un jeune couple mixte passe, bras dessus, bras dessous. Une femme dissimulée sous son hijab essaie de discipliner deux petites filles coiffées d’un foulard blanc. Une troupe compacte de Japonais en voyage organisé accompagne d’un glissando approbateur les commentaires de son guide. Mais la caméra s’arrête sur un très vieil homme au crâne dégarni, assis sur le rebord de la fontaine. Il parle tout seul, à ceci près que la caméra l’entend.


  Je ne peux pas dire que ça me manque. L’Italie? Oh! ça fait plus de soixante piges. Mais tout de même, j’aime bien venir me poser ici, parce que ça me rappelle… le temps d’avant. Tu comprends ce que je veux dire?


  Derrière la caméra, une voix répond: «Je comprends.»


  Si ça se trouve, je deviens gâteux. Mais tu sais ce qui serait chouette? C’est si toute cette flotte… si elle coulait comme ça, sans s’arrêter… Venise!


  Il illustre ses paroles d’un geste de la main, et l’eau déborde du bassin pour s’épancher vers le Congrès. Ça ne ressemble pas vraiment à une image de synthèse. On dirait une aquarelle vivante, des éclaboussures de couleurs primaires, plus belles que nature, et bien plus généreuses.


  Russell lève brusquement la tête, cherche un indice sur le visage de Thassa. Elle pouffe.


  «De la composition d’images», explique-t-elle en zébrant l’air à main levée.


  Il acquiesce comme un idiot et regarde de nouveau.


  


  Des embarcations apparaissent sur la grande perspective liquide. Sous les fenêtres de l’ancienne poste, des gondoles remontent le fil de l’eau. San Marco sort de terre, le long des anciennes voies d’Illinois Central. La caméra part en arrière, traverse State Street à vive allure. Elle plonge dans le métro, trop vite pour permettre à Russell de reconnaître la station. Elle s’arrête sur un homme brun, d’âge moyen, qui attend sa rame sur le quai.


  Je viens de Turquie orientale, de Cappadoce. Chaque fois que je descends dans le métro, je pense aux grottes. Il faudrait construire des villes ici, non? Tous ces gens perchés dans les hauteurs; ils pourraient en mettre quelques-uns sous terre. Pas vrai?


  Derrière lui sur la voûte de pierre, des galeries tracées à la main commencent à proliférer. Portes et fenêtres s’ouvrent dans les parois. La caméra s’engouffre dans l’une d’elles puis émerge à l’air libre dans une rue aux pavillons de briques bordée d’arbres, quelque part dans le secteur de Bronzeville. Un jeune homme en veste de cuir, coiffé d’un feutre rond, fixe l’objectif:


  Mon genre de ville? Tu sais, frangine, il suffirait de prendre deux jours sur le budget de la Défense pour faire de tout ce quartier un Sud céleste. Des maisons pour les sans-abri. De la musique qui tomberait du ciel!


  Il n’a qu’un mot à dire et le paradis aérien d’une mélodie visible jaillit tout autour de lui, à hauteur d’arbres.


  


  Et ainsi de suite, sur une poignée de séquences: Cracovie s’échappe d’une cathédrale de West Town, le Cinco de Mayo débarque dans le Back of the Yards, le Bahai Temple se transforme en Ispahan, tandis que le corridor de Devon Avenue laisse s’écouler une procession de Desi et d’encens.


  «Qui a fait tout ça?» s’étrangle Russell.


  Elle plonge dans son sac et en tire un caméscope de la taille d’un bébé schnauzer. Au bout d’un an et demi, elle en a vu davantage que lui en toute une vie passée dans cette ville. Il regarde ce visage, son invincible sourire. Elle est intrépide, prête à explorer n’importe quel quartier. Lui ne pense qu’à une chose: c’est dangereux par là-bas. Sa gaieté va la tuer.


  Elle appuie sur le déclencheur et se met à le filmer. Il grimace, essaie de sourire.


  «Mais ce n’est pas un vrai… documentaire, si?»


  Elle coupe la caméra. Même son froncement de sourcil est radieux.


  «Ah non? Qu’est-ce que c’est alors? Tout est parfaitement vrai là-dedans. C’est peut-être ça, l’“écriture documentaire”!


  —Mais, il y a un marché pour ce genre de films?»


  Pas moyen de s’en empêcher. L’oncle autoproclamé de l’orpheline.


  «Vous pourrez gagner votre vie avec ça, après la fac?»


  Elle fait un geste de la main et se renfrogne.


  «Pff! Gagner sa vie, c’est facile. Mon père était ingénieur. Il aimait beaucoup ce proverbe de chez vous: “les repas gratuits, ça n’existe pas.” Mais c’est absurde! Il n’y a que des repas gratuits. On devrait être des nuages de poussière glacée, rien de plus. C’est ce que dit la science. Tous les repas sont gratuits. Mon père était un homme de science, mais le pauvre, il n’a jamais compris cette vérité scientifique toute simple.»


  Elle secoue la tête devant la perversité de cet homme.


  Sa joie de vivre ne lui vient donc pas non plus de son père.


  Leur conversation se prolonge au-delà de la demi-heure prévue. Elle n’est pas pressée de partir. Russell s’aperçoit qu’il lui a réservé son dernier créneau, juste au cas où leur entretien déborderait. Mais vient le moment où il ne peut plus la retenir davantage. Elle se lève pour partir, ramasse ses affaires et les range dans son sac arc-en-ciel. Elle se tourne vers lui, la bravade joviale: «Vous savez, monsieur? Vous êtes un professeur très injuste. Vous nous forcez à lire notre journal. Mais vous, vous ne nous lisez jamais le vôtre!»


  *


  Les détails de son existence me parviennent à présent, avec plus d’aisance que je ne veux bien l’admettre.


  *


  Après le départ de Thassa, il reste un long moment derrière la baie vitrée, à fixer cinq étages plus bas l’entrée du bâtiment. Elle met un temps infini à sortir. Elle discute encore avec ce Bosniaque, le vigile romancier, ou avec une nouvelle nouvelle connaissance, vite promise à une cordiale intimité. La poitrine de Stone se serre quand elle apparaît enfin. Elle fait deux ou trois pas en direction du sud, puis ralentit, distraite par quelque chose de l’autre côté de la rue. Elle repart et salue une femme qui s’approche. À son passage, elle pivote sur elle-même, comme un astre dans un planétaire, et hèle l’inconnue. Lorsque celle-ci se détourne, Thassa se tapote la tête et lance quelques mots en riant: J’aime beaucoup votre chapeau. Le ravissement de la femme est perceptible du cinquième étage.


  Thassa progresse dans la rue comme si elle parcourait les étals d’un bazar aux épices. Il lui faut cinq bonnes minutes pour atteindre le carrefour. Du haut de son repaire d’espion, Russell imagine le documentaire en composition d’images et de dessins à main levée qu’elle voit à chaque instant, là où tout autre déambule dans la version déprimante d’un monde vu sous l’angle du réalisme psychologique: Wabash Avenue fait éclore une aquarelle de la Casbah.


  Il lève les yeux vers l’édifice en vis-à-vis, une étonnante façade en nid-d’abeilles caparaçonnée de céramique, à cent lieues de tout ce que le présent peut se permettre de bâtir. Il ne l’avait encore jamais remarqué. Il regarde en bas juste à temps pour voir la jeune Kabyle disparaître dans un immeuble à deux rues de là, vers le sud: l’un des dortoirs de la cité universitaire. Il sait où elle habite.


  Il saisit son sac de voyage, dévale six volées de marches, déboule dans la rue et suit à la trace la direction du sud. L’air est étrangement ionisé; le lac sent l’océan. Il n’y avait jamais prêté attention, mais chaque façade serrée l’une contre l’autre dans ce défilé de suspects est d’une couleur différente. Marbre, grès, granit: Paris sur la prairie.


  Devant la cité universitaire, depuis le trottoir d’en face, il scrute le corroyage des fenêtres. Il ne voit rien et s’apprête à filer comme un rôdeur, lorsqu’elle apparaît derrière une vitre au troisième étage sur la droite, contemplant le spectacle fastueux de l’avenue. Elle sourit aux possibilités déposées à ses pieds, jauge l’étendue de l’aventure. Elle le voit; ne le voit pas. Elle lève une main. La main tient un livre à la reliure de cuir. Avec délicatesse, elle prend par-dessous le petit volume ouvert et le plaque contre le carreau. Ce geste étrange le pétrifie.


  Le cœur battant, il recule dans un renfoncement. L’entrée d’un magasin d’instruments de musique. Il fait mine de vouloir acheter une guitare acoustique. De fait, il pourrait s’intéresser aux guitares. Il n’en a plus touché une seule depuis son départ de Tucson.


  Il quitte la boutique au bout de dix minutes, les mains vides. Il marche du campus jusqu’au fleuve, histoire de se vider la tête. C’est vrai, il a vaguement l’air d’un criminel.


  Rentré chez lui, il va s’asseoir sur la passerelle près de l’escalier de secours et tente de consigner dans son journal les événements de l’après-midi. Il écrit sous la lumière jaune de la plate-forme dans le jour déclinant, incapable de chasser l’image de Thassa.


  Il écrit: Elle a plaqué le livre contre la vitre, comme pour le faire lire à une personne munie d’un puissant télescope, sur une autre planète.


  Il lève la tête. La nuit est claire, le vent tombe de la lune, et l’on vient à peine d’inventer la littérature.


  DEUXIÈME PARTIE

  MARCHE SUR L’AIR


  Le vrai bonheur, nous dit-on, consiste à sortir de soi; mais il ne s’agit pas seulement d’en sortir: encore faut-il rester dehors. Et pour cela, il faut être accaparé par une mission.


  HENRY JAMES, Roderick Hudson


  L’éthicienne britannique aux yeux de dogue revient à l’image. Assise dans une bibliothèque de Magdalen College, à Oxford. Son visage est marqué par une vie entière consacrée à faire barrage aux pires excès de la science. Un sous-titre siglé «Hors limites» l’identifie: Anne Harter, écrivain, auteur des Visées sur l’humain. Elle parle:


  Accumuler les innovations coûteuses en matière de lutte contre le vieillissement ne pourra que creuser le terrible fossé qui sépare les nantis des démunis. Si nous tenons à augmenter l’espérance de vie moyenne, commençons donc par fournir une eau propre et potable à la majorité du globe qui en est privée.


  Une parenthèse s’ouvre, accompagnée d’un sous-titre: Congrès de l’université de Tokyo, «L’avenir du vieillissement». Thomas Kurton se tient derrière un pupitre, tignasse de boucles châtaines, 57 ans qui vont sur les 32– le grand prêtre Sarastro des antioxydants. Il s’exprime sans cérémonie:


  Le scénario qui nous a condamnés au désespoir et à la terreur sera bientôt réécrit. Partout sur la planète, des labos sont en passe de circonscrire les erreurs génétiques ridicules qui poussent la vie au suicide. Le vieillissement n’est pas une simple maladie; c’est la mère de tous les maux. Et il se peut que l’humanité soit enfin sur le point de trouver un remède.


  Retour à Oxford: le professeur Harter conteste les fondements scientifiques de l’optimisme de Kurton. Devant les chercheurs du Todai, celui-ci mentionne la découverte d’une mutation réalisée sur un simple gène, capable de multiplier par plus de deux la durée de vie du Caenorhabdilis elegans.


  Oxford:


  Le vieillissement n’est pas l’ennemi. L’ennemi, c’est le désespoir.


  Tokyo:


  Guérissez le vieillissement, et vous liquidez d’un coup une douzaine d’affections. Vous pourriez même faire un sort à la dépression.


  La caméra fait du scientifique et de l’éthicienne un couple en bisbille qui étale ses griefs devant des amis.


  


  Bref crochet par le Maine où Tonia Schiff, incisive, interroge Kurton:


  Que répondez-vous à ceux qui estiment que la société ne pourrait supporter une nouvelle augmentation du nombre des personnes âgées?


  Il ne peut réduire l’amplitude de son large sourire enfantin.


  Les opposants systématiques répondent toujours présent dès qu’il s’agit de contrer les rêves de l’humanité. Et c’est tant mieux! Mais à mon sens, cette objection ne tient pas. Je vous parle d’un avenir où les personnes âgées ne seront plus vieilles.


  Retour à Oxford. Anne Harter:


  Le docteur Kurton devrait peut-être financer une étude d’association sur le gène des contes à dormir debout.


  Le match est aussi déloyal que la génétique. Le scientifique est plus vif, mieux informé, plus détendu. Harter ne peut que lui planter ses crocs dans la cheville et tenir bon.


  Kurton, dans sa cabane du Maine:


  Les gens veulent vivre plus longtemps et en meilleure santé. Quand ce sera possible, ils le feront. Et l’éthique devra s’adapter.


  Assise en face de lui, un genou contre le sien, Tonia Schiff se régale:


  D’après vous, à quel prix le marché va-t-il estimer la fontaine de jouvence?


  Il incline un peu la tête, signe cocasse de concentration. Comme si on ne lui avait jamais posé la question et qu’il voulût y réfléchir, par pur plaisir.


  Eh bien, le marché semble fixer de façon plutôt efficace le prix de l’eau et de la nourriture. On pourrait sans doute l’aider un peu à estimer le coût d’un traitement.


  Schiff, au bord de l’effroi devant tant de candeur:


  Avez-vous vraiment l’intention de vivre éternellement?


  Affable, il se balance et serre les doigts sur sa nuque.


  Nous verrons bien jusqu’où j’irai. Je suis un régime hypocalorique, fais de l’exercice tous les jours et absorbe quelques compléments alimentaires, notamment des doses massives de Resvératrol. Si je me maintiens en forme encore vingt ans, au rythme actuel de nos découvertes…


  Reprise du rythme techno. Fondu enchaîné en plan moyen; le point se fait peu à peu: le génomiste flotte dans les airs, vingt étages au-dessus du carrefour Hachikô, l’apocalypse hallucinée du centre de Shibuya, à Tokyo. Sous ses pieds, Times Square au carré: l’éclat spectral des néons borde l’enfilade des écrans à cristaux liquides, hauts comme plusieurs maisons, dressés à l’aplomb de sept grandes artères venues se rejoindre sur le plus vaste passage piétons de la terre, qui évoque, à vingt étages d’altitude, une vue microscopique de la mitose. Gare ferroviaire à étages, grands magasins vibrant au rythme des basses, boutiques de déguisements, palais des glaces tortueux avec leurs galeries de jeux d’arcade… Les feux arrêtent toute la circulation, et les retenues de foule accumulées se déversent les unes dans les autres. Venues de tous les points de l’horizon, elles se massent à l’intersection en un tsunami discipliné et omnidirectionnel.


  Thomas Kurton jette les yeux sur l’orgie des dépossédés urbains. La caméra suit son regard: des gosses au ramage composite, des gosses en bons sauvages; des gosses en kogals californiennes; des gosses du fin fond des galaxies, loin, bien loin; des gosses, mi-écolières, mi-femmes à matelots, en grosses chaussettes plissées montées aux genoux; des gosses en mutantes– cosplayers, nékomimis, Lolita gothiques, soubrettes et infirmières–, tout un théâtre de rébellion noctambule, déchaînement débonnaire qui finira par regagner des appartements-placards à 4 heures du matin, et se réveillera deux heures plus tard pour rejoindre bahuts et bureaux.


  Le scientifique regarde la masse costumée et sourit.


  Nous sommes coincés par un vice de conception, enfermés dans un mauvais scénario. Nous voulons devenir autre. C’est comme ça depuis toujours. Mais maintenant, nous pouvons y arriver.


  La caméra le suit jusque dans un ascenseur de verre qui plonge au cœur du maelström. La capsule transparente s’ouvre et Thomas Kurton disparaît dans le carnaval nocturne de Shibuya.


  *


  À la septième minute du «Génie et le Génome», Tonia Schiff apparaît un court instant dans un rôle qui n’est plus le sien. Assise dans les premiers rangs de l’auditorium à l’université de Tokyo, elle ne ressemble en rien à l’animatrice fringante des interviews. Son air amusé et alerte a disparu. Pendant deux secondes, son aura vacille; elle est effrayée par le spectacle donné sur la scène. Puis la caméra replonge dans la mer des visages impatients, derrière elle.


  Tonia refait surface dix secondes plus tard, dans la foule grouillante. Il y a quelque chose d’expérimental jusque dans sa façon de se tenir et de bavarder; dans le mouvement de ses mains, qui évoque son enfance à New York et à Washington, son adolescence à Bruxelles et à Bonn. Elle s’entretient avec un scientifique dans un allemand fluide, mais s’interrompt un instant pour saluer en quelques bribes de japonais une connaissance qui passe.


  Elle se tourne vers deux autres personnes et leur glisse une remarque qui fait s’épanouir leur visage. Elle tient cette astuce de son père, diplomate de carrière: l’art de donner à chacun le sentiment qu’il est un génie de la conversation. De sa mère, conseillère en matière de santé auprès d’organismes d’aide internationale, elle a appris à tirer parti des plus viles pulsions humaines. Voilà le secret qui fait d’elle une vedette du câble ludoéducatif: fournir à chacun de nous l’assurance de pouvoir encore devenir l’auteur de notre propre vie. Elle usera de ce talent, plus tard, dans une salle d’enregistrement à New York, au moment de tourner l’accroche de ce numéro. Un trait de charme cosmopolite qu’estompe un sourire sardonique: «L’avenir que je souhaite poserait sans doute cette question: “Si je me laisse faire ce soir, me respecteras-tu encore demain matin?”»


  *


  Enfant, et jusqu’à l’âge de 20 ans, Tonia Schiff avait nourri la conviction (acquise dans une ribambelle d’écoles internationales réputées) que les œuvres de la culture ayant traversé la longue épreuve du temps pouvaient offrir à chacun la plus profonde des satisfactions. Mais à Brown, en deuxième semestre d’histoire de l’art, une collision avec le post colonialisme avait ébranlé sa foi dans les chefs-d’œuvre. Un cours d’interprétation marxiste de la Renaissance italienne l’avait mise hors d’elle. Elle avait continué de se battre quelque temps encore dans la juste guerre pour la transcendance artistique, avant de comprendre que tous les commandants en chef avaient déjà négocié leur sauf-conduit et fui la débâcle.


  En troisième année, désormais vulnérable à la corruption du monde, elle avait découvert sur le tard (aveuglante évidence aux yeux de tous) l’emprise exercée sur la conscience humaine par le moyen de diffusion que ses parents traitaient depuis toujours comme une pandémie mortelle dont on finirait bientôt par avoir raison. À 20 ans, Tonia Schiff, héritière aux yeux bleus et aux cheveux blonds de la culture moribonde, se laissa enfin bousculer par la télévision et savoura chaque minute de ce dépucelage. Très vite, elle découvrit:


  Que la télédiffusion était ce que les contes de Grimm aspiraient à devenir, une fois adultes. Que la télédiffusion était une autoroute à huit voies menant à l’amygdale.


  Que la télédiffusion était la seule dépendance qui renforce l’interaction sociale.


  Que la télédiffusion était le rêve éveillé de l’Homo ergaster, sur les rives du lac Turkana, entre deux repas.


  Un semestre en analyse des médias visuels contemporains lui apprit qu’elle ne voulait pas décortiquer la télévision mais en faire. Son diplôme en poche, elle sut se vendre à une maison de production de Manhattan et rassurer tout le monde: sa prestigieuse formation en arts libéraux n’était pas un obstacle insurmontable. Elle fit ses classes au service de vérification des faits d’une chaîne d’information locale, où elle découvrit, à son grand étonnement, le véritable visage du pays. Puis elle rejoignit une équipe spécialisée dans les films d’archives sur la Seconde Guerre mondiale.


  Elle repéra très vite le passage rapide d’une télévision généraliste à une télévision spécialisée, et se fit embaucher par une boîte de teleshopping pour collaborer à une rubrique hebdomadaire consacrée à l’électronique grand public que tous ses concepteurs surnommaient «Au bonheur des bidouilleurs». Devenue assistante de production, elle s’acquitta de ses responsabilités avec un soin méticuleux, jusqu’au jour où on eut l’idée lumineuse de lui faire faire un bout d’essai à la présentation. La caméra l’aima aussitôt– au grand bonheur des bidouilleurs. Devant l’objectif, son insouciance de vieille patricienne mâtinée d’ébahissement affriolant en fit la coqueluche des téléspectateurs, nouveau joujou parmi les nouveaux joujoux. Son air amusé, sourcil levé devant le flot ininterrompu des nouveautés technologiques, fit de «Hors limites» l’émission en laquelle Entertainment Weekly salua «la science qu’on aurait aimé apprendre à l’école».


  Chaque semaine, le programme propose un nouvel épisode de son feuilleton, Scientifîc American contre Gotterdâmmerung. Ces derniers mois, ils ont abordé:


  La surveillance électronique pour tous


  Les molécules antisommeil


  Les robots geishas


  L’IRM fonctionnelle qui lit dans vos pensées


  Les systèmes d’armement à cognition augmentée


  La déferlante des nanoréplicateurs


  Le piratage de données informatiques par capture de fréquence radio


  Les anabolisants indétectables


  Les puces d’identification humaine implantables à distance


  Le terrorisme viral


  Les OGM


  Le neuromarketing


  Les produits intelligents


  Cette émission tire parti du plus vieux secret jamais transmis autour d’un feu de camp: dans la terreur commence la possibilité. Une large part des téléspectateurs éprouve l’insatiable désir de savoir comment les sacro-saints gadgets du moment vont détruire leur existence. Schiff évalue la réussite de chaque numéro au nombre d’extraits pirates qui circulent sur Internet au lendemain de sa diffusion. Même les occasionnelles photos de nu à l’effigie de Tonia, truquées avec Photoshop, ressemblent à un témoignage d’estime.


  Passer son temps en compagnie de personnes ingénieuses est plus qu’une simple chance. Ses interviews ont débouché sur quelques aventures intenses avec des hommes d’une amusante opiniâtreté. Toutefois, même ceux qui savent se divertir réclament bien plus d’approbation qu’elle ne peut en accorder sans ironie. Les plus beaux de ces intermèdes lui laissent un goût doux-amer, comme du Mahler aux chandelles.


  Entre deux récréations, elle se contente de faire la tournée des salles de gym dans des hôtels trois étoiles, où elle écoute les podcasts d’émissions concurrentes tout en s’exerçant sur des entraîneurs elliptiques. Depuis peu, elle place des enchères en ligne sur la correspondance d’inventeurs célèbres. Elle s’imagine offrir cette collection à la plus intelligente de ses nièces, quand celle-ci entrera à l’université.


  En attendant, Tonia fait l’admiration de tous ceux qui la connaissent, à l’exception de sa mère vouée aux expéditions humanitaires. Sigrid Schiff-Bordet regarde l’émission de temps en temps, quand elle n’est pas en Afghanistan ou au Mali. La mère de Tonia s’est adaptée de longue date à la schizophrénie radicale du monde. Elle passe sans sourciller des halls climatisés, semés de fontaines d’eau potable et gratuite, aux avant-postes armés où l’on se dispute quelques litres à coups de mortier. Mais elle ne s’est pas adaptée à «Hors limites».


  «Je suis trop vieille pour tes histoires, dit-elle à Tonia. J’ai renoncé à ma citoyenneté dans ce genre d’avenir. Je mourrai avec mon illettrisme fonctionnel, il faudra t’y faire.»


  Un jour, aussi proche du compliment qu’elle pouvait l’être, le docteur Schiff-Bordet avait confié à sa fille: «Je crois que ton émission me fait du bien. La regarder me rend malade, mais c’est un puissant remède. Comme une chimiothérapie pour les âmes naïves.»


  *


  Quant au père de Tonia, Gilbert Schiff, il mourut trois ans avant «Le Génie et le Génome», terrassé à 69 ans par une crise cardiaque fulgurante, au consulat de Tioumen. Deux semaines plus tôt, pendant l’une de leurs conversations téléphoniques bihebdomadaires, sa fille avait eu l’effronterie– ou, disons, l’orgueil filial tenace– de lui demander quand il s’attellerait enfin à l’écriture si longtemps retardée de ses mémoires de diplomate. Le jeune attaché culturel de naguère, affidé à l’autorité de Camelot, avait survécu dans le sein du département d’État sous le règne de Bush, deuxième du nom. Ravalé au rang de vice-consul, il s’était efforcé sans relâche de convaincre ses six milliards de voisins que l’Amérique pouvait apporter à la conversation internationale des avis modérés, nuancés, respectueux et variés. Tonia avait grandi en écoutant ses exposés de plus en plus batailleurs, politique étrangère officieuse cachée sous la politique officielle, proposition sans avenir que seule une poignée de vieux briscards soutenait encore.


  De sa plus belle voix de stentor en frac, le père de Tonia avait répondu au défi de sa fille: «Personne n’a envie de lire mon autobiographie. C’est toute l’histoire de ma vie.» Stupide, elle avait insisté, fait allusion à l’horloge qui tourne, et il avait fini par lui lancer une dernière pique: «Faisons un marché. Je rédigerai mes mémoires dès que tu laisseras tomber ton numéro de démonstratrice en nouvelles technologies pour écrire l’histoire du régionalisme américain de l’entre-deux-guerres que tu m’as promise autrefois.»


  Dure réprimande; elle savait quelle profonde déception elle lui avait infligée. Le vice-consul et son tendre docteur de femme pressentaient en l’aventure humaine quelque chose de magnifique et de désespéré: son aptitude à canaliser les instincts bruts de quelques chasseurs-cueilleurs en proie à l’adversité pour en faire les bâtisseurs d’Athènes, de Byzance, de Florence et d’Ispahan. Mais de l’avis éclairé de Gilbert Schiff, ce projet allait à reculons depuis plus d’un siècle: on avait lâché les fauves de l’appétit débridé, et ils n’étaient pas prêts de rentrer à la niche. Chaque individu doté d’un quelconque talent se devait de combattre cette époque stupide et jetable avec tout ce qui présentait une quelconque valeur. Mais sa fille, sa polyglotte de fille, sa cariatide, sa harpiste de fille, finaliste du concours universitaire du National Merit, reine du débat contradictoire, capitaine de son club d’échecs et soliste de sa chorale, préférait fricoter avec les barbares.


  Tonia savait quelle grande satisfaction elle lui avait apportée autrefois. Au matin de sa première communion, il lui avait confié qu’elle approchait la perfection plus qu’aucun père ne pouvait le demander. En première année de fac, pendant les vacances de Noël, lors de leurs longues discussions sur la dernière période de Reginald Marsh ou les débuts de Stuart Davis, elle avait même décelé une pointe d’adoration coupable dans le regard de son père, une vénération contenue, prête à se punir d’avoir osé imaginer toute l’étendue des heureux talents de sa fille.


  L’été où Tonia lui apprit qu’elle se réorientait en études des médias, il se trouvait en poste à Oslo. Elle l’avait appelé de Providence: l’annonce méritait plus qu’une lettre. Le canular le fit d’abord rire à gorge déployée, puis il comprit. Il se ressaisit avec grâce et assura Tonia que sa mère et lui la soutiendraient dans tous ses choix. Quand elle décrocha son premier contrat à la télévision, il se résigna, noble et stoïque, à la maladie qui frappait tardivement sa fille. Mais il aurait tout donné pour la guérir, si une quelconque médecine avait eu un remède à offrir.


  Avec le temps, il avait reporté ses espérances sur les gènes de Tonia. Jusqu’à ses 30 ans, il avait traité tous les hommes qu’elle lui présentait avec une réserve polie. Amusant, peut-être, pour un week-end, ou alors: Tu ne t’emballes pas un peu vite? Quand elle eut passé la trentaine, il portait aux nues même les tocards. Il a un casier judiciaire? La belle affaire. À Washington, la moitié des juges qui siègent dans les tribunaux administratifs en ont un. La vraie question est la suivante: quelle est sa position dans la controverse sur la Pampers taille 6? Une fois, il alla jusqu’à proposer l’abomination: le «speed dating». Les parents de Tonia avaient trop d’éducation pour aller trouver leur fille et lui dire: Tu vas procréer, oui ou merde? Mais au bout du compte, c’était là tout ce qu’elle pouvait encore faire pour eux.


  Tonia n’avoua jamais à ses parents une faiblesse génétique encore plus fatale qu’un penchant pour la télévision. Mais à 33 ans, le syndrome ne laissait plus le moindre doute: elle n’éprouvait aucun désir de maternité. Il suffisait de jeter un regard sur le seul avenir réservé à la planète pour comprendre qu’enfanter relevait au mieux de l’aveuglement et, au pire, de la dépravation. La nulliparité– la décroissance de l’humanité– relevait de l’impératif moral.


  Mais Tonia n’avait jamais défendu cette idée devant Gilbert Schiff. Bien qu’elle fût toujours célibataire à 36 ans, son père s’accrochait encore à son vieil espoir enfui, comme il s’évertuait à défendre à l’étranger l’Amérique du fils Bush.


  «Je n’exige même pas une monographie, lui avait-il dit lors de ce malheureux coup de fil juste avant sa mort. Je me contenterai d’une petite étude sans prétention, une œuvre cosignée…


  —Un jour, l’avait-elle taquiné. Quand se présentera quelqu’un d’aussi parfait que mon papa.»


  Mais elle appartenait déjà au Mouvement pour l’extinction volontaire de l’humanité, même si elle ne pouvait encore se résoudre à concourir pour la Ligature d’or.


  Le vieux diplomate tira sa révérence dix-neuf jours plus tard, vaincu tout autant par les choix de sa fille que par la conversion innocente et inédite de son pays aux «transferts extraordinaires». Après la mort de son père, suivie de l’expatriation de sa mère, Tonia se lança, pendant une courte période, dans la recherche obstinée d’un compagnon. Mais les fantômes survivent à leurs propres espérances. Un père mort reste à jamais impossible à satisfaire.


  Aujourd’hui, elle s’applique à rasséréner un million de parfaits inconnus. Chaque émission de quarante-deux minutes est un exercice d’insouciance dont la mise au point nécessite soixante heures de travail. Il s’agit de lever une carte précise du présent à l’échelle un sur un, de composer une imposante mosaïque d’aperçus, abrégés d’un avenir aveuglant.


  Pendant quarante ans, les parents de Tonia Schiff ont observé un pacte. Aussi affairés soient-ils, et quels que soient les lointains avant-postes où ils étaient l’un et l’autre consignés, ils ne manquaient jamais de se retrouver tous les deux mois pour un dîner en tête à tête. À l’occasion de ce dîner, l’un d’eux mettait toujours au débat une proposition préparée longtemps à l’avance. Motion: la race humaine se porterait mieux si la révolution agricole n’avait jamais eu lieu. Motion: le gouvernement devrait plafonner le salaire des athlètes professionnels. Motion: on devrait bannir des programmes de concert les Passions de Bach, pour antisémitisme. Motion: il faut à ce pays un service national obligatoire de deux ans. Alors, l’autre convive s’employait à opposer à l’argument la plus impitoyable des réfutations. Gilbert et Sigrid entretenaient ainsi le feu des disputes qui avait communiqué tant de chaleur à leur amour.


  Aujourd’hui, dix ans plus âgée que ses parents lorsqu’ils lui donnèrent le jour, Tonia ressuscite leur rituel, à ceci près que les débats ont lieu chaque semaine sur un nouveau sujet sans contradicteur attitré. Motion: l’humanité mourra de sa propre ingéniosité. Motion: le remède à notre désespoir chronique est à portée de main. Et quel que soit l’opposant de la semaine, Tonia Schiff peut rendre le plus cataclysmique des débats presque aussi divertissant que la réalité elle-même.


  *


  Assis à son bureau avec une tasse de thé et une biscotte, Stone n’a pas un regard pour la pile de manuscrits restés en souffrance. Il lit un énième ouvrage sur le bonheur, un volume emprunté à la bibliothèque. Mauvaise graine, ce livre se distingue de tous les autres. Il dit que le bonheur est un leurre, un stratagème de l’évolution, le bâton et la carotte qui nous font aller de l’avant. Qu’il faut sans cesse augmenter les doses, rien que pour se maintenir à flot. La satisfaction véritable exige que l’on s’affranchisse de tout désir. La poursuite du bonheur fera notre malheur. Notre seul espoir est de rompre avec cette habitude.


  Il relève la tête et se demande si la jeune Algérienne ne subit pas l’effet d’une anesthésie profonde causée par un trouble post traumatique. Cette extase débridée pourrait être le signe avant-coureur d’un effondrement prochain. Mais jamais, au long des heures passées en sa compagnie ces dernières semaines, il ne l’a vue tomber sous la barre du léger amusement. Indifférente aux colères qui explosent autour d’elle, elle passe la séance à se prélasser dans la lumière tout en aimant ses pairs et leurs gesticulations. Russell l’a longuement observée du coin de l’œil, il l’a vue léviter au milieu de la mêlée, étincelante comme un gigantesque marronnier en plein soleil.


  Cette femme éprouve-t-elle véritablement de l’allégresse ou le croit-elle seulement? Il laisse s’étioler cette question dépourvue de sens.


  Il active sa connexion bas débit et reste devant la boîte de dialogue de son moteur de recherche, l’œil fixe, se demandant par où commencer une prospection sur le bonheur immodéré.


  Il tape euphorie puis efface le mot. Il psychose maniacodépressive, mais supprime aussi cette requête. Il tape bien-être extrême. Et le voilà aussitôt submergé de réponses. Dans le monde de l’information en libre accès, un voyage d’un seul pas commence dans un millier de microcommunautés. Un nombre incalculable d’heures de main-d’œuvre planétaire a déjà passé à la moulinette chaque idée qu’il pourrait avoir et l’a portée en terre avec une infinie ingéniosité. Même cette réflexion est un cliché que le numérique propage à vitesse grand V…


  En moins de temps qu’il ne lui en faudrait pour écumer les sites de vente aux enchères de la planète à la recherche du jouet préféré de son enfance, Russell découvre le mouvement de psychologie positive. Encore une innovation majeure dont il n’a jamais entendu parler. Une science empirique du bonheur: pourquoi pas? Un phénomène international qui plus est– mais c’est monnaie courante aujourd’hui. Après des siècles d’exploration consacrés aux mille et une façons dont l’esprit déraille, la psychologie a fini par s’intéresser à la manière dont il pourrait tourner rond.


  Ce champ d’étude semble avoir pris son essor aux alentours de l’an 2000, au moment précis où le monde s’enfonçait dans une nouvelle spirale de souffrance collective. Et déjà, cette discipline croule sous assez d’articles, de livres et de congrès pour infliger une overdose à un rôdeur occasionnel comme Russell.


  Résultat 1-10 sur un total d’environ 9300000. Il éprouve le même vertige que lorsqu’il s’avance au bout de Navy Pier et jette un regard en arrière sur les tours de cent étages, en verre et acier, où se trament chaque minute des millions d’innovations au mètre cube. Il fait défiler la liste des réponses, ce bouillonnement de données rendues enfin visibles à toute personne munie d’un navigateur. Le spectacle serait presque revigorant, comme cette sensation que Russell avait éprouvée à l’âge de 10 ans, lorsque son frère et lui, dans la brume de Table Rock, s’étaient retrouvés à hurler devant la cascade meurtrière des chutes du Niagara. La démesure suffit à l’absoudre. Le flot du monde se déverse à un tel débit que Stone ne peut porter secours à personne.


  Il clique de lien en lien, plonge dans le maelström de la découverte, sans bien savoir ce qu’il cherche, mais trouvant l’infini de ce qu’il ne cherche pas.


  *


  Russell trouve enfin, non en ligne, mais sur le support archaïque du papier imprimé. Dans la marge de son dernier livre de chevet sur le bonheur, il aperçoit un encart coloré intitulé «Le plus sans le moins?»:


  Avez-vous déjà croisé des gens dotés d’un appétit démesuré pour la vie? Des gens qu’on dirait exclusivement faits pour les sensations intenses, qui ont la joie chevillée au corps, et que le chagrin n’atteint pas? Certains ont tout bonnement décroché la timbale à la loterie génétique du bonheur. Ils plongent chaque jour dans un bain d’allégresse sans cesse renouvelé, voués aux bienfaits d’une perpétuelle manie sans connaître les dommages de la dépression: l’extase sans le désespoir cyclique. Ces personnes (et elles ne sont guère nombreuses) jouissent peut-être d’un trait de caractère appelé «hyperthymie»…


  Il ne l’a pas inventé. C’est biologique. Des chercheurs étudient le phénomène. Il porte un nom grec.


  Mais attention: certaines personnes euphoriques, inspirées, pleines de vitalité, peuvent aussi souffrir d’hypomanie, une affection associée à un trouble bipolaire manifeste. L’hyperthymie est un trait durable; l’hypomanie, un état cyclique. La première peut embellir l’existence, la seconde est mortelle. Ici comme ailleurs, mieux vaut laisser à de vrais professionnels le soin d’établir un diagnostic complet.


  L’idée le gagne, aussi irréelle que cette réfugiée euphorique. Cette jeune femme a quelque chose qu’elle devrait faire examiner. Lui, Russell Stone, totalement dépassé, doit consulter un vrai professionnel au sujet de Thassa Amzwar.


  *


  Il tente le portail Internet du Mesquakie College. Il doit bien y avoir des psys à la fac, quel que soit l’euphémisme en vigueur pour les désigner. Il trouve sans trop d’effort: centre d’assistance psychologique. Sur l’écran, on jurerait une société de courtage. Chaque «conseiller» possède sa page de présentation consultable par la clientèle potentielle des étudiants.


  Russell examine leurs photos avec un rien de honte, sans plus. Il s’est déjà servi de ces trombinoscopes pour choisir un dentiste. Il est allé regarder sur Facebook la tête des auteurs du dimanche dont il corrige les œuvres. Russell n’y voit plus un comportement pervers. Mais une réaction d’autodéfense. Si ses petits-enfants lisaient un jour l’entrée qu’il consacre dans son journal à l’éthique du «mateur furtif», ça les ferait bien rigoler. À condition qu’il ne brûle pas ses carnets avant. Et qu’il ait des petits-enfants. Peut-être ceux-ci publieront-ils son journal sur ce qui aura alors remplacé Internet, avec toutes les photos compromettantes jamais prises de lui. On ne parlera même plus de publication. Le partage sera le lot commun par défaut.


  Observer des visages à la dérobée a le même effet sur Russell que l’inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine sur son frère Robert. Cela lui permet d’affronter le torrent des inconnus sans partir en vrille.


  Le premier psychologue ressemble à un agent immobilier ridiculement débonnaire. La deuxième fait penser à ces vieilles filles adeptes du pucelage. La troisième le croquerait au petit déjeuner avec un soupçon de margarine allégée. Il tombe en arrêt devant la quatrième: Le clone de Grâce.


  Juste un peu plus vieille, songe-t-il. Puis il se souvient: Grâce est un peu plus vieille maintenant, elle aussi. Candace Weld, psychologue clinicienne diplômée, ressemble tant à Grâce Cozma que Russell fait une crise de tachycardie. Ses yeux perçoivent des différences, mais aucune n’est assez flagrante pour que ses tripes en aient cure. C’est Grâce, au détail près: la cascade d’hormones qui se déverse dans ses membres pour l’appeler à fuir ou à combattre en apporte la preuve.


  Il croise ses mains tremblantes derrière la nuque. Il se sent précipité dans l’intrigue paranormale d’un roman de genre. Histoire connue? C’est lui qui l’a écrite. Il ferait mieux de fermer son navigateur, d’effacer l’historique, de supprimer tous les cookies et de décamper.


  Sur la page de présentation, le contour des mots se précise:


  Candace Weld s’occupe d’étudiants confrontés au stress, à l’anxiété, à la perte de l’estime de soi, au surmenage et aux difficultés relationnelles. Elle est également spécialiste des troubles alimentaires et du rapport au corps. Candace aide les étudiants à comprendre qu’il est plus important de s’accepter que d’être «parfait»…


  Il relit, pris d’un vertige, intrigué par ce qui a pu pousser Grâce à en arriver là. Il fixe le portrait de la psychologue-conseil: la ressemblance s’estompe, mais pas la reconnaissance. Toutes les photos de Grâce sont parties au feu depuis longtemps; Russell ne dispose donc d’aucun élément de comparaison. Après quelques minutes d’observation pétrifiée, ce qui reste des traits de Grâce Cozma se fond dans ce visage.


  Un autre que lui compose le numéro du centre, donne le matricule que lui a attribué la faculté et demande une consultation. Il entend cet autre dire: Non, non, aucune urgence, puis: Rien de bien grave en ce qui me concerne. Une secrétaire préposée au registre des rendez-vous, qui doit avoir entendu ce dangereux signal une fois de trop, l’inscrit pour le début de la semaine suivante.


  *


  Je lui ramène sa vieille obsession– ou du moins son visage. L’idée ne vient pas de moi. Ce rebondissement l’attendait au coin du bois. Voilà des années que Russell Stone bute contre le souvenir d’une femme qui ne lui plaît même pas. Il a écrit sa petite histoire de fantôme, longtemps avant l’heure.


  Je me garde toujours des intrigues insolites. Je trouve qu’on y prend un plaisir bien trop facile. J’évite les romans aux coïncidences inexplicables, aux événements prémonitoires ou aux parallèles déroutants. Mais on dirait que ces livres finissent toujours par me trouver. Et quand enfin je les lis, ils m’arrachent les tripes et me transforment, aussi conventionnels soient-ils.


  C’est ce que cette Algérienne me dit: il faut vivre d’abord, et se prononcer ensuite. Aimer le genre qui vous inspire le plus de défiance. Le bon sens ne vous dispense de rien, et surtout pas de vivre. Mots, coulez donc. Il n’existe qu’un seul scénario, et les doubles y abondent. Aimez-vous cette histoire? Vous trancherez le moment venu, une fois morts.


  *


  La photo de Candace Weld, son CV et sa philosophie personnelle sont accessibles en ligne, dans le répertoire de la faculté, à la merci des spammeurs ou de n’importe quel détraqué. Armé d’un clavier, le premier cinglé venu pourrait la suivre à la trace. Russell n’aurait sans doute guère de mal à se procurer ses relevés de compte. De fait, une fouille très superficielle lui apprend qu’elle a un petit garçon de 10 ans dont une pleine page de photos traîne sur un site de réseautage social à destination des enfants. Il aura fallu des millions d’années à l’espèce humaine pour descendre des arbres et seulement dix de plus pour se mettre en vitrine.


  *


  Cinq après-midi plus tard, Stone se trouve au centre de consultation, s’efforçant d’empêcher ses membres tremblants de lui fausser compagnie. La réception est riante et orientée tissu. Deux étudiantes sont assises là; chacune pianote des textos sur ses genoux. Stone essaie de ne pas les regarder. Parmi les piles de magazines dispersées alentour pour faire patienter les clients, il trouve, à son grand effroi, un exemplaire de Devenir soi dont les articles sont couverts de ses empreintes.


  On l’appelle par un numéro d’anonymat. Le temps de rejoindre le bureau, il n’est plus qu’une épave. Dans un angle de la pièce, derrière sa table en L, Candace Weld, psychologue clinicienne diplômée, se lève pour lui serrer la main. Elle se présente, mais il la connaît déjà. Elle ne se tient pas du tout comme Grâce: c’est un cardinal rouge au lieu d’un tangara écarlate. Elle l’observe, le visage incliné, un sourire hésitant sur les lèvres. Elle a peut-être 38 ans, six de plus qu’elle ne devrait. Mais ce regard perplexe, ces belles pommettes, ce nez retroussé et enfantin font alliance pour asséner à Stone un grand coup dans la poitrine.


  «Asseyez-vous, je vous en prie», dit-elle en désignant un siège rembourré.


  Elle prend place dans un autre fauteuil, tourné vers Russell. Entre eux, une lampe de bureau dresse son abat-jour. Sur le mur du fond, à mi-hauteur, une étagère longe la cloison, garnie d’ouvrages sur l’art du bien-être. Russell reconnaît l’une des encyclopédies qu’il a potassées ces dernières semaines. Au-dessus de l’étagère, The Lee Shore, le rêve d’azur de Hopper, est accroché au mur. La pièce emprunte son confort agressif au coin exposition d’un marchand de meubles. Ils sont de retour à la maison, assis tous les deux après une longue journée, essayant de se décider: pizza ou sushi? Grâce– Grâce l’indomptable– enfin convertie à la quiétude domestique.


  «En quoi puis-je vous être utile?» demande-t-elle, un air impassible et enjoué sur le visage.


  Il n’a jamais rencontré cette personne.


  Il penche la tête et fait une grimace, aussi chaleureuse que possible.


  «En fait, je ne viens pas pour moi. Je me fais du souci pour une de mes étudiantes.»


  Elle recule d’un centimètre. L’espace d’un instant, il est indéchiffrable. Comme s’il venait de lui attraper le coude et de se mettre à glousser. Puis elle sourit. «Bon. Je vous écoute.»


  *


  Weld s’était dit: Cet homme vient de découvrir qu’il a encore un avenir et ne s’en remet pas. Il était assis dans le fauteuil rembourré et ses yeux effectuaient des panoramiques comme une caméra de surveillance. Sa poitrine était si creuse que Candace avait tressailli un peu lorsqu’il avait prétendu consulter pour quelqu’un d’autre.


  Quatre semaines plus tôt, dans le Wisconsin cette fois, à moins de cinq cents kilomètres de là, un étudiant tourmenté– encore un– avait perdu les pédales et, une fois de plus, flingué son école. Ça arrivait un semestre sur deux, c’était une espèce de cycle naturel, et chaque fois, dans le sillage de la tragédie, un flot d’enseignants soucieux s’abattait sur le centre d’aide psychologique. Quand cette vague déferlait, tous les conseillers recevaient pour consigne de mettre les bouchées doubles et de traiter chaque cas comme s’il était unique.


  Candace Weld avait ouvert la consultation de manière irréprochable, avec tous les protocoles établis: l’étudiante a-t-elle proféré de quelconques menaces, directes ou indirectes? S’est-elle montrée violente, instable ou agressive? Ces questions avaient eu pour seul effet de déconcerter l’enseignant. Cette étudiante fait-elle preuve d’un comportement qui nécessite un suivi médical immédiat? Chaque «non» était sincère et de plus en plus inquiet.


  Assez vite, au début de chaque consultation, Weld aimait attribuer à ses clients un surnom parlant. Elle affublait souvent les étudiants en art de sobriquets empruntés à des peintres: Munch: un candidat au mastère de photographie en manque de lorazépam. Botero: une jeune fille au teint pâle qui voulait toucher le cœur de sa mère en ingurgitant de la nourriture. Morandi: une étudiante de première année, carafe couleur sable, réconciliée avec les grisailles de sa morne existence. Mais Russell Stone était écrivain, ou, comme il l’expliquait lui-même: «En classe, j’essaie au moins de faire semblant.» Weld avait opté pour Fiodor et inscrit ce nom dans le coin supérieur droit de son nouveau carnet à spirale: Fiodor le fébrile, pétri de convictions.


  En quoi trouvait-il inquiétant le comportement de cette étudiante?


  Il avait alors déballé toute l’histoire, que Candace Weld avait notée en détail. Tout consigner. À fable étrange, traces écrites abondantes. Le buste en avant, elle s’était penchée vers le récit de Stone, comme pour éviter d’en perdre une miette dans l’espace qui les séparait. Alors qu’il se lançait dans son exposé– l’Algérie, le meurtre, l’exil–, Candace avait dû se forcer à ne pas écouter pour continuer d’écrire.


  Il s’égarait dans de longs rappels, semblait emprisonné à l’intérieur d’un épais volume, et tout le métier de Candace, son sens du rythme et des cadences, n’avait pas suffi à l’en extirper.


  Elle avait demandé: Craignez-vous que Mlle Amzwar souffre d’une forme de dépression?


  D’après sa transcription, il avait répondu: «Je crains qu’elle ne soit trop heureuse, ça ne peut pas être sain.»


  Pourquoi ça?


  «Parce que c’est une orpheline, une réfugiée de la guerre civile algérienne.»


  Pourquoi une réfugiée algérienne ne pourrait-elle pas être heureuse?


  Mais à cette question, Fiodor s’était tassé sur son siège et avait haussé les épaules en guise de réponse.


  Elle avait demandé s’il s’était confié à quelqu’un d’autre dans l’établissement… un des professeurs de Thassadit Amzwar.


  «Un ou deux étudiants du groupe…»


  À l’évidence, il ne lui était jamais venu à l’esprit de s’enquérir d’une autre opinion.


  Mlle Amzwar s’était-elle jamais laissée aller devant lui à une quelconque manifestation de détresse?


  Fiodor: «Je ne crois pas qu’elle soit capable de détresse.»


  Alors pourquoi tant d’inquiétude?


  «D’après ce que j’ai compris, s’il s’agit bien d’hyperthymie, elle n’a besoin de rien ni de personne. Mais si elle souffre d’hypomanie, là ça se gâte. Toute cette jubilation n’attend qu’une occasion pour s’écrouler.»


  Elle avait pris une inspiration, retranscrit ses paroles et– ce n’était pas une première dans sa carrière de conseillère– maudit Wikipédia en silence. À voix haute, elle avait répondu: «Le mieux pour elle serait de prendre rendez-vous avec moi afin de procéder à un diagnostic complet.»


  Il avait fermé les yeux, puis les avait rouverts.


  «Bien sûr. Seulement je ne sais pas comment lui demander ça sans…


  —Sans lui proposer d’aller voir un psychologue-conseil?»


  Il avait hoché la tête, vaincu.


  «Je comprends, avait-elle repris. Ce n’est pas évident d’aller dire à quelqu’un: “Vous êtes trop joyeux. Allez donc consulter.”»


  Il avait opiné une fois de plus, la lèvre à demi retroussée. Fiodor souriait.


  «Vous devriez vous entretenir avec ses autres professeurs. Voyez si l’un d’eux partage vos inquiétudes.


  —D’accord», avait-il répondu, sans même faire mine de croire qu’il pourrait entreprendre cette démarche.


  Sacrifiant à tous les protocoles, Candace Weld avait ravalé sa frustration et repris l’entretien à zéro.


  Dirait-il de Thassadit Amzwar qu’elle est sociable?


  Cette question l’avait amusé.


  «Tous ceux qu’elle rencontre sont de vieux amis longtemps perdus de vue.»


  Thassadit parlait-elle trop vite ou pratiquait-elle la libre association?


  «Bien au contraire. Elle ramène tout le monde à une juste mesure.»


  Était-elle agitée, remuante, se rongeait-elle les ongles?


  «Elle reste assise comme un bouddha pendant toute la durée du cours.»


  Vous semble-t-elle parfois énigmatique, allusive dans ses propos ou grandiloquente?


  «Ma foi, non.»


  S’était-elle jamais montrée irritable ou agressive?


  Il avait pincé les lèvres et secoué la tête; question trop ridicule pour qu’il daignât y répondre.


  Que mangeait-elle? Comment dormait-elle? Il avait répondu de son mieux. Une sorte d’amateurisme déchirant persistait en lui. Mais cette consultation n’était pas la sienne.


  La psychologue avait posé son stylo. Les lèvres sur le clocheton de ses doigts.


  «Peut-être faudrait-il demander à cette jeune femme un échantillon d’urine.»


  Il avait pris un temps de réflexion. Elle admirait cela.


  «Si je connaissais une drogue capable d’inciter à la bienveillance et de procurer une sensation durable d’intense bien-être, sans entraîner la moindre torpeur ou irritation, j’en consommerais moi-même.»


  Elle avait relevé la tête et contracté les lèvres. «Il faudrait bien. Tout le monde s’y serait déjà mis.» Il avait ri alors– un petit aboiement aigu de détresse. Elle s’était surprise à se caresser la joue d’une main et l’avait laissée retomber sur ses genoux.


  «Vous ne l’avez jamais vue s’énerver?» Il avait marqué un temps, mais par simple déférence. «Je l’ai observée pendant près de deux mois, et je ne l’ai même pas vue grimacer.»


  Elle feuilletait ses notes en quête d’une explication cachée. «Je ne peux rien dire sans avoir rencontré cette personne, cela va de soi. Ceci n’est donc pas un diagnostic. Je n’affirme nullement que vous n’avez aucune raison de vous inquiéter. Mais… ce que vous décrivez là ne correspond pas à une manie, pour autant que je puisse en juger.»


  Il n’avait même pas feint le sang-froid. Elle appréciait cette qualité en lui.


  «Qu’est-ce que je décris alors?


  —Nous pouvons en discuter davantage si vous le souhaitez. Parler de ce qui vous perturbe chez elle. Vous pourriez reprendre rendez-vous.»


  Pendant un instant, Fiodor avait tâtonné. Puis l’enseignant n’avait plus songé qu’à fuir.


  Dans sa thèse de doctorat, Candace Weld avait étudié quatre cent quatre-vingts cas cliniques et analysé les diverses manières dont un patient mettait fin à son traitement. Certains étaient satisfaits de leur parcours. D’autres avaient arrêté trop tôt, quand ils touchaient au but. D’autres encore avaient passé des années à n’aller nulle part et avaient fini par jeter l’éponge. Ce patient-là– elle en avait eu la conviction dès l’instant où il avait franchi la porte de son bureau– était voué à abandonner sa thérapie avant même de l’avoir entamée.


  Mais l’affût était l’art que Weld pratiquait, et l’égarement d’autrui son matériau.


  «Venez discuter avec moi quand ça vous chante, lui avait-elle dit. Si jamais il y a du nouveau, je suis là.»


  *


  Elle est assise dans le fauteuil, à côté de lui: Grâce, au bord du South Rim. Il lutte pour ne pas se laisser aller à leur vieux dialecte privé. Il répond à ses questions professionnelles et s’entend bégayer, comme en léger différé. Elle ne lui donne rien en dehors de son avis circonspect sur le fait que Thassa ne risque sans doute pas de nuire à sa propre santé. Il a frappé à la mauvaise porte. Cette femme est une conseillère diplômée. Il a besoin d’un spécialiste de psychologie positive ou, mieux encore, d’un docteur en médecine. Il veut lui présenter des excuses pour lui avoir fait perdre son temps. Il a fait une croix sur le sien depuis des lustres.


  Ils se lèvent et se serrent la main. Elle ouvre la bouche pour parler mais quelque chose l’arrête. Il a le sentiment très étrange qu’elle le reconnaît. Prête à se souvenir que, dans une autre vie, ils furent amants.


  «Attendez un instant», lui dit-elle.


  Elle retourne à son bureau. Elle marche comme Grâce, si Grâce avait été celle qu’il imaginait. Elle fouille dans un tiroir et en exhume un petit rectangle blanc. Elle écrit quelque chose dessus puis le tend à Russell, à bout de bras.


  Ce geste le pétrifie: ce bras tendu, cette prise délicate, c’est Thassa plaquant son livre contre le carreau de sa fenêtre. Il recule devant l’offre. Mais Weld tient bon et le ramène sur la berge.


  Ce n’est que sa carte professionnelle. Il la prend comme s’il s’agissait d’une pièce archéologique. Logo de la faculté, adresse d’un centre d’assistance psychologique, nom, titre, téléphone et adresse e-mail, suivis d’un autre numéro griffonné au stylo.


  «C’est ma ligne directe.»


  En tout petit italique, centré sous les mots Psychologue clinicienne diplômée, il lit ceci:


  Vous avez– nous avons tous– un sujet de joie.


  Il a 16 ans et, assis sur une chaise de jardin en métal vert derrière sa maison d’enfance, il débroussaille un Shakespeare au papier piqué, dictionnaire et encyclopédie posés sur une table basse à côté de lui. Juillet, l’année de sa première, et depuis des mois il a l’irrésistible pressentiment qu’il sera plus tard dramaturge.


  Ce pressentiment était mensonger. Russell n’a jamais bien compris le théâtre, n’a jamais su s’approprier le parler authentique des gens, n’a jamais maîtrisé la psychologie humaine. Il n’a réussi au mieux qu’à écrire une ou deux scènes maladroites de faux théâtre-vérité.


  Il lève la tête, luttant de nouveau contre la sensation d’être le jouet d’un scénario. Il observe cette femme, à la recherche du détail qui trahira l’expérience psychologique compliquée à laquelle elle est en train de le soumettre. Mais son visage est franc et ouvert, comme jamais celui de Grâce ne l’a été. «Car notre salut excède largement notre perte.» Il ne pensait pas vraiment prononcer ces mots à haute voix. Elle le dévisage.


  «Oh! la citation. J’aime bien celle-là. Les étudiants aussi, d’habitude.


  —Et… vous n’utilisez que cette carte-là?


  —Oui. Pourquoi?»


  Pour rien. Moins que rien.


  Dehors, dans la rue, c’est le contrecoup. Ce rendez-vous n’a fait que le remplir de honte. Qui est-il pour gendarmer le bien-être d’autrui? Un vent coupant déferle de Milwaukee Avenue. Il y a une semaine, la ville était un haut-fourneau. Le mercure a chuté de dix-sept degrés en quatre jours. La dépression saisonnière. À croire que la planète entière est bipolaire.


  *


  Sept choses sur Candace Weld à consigner dans un journal:


  Un accent de Boston dont le Midwest n’est pas encore venu à bout.


  Autrefois croyante; aujourd’hui pragmatique.


  Elle n’a jamais manqué de vocation. Ces douze dernières années, elle s’est employée à rappeler aux gens qu’ils étaient libres.


  Aux murs de son bureau, trois photos de ses sœurs, et deux de ses amies. Cinq de son petit garçon. Aucune du père de l’enfant.


  Par deux fois, elle s’est dessaisie d’un dossier, suite à un investissement émotionnel préjudiciable.


  La plupart de ses clients l’adorent. Les rares qui la détestent ont besoin de son amour.


  Elle se réveille chaque matin presque coupable de gagner sa vie en faisant exactement ce pour quoi elle est née.


  Trois choses que Russell Stone finit par noter dans son journal ce soir-là:


  Cadette d’une famille de trois enfants, faite pour porter assistance. Elle ignore à quel point cela se voit.


  Le juré idéal à votre procès.


  Les espaces entre les touches de son clavier sont remplis de miettes de gâteaux secs.


  *


  Le groupe serre les rangs, réticent à l’idée de voir les vacances le désunir. Chacun ouvre à l’autre l’intégrale de ses carnets de notes. Le cours devient un nouveau genre de thérapie collective. Le troc des écrits à la nuit tombée tourne à l’échange d’otages cachés. Désormais, tous explorent ensemble leurs gouffres obscurs et leurs sommets battus par les vents. Une dernière fois, la bande des huit partage quelque chose de mieux qu’une histoire.


  Ils s’attaquent aux dix-neuf mois que Roberto a passé à s’annihiler dans la méthamphétamine, à ses longs week-ends de rituels compulsifs: démontage puis remontage, six fois de suite, d’une vieille pendule à balancier. Ils font campagne aux côtés de Charlotte dans sa guérilla permanente contre un père, cadre déboussolé de l’industrie automobile, qui envoie un jour son poing dans la figure de sa petite fille chérie, puis implore pendant trois ans un pardon qu’elle ne lui a toujours pas accordé. Ils acclament la victoire provisoire de Kiyoshi sur son agoraphobie le jour où, rassemblant son courage, il commande un Royal-O-Fish au McDo.


  Puis ils partagent avec Thassa ses aperçus éberlués des États-Unis: attente d’un permis de conduire au bureau des immatriculations, recyclage hasardeux de piles usagées dans un centre commercial monstrueux, découverte à la télévision d’un rassemblement évangélique dans une église démesurée. Son journal d’immigrant leur remet les idées en place. Sous son regard, leur pays retourne à la sauvagerie. Ses mots rendent acceptables les plaisirs pris à de petits riens: échange de chansons populaires avec le facteur ou recensement des arbres du Near South Side. Tovar le Joker met en veilleuse ses troubles déficitaires de l’attention et écoute, une main sur les yeux. Même Art-Tribade tombe le masque soigné de l’ironie et acquiesce, comme si elle aussi voulait devenir Thassa quand elle sera grande.


  Imaginons que la panique, voire l’absurdité, ne puisse nous atteindre. Disons que rien ne peut nous atteindre, hormis ce que nous disons.


  *


  Vient alors la scène où Stone demande à Thassa de rester un instant après la classe. Comme s’il souhaitait lui parler de ses travaux. Les autres, en route pour leur traditionnelle nouba d’après cours, le supplient de ne pas accaparer trop longtemps leur chef de meute.


  Il a tant répété son discours qu’il réussit à poser la question presque sans cafouiller.


  «Il y a quelque chose dont j’aimerais vous parler. Vous auriez une minute? On pourrait prendre une boisson en bas…


  —Hé! le provoque l’Algérienne. Vous me faites du gringue?»


  Il recule sous l’effet de cette claque.


  «Non! Je me disais que nous pourrions nous asseoir un moment et discuter, rien de plus…»


  Thassa rit et lui secoue l’épaule.


  «Allons, monsieur Stone. Ça va. Je plaisantais!»


  Ils rejoignent le coin cafétéria, dans un endroit retiré du hall. Ils se rendent au distributeur puis vont poser leurs gobelets en carton sur une minuscule tablette d’acier treillissé. Stone disserte nerveusement sur la découverte récente des vertus miraculeuses des polyphénols contenus dans le thé. Thassa l’interrompt d’un geste.


  «Les grand-mères kabyles savaient tout ça bien avant la chimie!»


  Stone interroge Thassa sur les survivants de sa famille. Elle tire des photos de son sac à bandoulière. Elle lui montre avec fierté son frère Mohand, qui a quitté la fac en première année et est rentré en Algérie, où il gagne sa vie en faisant la queue pendant des heures pour des personnes enlisées dans les sables d’une administration bureaucratique. Elle lui passe un cliché de sa tante Ruza, l’ex-dentiste qui soigne les nénuphars du pavillon chinois au jardin botanique de Montréal.


  «Drôle de ville, dit la Kabyle en hochant la tête. Mais c’est chez moi à présent.»


  Stone saisit sa chance et lâche tout à trac: «Montréal vous manque?


  —Bien sûr! Tous les lieux où j’ai vécu me manquent.


  —Vous arrive-t-il de vous sentir un peu déprimée? Un peu morose, ici, dans cette ville?»


  Elle penche la tête et le regarde, essaie de comprendre quel genre de scène ils sont en train d’écrire.


  «Ça va de soi! Vous vous en doutez. Comment en serait-il autrement, si loin de tout?


  —Et… ça ne vous effraie pas, parfois?»


  Elle soupire et lève les yeux au ciel. N’importe qui pourrait deviner, sans la connaître, qu’elle est exaspérée.


  «Vous trouvez que je suis trop heureuse, c’est ça? Le monde entier trouve que je suis trop heureuse! Je pensais qu’on était en Amérique ici. Que rien n’était jamais trop.»


  Tandis que son pouls pique un sprint, Russell cherche un endroit par où s’enfuir.


  «Pardon. Ce n’est pas ce que je crois. Je ne crois rien du tout. Je craignais seulement que, de temps en temps…»


  Par-dessus la table, elle lui donne une chiquenaude du bout des ongles sur le dos de la main.


  «Qu’est-ce que vous croyez alors? Je ne suis pas bizarre. Je ressens exactement les mêmes choses que vous. Ça ne se voit pas dans mon journal?»


  Il croise son regard: sans doute une nouvelle plaisanterie. Au pire, les pages de son journal laissent-elles filtrer quelques minuscules taches brunes– petites embarcations dispersées sur une vaste mer dorée. Exactement les mêmes choses que lui? Peut-être, à condition alors d’inverser tous les dosages.


  «Le hic, en fait, c’est mon nom.»


  Elle fronce les sourcils, ou du moins ça y ressemble.


  Stone secoue la tête.


  «Thassadit. Ça veut dire «foie». Cette prophétie me colle à la peau. Je n’y peux rien!»


  Stone la regarde, moins vif qu’une souche.


  «En tamazight, le foie désigne le cœur. Vous savez? La joie. Les effusions. Les grandes émotions?»


  Pas moyen de lui faire dire le mot.


  «La générosité?


  —Vous voyez? J’étais fichue dès la naissance.»


  Elle baisse les yeux, gênée.


  «Russell? Les autres attendent au troquet. Pourquoi ne pas vous joindre à nous?»


  Le cœur de Stone tente de lui défoncer le sternum à coups de boutoir.


  «Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.


  —Dix petites minutes. Vous les aimez bien. Et eux aussi.


  —J’ai encore du travail ce soir.»


  Des manuscrits à corriger, des enthousiasmes à rabattre pour les rendre inoffensifs.


  «Je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour moi», dit-elle.


  Elle se lève et le serre dans ses bras.


  Le temps de répondre: «Non, bien sûr», elle est déjà au milieu du hall désert.


  Il rentre chez lui et passe le week-end à se gaver de nouvelles russes du XIXe siècle. De la fiction, pour une fois.


  *


  J’ai besoin d’une généalogie pour ce mot. Elle passe par les lombes du géant latin gens, celui qui partage avec tant de libéralité son nom de famille, ses trésors de famille, ses liens de famille et ses histoires de famille. Racine originelle et antique de cette chose qui répand ses gènes sur un nombre aberrant de rejetons (congénère, génital, genre, gendre, gentil, général, générique, germain, germination, engin, gingembre, génie, gent, gendarme, génocide, indigène) et essaime ses cousins jusqu’en de lointaines contrées: inné, origine, originaire, naissant, natif, nation, natal. Généreux à l’excès. Sa progéniture est trop nombreuse pour se soumettre à un quelconque test de paternité.


  Mot hétérogène, mais gentil jusqu’à quel point? Généreux désigne-t-il tous ceux que la nature porte à l’indulgence et au génie, tout ce qui engendre des associations, tout ce qui génère des liens entre les gens?


  Ou bien la générosité est-elle affaire de consanguinité, le germe inné des gens de bien?


  Je suis frappé de constater que les génomistes seront bientôt à même de remonter le cours de tout lignage jusqu’à ses sources africaines avec plus de rigueur journalistique que la race moribonde des philologues n’en a jamais montré quand il s’agit de suivre la piste plus fraîche de n’importe quel mot.


  *


  Pardonnez cette nouvelle ellipse brutale. La séquence qui suit ne débute que deux ans plus tard. Prédiction des plus simples. Tonia Schiff survolera le cercle arctique à bord d’un appareil gros comme un entrepôt, en direction de l’est, sans trop savoir ce qu’elle espère trouver au terme du voyage.


  En classe économique cette fois, elle aura pris place à bord d’un vol à destination de Paris où l’attendra une correspondance pour l’Afrique du Nord. Un avion bondé. Cinq cent cinquante passagers: groupes de retraités en voyage culturel; étudiants munis de leurs guides touristiques et passes Eurorail; couples de Français moyens, devenus les aristocrates minute d’un dollar en chute libre, sur le trajet retour de leur virée shopping à New York; hommes d’affaires VRP, leurs tableurs bourrés de produits pharmaceutiques ou financiers. Pendant ce vol, Tonia essaiera plusieurs fois de revoir «Le Génie et le Génome», ce numéro de «Hors limites» enregistré deux ans auparavant. Armée d’un ordinateur portable, de plusieurs DVD empruntés aux archives et de dizaines d’heures de rushes, elle tâchera de concocter une suite qui puisse, d’une certaine manière, racheter son âme.


  Au bout du troisième visionnage, elle atteindra la séquence où Kurton entame son discours sur l’humanité «cocréatrice de l’Univers», mais elle devra éteindre son ordinateur et le placer dans le compartiment à bagages. Oppressée par le monde qui approche, elle jettera un regard sur l’enfilade des voyageurs. Elle songera alors que, avant de s’autodétruire, l’espèce humaine fut à deux doigts d’accomplir cette prouesse magnifique qu’est la compréhension de soi.


  Je lui fais remonter le volet de son hublot et regarder par la claire-voie en plastique. Très loin sous ses pieds, à une distance qu’elle ne sera pas capable d’estimer, quelque chose de la taille d’un continent glissera vers l’ouest. La surface en contrebas, étendue de blanc ininterrompu à peine quelques années plus tôt, sera semée de tavelures et piquée de bleu.


  *


  Tonia Schiff, assise sept heures durant dans la mêlée du grand hall d’Orly Sud, attendra sa correspondance pour Tunis. Imaginons que cela ait déjà eu lieu, de la manière exacte dont les choses se passeront. Son vol est retardé puis reprogrammé une demi-douzaine de fois. Lire devient impossible dans la cohue frénétique de la zone d’embarquement. Le flot continu des annonces diffusées par haut-parleurs lacère toute pensée, et l’époque lointaine où l’on parlait aux inconnus en transit est révolue.


  Pour passer le temps, elle scrute la foule, en quête de biais cognitifs. Cette sale petite manie a fait fuir plusieurs de ses partenaires, dont un membre du Congrès– son trophée– avec qui elle avait presque envisagé le mariage. Mais cette marotte lui procure trop de consolation pour qu’elle y renonce.


  Sous toutes leurs formes, les sciences boiteuses défilent en force. Plusieurs passagers fébriles vont former un attroupement devant une porte d’embarquement verrouillée, au seul motif que d’autres voyageurs y attendent déjà. Un Russe au visage rouge, pris d’une boulimie d’informations, harcèle une hôtesse d’accueil aux abois, elle-même en proie aux finesses de sa déformation professionnelle. Un joli petit couple, main dans la main, influe sur l’affichage des départs en fixant des yeux le moniteur. Et un compatriote de Schiff fait un esclandre, déplorant à la cantonade la perte d’une place promue en classe affaires, qui ne fut jamais vraiment à lui.


  Ici, aux portes du sud le plus septentrional, les cadences glottales de l’arabe submergent déjà Tonia. Les sons produits par la foule s’amplifient et s’approfondissent en des rythmes qu’elle ne reconnaît plus. À côté d’elle, un clan regroupant trois générations, paré de ses tuniques et foulards de vacances les plus raffinés, est assis parmi des ziggourats de boîtes en carton liées avec de la ficelle: cadeaux de France destinés à tout un village, une fois les voyageurs parvenus chez eux.


  Le père de cette famille en transit ressemble beaucoup au Kabyle mythique, l’Afro-Eurasien, grand, blond, aux yeux bleus, qui a tant obsédé et dérouté l’Europe du XIXe siècle. Pourtant, tous ces gens pourraient être les cousins éloignés de Schiff, séparés d’elle par une simple poignée d’allèles.


  Elle songe: Regardez-moi. Aussi islamophobe que les autres. Du moins envers les musulmans d’aujourd’hui. Ceux de l’âge d’or lui inspirent le respect réservé d’ordinaire aux patriotes défunts. Alhazen, Avicenne, Averroès: ils ont fait progresser les sciences et la philosophie quand l’Europe pataugeait encore dans un marigot d’anges et de démons. Puis quelque chose s’était produit. L’exploration avait cessé, remplacée par les idées reçues. Les certitudes avaient balayé l’observation.


  Un phénomène très semblable se produit à l’heure actuelle sur la branche de l’arbre généalogique à laquelle Schiff appartient. Depuis longtemps, son propre gouvernement est parti en croisade contre la science sous ses diverses formes, sûr de détenir déjà toutes les révélations nécessaires. Aujourd’hui, Schiff évolue elle-même au milieu d’une bataille qui pourrait braquer le citoyen américain ordinaire contre n’importe quelle avancée.


  Elle se figurait hier qu’il suffirait à l’humanité d’un peu de temps pour prendre son destin en main. Aujourd’hui, elle sait que seul le passé est inévitable. La raison menace de s’effondrer à chaque minute. Regardez Orly Sud.


  Assez de philosophie, elle l’a juré. La philosophie n’a jamais consolé personne. Tonia Schiff trouve une prise de courant et rallume son portable. Elle aligne ses rushes et cherche à les ajointer de manière à transformer leurs cataclysmes respectifs en un avenir auquel il vaille encore la peine de donner le jour.


  *


  Vient maintenant la scène de classe suivante. Entre le vendredi et le lundi, on a compté dix suicides réussis dans la métropole de Chicago, dont six causés par des troubles de l’humeur, deuxième pathologie assassine chez les individus de l’âge de Stone. Entre le moment où il a pris congé de Thassa à la cafétéria et celui où il la retrouve la semaine suivante, deux cent quatre-vingt-sept personnes ont mis fin à leurs jours à travers le pays. Au palmarès des intrigues les plus fréquemment utilisées, le suicide se classe en troisième position dans la liste de Harmon.


  Stone pérore devant le groupe, à la peine sur un chapitre du manuel consacré à la focalisation:


  Le monde connaît les secondes, les minutes, les heures, les années et les siècles, mais seul l’esprit connaît la longueur et la brièveté. Le monde connaît les centimètres, les mètres et les kilomètres, mais seul l’esprit sait changer le proche en lointain…


  «Ce coup-ci, ça y est! Pépé Frédo a perdu la boule, dit l’incroyable Hulg. Voilà qu’il débloque.


  —À plein tube, confirme Monsieur Spock. Il perd ses boulons, le vieux. C’est fascinant.»


  Le groupe renchérit, et, en moins de deux, il ne reste de Frederick Harmon qu’un tas de chair palpitant et sanguinolent au milieu du parterre. Russell tourne le dos à ce tocard et délaisse son cours magistral pour une nouvelle séance de lecture en public.


  Comme d’habitude, il orchestre les réactions du groupe. Mais Thassa, qui lui a effleuré l’épaule en entrant, se contente d’occuper sa chaise dans l’ovale, isolée dans une bulle de béatitude. Il s’efforce de l’associer aux discussions, mais elle plane au-dessus du débat dont elle absorbe le propos. Sans doute est-il plus généreux aujourd’hui de recevoir que de donner.


  Yosh l’invisible présente ses excuses au groupe.


  «Je suis navré de vous infliger ma médiocrité. Chaque seconde, vingt-cinq nouveaux messages paraissent sur des blogs, et tous sont plus amusants que ce que j’ai écrit.»


  Charlotte le reprend: «Tu ne devrais pas chercher à amuser qui que ce soit.»


  Et avant que Russell ait eu le temps de signifier d’un oui! son approbation, elle ajoute: «La seule chose qui compte, c’est de t’amuser, toi.»


  Stone dirige l’attention du groupe sur l’extrait de John Thornell. Celui-ci lit une page consacrée à une partie de paintball dans le Wisconsin: trente-six heures sans dormir, en compagnie d’une dizaine d’inconnus. Quand Monsieur Spock a terminé, Russell reste cloué sur son siège, le visage contracté, incapable de viser une réaction adaptée.


  Tout en douceur, il tente de proposer d’éventuels aménagements. Il enveloppe ses suggestions dans une remarque générale.


  «Comme vous me l’avez souvent entendu dire, la grande écriture est toujours réécriture.»


  Le cercle l’observe en clignant des yeux. Aucun de ces étudiants ne voudra jamais croire à la révision permanente. Pour moitié, ils ne croient déjà pas à la touche «Shift».


  La Riposte prend le contre-pied de Teacherman. C’est son droit divin et constitutionnel. Il porte aux nues le texte de Monsieur Spock: «C’est nickel, mon pote. Ne change pas une virgule. Ça coule tout seul, comme un manga.»


  Ils doivent expliquer à Russell ce qu’est un manga.


  «De la bande dessinée? proteste Teacherman. Faut-il vraiment en arriver là?»


  Il arrime son regard à celui de Roberto; il peut compter sur lui d’ordinaire pour ramener le groupe à la raison.


  Mais même Munoz se rebiffe.


  «À dire vrai, murmure le Voleur dont les poings se changent en pelotes d’acier, il me semble que les meilleures BD dépassent n’importe quel bouquin où on ne trouve que du texte. C’est logique, au fond: des images plus des mots, ça donne davantage à réfléchir que des mots tout seuls.


  —Et l’intériorité alors? lance Russell sur le ton du défi. Les niveaux complexes de la pensée? Quid de ce qui n’est ni matériel ni visible? L’exploration des profondeurs du moi?


  —Moi, les bouquins qui ne racontent que ce que les gens pensent, je déteste ça, dit l’incroyable Hulg.


  —Pareil! acquiesce la Risposte. Votre Henry James, là? Sur ma liste des têtes à claques, je le mets numéro 1.


  —Très bien! réplique Stone, brutal. Gavons-nous de ces merveilleuses marchandises de merde.»


  Il entend le mot trop tard et ne se retient que sur la fin de la dernière syllabe, comme un censeur assoupi en régie sur la commande du bip.


  Même Thassa est soufflée. Tous restent immobiles, jusqu’à ce que le Joker finisse par dire: «Seul l’esprit sait changer la merde en merveilleuse marchandise.»


  Stone leur présente ses excuses– deux fois. Il éprouve tant de honte qu’il n’arrive même pas à relancer la discussion. Il les libère en avance. Il est prêt à démissionner. La faculté a été folle de le recruter.


  La Berbère reste après le cours. Il fait l’impossible pour soutenir son regard.


  «Vous êtes souffrant?» demande-t-elle.


  Bien sûr qu’il est souffrant: il est vivant, non?


  Elle pose le dos de la main sur son front.


  «Hum! oui. C’est chaud. À mon avis, il vous faut des poly-phœnix.»


  Ils prennent ensemble l’ascenseur. Elle l’observe, hésitante, mais ne montre pas le besoin de l’interroger sur son coup de folie. Elle veut seulement qu’il se sente bien. Comme n’importe quel inconnu croisé dans la rue. Elle ne demande qu’à lui faire savourer l’inconséquence manifeste du monde. C’est ce qu’elle demande à tous, toujours, en tout pays.


  La porte de l’ascenseur s’ouvre sur le grand hall. Trois étudiants inscrits aux cours du soir pénètrent dans la cabine avec des sourires complices, tandis que Russell et Thassa en sortent. Thassa s’immobilise. Sa peau olivâtre prend une teinte rousse.


  «Le problème vient peut-être de ce que vous croyez trop aux mots.»


  Russell ne parvient même pas à répondre peut-être. Il ne parvient qu’à rester là, à grimacer de douleur devant tous les bonheurs que lui offrait naguère l’existence. Thassa le saisit par l’épaule et l’entraîne vers le coin cafétéria. Il la suit puis se fige sur place. À l’une des minuscules tables en treillis d’acier est assis le sosie de Grâce, la psychologue Candace Weld.


  


  Des semaines plus tard, Candace Weld essaierait de déterminer si oui ou non elle avait voulu leur tendre une embuscade. Elle avait travaillé tard sur des notes de consultation restées en souffrance. Lorsqu’on est pris entre un esprit fragile et une loi d’airain, rien n’est plus important qu’un bon suivi de dossier.


  Elle formulait des conclusions au bas de l’entretien qu’elle avait eu avec Russell Stone, quand elle vit dans ses notes que son cours ce soir-là allait bientôt s’achever. Gaby était chez son père et rien ne l’attendait chez elle, sinon de la vaisselle sale. Elle avait encore trois bonnes heures de travail devant elle. Elle en fit une, puis descendit s’asseoir un moment à l’avant de la cafétéria. Elle n’était même pas certaine de savoir reconnaître une Algérienne dans le méli-mélo des étudiants. Mais une éventuelle hypomaniaque, peut-être.


  Ils étaient sortis de l’ascenseur, bras dessus, bras dessous. Candace n’avait pu maîtriser l’expression de son visage, et Fiodor l’avait sûrement remarquée. Il avait dégagé son bras si vite que l’étudiante avait sursauté. C’est à cet instant que Candace Weld s’était demandé ce qu’elle attendait au juste, assise là, à bayer aux corneilles, dans le hall de la faculté, à l’heure où elle aurait dû rentrer chez elle.


  Weld disait à ses clients que si d’aventure elle les rencontrait en public, elle ne leur adresserait jamais le moindre signe de reconnaissance, à moins qu’ils ne prennent les devants. Elle était si rompue à ce protocole qu’il lui arrivait de passer sans un regard devant de simples amis. Bien sûr, Russell Stone n’était pas un client; il était seulement venu la consulter. S’il était sorti seul de l’ascenseur, elle l’aurait probablement salué. Mais pas dans ces circonstances.


  Elle n’y était pas obligée. Assez rapide pour les prendre tous trois de vitesse, le professeur auxiliaire avait conduit la jeune femme vers la table de la conseillère et fait les présentations. Stone n’avait pas prononcé le mot amie. Ni le mot psychologue. Ni le mot étudiante. Il s’était limité au nom de chacun et avait laissé les rôles se débrouiller tout seuls. Candace admirait beaucoup cela.


  La jeune femme n’en était pas une. Elle avait 23 ans mais son éclat la faisait paraître plus jeune. D’ordinaire, les gens, comme les tableaux, s’assombrissent avec l’âge.


  «Vous connaissez cet homme? demanda l’Algérienne. C’est parfait! On peut se joindre à vous?…»


  Sans le récit préalable de Stone, Weld aurait pu croire que Thassa sortait tout juste d’un film ou d’un concert dont l’art parait un instant la vie d’un air affable et conciliant.


  «J’allais partir, dit Weld.


  —Rien que cinq minutes?»


  L’étudiante avait attrapé le poignet de son enseignant et le secouait.


  «Vous connaissez cet homme. Alors j’ai besoin de vos lumières.»


  Comme toujours lorsqu’elle perdait pied, Candace Weld fit un grand sourire. Russell et Thassa profitèrent de cet instant de confusion pour s’asseoir. Rayonnante, de la spéculation plein les yeux, la jeune femme ne cessait d’exulter devant Candace. À peine posée sur sa chaise, elle se releva.


  «Pour moi, ce sera un thé. Et vous? Je sais déjà ce que boit ce monsieur-là.»


  Sitôt l’étudiante partie vers le distributeur, l’enseignant se lança dans cette sténographie masculine qui veut obliger chaque mot à faire dix choses à la fois.


  «Je suis désolé.»


  Weld revêtit le masque de la psychologue-conseil.


  «À quel propos?


  —Elle essaie de me remonter le moral.


  —Pourquoi ça?


  —Je me suis emporté en cours.»


  Qui que fût cet homme, au moins était-il sans malice. Mais avant que Candace Weld n’ait eu le temps d’approfondir la question, Thassadit Amzwar revenait avec trois boissons chaudes. Elle les leur tendit en disant: «Saha, saha.» Weld porta la sienne à ses lèvres puis la posa devant elle, histoire de se donner une contenance.


  Thassadit demanda: «Alors, vous avez connu cet homme dans sa jeunesse?


  —Non», répondit Weld.


  Puis elle ajouta, stupide: «Pas vraiment.


  —Quel dommage. Parce qu’il faut absolument que je sache…


  —Mme Weld est psychologue-conseil dans cette université, lâcha Russell. J’ai fait sa connaissance voilà peu.»


  Les scrupules de Stone firent monter le feu aux joues de Candace. Mais cette révélation électrisa la jeune femme.


  «Sans rire? Une psychologue? Alors là, j’ai vraiment des questions à vous poser!»


  Enseignant et psychologue se figèrent en même temps.


  «Vous croyez qu’on peut changer l’histoire de sa propre vie?»


  Candace Weld avait prévu d’avaler la moitié de son thé et de filer. Mais cette question précise était sa drogue, le plus sensible de ses points névralgiques, son violon d’Ingres et sa vocation. Il lui était aussi impossible de taire son avis qu’à un joueur compulsif de ne pas tenter sa chance avec une nouvelle paire de dés. Avant d’avoir pu se retenir, Candace dissertait sur l’aptitude insoupçonnée de tout tempérament humain à se recomposer. La rédemption était à portée de tous, une fois trouvé le bon dosage entre modification du comportement, traitement médical et prise de parole. De ces trois composantes, la parole était la plus essentielle.


  Au fil de la conversation, le verbe de la psychologue devint plus enjoué pour répondre à celui de l’immigrante. Cette Algérienne possédait quelque chose de contagieux. Impossible de résister à son allégresse: c’était comme avoir 7 ans et se retrouver à dix heures de son huitième anniversaire. Comme avoir 18 ans sur la grand-route, et entendre pour la première fois un air accrocheur au parfum de résurrection sortir de l’autoradio. Comme avoir 29 ans et entendre un médecin vous annoncer de la compagnie pour bientôt.


  Candace Weld pouvait compter sur ses deux coudes les rares personnes au monde qui la faisaient immanquablement se sentir plus légère qu’elle n’était. Elle les avait rencontrées l’une et l’autre avant d’avoir atteint l’âge de cette jeune femme. Or, voilà que, en vingt minutes, une réfugiée ballottée par l’existence l’avait emportée sur les ailes d’un courant ascensionnel qu’elle rechignait à quitter, tout à son envie de décrire des cercles en admirant la vue.


  Ils passèrent de sujet en sujet, au gré d’un chemin semé de miettes de pain: combien de temps durait une thérapie et comment savait-on en avoir fini? Certaines cultures étaient-elles plus saines que d’autres? Pourquoi l’Amérique était-elle terrifiée par tous les pays qui furent un jour aux mains des Ottomans? Weld récita les douze mots de vocabulaire rescapés de ses deux années de français à l’université; sa prononciation paralysa Thassa d’allégresse. Une semaine ou deux suffiraient à en faire deux sœurs, la grande et la petite.


  Le secret du bonheur semblait tout à coup d’une simplicité absurde: intégrez dans votre entourage une personne déjà heureuse. Weld surprit le regard de Stone et fit une grimace: Vous avez raison, elle est troublante. Fiodor acquiesça à peine, comme si son rôle dans cette scène (les trois personnages principaux prennent le thé) consistait à rester statufié, saisi de remords devant le processus qu’il avait mis en branle.


  Thassa finit par mettre un terme à la conversation.


  «Dites! Il y en a ici qui ont des devoirs à faire s’ils veulent réussir dans la vie.»


  Ils se levèrent tous les trois et sortirent dans la nuit d’octobre encore assez tiède pour s’y promener sans devoir se voûter. Le vent frais venu du lac soufflait par bouffées de deux ou trois risées, et les feuilles des arbres encagés préparaient leur évasion abricot. Thassa fit quelques pas à reculons en observant Russell et Candace par le viseur qu’elle formait en joignant ses pouces et index, réjouie de ce qu’elle voyait à l’intérieur du cadre. Puis elle sourit à l’avenir, leur adressa un signe de la main, fit volte-face et disparut.


  Candace Weld éprouvait un pincement qu’elle avait du mal à identifier. Elle se tourna vers Russell Stone, prise de tendresse pour toute cette perplexité qu’il ne savait où caser. Il se tourna vers elle lui aussi, mais eut du mal à soutenir son regard. Il tenait à souligner qu’il n’avait pris aucune initiative. Elle repoussa ses excuses d’un haussement de sourcil.


  «Il ne s’agit pas de manie», dit-elle alors qu’un doute envahissait le visage de Stone. Mais d’un phénomène bien plus étrange.


  «C’est ce que nous autres professionnels de la santé mentale appelons une expérience paroxystique. Et vous dites qu’elle est comme ça en permanence?»


  *


  Elle lui tend la main en guise de bonsoir. Une main lisse comme du bois flotté. Il la prend et sent quelque chose de terrible, quelque chose d’instantané. L’un d’eux serre les doigts, puis l’autre fait de même, et, trop tôt, ils basculent ensemble dans une connaissance mutuelle.


  Il connaît cette histoire. Et vous aussi: Thassa lui sera enlevée. D’autres intérêts viendront la réclamer. Son ministère deviendra la propriété de tous. Il aurait pu garder le silence et apprendre auprès d’elle, il aurait pu l’épingler entre les pages de son journal, partager avec elle quelques mots au terme des quatre mois qui lui étaient impartis, puis reprendre le cours du réel, un rien différent. Pièce littéraire vaguement promise à un succès d’estime. Mais il a causé sa propre perte en faisant appel à une spécialiste. C’est sa faute à lui s’il a cru que la joie de Thassa devait dissimuler quelque chose, s’il s’est imaginé que ce genre d’intrigue devait mener quelque part, qu’un événement devait se produire.


  Je connais ce sentiment par cœur.


  *


  Le sous-titre du «Génome» annonce: Geoffrey Tomkin, auteur d’Enfant de demain: germline engineering entre science et fiction. L’image dit: mort d’une maladie coronarienne d’ici deux ans.


  Tomkin:


  Si on veut amnistier en bloc tous les forfaits que nous commettons les uns envers les autres, il suffit de convaincre l’opinion que notre destin est inscrit dans nos gènes.


  SCHIFF:


  Vous nous dites que si Thomas Kurton a raison, c’est un sale coup pour la justice sociale?


  TOMKIN:


  Je dis qu’à la seconde où vous affirmez: «Ce sont mes gènes qui m’ont obligé à faire ceci ou cela», toute responsabilité disparaît. Et à la seconde où vous annoncez à de futurs parents: «Nous allons donner à votre enfant les caractéristiques que vous désirez et éliminer les autres», vous transformez l’humanité en fast-food franchisé.


  SCHIFF:


  Si Kurton dit vrai, c’est une mauvaise nouvelle, mais rien ne prouve nécessairement qu’il a tort?


  TOMKIN:


  La génomique dit qu’aucune influence génétique ne peut être dissociée d’une multitude de facteurs environnementaux.


  SCHIFF:


  Si je veux être plus grande et plus belle, c’est trop tard pour moi?


  TOMKIN [furieux]:


  Les transhumanistes, ils n’ont que ça à la bouche: fabriquer des gens plus grands. Mais plus grands que quoi? Quand la société de Thomas Kurton se mettra à vendre à de futurs parents les gènes d’un fils de deux mètres trente de long, une autre sortira le modèle de deux mètres soixante.


  SCHIFF:


  Mannequin de deux mètres soixante, c’est trop tard pour moi?


  *


  Weld appelle Stone trois jours plus tard pour signer l’acte de décès de leur rencontre. Russell est dans son autre vie, à Devenir soi. Elle est la première personne de la faculté à utiliser ce numéro référencé dans l’adressographe. C’est Halloween, et il est déguisé en lui-même.


  «J’ai beaucoup pensé à Thassadit», dit la psychologue-conseil.


  Russell réprime un grognement. L’agneau a traversé l’esprit du lion. Mais elle a dans la voix quelque chose qui l’inquiète, comme une réticence professionnelle. Il demande: «Vous croyez qu’il y a lieu de s’inquiéter?


  —Non. Je ne dirais pas ça. Mais j’aimerais m’entretenir avec vous de certaines éventualités.


  —Quel genre d’éventualités?»


  Elle prolonge le silence un instant de trop.


  «Je crois qu’il faudrait lui faire passer des tests. L’examiner une bonne fois pour toutes. Elle semble immunisée contre l’anxiété. Son énergie positive est étonnante. Elle ne connaît aucune baisse de régime. Elle a peut-être bénéficié d’un genre de croissance posttraumatique.»


  Une sensation de malaise s’empare de lui.


  «On dirait que vous l’avez déjà examinée.


  —Eh bien, elle a en effet poussé la porte du centre de consultation au moment du déjeuner. Juste pour dire bonjour.


  —Mais elle est restée bavarder?


  —Nous avons causé un peu.


  —Et vous voilà devenue sa nouvelle meilleure amie.


  —Russell, je crois qu’il faut étudier son cas.»


  Il se surprend à entailler de rouge les marges du manuscrit posé devant lui.


  «Vous l’avez vue. Vous avez dit qu’elle allait bien.


  —Je parle d’une exploration en profondeur, dans un cadre bien défini. Ils ont un groupe de recherche à l’université du Northwestern…»


  En l’absence de réponse, sa voix retombe.


  «Russell?»


  Il ne croit plus désormais qu’il faille examiner quoi que ce soit en dehors des pages du journal de Thassa.


  «Vous avez dit qu’il ne s’agissait pas d’hypomanie.


  —En effet. Je parierais ma carrière là-dessus.


  —Vous croyez que c’est de l’hyperthymie?»


  Le meilleur, sans l’amer. Il entend dans son silence l’aversion qu’elle éprouve pour ce terme.


  «Je crois qu’il faudrait la montrer à un professionnel de la recherche.


  —Elle vous apprécie, dit-il.


  —Moi aussi. Qui ne l’apprécierait pas?»


  Cette femme n’est pas Grâce. Grâce croyait toujours qu’il attaquait quand il essayait d’être gentil. Candace Weld croit qu’il essaie d’être gentil quand il attaque.


  «Pourquoi demander ma permission?


  —Ce n’est pas tout à fait ça. Mais je voudrais savoir ce que cette affaire vous inspire.»


  L’examen est un prétexte. La psychologue ne cherche qu’à passer plus de temps dans le sillage de cette Berbère. Comme tout un chacun.


  «Vous lui en avez déjà parlé? De la Northwestern?


  —J’ai évoqué cette possibilité.


  —Et elle vous a répondu que ça lui semblait plus amusant qu’une bombe posée en bordure de route.


  —Vous n’êtes pas obligé de réagir comme ça», dit la psychologue.


  Stone se regarde régresser.


  «Non? Et comment devrais-je réagir?


  —Bon. Nous en reparlerons une autre fois.»


  Il est pitoyable. Pire qu’un prépubère.


  «Désolé. C’est moi qui déraille.


  —Non, répond Weld. Je comprends très bien.»


  Froides et humides, des sangsues lui collent à la cervelle, comme au temps où ses premiers succès d’écriture avaient tourné au cauchemar.


  «Écoutez, tente-t-il. Je ne voudrais pas que… Nous pourrions peut-être discuter de tout ça un de ces jours. Autour d’un café, à l’occasion d’un déjeuner, ou quand vous voudrez.»


  Il pense à un déjeuner pour de faux. Un échange d’otages purement symbolique. Rien sur quoi elle puisse le reprendre.


  Par chance, l’accord qu’elle lui donne est aussi hypothétique que son offre.


  «Bien sûr, dit-elle, avec quelque chose d’étrange dans la voix. Je crois que je… Vous êtes libre ce samedi?»


  Faute d’une réponse plus appropriée, il répond: «Samedi, ça me va.


  —Bien», dit-elle pour ne rien dire.


  Ils prennent leurs dispositions, des dispositions que la Kabyle aurait tout aussi bien pu imaginer à leur place. Candace Weld mentionne le nom d’un endroit dangereusement proche de la Water Tower, un sympathique restaurant marocain.


  «C’est à côté de l’Algérie, non?


  —De Streeterville, plutôt.»


  Elle marque une courte pause, un silence rosse.


  «Je suis censée rire là?»


  *


  Candace avait fait une petite expérience elle aussi, trois ans plus tôt. Le paquet était resté en évidence, au moins toute une journée, dans son casier au centre de consultation. L’enveloppe crème, ornée dans le coin inférieur droit d’un aster peint, avait dû passer entre les mains d’au moins deux employés en plus de celles du facteur. Le renflement était discret, entouré de papier épais, mais Candace s’était quand même étonnée que cette bosse n’ait suscité aucune inquiétude.


  La lettre, manuscrite et anonyme, présentait une écriture large et ronde dont les points sur les i, en forme de ballon, constituaient l’équivalent graphologique de ce papier à lettres frappé d’un aster. La missive disait:


  Goûtez d’abord, jugez après!!!


  Et joyeusement nichée dans le pli supérieur de la feuille déployée se trouvait une pilule jaune vif, rehaussée– détail ridicule– de l’icône universelle du smiley.


  Weld avait aussitôt identifié l’expéditrice. Une étudiante en peinture, libre d’esprit, qu’elle surnommait Frankenthaler, et qui souffrait de toutes sortes de complications dont une dévotion rituelle au démon de l’anorexie: Ô déesse Ana, dans ta grande dépravation… La jeune fille lui avait décrit par le menu une série de voyages extraordinaires sous une substance X prise à doses liminaires: Tout reprend vigueur, et vous vous demandez qui a tué le grand méchant loup.


  Weld avait fourni à Frankenthaler la littérature habituelle, assortie de mises en garde bien documentées. Et Frankenthaler, se sentant jugée, lui avait envoyé ce minuscule soleil jaune. L’achat d’une telle pilule grevait forcément le budget d’une étudiante, et il était presque touchant qu’une jeune fille de 20 ans se souciât de l’éducation empathique d’une adulte. Weld aurait dû confier la pilule au centre sur-le-champ pour la faire analyser. Mais elle l’avait glissée dans son sac à main en attendant d’y réfléchir.


  Traverser les locaux de la faculté, puis sortir dans la rue avec une drogue de catégorie 1, avait suffi à modifier l’état de conscience de Candace. Elle s’était documentée sur cette substance par le passé, et trois de ses amies la lui avaient décrite en détail. Elle connaissait au moins un psychologue qui avait utilisé la MDMA en consultation, avant son interdiction. Martin y avait goûté, avant leur mariage, et tenait cette expérience pour l’une des plus riches de son existence.


  À présent, il suffisait à Candace d’avoir ce produit dans son sac pour souffrir de symptômes sympathiques. Elle éprouvait l’insupportable tendresse des visages dans le flot des piétons qui descendaient Adams Street à l’heure de pointe. Elle pouvait leur parler sans parler. Elle distinguait avec une acuité ridicule chacun des manques qui creusaient leurs traits. Elle ressentait avec force les désirs pressants d’une population dont 58% avaient besoin d’une aide chimique rien que pour tenir le coup. Et tout ça grâce à une petite pilule au fond de son sac.


  C’étaient ses derniers mois avec Marty. Elle se disait: rentre chez toi, pose ça sur ta langue et passe les quatre prochaines heures à parler avec ton homme comme une enfant, redécouvre le monde avec lui comme si on venait de le refaire à neuf. Sauve ton couple. Un peu de souplesse. Raccommode ta famille. Tente l’expérience, dans l’intérêt de la science.


  Elle fit la queue au parking, le passe magnétique serré dans son poing comme s’il s’agissait d’un ticket de loterie pour sortir du purgatoire. À la caisse, même l’employé dans sa cabine avait une allure shakespearienne. Sur Lake Shore Drive, elle s’était rappelé le récit stupéfait de Frankenthaler racontant comment elle était restée assise dans sa cuisine devant une boîte de bretzels Mister Salty, pleine de gratitude émerveillée envers chaque objet du système solaire: J’avais peur de me mettre à la fenêtre pour regarder le parc de l’autre côté de la rue. Peur de ne pas pouvoir encaisser le choc. Mais j’ai regardé, et j’ai été sidérée. La paix m’est tombée dessus. J’avais passé ma vie à chercher cet endroit-là et voilà que j’étais arrivée. Chacun en ce monde mérite de connaître ça une fois dans sa vie.


  Après son erreur, Weld avait passé une journée à déprimer– déprime aussi puissante que l’effet résiduel de la phénéthylamine. Une profonde tristesse s’était emparée d’elle à la pensée qu’un fac-similé de la chimie du cerveau pût simuler pendant une heure n’importe quelle émotion du spectre. Non la simuler, mais la reproduire. La déclencher pour de bon.


  À leur rendez-vous suivant, Frankenthaler avait demandé à Weld si elle avait reçu des cadeaux par la poste ces derniers temps. Candace avait répondu que oui. Excitée, Frankenthaler l’avait interrogée: «Et alors?…»


  Weld s’était contentée d’un sourire mélancolique.


  «Alors, j’ai bien peur de m’en être débarrassée dans le lavabo.»


  *


  Et maintenant, une scène dans laquelle le vacataire retrouve la psychologue pour une nouvelle consultation, cette fois autour d’une pastilla. Weld arrive, l’air d’une autre, vêtue d’un pantalon de flanelle et d’un improbable pull tricoté main. Elle surprend le regard de Russell.


  «Il paraît que le tricot fournit la meilleure des relaxations. Vous pouvez voir les rangs où ça a bien marché, et ceux… où ça a moins bien marché.


  —C’est vous qui avez fait ça?»


  Stone essaie d’évaluer jusqu’où la surprise peut être flatteuse.


  Elle acquiesce, ravie.


  «J’ai appris le tricot et les hiéroglyphes mayas à peu près en même temps. Maintenant, je me débrouille dans les deux!»


  Il s’était préparé à une épreuve mais ce déjeuner le désarçonne car la conversation n’est rien moins qu’agréable. Comme lui, Weld n’envisage pas sans angoisse la perspective de confier Thassa aux labos de psychologie positive. Elle est curieuse, bien informée et ouverte à la négociation. Elle tient vraiment à savoir ce que Stone pense.


  Il pense que la science ne peut rien découvrir que son intuition n’ait déjà décelé, au soir du premier cours.


  Elle acquiesce à ses objections. Elle ignore qu’elle est attirante et cela lui est sans doute égal. Le contraire de Grâce. Il se peut même qu’elle n’aime pas son physique. Une vague de convoitise déferle en lui, qu’il parvient à dépasser.


  Ils évoquent leurs parcours professionnels, l’ambiance au Mesquakie College, les quartiers du Near North Side, le climat de peur qu’entretient le monde économique. Devant un gâteau aux dattes, elle lui parle du biais de négativité. Bien sûr, je ne suis pas certain qu’elle lui en parle devant un gâteau aux dattes, ni même qu’elle en parle à l’occasion de ce déjeuner. Mais assez tôt, elle en parle. Cela au moins n’est pas de la fiction: nul besoin de création.


  Elle lui demande d’imaginer qu’il est dans un parking désert et que le vent pousse un billet de vingt dollars juste devant lui. Personne en vue à qui le rendre.


  «Comment vous sentez-vous?


  —Bien, avoue-t-il.


  —Exact. Un bon gueuleton ou un CD viennent de vous tomber du ciel.»


  Un livre, pense-t-il. Nedjma de Kateb Yacine. Le livre que décrit la dernière entrée du journal de Thassa. Rêve d’évasion hors de l’esprit colonisé.


  «Imaginez à présent que vous êtes dans un magasin. Vous approchez de la caisse avec un article, cherchez les vingt dollars dans votre poche, et vous découvrez qu’ils n’y sont plus. Vous les avez jetés par erreur en vous débarrassant d’un mouchoir en papier usagé.»


  Il perçoit la différence avant même qu’elle n’ait besoin d’expliquer. L’aubaine l’amusait; cette perte le panique autant que s’il venait de laisser des terroristes pénétrer dans son appartement. Le mauvais dépasse le bon de façon disproportionnée, et pourtant il s’agit des mêmes vingt dollars.


  «Je vois. Je suis cinglé.»


  Elle lui adresse un sourire ravi et déconcertant, lui attrape les doigts par-dessus la table et les secoue.


  «Comme tout le monde! Je suis dans le même cas que vous et, en plus, moi j’ai étudié ce truc. On se souvient d’un compliment environ trois jours et demi, mais on rumine une critique pendant des mois. Un événement désagréable nous semble 60% plus long qu’un événement agréable de même durée. Les images menaçantes retiennent plus vite notre attention et nous devons faire davantage d’effort pour en détourner les yeux. Il faut environ cinq événements positifs pour compenser un événement négatif d’importance égale. Si vous blessez un ami, vous devrez lui faire cinq gentillesses pour réparer l’offense.


  —Nous sommes détraqués, entonne Russell.


  —Pas du tout.


  —Cinq contre un! Nous sommes parfaitement incapables de rendre un jugement équitable.»


  Elle ramène ses cheveux en arrière et les réunit en queue-de-cheval. Elle est à la fois chaleureuse et froidement clinique.


  «En fait, cette tendance est plutôt justifiée. Il y a une bonne raison à ça. Rappelez-vous le Serengeti.


  —Oh! oui, vous pensez si je m’en souviens.»


  Elle lui tire la langue puis fait semblant de rien.


  «Mettons que vous partiez en reconnaissance et que vous tombiez sur de la nourriture: c’est épatant. Mais si une troupe de lions découvre votre cachette pendant votre sommeil, les carottes sont cuites. Le mauvais peut vous faire plus de mal que le bon ne peut vous faire de bien. La nature sélectionne donc les pessimistes.»


  Il se surprend à faire tourner sa cuillère entre ses doigts. Il pratique l’exercice depuis plusieurs minutes. Il laisse retomber ses mains sur ses genoux, comme des pierres.


  «Mais alors, comment est-elle passée entre les mailles du filet?»


  Une stupeur novice envahit le visage de la psychologue. On croirait qu’ils parlent des troubles du comportement alimentaire découverts depuis peu chez leur fille.


  «C’est ce qui me fait penser que quelqu’un pourrait avoir envie de…»


  Mais Candace ne va pas plus loin. Elle ne force jamais les choses. C’est presque reposant. Russell Stone se demande où commence– et où s’arrête– l’intérêt clinique de cette femme.


  Ils partagent l’addition et retournent à la scandaleuse beauté du jour. Le ciel est un Chagall d’un cobalt profond et les édifices semblent gravés à la fine pointe d’un stylo à encre. Même le flot maussade des piétons devant eux leur paraît amical. La psychologue soupire.


  «Regardez comme c’est beau ici!»


  Le double bienfaisant de Grâce lève son visage vers lui; il doit détourner les yeux.


  Il baisse les paupières et prend une inspiration. Une idée le déprime au plus haut point: le vrai bonheur dépend peut-être du climat. Encore une inspiration et il déprime à l’idée que cela ne soit peut-être pas le cas. Un de ses manuels sur le bonheur affirme qu’il existe une corrélation étroite entre l’humeur et le temps, mais que celle-ci ne tient plus dès lors qu’on en prend conscience…


  «Dites, pourquoi l’automne nous fait tant de bien?»


  Elle sourit en secret.


  «J’ignore à quelle chimie précise cela correspond. Mais je suis sûre qu’on l’a déjà étudiée.»


  C’est une journée idéale pour flâner en touriste dans sa propre existence. Ils marchent et s’enfoncent, à trois rues de là, dans la foule des chalands qui s’épanche et reflue sur le Magnificent Mile, tout à sa détresse, en quête d’un remède pas encore commercialisé. Candace tend le cou vers la tour du John Hancock Center.


  «Quand y êtes-vous monté pour la dernière fois?»


  Il lance un regard oblique sur son calcul.


  «Il y a seize ans?»


  Dans les yeux de Candace, effroi et délice.


  «Venez. On aperçoit quatre États de là-haut. Et les trois quarts au moins ne sont pas à nous!»


  *


  Dans mon pays, une nouvelle œuvre de fiction paraît toutes les trente minutes. Cela représente dix-sept mille cinq cent trente nouveaux volumes par an, sans compter les publications sur le Web. Même à supposer que d’autres parties du globe atteignent ne fût-ce qu’un dixième de cette cadence, le nombre total des mondes inventés devrait avoisiner les cinquante mille rien que cette année.


  Mettons que le roman ait vu le jour voilà quatre siècles et qu’il se soit développé à raison de cent titres par an au cours de ses premières décennies. Mettons que sa courbe de croissance se soit envolée au siècle dernier. À vue de nez, un total d’un million de titres à l’échelle planétaire me semble un chiffre plausible. On sait ce que nous réservent les dix prochaines années. Mais imaginer ce qui se passera ensuite est au-delà de l’imaginable.


  Parmi ce million et plus de volumes, j’essaie de calculer combien sont lestés d’une intrigue romantique, sombre ou lumineuse, vigoureuse ou moribonde. Je n’y parviens pas. La plupart, à coup sûr.


  La sélection sexuelle, la plus fiable et la plus vénérable des formes d’eugénisme, a façonné les lecteurs avides de fiction que nous sommes aujourd’hui. Une part de moi aimerait appartenir à une espèce libre de lire, de temps en temps, d’autres histoires que celle de son propre emprisonnement. Pour le reste, je sais que le roman sera toujours une espèce de syndrome de Stockholm: lettres d’amour adressées à l’instinct qui nous a ravis.


  *


  Devant la paroi de verre, côte à côte, ils regardent les foules s’écouler dans les gorges en contrebas. La ville se change en opéra techno, superbe entreprise nanotechnologique qu’aucune conjugaison de forces n’est à même de concevoir. Ils repèrent leurs quartiers respectifs, la faculté, six universités, une dizaine de musées et de monuments, les entrepôts défunts et les stades florissants, les églises et les bourses de commerce, le canal de drainage de la Chicago River, et, au loin, l’accélérateur de particules avec ses six mille quatre cents mètres de diamètre. La ville, chantier trop immense et insatiable pour se laisser pénétrer, gît à leurs pieds comme une maquette.


  «Gaby adore monter ici», dit Candace.


  Les yeux rivés au sol.


  «C’est mon fils. Il aime tous ces trucs compliqués qui clignotent, vus d’en haut. À 10 ans, son CV est déjà dans les fichiers de la NASA.


  —Dans les hauteurs ou dans les profondeurs.»


  S’adressant à la baie vitrée, Stone se souvient.


  «Très loin, dans un univers parallèle. Il y a mille ans ou dans mille ans d’ici– qu’importe, pourvu que ce soit ailleurs ou en un autre temps.


  —Exact!»


  Elle sourit, surprise.


  «Depuis quand connaissez-vous mon petit bonhomme?»


  Il hausse les épaules: ça fait un bail.


  «Dites, d’où ça nous vient, cet appétit insatiable pour l’irréel? Et à quoi cela peut-il servir, chez un jeune garçon?»


  Elle regarde en bas, vers la course des microbes. Il l’observe tandis qu’elle tente d’embrasser le panorama. Déconcertée, vulnérable, tricotée main. Elle ne sera plus la même à leur prochaine rencontre.


  «Si je le savais.»


  Lassés de la vue aérienne, ils regagnent le sol. L’ascenseur chute si vite que les oreilles de Stone en pâtissent. Cette scène s’achève sur Candace Weld qui, à son tour, examine Russell dans le hall de l’édifice.


  «Eh bien, monsieur Stone, je suis au regret de vous le dire, mais cette excursion m’a beaucoup plu. Nous devrions remettre ça ailleurs, un de ces jours.»


  Il se demande si elle pense au skydeck de la Sears Tower.


  Bien qu’il reste muet, elle ne se démonte pas.


  «Je tiens à récolter un maximum de données. Nous autres en sciences sociales, nous préférons éviter la pénurie d’information.


  —Je… oui, certainement. Ça pourrait être amusant.»


  Je le regarde se tortiller, comme il le faisait si souvent dans la réalité. Ça pourrait être amusant. S’il avait un peu de son aplomb, il lui avouerait: l’amusement n’est pas mon fort. S’il avait un peu de sa franchise, il lui demanderait: Pourquoi? C’est moi qui vous intéresse ou mon étudiante?


  «En ce qui concerne Thassa, nous pouvons attendre avant de l’envoyer voir l’équipe de la Northwestern. À l’évidence, rien ne presse.»


  Ils restent là, empruntés, nouvelles victimes de la sélection naturelle, coincés entre le biais de négativité et une éternelle croyance en des lendemains un peu meilleurs que le présent. En possession de toutes les données qu’elle pouvait récolter, Candace Weld sourit, fait un signe de la main et s’élance dans la circulation meurtrière de Michigan Avenue.


  Il veille encore à 3h30 du matin, tout à ses calculs, se demandant comment un correcteur de 32 ans va bien pouvoir s’occuper d’un fils de 10 ans qui travaille pour la NASA, sans parler d’une fille de 23 encore à l’université.


  *


  Intérieur jour. Un laboratoire de Truecyte, l’un des nombreux rejetons expérimentaux essaimés par Thomas Kurton. Une pièce profonde abrite huit rangs de paillasses longues de cinq mètres, coiffées pour moitié de hottes aspirantes. Verrerie et réactifs sèment leur chaos sur les étagères et les plans de travail, mais les employés du laboratoire, munis de gants et de lunettes de protection, en connaissent l’emplacement exact.


  


  Une partie de cet équipement pléthorique pourrait sortir tout droit de laboratoires vieux de deux siècles: fioles et pipettes, brûleurs et cornues. Mais le nouveau matériel, décisif, est numérique de bout en bout: impénétrables boîtes noires, bardées de diodes luminescentes; sarcophages plombés dont la microélectronique avale des échantillons et présente sur écrans lumineux les belles colonnes d’une chimie pertinente; dispositifs de la taille d’une machine à pain auxquels s’adaptent des cartouches grosses comme une boîte d’allumettes, remplies de dizaines de milliers de macromolécules biologiques en suspension dans leurs matrices; capteurs conçus pour lire des millions de valeurs en quelques minutes, qui ne se trompent qu’une fois tous les quatre ou cinq millions de collations, et répondent du tac au tac à des questions mûries pendant trois milliards d’années.


  


  La pièce est sous tension, en alerte, au seuil d’une nouvelle libération.


  


  En gros plan, Thomas Kurton– koala au sourire timide– remplit le cadre. Il pourrait collecter des fonds pour une espèce en voie de disparition. À 57 ans, on dirait qu’il vient de décrocher une bourse de jeune chercheur pour effectuer un stage d’été à l’Institut national de la santé.


  TONIA SCHIFF:


  Vous êtes sûr de ne pas avoir un portrait de vous, caché dans un coin, qui prend tous les mauvais coups à votre place?


  KURTON [impassible]:


  De nos jours, une photo numérique haute résolution suffit amplement.


  Il fait ami-ami avec la caméra, lui glisse un caramel en douce dans un coin reculé de la cour de récré, pendant que le surgé se trouve accaparé par des vauriens plus endurcis. L’interview est une pure partie de plaisir– pour lui, pourtant rompu à l’exercice, comme pour le téléspectateur occasionnel qui tombe sur ce numéro de «Hors limites» après avoir assisté à l’épreuve de la mort subite dans les quarts de finale du grand jeu-concours Devenez le prochain ambassadeur américain aux Nations unies.


  KURTON [se pinçant l’oreille]:


  Curieusement, il est bien plus facile de réparer des gènes dans une cellule germinale que de pratiquer une thérapie génique somatique chez le sujet vivant. Et– beauté de la thérapie germinale– les réparations sont transmissibles à perpétuité! D’ici une vingtaine d’années, tout se fera selon cette technique…


  Contrechamp sur Tonia Schiff. Elle porte une jupe en jean râpé et un gilet brodé. Elle a tenté d’abandonner cette élégance branchée pour la gravité d’un tailleur en laine à l’occasion d’un numéro qui montrait avec quelle facilité on pouvait introduire des neurotoxines dans le système de ventilation d’un grand immeuble de bureaux. Mais les groupes de discussion ont opposé leur veto. Le chic à la Schiff était indispensable à l’équanimité de l’émission. «Hors limites», c’est Tonia, et Tonia est cette nana qui, à la veille du vrai cataclysme, vous glace le sang avec son air effarouché de malicieuse médusée.


  SCHIFF [agitant son bloc-notes]:


  Attendez une minute. Parlez-moi un peu de cette «transmissibilité». La perpétuité, ça fait quand même un sacré bail, non? Imaginons que des généticiens décrètent qu’ils ont commis une erreur sur l’enfant que j’ai acheté par correspondance…


  Kurton part d’un rire énorme. Il aime Schiff tout autant que n’importe quel spectateur. La journaliste scientifique la plus impertinente de la télé américaine.


  KURTON:


  C’est là qu’interviennent les paires de chromosomes artificiels. On peut les insérer juste à côté des vrais chromosomes et y déposer des gènes utiles au fur et à mesure de leur découverte. Il est également possible d’activer ou de désactiver ces gènes en fonction des besoins, sans interférer avec les autres processus de contrôle de l’expression génétique.


  SCHIFF:


  Des chromosomes prêts à l’emploi. Mais pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt?


  KURTON:


  Bien sûr, les enfants n’hériteraient pas de cette cartouche de chromosomes artificiels. Mais ils pourraient en obtenir une mise à jour qui intégrerait tous les progrès réalisés dans le domaine de la génétique depuis la naissance de leurs parents.


  SCHIFF:


  Ce serait comme télécharger un patch pour le système d’exploitation de mon ordinateur?


  KURTON:


  Exactement!


  SCHIFF [cherchant des yeux un groupe d’intervention]:


  Je vois, je vois. Et… Microsoft serait partie prenante dans ces mises à jour?


  Suit, en insert, une séquence d’animation: des paires de bases s’assemblent pour former des gènes; ceux-ci quittent ou rejoignent des chromosomes en rotation, qui construisent des protéines biscornues associant et catalysant des composants chimiques épars, comme l’usine d’emboutissage d’un apprenti sorcier. L’essaim des réactions chimiques forme un visage et l’écran se scinde en plusieurs cases bientôt occupées par des conseillers en propriété industrielle, des philosophes, un homme d’Église, un journaliste scientifique, un juge élu au Sénat et plusieurs patrons de l’industrie génétique: les défenseurs patentés de l’innovation contre ceux qui doivent nous en protéger. Chaque visage a droit à cinq mots, puis dix; bientôt leurs paroles se chevauchent et finissent par déferler toutes ensemble en un unique et puissant cluster à la Stockhausen.


  


  Alors, en une avalanche de plans accélérés, épaulés par la boucle musclée d’une bande-son ghetto house, défilent sous forme de collage des scènes de tribunal et des casse-tête juridiques: des couples divorcés se traînent en justice à propos d’embryons congelés; des entreprises font fortune en commercialisant des tests de dépistage du cancer mis au point grâce au matériel génétique de personnes non indemnisées; des sociétés passent sous silence des tests génétiques brevetés qui évaluent l’efficacité de leurs médicaments brevetés.


  


  «Hors limites». Que l’émission ait échappé à l’extinction pendant quatre ans tient déjà de l’insolite. Mais que chaque numéro passe pour un spectacle captivant est un miracle de camouflage naturel. La chasse aux pupilles est aussi impitoyable que n’importe quelle traque dans le règne animal.


  


  «Le Génie» revient à une causerie archaïque. Schiff ramène Kurton à des considérations pratiques, loin de ses fantasmes de perfectionnement, mais il remet toujours le cap sur des eaux où grouille une vie plus étonnante. Et chaque fois, souple comme un poisson pilote, Schiff le suit.


  


  Rien à faire. Son cœur à elle aussi bat un peu au rythme du transhumain. Ça se voit sur son visage: elle travaille déjà aux épisodes inédits qui suivront celui-ci. Ça se voit à la manière dont elle se renverse dans son fauteuil. Elle est mûre pour le perfectionnement génétique. Comme 78% de son public. Son travail consiste à effacer toute trace des milliers d’heures de recherche effectuées par l’équipe de production et à donner à chaque rebondissement du script l’air d’être improvisé dans l’instant. L’instant: principal moteur de l’économie de l’information. Chaque idée se doit d’être spontanée, chaque argument impromptu. Chaque mot, consommé avant sa date de péremption.


  SCHIFF:


  J’ai cru comprendre que vous assuriez depuis peu le rôle de conseiller technique auprès d’une start-up spécialisée dans le clonage d’animaux domestiques.


  KURTON:


  Regenovia crée, échelonnés dans le temps, des jumeaux monozygotes d’animaux qui ont compté dans la vie de leurs maîtres. Cela donne à certaines personnes une chance de retrouver toutes les qualités qu’ils ont aimées chez leur compagnon.


  SCHIFF:


  Est-il vrai qu’une femme en Californie a hypothéqué sa maison afin de rassembler les cinquante mille dollars nécessaires pour rappeler son chien d’entre les morts?


  KURTON [haussant les épaules]:


  Nous serions nombreux, je crois, à consentir pareille dépense pour entretenir une relation forte avec un autre être vivant.


  *


  Dans le Maine, la maison intelligente de Kurton ne lui lit pas encore de poésie mais fait presque tout le reste. Elle opacifie les fenêtres ou les éclaircit, détecte les mouvements et coupe l’alimentation des appareils superflus. Cette fermette est un monstre hybride, un cottage familial des années vingt conçu pour les vacances d’été, dans lequel, juste derrière les lambris de cèdre et sous le plafond mouluré réaménagé, courent des kilomètres de câbles dans lesquels fourmillent quantité de signaux commandés par une multitude de protocoles. Malgré l’entrelacs des équipements numériques en réseau, l’intérieur de la maison est tapissé de post-it, comme une clairière secrète envahie de papillons à la saison des amours. Thomas est assis au milieu d’eux dans son rocking-chair, et, tandis qu’il parle de médicaments sur mesure adaptés à chaque génome individuel, on aperçoit derrière lui, par la fenêtre intelligente, les embruns de l’Atlantique.


  


  Plan sur Anne Harter, Cassandre égarée dans son dédale oxfordien, qui lance des regards dans toutes les directions hormis celle de la caméra.


  Ces gens veulent toucher des droits sur des tests autrefois gratuits. Ils intentent des procès à ceux qui mentionnent en public des découvertes scientifiques brevetées. Ils ont la propriété intégrale de certains organismes vivants. Ils possèdent la nature et ses phénomènes. Que font-ils des quelques milliards d’années pendant lesquelles, avant eux, elle a exercé son art?


  Retour sur les côtes de Boothbay. Tout en se balançant dans son rocking-chair en bois, un écran de sept pouces posé sur les genoux, Thomas Kurton visionne cette séquence. Il approuve d’un signe de tête.


  Je suis d’accord. Aucun brevet ne devrait pouvoir empêcher des avancées. Les bénéfices ne sont bons qu’à être réinvestis dans la recherche. Je veux un monde dans lequel la seule vraie source de richesse– le potentiel génétique– sera un savoir partagé et accessible à tous.


  Il parle des sociétés qu’il a mises sur pied: l’une d’elles synthétise des biocarburants, une autre se consacre au séquençage rapide du génome, une autre encore s’occupe de dépistage génétique… La loi Bayh-Dole a donné à la recherche scientifique du secteur public la possibilité de s’orienter vers des applications pratiques à très court terme. Kurton crée ainsi des entreprises privées qu’il envoie dans le monde telles de nouvelles expériences, des créatures appelées à survivre ou à périr, selon la loi du plus fort qui gouverne toute création.


  Nous voulons un écosystème riche: mille façons de faire des affaires. Mille façons de pratiquer la science. Le tout est de savoir où la sagesse collective veut aller…


  Moi, je voudrais que le récit s’attarde ici, qu’il développe ce personnage divisé à la fêlure tragique: la sagesse collective. Mais «Le Génie et le Génome» préfère se lancer dans une intrigue secondaire parfaitement superflue: un couple en bonne santé, issu des classes moyennes de la banlieue de Chicago, a eu recours au diagnostic génétique préimplantatoire pour épargner à sa fille le cancer du colon qui a ravagé la famille du père. Ce couple a simplement fait sélectionner ses embryons, puis a procédé à l’implantation de l’un de ceux qui ne présentaient pas la mutation mortelle. Les autres ont été mis au congélateur, où ils ont rejoint la population croissante de ceux qui flottent dans l’azote liquide d’une vie en suspens, sans rêves, mais avec un statut juridique.


  Et nulle sagesse collective ne saurait condamner de tels parents pour avoir manigancé cette échappée belle.


  *


  Des années plus tard, glissant sur les eaux noires de la Méditerranée à bord d’un Airbus pour Tunis, Tonia Schiff décortiquera les séquences, à la recherche de ses propres traces sous les sarcasmes de la présentatrice. À coups d’arrêt sur image, elle visionnera les numéros de «Hors limites», disséquera les entretiens, à l’affût d’un indice capable de révéler ses sentiments d’alors sur la vie et son avenir, avant que celui-ci n’ait rattrapé le présent. La batterie de son portable finira par rendre l’âme quelque part au-dessus de la pointe sud de la Sicile. La Tonia de demain cherchera des réponses auprès de celle d’hier, mais, télégénique jusqu’au bout, la journaliste scientifique la plus impertinente de la télé américaine restera insaisissable, enveloppée de questions.


  *


  Le groupe veut voir à quoi ressemble la Môme béate quand elle est pompette. Ils entraînent Miss Générosité dans un pub irlandais sur North Wells, où les videurs ne vous jettent dehors que lorsque vous avez tout dégueulassé par terre. Ils mériteraient pourtant d’être foutus à la porte rien que pour avoir commandé des vodkas-pomme. Ils font boire à Thassa les deux premiers cocktails de sa vie, et ils ne l’autorisent pas à manger. «Dans l’intérêt de la science», précise le Joker.


  Tous sont réunis, à l’exception de Kiyoshi qui a filé chez lui après avoir dominé son agoraphobie jusqu’à l’arrêt de bus. Même Roberto est assis avec eux et s’efforce de ne pas casser l’ambiance. Conclusion de l’expérience: après deux vodkas-pomme, Thassa est exactement la même que lorsqu’elle est sobre, juste moins stable sur ses guiboles.


  «Tu sais à quoi elle me fait penser? dit Adam. Tous les jours. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est comme si elle prenait de l’ecstasy en continu.


  —Ça n’a rien à voir», siffle Roberto.


  Ils débattent tous deux des effets précis de cent vingt milligrammes de MDMA. Les filles regardent les quatre garçons débrouiller la question, et l’on n’est pas loin de l’empoignade quand Thassa décide de les gronder. Elle canalise les ardeurs, ramène le groupe à l’unisson. Sous sa direction, tous frappent dans leurs mains un rythme à contretemps et entonnent un chant populaire berbère, comme un cercle de femmes kabyles réunies pour un mariage. À d’autres tables, des inconnus délaissent leurs regards furibonds pour se joindre au chœur.


  Ils font une partie de billard. Elle leur montre que ce jeu est beaucoup plus amusant quand, d’une main délicate, on s’autorise à déplacer un petit peu les boules après avoir frappé dedans. Elle aide la bande à attraper le coup.


  Ils parlent de leur professeur. Monsieur Spock le déclare d’un ennui aussi monumental et magnifique qu’une composition de John Cage. Charlotte et Sue tombent d’accord sur le terme calamiteux. Thassa en demande la définition puis oppose un vigoureux démenti.


  «Je crois qu’il sait quelque chose d’important. Je l’aime.


  —Hum, hum! ricane Sue. Tu peux préciser?


  —Je l’aime, c’est tout!»


  Ils regagnent leur box à l’angle de la pièce et récitent des poèmes, chacun– même l’inflexible Weston– posant la tête sur l’épaule de son voisin. Thassa leur fait battre la mesure dans toutes les langues. Et ils se fichent bien de ne pas comprendre les trois quarts de ce qu’elle raconte.


  «Vous connaissez Heaney, cet Irlandais? “Marche sur l’air à l’encontre du bon sens.” Il mérite l’immortalité, rien que pour ce vers!»


  Ce vers-là, ils le comprennent. Le plafond du pub s’évapore dans le ciel ouvert de la nuit, et tous voient enfin qu’il n’y a absolument aucune raison de ne pas offrir à son prochain un éternel réconfort.


  Mais les poèmes s’achèvent et la nuit se poursuit. Le groupe se disperse dans trois directions. John, Charlotte et Mason suivent Thassa vers le sud. Ils veulent prendre le train, mais elle refuse.


  «On peut aller à pied partout dans cette ville. Rien n’est aussi loin que vous l’imaginez.»


  Bras dessus, bras dessous, d’un pas nonchalant sur l’étincelante Wells Street, ils entonnent à plusieurs voix de vieilles chansons des Beatles, chacun accusant les autres de lui voler sa partition. Thassa est affamée et s’arrête pour acheter un kebab qu’elle fait goûter à ses trois compagnons.


  Charlotte et Mason prennent le large devant la station du Metropolitan Rail. Spock Thornell, le colosse, accompagne Thassa jusqu’à sa résidence. C’est là que l’hospitalité maghrébine, les vodkas-pomme, la liberté américaine ou la naïveté de l’hyperthymique font leur office. Elle l’invite à monter dans son minuscule studio pour lui montrer le recueil de poésie tamazight dans lequel elle a puisé ce soir, seul effet personnel à l’avoir accompagnée partout au gré du long bouleversement qui l’a menée d’Alger à Paris, de Paris à Montréal, de Montréal à l’ex-boucherie porcine de la planète.


  Sa chambre est une tente exiguë plantée dans le désert. Thornell sent à peine qu’elle le fait asseoir, lui offre une infusion d’hibiscus, pose le livre sur ses genoux et tourne les pages pour lui. Perdu dans le dédale profond de ses coursives intérieures, Spock est déjà à la dérive. L’art est tout ce que tu fais. Marche sur l’air. Personne n’a jamais eu à pâtir d’une authentique invention. Elle lui montre ces pages étrangères, et chaque mot est écrit dans un alphabet martien qu’aucun humain ne peut déchiffrer. Cette calligraphie est un chaos, le plus glacial des frissons, la meilleure des drogues.


  Thornell est lent en toute chose, monosyllabique, fervent partisan de l’inanité des émotions. Pourtant, même pour lui, cette nuit reste magique. Il n’a jamais été si près d’une terre étrangère. Il n’a jamais quitté le Midwest, sinon pour les étendues sauvages du Web. Après des années passées sous le quadrillage, il s’éveille à une vie impossible à circonscrire.


  Que veut-il? Il veut ce que tout le monde veut. Il veut cette flamme sans effort dont la proximité suffit à le griser, cette chose qu’il ne pourra jamais obtenir. Il veut être libéré de son opiniâtre mienneté– rien qu’une minute, posséder un peu de son étincelle, cet art qu’elle a d’arracher une histoire à l’annihilation. Il veut avaler sa flamme.


  Ou plutôt il veut en pincer la mèche. L’expédier d’un souffle dans le néant. La laisser aussi terrifiée que tout un chacun.


  «Déshabille-toi», dit-il.


  Il tire sur son corsage. Des deux mains, elle serre sa poitrine et rit.


  «John! Arrête. Tu es fou!»


  Sa peur l’électrise.


  «Enlève ça! Allez. Vas-y.


  —Non. Tu es cinglé! Tu as perdu la tête.»


  Et le voilà sans amarres, en totale liberté. Qui marche dans le vide intersidéral. Il se lève et se met à déchirer les vêtements de Thassa. Il est brûlé vif, apuré dans la chose à laquelle il aspire.


  Elle tombe à la renverse, mais n’a aucun point de chute. Elle l’attrape par les poignets, mais son geste est plus qu’inutile. Il fait deux fois sa taille, dimorphisme écrasant. Voir cette gaieté disparaître enfin le transporte. Elle ne peut rien et cela le touche plus que n’importe quel art.


  Tous les obstacles sont balayés. Ils sont ensemble, peau contre peau. Il jette un regard sur la créature brune aux abois coincée entre ses cuisses. Elle ne s’est pas transformée en bête sauvage. Elle parle, toujours la même. Elle dit: «John, pas ça.» Elle est terrifiée, mais pas pour elle. Elle dit: «John, cette chose va te tuer.»


  Il ralentit, le temps de comprendre ce qu’elle peut bien vouloir dire.


  Alors, d’un coup sec, le piège de la pensée se referme sur lui. Il se redresse, se jette sur le côté comme si elle le brûlait. Elle l’appelle– «Spock?»– et ce mot l’ébouillante. En position fœtale sur le tapis, il gémit comme une chose qui essaie de ne pas être née.


  *


  C’est la mi-novembre, dernière ligne droite du semestre, et la ville sombre pour de bon dans les frimas. Le ciel croupit et le petit trajet qui sépare le El de la faculté suffit à gercer la peau de Russell Stone. Le lac commence à faire sentir ses rudesses, et l’automne disparu n’est plus qu’un miroir aux alouettes auquel Stone n’aurait pas dû se fier si vite.


  Flanqué de deux policiers, le vigile l’arrête dans le hall. Quelqu’un vient d’inventer cette scène pour nouer l’intrigue. Harmon: l’histoire commence quand les valeurs essentielles d’un personnage ne suffisent plus à stabiliser son univers.


  Stone est prêt à passer aux aveux, avant même d’avoir entendu les accusations portées contre lui. Ils l’entraînent dans une salle de conférences du rez-de-chaussée pour parler avec lui de deux de ses étudiants. Un incident s’est produit. Les officiers de police restent vagues, mystérieux. Loi et procédure à tous les étages. Il semblerait que John Thornell (Monsieur Spock, l’artiste conceptuel froid comme la glace dont le journal de bord ressemble à l’indicateur des chemins de fer) ait voulu prendre de force…


  Stone sait déjà qui est la victime. Il l’a su avant même d’avoir eu vent du crime. C’est Générosité, qui a fui les mutilations de l’Algérie pour venir se faire violer aux États-Unis. Dès l’instant où il a posé les yeux sur cette Kabyle, il a su que quelqu’un voudrait abuser d’elle.


  Russell reste assis, immobile, et écoute les enquêteurs. Thornell s’est livré à la police. Il est entré, hébété, dans le poste sur South State et a exigé qu’on l’enferme. De son propre aveu, l’Américain a réussi à convaincre l’Algérienne de le laisser monter dans sa chambre sous un faux prétexte, puis il l’a agressée sexuellement. Mais lorsque la police s’est entretenue avec la victime présumée…


  Cela aussi, Russell le sait déjà sans avoir besoin de l’entendre. Quand la police est allée interroger Thassadit Amzwar, elle a démenti qu’un quelconque viol ait eu lieu. Oui, elle a invité Thornell à monter dans sa chambre après une soirée en ville en compagnie des autres étudiants du cours d’écriture. Oui, son excitation était déplacée. Il avait bel et bien déchiré sa jupe et son corsage. Mais les choses en étaient restées là. Elle dit n’avoir eu guère de mal à convaincre le jeune homme de se calmer. Lorsqu’il est parti, Thornell pleurait. Elle a eu peur de le laisser s’en aller, peur qu’il n’aille se faire du mal. Elle était soulagée d’apprendre qu’il avait rejoint sans encombre le poste de police.


  L’inspecteur en chef est dépassé.


  «Elle comprend que cette affaire ne remet pas en cause la validité de son visa pour études. Elle sait qu’elle bénéficiera de toute la protection de la loi si elle engage une procédure. Mais elle refuse de porter plainte.»


  Le deuxième inspecteur est aussi déconcerté que le premier. «Elle nous a même priés de l’excuser pour le dérangement.» Les policiers demandent à Stone s’il y a des faits importants dont ils devraient avoir connaissance avant de relâcher Thornell, malgré ses protestations. Ils le cuisinent pour savoir s’il existait des tensions sexuelles au sein de la classe, si des propos agressifs avaient été tenus, si certains aspects de la dynamique du groupe méritaient d’être signalés. Les pages du journal de Thornell révélaient-elles quoi que ce soit d’anormal?


  Elles foisonnent des projets artistiques les plus abscons. Envoi de cartes de vœux à de parfaits inconnus pour voir combien de destinataires médusés écriraient en retour. Vente de billets pour la prochaine averse, avec un gros supplément pour les meilleures places. Répliques de codes-barres dessinés à la main. Longs poèmes composés de bribes de chansons prélevées à intervalles aléatoires sur des radios numériques. Un art impotent, pour un support confidentiel, offert en toute confiance à une communauté bienveillante. Par un violeur en puissance.


  La queue de Thornell entre les cuisses de Thassa: cette image traverse l’esprit de Russell, qui frémit. Ce type devrait aller moisir en taule et s’y faire violer par d’autres détenus.


  «Non, dit-il dans un murmure. Rien d’anormal à mon sens.»


  Et la jeune femme? Montrait-elle des signes d’inquiétude? Existait-il une raison pour laquelle elle aurait eu peur de porter plainte?


  Ils l’ont rencontrée. Ils lui ont parlé. Ils ont sûrement dû remarquer.


  «Non, leur dit-il. Aucune raison.


  —Nous craignons qu’il ne s’agisse d’un problème culturel. Beaucoup de familles musulmanes rejettent les victimes de viol.»


  Comme beaucoup de familles chrétiennes. Elle n’est pas musulmane, explique Russell.


  «Arabe, alors. Vous savez, ces pays où les femmes sont punies quand…


  —Elle n’est pas…»


  Le flic dresse l’oreille.


  «Pas quoi?


  —Rien», dit Russell.


  Elle veut que son agresseur soit libéré.


  À présent, les policiers sont sur le qui-vive. Ils demandent si la jeune femme connaît des problèmes de santé, si elle souffre d’une altération du comportement, ou s’il y a quoi que ce soit que Stone devrait porter à leur connaissance.


  Eh bien, dans le bureau d’une psychologue-conseil, quelques étages plus haut, les attend un ensemble de notes détaillées. Il y a aussi un appel téléphonique (peut-être enregistré par des agents antiterroristes consciencieux qui écoutent, pour information, les étudiantes d’origine algérienne) dans lequel une psychologue déclare que la jeune femme devrait être étudiée en laboratoire.


  Stone ne sait plus démêler le confidentiel de la propriété d’État. Il ignore ce qu’il doit au secret professionnel, à la justice, à Candace Weld, à Thassa Amzwar et à la simple vérité. Mais il serait vain de vouloir se soustraire à la Surâme informatique. Tout ce que contiennent les archives numériques universelles sera découvert. Ils n’ont qu’à creuser une heure au bon endroit pour débusquer Stone.


  «Il se peut qu’elle souffre d’hyperthymie.»


  Et devant le vide inévitable de leur regard, il explique: «Une joie de vivre excessive.»


  Il ne répond qu’à ce que la loi lui demande. Le policier au calepin lui demande d’épeler le mot.


  *


  Ensuite, il est censé faire cours. Il a toujours su qu’il ne passerait pas le semestre sans courir à la catastrophe. Il grimpe les sept étages, gagne du temps. Tout au fond du schiste de Vishnu, il force le passage, remonte vers le présent, et, toutes les dix marches, un monde s’éteint.


  Depuis le bout du couloir, il entend le ravissement du groupe. La voix de Thassa exécute un solo absurde et le chœur des adorateurs rit de concert. Il passe la porte, sa maigre carcasse contractée, prête à souffrir. Ils sont tous là, blottis les uns contre les autres dans la salle miteuse, à écouter Thassa lire son journal. Tous sauf l’animal, encore en garde à vue. Elle n’a rien dit à personne.


  Thassa s’interrompt au milieu d’une phrase. Le groupe relève la tête, pris sur le fait, en pleines réjouissances. Le regard de Stone interroge celui de la Berbère. Pendant un instant, elle est prête à secourir celui qu’une tragédie a dû frapper. Puis elle se souvient: c’est elle la partie lésée. Avant que quiconque dans la pièce ait pu percevoir quelque chose d’anormal, ils ont l’un et l’autre le temps de réécrire deux fois le visage de leur vis-à-vis.


  Puis tout aussi rapidement, Thassa reprend la proposition qu’elle a laissée en suspens. Russell Stone avance d’un pas mal assuré vers l’ovale moqueur, son sac de livres serré contre lui. Bien vite, tous se remettent à pouffer en écoutant l’histoire de la jeune femme: rencontre, dans une épicerie mexicaine de Chicago, d’une Algérienne et d’une Indonésienne incapables l’une et l’autre de comprendre un traître mot de ce qu’elles se disent. Et tandis que son visage mobile encourage les rires de l’auditoire, Thassa amadoue son professeur muet, le supplie de se porter aussi bien qu’elle. Dans l’étincelle de son regard, elle le rassure: C’était plus fort que lui, vous savez. Le problème était en lui. John n’a pas pu résister.


  *


  De retour à Edgewater, dans le confort douillet de son appartement cannelle, après neuf heures et demie passées au centre de consultation psychologique, Weld entamait sa véritable journée de travail. D’abord, pendant quarante-cinq minutes, son fils Gabriel l’écrasait avec jubilation à tous les genres de jeux vidéo répertoriés, duels d’adresse et de stratégie entièrement truqués à l’avantage des gosses de 10 ans dont les pouces avaient d’ores et déjà hérité de la terre.


  Ensuite, elle enrôlait Gabriel comme aide ménagère pour un petit quart d’heure de nettoyage. Puis elle l’installait devant l’écran plasma, le temps de préparer le dîner. Elle lui accordait une heure de fiction par jour, mais lui autorisait tous les programmes d’information qu’il pouvait ingurgiter. Il avait découvert depuis peu que la première édition des Chicago News ou la Jungle urbaine était presque aussi distrayante qu’un jeu de rôle standard. Quatre étoiles, maman: divertissement garanti.


  Tandis que Candace choisissait des ingrédients dans le réfrigérateur, le jeune garçon s’esclaffait devant une vidéo amateur montrant un iguane de deux mètres de long, qui avait échappé à ses propriétaires et traversait à vive allure un carrefour fréquenté du North Side devant les roues d’énormes 4X4 lancés dans des tête-à-queue pour éviter le reptile. Gabriel n’avait pas ri autant depuis un reportage, diffusé un mois plus tôt, sur deux bateaux appartenant à des compagnies concurrentes de visite guidée des monuments de Chicago, qui s’étaient éperonnés sur le fleuve, expédiant à la flotte six touristes en mal de culture.


  Tout en découpant des lanières de poulet grillé pour son fils (en bâtonnets, maman, toujours en bâtonnets), elle entendit ce soir-là la charmante présentatrice du JT (dont la cordialité sophistiquée semblait éveiller en Gabriel une vague convoitise réservée d’ordinaire aux chèques-cadeaux Best Buy) lancer l’un de ces sujets qui poussent une communauté abasourdie à serrer les rangs et à se transcender.


  Ce soir, deux étudiants de notre université font l’actualité…


  Candace Weld mit de l’huile dans sa poêle et sourit en entendant ce lieu commun de plus en plus répandu: n’est digne de faire l’actualité que ce qui passe aux actualités.


  … après s’être rendu à la police et avoir exigé…


  Elle laissa chauffer la poêle et prépara les brocolis. Elle parvenait à en faire manger de petites quantités à Gabriel si elle les réduisait en purée avec une noix de beurre et un filet de sirop d’érable.


  … une ressortissante maghrébine de 23 ans, détentrice d’un visa pour études. La victime aurait non seulement persuadé son violeur présumé…


  Quand Gaby demanda: «Maman, c’est quoi un violeur?», le cortex de Candace rattrapa son système limbique. En trois foulées, elle se retrouva devant le téléviseur et, caressant la tête de son fils, lui détourna doucement le visage des propos à venir.


  … une source proche de la jeune femme signale qu’elle pourrait souffrir d’hyperthymie… Les personnes hyperthymiques sont atteintes d’un trouble rare qui les prédispose à une joie intense inhabituelle. On ignore dans quelle mesure ce fait a pu contribuer…


  «Merde! lâcha la psychologue.


  —Maman! Tu me dois cinq dollars.»


  Le petit garçon ravi bondit de son fauteuil et fila droit vers le sac de Candace posé sur le vaisselier de la salle à manger.


  «Putain!»


  Gabriel rayonnait.


  «Et dix de mieux!»


  En dépit de ses réclamations, la police a relâché le suspect qui était passé de lui-même aux aveux…


  Le champ de vision de Candace Weld s’était rétréci et obscurci. Un renvoi reflua dans sa gorge. Aveux. Présumé. Elle s’accroupit puis s’assit sur le tapis.


  Gabriel reposa le sac à main et vint la rejoindre. Blême, il la secouait par les épaules.


  «Maman? Maman. Ne t’en fais pas. Tu peux garder l’argent. Je n’en ai pas besoin.»


  *


  Je les vois avec précision maintenant: Thassadit Amzwar et ses deux tuteurs autoproclamés, au seuil de cet hiver à Chicago. Je rassemble les pièces manquantes, soutirées aux archives réticentes. J’aimerais tant les préserver tous trois, bien cachés dans l’abri sûr d’une scène d’exposition. Mais ils ont pris le large, malgré moi, emportés par l’intrigue qui se noue.


  *


  Weld appela Stone à quatre reprises. La première fois, la ligne était occupée. Ensuite, pas de réponse. Elle lui décocha un e-mail laconique: Fallait-il que je l’apprenne aux informations? Elle réécrivit son message trois fois, pour émousser le tranchant de sa fureur devant le diagnostic qu’il avait formulé en public– cette désignation pseudo-scientifique, ridicule et dérisoire. Elle se concentra sur la tentative de viol. Le tort que causait sa diffusion.


  *


  Il réplique le lendemain matin, à 5 heures. Un message plein de frayeur, en proie à un délire d’explications. J’ai répondu dans l’urgence. Je collaborais à une enquête de police. J’ai donné toutes les informations susceptibles d’entretenir un quelconque rapport avec l’affaire. Je croyais que mes déclarations n’étaient destinées qu’à la police.


  Il faut encore deux e-mails et une conversation téléphonique heurtée pour permettre à chacun de se reprendre.


  Weld demande si Thassa va bien. Il lui raconte l’échange bref et confus qu’il a eu avec elle après le cours, leurs chuchotements codés et douloureux, Thassa affirmant pour le rassurer que l’agression ratée de Thornell n’aurait jamais pu l’atteindre.


  «Vous ne l’avez pas appelée hier soir? Après la diffusion du reportage?


  —Je voulais la laisser souffler.»


  Puis il ajoute après une fraction de seconde: «Simple lâcheté.»


  Par deux fois elle le rassure: il a fait de son mieux. Mais ils savent tous deux que sans le mot hyperthymie La Jungle urbaine n’aurait jamais titré sur cette affaire.


  «Comment ont-ils pu employer ce terme à la télé? C’est grotesque.


  —Je suis navré. J’étais à mille lieues d’imaginer que la police vendrait l’info à la télévision.»


  Mais bien sûr, la chaîne n’avait rien déboursé. Elle n’avait fait qu’exercer son droit de préemption. La réalité était devenue la filiale en propriété exclusive de la direction des programmes.


  Qu’importe la manière dont le terme a filtré, Thassadit Amzwar devient aussitôt un objet de création documentaire. Harmon, numéro 9. Un malheur écarté par un agent inattendu. Vous connaissez cette histoire. Tout le monde connaît cette histoire, sauf Thassa. Même si sa vie en dépendait, la jeune femme serait incapable de la déchiffrer. Elle imagine sans aucun doute avoir affaire au numéro 2: méprise du groupe sur les besoins de l’exclu.


  «C’est ma faute si on l’a violée, dit Stone.


  —Bien sûr», acquiesce Candace.


  Après deux poignées de main et un rendez-vous à demi ambigu, les voilà vieux mariés.


  «Tout ça, c’est de votre faute. Vous avez dû semer cette idée dans l’esprit de Thornell.


  —Si j’avais fait plus attention… Thassa est une cible ambulante. J’aurais au moins dû la mettre en garde…


  —Vous plaisantez ou quoi? Après une agression sexuelle. Un crime de quatrième catégorie. Elle laisse son assaillant si retourné qu’il veut aller passer dix ans en prison. Elle n’a pas besoin de votre protection. C’est vous qui avez besoin de la sienne.»


  *


  De nos jours, l’information ne vaut plus un kopek. On se la procure n’importe où, n’importe quand, en totalité ou presque, pour trois fois rien. La plupart des données ne peuvent même plus être bradées.


  Mais le sens est comme la terre: personne ne peut en produire plus qu’il n’y en a. Avec l’augmentation de la demande et la stagnation de l’offre, les morts seront bientôt les seuls à pouvoir s’offrir un peu plus que le minimum vital.


  Le soir même de la diffusion, la Kabyle entame son voyage par-delà les frontières.


  


  Votre dose quotidienne d’insolite pur jus dans La Tenaille il y a 3 heures, Influence: 3.7


  Victime qui rit, suspect qui pleure dans Le changement à la loupe il y a 9 heures, Influence: 5.0


  Hyperthymie ou Super Jenny? dans La tête à l’envers il y a 18 heures, Influence: 1.8


  Défonce-moi, putain de merde. Je rigole pas! dans S’en siffler un en travaillant il y a 1 jour, Influence: 2.4


  Chic à Chicago dans Le Gaulois furax, il y a 2 jours, Influence: 2.6


  Le triomphe de la bonté dans Les trucs qui me transportent il y a 2 jours, Influence: 6.1


  


  Rechercher: étudiante arabe viol Chicago Résultats: 1– 10 sur un total d’environ 312


  


  Mais pour quelque temps encore, la jeune femme reste aussi vide de sens que n’importe quel bruit ambiant. Elle se tient cachée parmi les millions de titres qui éclosent chaque seconde à travers le monde dans le microcosme des communautés en ligne. La bande passante elle-même ne constitue pas une menace. L’information se propage peut-être à la vitesse de la lumière. Mais le sens, lui, progresse à la vitesse des ténèbres.


  *


  Au sein de la rumeur parasite circulent trois informations de première main. Sur le site de La Jungle urbaine, dans la rubrique «Vos commentaires», Charlotte Hullinger rectifie quelques erreurs contextuelles. Roberto Munoz enterre sur un blog fantomatique, qui compte trois visiteurs par mois, un aveu de complicité tourmenté: «J’étais là quand ils l’ont fait boire.» Et sur l’un des forums de discussion de l’université, Sue Weston émet un jugement d’estime qui frise la vénération: «Il n’avait aucune chance de la briser. Elle l’a balayé d’un coup de bonheur.»


  *


  Impossible à couper, la scène repasse en boucle sous le crâne de Russell Stone. Dans le métro, en route pour la confrontation publique, elle défile au plafond de la rame quand il se renverse sur son siège. Il observe ses deux étudiants, regarde les joies de la camaraderie s’égarer sur le terrain de la violence animale. Dans son imagination, la séquence reste floue, esquissée à grands traits. Cause éternelle de sa ruine en matière d’écriture: ce manque total de précision visuelle. Mais il n’a guère besoin de détails pour assister à la scène. Thornell, le minimaliste laborieux, déprimé comme tout un chacun, galvanisé par la fulgurance du divin en cette jeune femme. Bien sûr qu’il a voulu la violer. Atteindre la ligne de but à coups de boutoir. C’est inscrit dans les structures profondes du programme: soudez vos gènes malades à tout ce qui vous paraît plus sain. Il a voulu sentir la flamme pendant quinze secondes, même au risque de l’éteindre…


  Le vigile lance à Russell un regard noir quand le vacataire de passage franchit le poste de sécurité. Parvenu sur le palier, il découvre à son grand soulagement que Thassa n’est pas dans la classe. Les six survivants se taisent quand il pénètre dans la salle. Ni respectueux ni rebelles– ils se tiennent tranquilles, prêts au simulacre de l’enseignement.


  Ils savent tout maintenant. Ils se sont transmis des copies de la séquence télévisée, téléchargée sur leurs lecteurs portables. Venus jouer les utilités, si l’on peut dire, tous sauf un étaient présents ce soir-là. Pourtant, c’est lui que leurs visages interrogent.


  Il faudrait qu’il dise quelques mots, n’importe lesquels. Des mots maladroits et impuissants, peu importe. Il le doit bien à Thassa. Mais il préfère les orienter vers le chapitre réservé à la dernière partie du programme: «Retour au bercail».


  «Rappelez-vous– lit-il à voix haute dans la prose autoritaire de Harmon–, il ne s’agit pas, dans le dénouement, de lier tous les fils de l’intrigue laissés en suspens. D’une manière très littérale, dénouer consiste à défaire.»


  Ils ne prennent même pas la peine de ricaner. Ils ont décidé de le laisser pourrir dans le désert de la pédagogie. La discussion meurt sur pied. Il demande un volontaire pour un premier extrait de journal. Personne ne se propose, pas même Tovar le Joker dans son T-shirt sérigraphié: Dada–Adieu machines à coudre et parapluies! Russell attend. Bien résolu à garder ses distances désormais, à ne plus dire un mot de la soirée ni même du semestre.


  La délivrance vient du pas de la porte.


  «Salut, les amis.»


  Russell se retourne dans un sursaut, pris entre soulagement et consternation. Elle porte un gilet en Thinsulate par-dessus un haut de survêtement à capuche et un corsaire– uniforme planétaire de la culture jeune pour cet hiver. Elle est aussi sobre qu’à l’ordinaire. Mais tous le sentent au regard qu’elle promène sur eux: si elle éprouve de la peine, ce n’est que par empathie.


  Elle lève trois doigts devant elle– le salut scout– qu’elle pose sur ses lèvres ourlées.


  «Heu, je voulais vous dire…»


  Elle traîne son sac à dos jusqu’à la place qu’elle occupe d’habitude mais ne s’assoit pas.


  «Certains d’entre vous ont peut-être vu le reportage à la télé. Rien de tout ça n’est vrai. Ça ne s’est pas passé comme ça. Nous connaissons tous John.»


  Aucun d’eux ne connaît John. Personne dans cette pièce ne sait quoi que ce soit de son voisin. Ils n’ont rien échangé en dehors de quelques poses ténues. Ils auraient dû s’en douter dès les chapitres étudiés en troisième semaine. Le personnage est une interprétation née d’un désir fondamental que l’interprète lui-même peut ne pas comprendre.


  «Ça ne ressemble pas à John, ce que les journaux racontent. John est quelqu’un qui a beaucoup de… poids. Il ne m’a jamais fait de mal. D’accord, il a essayé d’obtenir une relation sexuelle par la force, mais, au bout du compte, il savait que c’était une mauvaise idée.»


  Personne n’arrive à la regarder ni à supporter un mot de plus. Personne ne lui dit d’arrêter.


  «J’ai dû le déboussoler. Il ne serait pas le premier… le premier homme que je déboussole.»


  Le cercle des étudiants écoute, le visage vide; une assemblée de pervers en puissance.


  «Je vous en prie, dit-elle. Vous savez de quoi il retourne. Ce n’est rien. Qu’un simple… désir. Ça ne m’a pas abîmée le moins du monde. Croyez-moi, je n’ai pas subi de traumatisme. D’ailleurs, j’ai écrit quelque chose à ce sujet. Vous permettez?…»


  Elle tire son carnet de son sac à dos.


  Alors, avec ce manque de sang-froid inébranlable qui est l’auteur de toute sa vie, Russell intervient: «Peut-être pas maintenant.»


  Elle le regarde comme s’il venait de lui faire plus de mal que son agresseur. Et elle éprouve plus de peine pour lui que pour John.


  Les autres aussi le jaugent. Enfin ils comprennent le sens de son ultime leçon: Faites ce que je dis, pas ce que je fais. Il les a trahis; il n’a jamais vraiment cru aux journaux intimes ni aux carnets de voyage. Les histoires ne sauvent rigoureusement personne. Dans cette classe, seule Thassa sait quelque chose d’utile.


  Le visage de Sue Weston est envahi par des tics: Jusqu’où est-il allé? Mason s’agite sur le rebord de sa chaise tandis que ses doigts martèlent une question: Avec quoi tu l’as arrêté? Roberto reste en retrait, ulcéré de constater que l’Algérienne n’est pas anéantie et que, plus que jamais, elle n’a nul besoin d’eux.


  Seul le sphinx Kiyoshi prend la parole.


  «Nous savions tous qu’il y avait un truc bizarre chez toi. Mais je ne me serais jamais douté que toute cette bonne humeur venait d’un genre de… maladie.»


  Thassa secoue la tête et sourit tristement à Yosh l’invisible qu’elle veut obliger à se souvenir, à quitter cette fiction pour reprendre pied dans la réalité.


  «C’est la vie, la maladie. Et crois-moi: on ne veut pas en guérir!»


  De nouveau, elle est invulnérable. Thornell devait l’avoir pressenti à l’instant même où il se plaquait contre elle. Le viol comme capitulation. Autodestruction. Il savait qu’elle allait l’anéantir.


  *


  Le lendemain matin, Russell fait une découverte stupéfiante: la maladie de Thassa est toujours contagieuse. Redoutable, mais sans gravité. Il se réveille, la faim au ventre. Il ne se rappelle plus quand petit-déjeuner lui a paru constituer pareil rebondissement. Le souffle hivernal qui filtre à travers les fissures du mur le revigore, et la table se garnit toute seule. La bouilloire fumante chante comme un petit soprane. Le muffin aux raisins, qui dore dans le grille-pain, exhale un parfum de muscat. Stone habite une maison flottante amarrée aux berges d’un fleuve mythique que l’Information n’a pas encore atteint. De là lui vient sûrement cette humeur.


  Quelle inexorable tristesse fut son existence! Il a tant travaillé à son statut de réfugié, entassé tant de couvertures de la Croix-Rouge dans son minuscule bunker. Mais contre cette brise– la brise vivifiante de cette matinée– toute protection est illusoire. Il n’a que 32 ans, et, malgré ses plus fermes résolutions, des matins comme celui-ci se présenteront encore. Quels seraient donc les motifs de sa rancœur? La rancœur est le repli des lâches devant le possible. Il pourrait en vouloir au ciel nocturne qui le grise.


  Il ne doit qu’à un accident son poste d’enseignant; il aurait pu ne jamais la rencontrer. Mais demain soir, il passera deux heures de plus en présence de la joie. Qui pourrait lui en tenir rigueur?


  Il s’empare du journal déposé sur son palier et l’ouvre sur le comptoir de la cuisine. Il songe au deuxième essai de Thassa (la fuite hors d’Alger), et l’amour lui donne un grand coup de genou dans les reins: il aime les bruits étouffés que ses voisins font entendre le matin derrière les cloisons sourdes; il aime l’enthousiasme désespéré de ses étudiants; il aime les politiciens menteurs qui font la manchette des quotidiens; et, chose étrange– très étrange–, il s’aime lui-même, comme si, pour une raison ou pour une autre, sa propre personne était digne de son attention.


  Il prend le café en grains dans le freezer, en met quelques cuillerées dans le moulin et fait tourner l’appareil. Aucune psychologie évolutionniste n’expliquera jamais l’attrait de cette odeur.


  Il prend même le temps de s’asseoir pour manger, comme un matin de congé. Et c’en est un: aujourd’hui, on fête les guérisons spontanées. Il ferme les yeux et pose sur le bout de sa langue une fraise d’hiver. Acidulée, moelleuse, sublime. L’arabica, aussi intense que sa confusion, lui émoustille le fond de la gorge. Impossible pour lui d’imaginer la sensation que doit procurer à Thassa son état de grâce permanent: une heure de cette existence le réduirait à néant. Mais les plaisirs gratuits de la matinée lui en offrent un petit aperçu. Le foie renvoie au cœur, le cœur à la joie, et la jeune femme est liée à cette prophétie, comme lui à la gratitude qu’il éprouve pour elle.


  Il les imagine tous les quatre– Candace, Gabriel, Russell et son ancienne étudiante– en excursion improvisée au Field Muséum, installés sur des banquettes de peau autour d’un feu dans la grosse hutte en terre des Indiens pawnee, en train d’échanger des histoires tandis que l’hiver se claquemure au-dessus de la cheminée à ciel ouvert. Ils sont assis au deuxième balcon de l’Orchestra Hall, hors de toute atteinte sinon celle de la musique. Ou dans le paradis vertigineux du stade de Soldier Field, s’efforçant d’expliquer à Thassa pourquoi de grands gaillards gonflés aux stéroïdes, aussi forts que les djinns des Mille et Une Nuits, s’élancent les uns contre les autres. Ils chinent sur le marché aux puces qui a revu le jour sur Maxwell Street, à la recherche de trésors cachés parmi ce que d’autres ont mis au rebut. Et l’invincible Algérienne transforme chaque quartier en parc d’attractions.


  La lumière inonde son studio exposé à l’est. La vaisselle du petit déjeuner se fait d’elle-même, et il a encore faim. L’avènement de cette chose ne laisse donc aucun doute.


  À midi, Stone croule de nouveau sous les ruptures syntaxiques accablantes et les aspirations incohérentes d’autrui. Et pourtant, aujourd’hui, il va bien. Il se peut qu’il ne connaisse jamais d’autres bonheurs qu’en ces quelques îlots de temps. Mais une personne de sa connaissance est libre, souveraine, saine et sauve. Il peut rester près d’elle, profiter des retombées. Cela suffit. C’est au-delà de ses espérances. Il ne saurait que faire de davantage.


  *


  Malgré ses demandes insistantes d’incarcération, John Thornell est expulsé de sa cellule. Le Mesquakie annonce son désistement. Cela ne suffit pas. Stone voudrait que ce type soit fiché comme agresseur sexuel, qu’on détruise ses centaines de dessins à la plume et qu’on brûle son journal.


  *


  Russell a prévu un exercice d’écriture improvisé pour son dernier cours: dernière page de son Journal intime et Carnet de voyage. Ce soir-là, à bord du métro, il emporte son sujet comme une luciole enfermée dans un bocal au couvercle percé de trous. Décrivez dans votre journal la journée à venir que vous aimeriez vivre par-dessus tout. La créature s’illumine quand il la secoue.


  Mais lorsqu’il arrive à la faculté, le dernier cours a déjà commencé. Installée à la place de Russell, une chroniqueuse du Reader a déployé sur la table une flottille d’appareils numériques et improvise une interview. La journaliste, Donna Washburn, est remontée à la source coupable de cette histoire de tentative de viol. Une rage impuissante s’empare de Russell. Il voudrait expulser l’intruse, lui casser son dictaphone et réduire en miettes son ordinateur de poche.


  Mais fidèle à lui-même, il reste transi dans l’encadrement de la porte. Qui est-il pour prétendre combattre la libre diffusion de l’information et le droit de savoir? Voilà que son programme a pris corps: menus détails, observation minutieuse, personnage, tension, développement de l’intrigue, confrontation de valeurs personnelles– tout ce qu’il est censé avoir enseigné ce semestre, mais pour de vrai.


  Au milieu d’une réponse, Thassa croise son regard. Ne vous en faites pas; je connais le truc. Je peux leur raconter. Stone ne doute pas un instant qu’elle puisse s’acquitter de cette tâche. C’est la journaliste dont il se méfie.


  Il va s’asseoir dans un coin pour assister à la débâcle de son dernier plan de cours. Bien sûr, la jeune femme est tombée dans le domaine public. Jamais aucun besoin de la race humaine ne demeure caché. Art-Tribade Sue et l’incroyable Hulg jouent des coudes pour raconter leur version de Thassa. Accréditée, la journaliste les presse tous comme des citrons. Même Russell passe sur le gril. Mais lorsque d’un geste il tente de mettre fin à tout ce cirque, la journaliste demande à Thassa: «Et cette hyperthymie? À quoi ça ressemble au juste?»


  Cinq mots incisifs fusent en tamazight.


  «Ça ne ressemble à rien. C’est du vent. Cette prétendue maladie, c’est absurde. La presse a tout inventé.


  —D’accord, d’accord, l’interrompt Donna Washburn. Dites-moi plutôt, aussi simplement que possible, ce que ça fait d’être vous.»


  Thassa gémit et pose ses mains à plat sur la table.


  «Je vous dis que c’est du vent. La plus barbante des histoires. La planète entière a ce symptôme. C’est juste que les gens ne le savent pas!»


  À ces mots, tout le groupe éclate de rire.


  «Très bien, dit la journaliste. Laissons cela pour l’instant. Revenons à votre enfance. On a tué votre père… Comment ça s’est passé?»


  Russell interrompt l’entretien au bout d’une demi-heure. Quand, vexée, Donna Washburn quitte les lieux, il jette un regard sur ses notes: le sujet du dernier exercice d’improvisation. Décrivez dans votre journal la journée à venir que vous aimeriez vivre par-dessus tout. Quel charabia. Lui-même n’aurait rien envie d’écrire là-dessus. Vous savez, monsieur? Vous êtes un professeur très injuste.


  Il leur donne le sujet. Chacun écrit les phrases que son tempérament lui autorise.


  «Écrivez sur ce que vous connaissez», singe Harmon, comme si on pouvait faire autrement.


  Ils s’acquittent de l’exercice puis entraînent Russell dans une fête de fin d’année improvisée où ils l’obligent à manger des frites au fromage et à les entendre expliquer une fois de plus pourquoi les blogs sont supérieurs aux publications sur papier. Tous se souhaitent de bonnes vacances et les au revoir nostalgiques prolifèrent, comme une maladie.


  Le mot de la fin revient au numéro du Reader paru la semaine suivante. Sous une photo de Thassadit Amzwar entourée de ses camarades admiratifs, s’étale un article d’une demi-page– mélange de biographie, de récit de viol raté, de documentaire sur le Maghreb, assorti de l’avis d’un chercheur en psychologie positive de l’université du Northwestern interrogé sur la réalité de l’hyperthymie– le tout surmonté d’un gros titre: SAUVÉE PAR LA JOIE.


  *


  Un jour après la publication de l’article, Russell Stone reçoit un e-mail du directeur du département qui le remercie pour le travail effectué, mais lui annonce que la faculté ne renouvellera pas son contrat au second semestre.


  *


  Hébété, Russell feuillette le Journal d’Algérie de Graffenried (des fosses communes comme des champs de patates, avec des plaques de contreplaqué en guise de pierres tombales), quand le téléphone sonne. Il regarde d’où vient l’appel; le numéro n’est ni celui de sa mère ni celui de son frère. Il doit donc s’agir de Misty de Bombay ou de Brad de Bangalore, qui ont quelques questions simples à lui poser dans le cadre d’une enquête de satisfaction.


  C’est Thassa. Du South Loop. Qu’elle l’appelle à l’instant précis où il a besoin de lui parler ne s’apparente que de très loin à la véritable coïncidence que s’autorise toute œuvre de fiction longue. Vue de près, cette coïncidence-ci n’est qu’apparence.


  «Monsieur Stone, j’ai besoin de votre aide.


  —Où êtes-vous?» s’écrie-t-il.


  Il a déjà dévalé la moitié de l’escalier quand il entend le gloussement acidulé dans sa voix.


  «Rassurez-vous, dit-elle. Je n’ai besoin que de conseils en écriture!»


  Le Reader a, semble-t-il, fait sortir du bois la communauté des lecteurs. Par dizaines, d’incurables affligés se sont procuré son adresse e-mail sur le serveur de la faculté et font pleuvoir sur elle un déluge de questions intimes.


  «Des gens bizarres, qui ont des boîtes hotmail, veulent que je les rende heureux. Une femme veut m’embaucher comme coach personnel. Elle croit que son âme a besoin d’un entraîneur professionnel. Vingt-trois messages en deux jours. Qu’est-ce que je dois leur dire à tous ces gens?»


  Il lui dit d’envoyer tous les messages à la corbeille et de la vider.


  «Je ne peux pas faire ça! Ce serait impoli. Il faut bien que je leur réponde quelque chose. Vous vous souvenez de M.Harmon?


  —Thassa. Soyez prudente. Ne leur dites rien qui vous concerne.


  —Ils ne veulent rien savoir sur moi. C’est sur eux qu’ils veulent savoir des choses. Ils sont tellement persuadés que j’ai un secret. Je pourrais leur raconter n’importe quoi, ils me croiraient.


  —Ne les encouragez pas. Ça ne ferait qu’aggraver la situation.


  —Dieu merci! je rentre à Montréal demain. Les Canadiens sont bien plus coulants.»


  Elle lui demande s’il a des projets pour les vacances. Il invente un mensonge. Je connais le bonhomme à présent: toutes les belles compositions personnelles de cinq paragraphes qu’il écrit pour elle, puis raye d’un trait rouge, entre deux battements de cœur. Il ne lui dit pas qu’il ne fera pas la rentrée au printemps. Il lui dit seulement de prendre soin d’elle.


  «Vous aussi, prenez soin de vous. Et merci pour les cours. J’y ai appris tant de choses.»


  Il bredouille une vague réponse dénuée de sens, qui la fait rire. À son tour, elle bafouille: «Bonne année, monsieur Stone! À bientôt.»


  *


  Il passe au bureau de Candace Weld, sans rendez-vous.


  «C’est le désastre sur toute la ligne. La réalisation de mon pire cauchemar.»


  Candace étudie l’article du Reader. Elle ne lui fait pas de remontrances, cette fois; elle se contente de lire la page avec un sang-froid exercé.


  «J’aurais dû flanquer cette journaliste à la porte sitôt arrivé en cours.


  —Elle aurait coincé Thassa un peu plus tard.»


  Il y a quelque chose de réconcilié dans sa voix, soumission à une fatalité que la psychologie est impuissante à prévenir.


  «Ce n’est qu’un billet dans un petit journal gratuit. Il en passe des milliers comme ça. Personne n’y prête attention.»


  La psychologue lève les yeux.


  «Elle va bien?


  —Bien sûr qu’elle va bien. C’est tout le problème. Elle est constitutionnellement incapable d’aller autrement que bien.


  —Et vous? Vous allez bien?»


  Il la rembarre.


  «Je croyais que le psittacisme rogérien était passé de mode dans les années quatre-vingt.»


  Elle reste affable. Sa panique semble la fasciner.


  «Je suis désolée. Je ne vois pas…


  —Comment iriez-vous si de parfaits inconnus venaient vous supplier à longueur de journée de leur fournir la petite pilule miracle?»


  Elle le regarde, la lèvre amusée, jusqu’à ce qu’elle ait compris ce qu’il vient de lui demander.


  «Russell, cette jeune femme est solide. Elle survivra à cette petite exposition médiatique. Elle a connu pire.


  —Elle m’a appelé à l’aide.


  —Ah oui? Peut-être qu’elle a un faible pour vous.


  —Ne soyez pas ridicule. Je ne suis pas un pilleur de… je ne les prends pas au berceau, si c’est ce que vous insinuez.


  —Elle a neuf ans de moins que vous.»


  Candace a déjà fait le calcul.


  «Et elle n’est plus au berceau.


  —Une douzaine de gens lui demandent chaque jour de leur prodiguer ses bienfaits. Alors oui, ça me rend nerveux.»


  La psychologue propose plusieurs mesures concrètes, à commencer par la suppression de l’adresse e-mail de Thassa de l’annuaire accessible au public. Le son de sa voix suffit à l’apaiser. Il pourrait devenir accro à sa compétence.


  «Ne vous frappez pas pour ça, lui dit-elle.


  —C’est pourtant ce que je fais de mieux.»


  L’air ambiant grouille de babillards sans fil et de surfeurs de l’information.


  «Il est trop tard pour faire de moi l’un de vos vrais patients?


  —On ne les appelle pas des “patients”, dit-elle. Et il est trop tard en effet.


  —Je n’enseigne plus, annonce-t-il. La fac m’a viré.»


  Il ne ressent rien. Il pourrait être une des lunes de Pluton.


  «Oh, Russell! Je suis navrée. Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite?»


  La règle du silence: il faut montrer et non dire.


  «C’est injuste, tranche-t-elle. Rien de tout ça n’est de votre fait.


  —Rien de tout ça ne serait arrivé si je n’avais pas prononcé ce foutu mot devant la police.


  —Je suis désolée. Ce doit être une grosse déception.


  —Ça va. Et puis, deux emplois, c’était au-dessus de mes compétences.»


  Elle est férocement à l’aise dans les silences prolongés. Au bout d’un moment, elle demande: «Donc, vous me dites que nous ne sommes plus collègues?»


  Il entend. Elle n’a que six ans de plus que lui. Il a déjà fait le calcul. Les gens heureux ont plus d’amis que les gens malheureux. Les gens heureux ont tendance à vivre des relations durables.


  Il a l’impression de plonger. Dans sa dégringolade, il lui demande s’il peut lui préparer un dîner, ce samedi, dans son appartement.


  «J’ai une bonne recette. Le risotto aux champignons et asperges.»


  Elle marque une pause assez longue pour lui laisser penser qu’il a commis une grossière erreur d’appréciation.


  «Je peux trouver une baby-sitter, murmure-t-elle. Une très bonne étudiante de troisième cycle spécialisée en psycho enfantine. Elle passe toute la soirée à regarder Gaby jouer aux jeux vidéo, et elle note les interactions entre l’enfant et la machine.


  —Pardon. Amenez-le avec vous, bien sûr.


  —Vous croyez? Eh bien, soit. Vous voulez que j’amène aussi la baby-sitter?»


  Il la regarde, l’œil vide, la bouche ouverte, jusqu’à ce qu’elle ajoute: «Je plaisante.»


  *


  Je suis comme l’âne de Buridan qui crève de faim, coincé entre l’allégorie et le réalisme, les faits et la fable, la création et le documentaire. À présente, je vois avec exactitude qui sont ces gens et d’où ils viennent. Mais je ne saisis pas bien ce que je dois en faire.


  Il faut que je ralentisse le tempo, que je décrive la terreur que la conduite en voiture inspire à Stone, sa conviction d’avoir été désigné par le destin pour, peut-être un jour, renverser un enfant. Il faut que je mentionne l’aversion de Weld pour les caméras de surveillance, ses cours de yoga trois fois la semaine, ou les vers de farine qu’elle doit donner au crapaud cornu de son fils quand celui-ci oublie le monde des vivants. Il faut que je trouve quelqu’un pour me transcrire les deux lignes de mail que le frère de Thassa lui a adressées et qu’elle conserve sur un petit rouleau de papier dans l’ourlet de son châle. Mais ils m’entraînent tous les trois, pressés d’arriver avant que tous les livres du monde n’aient été réécrits.


  Je sais le genre de roman que j’aimais lire autrefois, avant la fusion des faits et de la fable. Je sais le genre d’histoire que je tirerais de cette histoire-là, si je le pouvais: le genre qui prend ses libertés, mot après mot. Le genre qui s’invente d’elle-même, nourrie de riens et de détails sans importance. Le genre qui ne tient pas le hasard pour un choix envisageable.


  *


  Stone serait bien plus avancé s’il parvenait à comprendre ce que cette femme lui trouve. Son sang-froid est souverain. Son métier l’expose à toutes les ruses et stratégies comportementales auxquelles les humains peuvent condescendre. Pourtant, elle fait preuve de complaisance à l’égard de Russell.


  Ce samedi après-midi, il marque une pause dans les préparatifs du repas pour appeler son frère. Robert aurait pu devenir un grand psychologue, lui aussi, sans ce syndrome d’Asperger.


  Russell lui parle aussi librement qu’à l’accoutumée.


  «Je ne sais pas si elle apprécie ma conversation pour de bon ou si elle se sent simplement seule.


  —Tu vois une différence?»


  Il entend Robert tapoter sur un clavier pendant qu’il lui parle.


  «Elle doit bien voir que je suis infoutu d’amuser qui que ce soit.


  —Ce qui est plutôt tordant en soi.


  —Peut-être qu’elle a accepté de s’occuper de mon cas en fin de compte.»


  Trouée de silence.


  «Hum! Tu sais quoi, frérot? Tu devrais peut-être bosser ce truc qu’on appelle l’estime de soi.


  —Je ne vois pas ce qu’elle y gagne. Nous ne faisons que parler de Thassa.»


  Clics furtifs.


  «Attends voir… C’est qui celle-là? Ah oui! La fille qui rigole.


  —Robert, tu es sur Internet? J’ai l’impression de causer à quelqu’un au beau milieu d’une fusillade.


  —Hein? Non, non. T’inquiète. C’est juste une nana, une Roumaine, avec qui je joue aux cartes le week-end.»


  *


  Toute recherche est un pari contre le temps. Kurton appelle ça chasser le mastodonte. Une troupe indisciplinée, armée de piques et de pierres, traque une créature plus grosse que l’escouade réunie. Traînez les pieds, et vous perdez la proie; précipitez-vous, et vous vous faites encorner. Les risques pris intelligemment survivent et se reproduisent; les médiocres trépassent. Thomas Kurton excelle en recherche parce que ses ancêtres étaient de bons traqueurs.


  Mais malgré ses compétences, Kurton n’a jamais publié le moindre mot sans redouter qu’il ne soit prématuré. Le tempérament qui le dispose au scepticisme et à la curiosité le condamne aussi à lanterner, toujours à l’affût de nouvelles données. Certes, les tombes des hésitants jonchent le chemin de la découverte. Mais mieux vaut ces modestes sépultures que d’autres mausolées plus spectaculaires– bulles de savon des rayons N et autre fusion froide.


  À l’époque où Joseph Priestley définissait la recherche, on ne courait pas après la vitesse mais après la clarté. Allez demander à Scheele ou Lavoisier lequel a vraiment découvert l’oxygène. Le prêtre savant pouvait s’obstiner des années durant sur la théorie des phlogistons, un peu comme s’il s’agissait d’un passe-temps, et, par sa simple éloquence, apporter encore ses contributions immortelles au progrès de l’entendement humain.


  En ce temps-là, personne ne pouvait s’approprier les lois de la science. C’est possible aujourd’hui. Métabolite a obtenu gain de cause devant les tribunaux face à une autre société qui avait révélé une corrélation entre une carence en vitamine B 12 et un taux élevé d’homocystéine, responsable d’une augmentation des risques cardiaques. Myriad peut facturer deux mille six cents dollars un test douteux de dépistage génétique des cancers du sein et, dans le même temps, faire fermer des laboratoires qui mettent au point de meilleures alternatives.


  Thomas Kurton survit dans ce monde parce qu’il sait à quel moment précis les données éternellement insuffisantes doivent être rendues publiques. Mais de plus en plus, le marché privatise des faits qui appartenaient autrefois au domaine public. À l’université, même certains collègues de son département, dont les travaux sont subventionnés par des entreprises, ne peuvent plus se parler librement.


  Kurton n’apprécie guère cette mainmise du capital sur les sciences de la vie. Mais les sciences de la vie ne se soucient guère de ses dégoûts personnels. Ceux qui veulent poursuivre leur croissance doivent congédier leurs anciens préjugés, comme la biologie a congédié tout son monde, de Galien à Gajdusek. Un jour, des machines à microcultures feront un sort à la pénurie, comme Salk à la polio. Alors, l’offre totale des subventions dépassera le nombre des candidatures. Alors, c’en sera terminé des rivalités et de la concurrence, cette course au profit personnel prendra fin avec l’économie du don perpétuel. En attendant, Kurton s’applique à chasser le mastodonte.


  Mais ces derniers mois, certains de ses collaborateurs se demandent s’il n’aurait pas perdu son sens du timing. Truecyte a une étude en préparation depuis trois ans. Même les laveurs de cornues savent que cette chose va bientôt voir le jour. Truecyte a décortiqué les gènes de centaines d’individus, tous situés au sommet du bien-être émotionnel, et les a comparés à ceux de centaines d’autres sujets répartis dans les profondeurs du spectre. À grands coups de biologie computationnelle, ils ont défini un groupe de locus de caractères quantitatifs en rapport étroit avec les résultats des tests de résistance émotionnelle.


  Des puces ADN ont déjà affiné la cartographie de ces caractères quantitatifs en les localisant entre des marqueurs de plus en plus proches les uns des autres. Aujourd’hui, la distance entre ces marqueurs se réduit encore. Le logarithme du rapport des cotes montre qu’il existe une forte probabilité pour que le point de consigne affectif d’un individu donné dépende étroitement d’un certain réseau de gènes impliqués dans la synthèse et le transport de la sérotonine et de la dopamine. Les régions de contrôle de ces gènes sont polymorphes, dotées chacune de plusieurs allèles. Et les études d’associations menées par Truecyte identifient parmi ces allèles ceux qui correspondent à un haut degré de bien-être.


  Ce réseau de gènes semble responsable des deux tiers, sinon plus, de la transmissibilité du tempérament émotionnel. Diverses permutations de ce réseau correspondent au contentement, à la joie, et même, faute d’un meilleur terme, à l’exubérance. Exuberare: «regorger de fruits».


  La taille de l’échantillon est convenable, la covariance et les écarts types satisfont presque tous les acteurs du projet. Des chercheurs aussi pondérés qu’Amar Patnaik et George Cheung expriment l’angoisse collective à l’occasion de multiples réunions: il est temps de revendiquer la paternité de la découverte. S’ils ne sortent pas quelque chose très vite, une autre équipe le fera, en Suisse ou à Singapour, avec des données beaucoup moins solides que celles déjà engrangées par le groupe de Kurton.


  Mais à la consternation générale, Kurton répugne encore à une publication. Sa réticence n’est peut-être qu’un reste de nature humaine: quand les enjeux augmentent, même les intrépides se mettent à couvert. L’histoire est peuplée de scientifiques terrifiés à l’idée de révéler une découverte majeure. Darwin en personne a retouché sa théorie pendant près de vingt ans avant qu’une lettre d’Alfred Wallace ne lui force la main.


  Parmi les proches collaborateurs de Kurton, certains chargés de recherches se demandent même si ses atermoiements ne sont pas d’ordre sociologique: simple crainte des conséquences dans le monde réel. Un regard hostile jugerait que son hésitation ressemble fort à de la nostalgie. Comment expliquer autrement qu’il ne cesse de traîner les pieds en l’absence d’objections recevables? Il a contresigné les conclusions de l’analyse statistique. Concédé les résultats du test d’indexation destiné à déterminer les différences fonctionnelles entre les variations alléliques connues. Mais Kurton attend encore. Et depuis peu, il répète de plus en plus souvent, au point d’en devenir presque agaçant: «La bonne science prend son temps.»


  Nul ne sait au juste ce que signifient les hésitations du chef. C’est peut-être de la bonne science; peut-être un manque de cran. Dans les faits, cela entraîne un retard de publication prolongé qui, au rythme où tombent chaque jour les découvertes post génomiques, pourrait bien se révéler fatal un de ces quatre matins. Que vous le chargiez ou que vous restiez cloué sur place, le mastodonte finit toujours par vous tuer.


  *


  Weld consulta d’abord deux de ses collègues. Un de chaque sorte: l’intraitable Christa Kreuz et l’expansif Dennis Winfield, directeur du centre. Christa se montra plus cul serré que jamais: «Tu sors avec quelqu’un qui travaille à la fac?


  —Il ne travaille plus à la fac. Et je ne sors pas vraiment avec lui.


  —Il s’est fait virer après l’incident.


  —Il était vacataire. Son contrat n’a pas été renouvelé, c’est tout.


  —Ça ne me plaît pas, Candace. D’abord il vient te parler de cette étudiante, ensuite elle se fait violer par un de ses élèves, et maintenant…


  —Elle ne s’est pas fait violer. Elle a réussi à convaincre son agresseur.


  —Et maintenant, tu veux coucher avec cet enseignant.


  —Je ne veux pas coucher avec lui. J’aime sa compagnie.


  —Pourquoi?»


  Weld recourut au vieux truc des psychologues-conseils: elle compta jusqu’à cinq.


  «Parce que ce n’est pas un lourdaud et qu’il n’est pas ordinaire. Il éprouve des sentiments. Il se préoccupe d’autre chose que de lui-même.»


  Elle lutte contre l’envie étrange d’ajouter: Il me fait sourire.


  «Il réfléchit. Ce n’est pas si courant de nos jours.


  —Et une relation épistolaire, tu y as pensé? Tu auras peut-être besoin de tout conserver en double.»


  De son côté, Dennis Winfïeld ne la tira pas complètement d’affaire.


  «Bien sûr, dans un monde parfait, je te souhaiterais une situation moins problématique.»


  Elle l’avait vu de loin en loin dans les yeux de Dennis. Dans son monde parfait, il ne serait pas marié. Weld ne travaillerait pas pour lui. Et son problème à elle, ce serait lui.


  «Il n’y a rien de problématique là-dedans, Dennis. Il s’agit d’une simple camaraderie.


  —Il s’entend bien avec Gaby?


  —Je viens à peine de le rencontrer. Je veux seulement m’assurer que je n’enfreins aucune règle.


  —Tu n’enfreins aucune règle. Techniquement parlant. Si tu es bien certaine de n’avoir jamais entretenu de relation professionnelle avec lui ou avec cette étudiante…»


  Il la jaugea d’un regard.


  «Ce n’est pas un genre de thérapie indirecte pour l’un d’entre vous, n’est-ce pas?»


  Elle secoua la tête, exaspérée.


  «Tant mieux. Parce que tu as… Enfin, nous avons déjà discuté de ça par le passé. Tu es une femme merveilleuse, Candace. Mais tu devrais te méfier parfois de tes bonnes intentions. Sois très prudente. Les frontières ont vite fait de se brouiller.»


  Elle resta assise sans broncher pendant ce sermon justifié. Et quand Dennis l’encouragea à revenir lui parler au moindre doute, elle acquiesça et dit qu’elle le ferait.


  *


  Candace Weld arrive juste à l’heure, ce samedi soir, une touche expérimentale d’espièglerie dans ses yeux thé vert, un léger voile de neige sur les cheveux. Elle est venue avec son fils qui lui arrive à la taille et tend à Russell une patte méfiante. Il connaît déjà l’exercice et n’accorde aucun crédit à ce nouveau candidat. Sitôt sa main libérée, il récupère dans sa poche une Game Boy toute bruissante et clignotante.


  Stone les invite à sortir du froid. Candace ne ressemble plus autant à Grâce. Il a été fou d’imaginer une quelconque similitude. Son expression est plus vivante, plus enthousiaste. Ses yeux n’ont pas, comme ceux de Grâce, des airs de webcams. Son nez se plisse comme s’il voulait le renifler. Elle lui tend une bonne bouteille de shiraz puis lui prend le coude en guise de bonjour. De l’autre main, elle agite une boîte Happy Meal très colorée au parfum agressif.


  «Pour Gaby, dit-elle.


  —Je suis Carnivore», explique l’enfant à ses côtés.


  Russell se frappe le front. «J’aurais dû poser la question!» Gaby hausse les épaules.


  «Beaucoup de primates le sont. Dites, elles sont supers vos images là-bas.»


  Il montre du doigt les pastels de Stone. «On dirait des monstres dans un souterrain, non? Je leur donne trois étoiles. Au moins.» Russell marque un temps d’arrêt. «J’imagine que je dois dire merci.» À table, Candace et Stone se mettent en chasse d’une conversation différente de celle qu’ils ont eue jusqu’à maintenant. Weld fait montre d’une aisance insolite dans son embarras. Elle interroge Russell sur son travail de correcteur. Il est trop prévenant pour lui répondre vraiment.


  En fin de compte, ce sont Stone et Gaby qui trouvent un thème. L’enfant régale son hôte avec les récits d’un monde en ligne appelé Futopia. Il parle sans tarir de sa vie de Vagabond, de ses découvertes d’artefacts antiques, de leur vente pour des tombereaux d’or dans des cités éparpillées sur un continent vierge. Stone s’émerveille de voir éclore en ce gamin revêche un véritable conteur, un Marco Polo qui ne se lasse jamais des questions de Russell.


  Sa mère est gênée pour la première fois de la soirée. «C’est terrifiant. On croirait qu’une sonde fichée dans son cerveau lui stimule directement les centres du plaisir. Je lui autorise une séance de quatre-vingt-dix minutes tous les soirs. Je sais: zéro minute, ce serait mieux.» Paniqué, l’enfant s’agrippe à elle.


  «Maman, non! On en a déjà parlé. C’est un jeu social. Complètement social. On ne tue presque jamais.»


  Après le dessert, quand la conversation tarit, Candace se lève et commence à empiler les assiettes.


  «Laissez, dit Russell. Je m’en occuperai après votre départ.»


  Mais elle tient à l’aider.


  Il remplit l’évier d’eau chaude. Elle prend un torchon, se place à côté de lui et attrape la vaisselle à mesure qu’il la rince. Il découvre avec surprise combien elle est d’une société facile: simple compagnie, simple variation, un répit loin de son moi inéluctable. Tout près d’elle, à douze centimètres, devant la double vasque, Stone n’a même pas besoin de la regarder pour lui trouver un charme douloureux.


  Elle sourit, admirative de sa technique.


  «Ce n’est pas votre première fois, on dirait.»


  Candace Weld flirte. Russell voudrait appeler ça autrement mais la langue refuse de coopérer. Chapitre 4: dans toute scène observée de près, vos personnages principaux poursuivront différents objectifs, mus par différents besoins intérieurs.


  Assis à la table desservie, Gaby feuillette un livre que Stone a laissé traîner. La Chimie des émotions: le cerveau entre hauts et bas.


  «Vous poursuivez les recherches?» demande Candace.


  Il enfonce son éponge au fond d’un verre.


  «Saviez-vous que la plupart des gens se disent plus heureux que la moyenne?


  —Ça ne me surprend pas.


  —Non?


  —Ça ne me surprend pas que la plupart des gens le disent.»


  Elle s’approche de la fenêtre froide, près du garde-manger, et souffle sur la vitre. Dans la buée, elle trace deux diagrammes de satisfaction. Le premier est une ligne bien droite en haut du graphe. Le second forme une diagonale qui part de zéro et atteint pour finir sa valeur maximale. Candace fait un pas de côté: la psychologue-conseil feint d’être une actrice qui joue les maîtresses d’école.


  «Lequel de ces deux individus est le plus heureux?»


  Quelle que soit l’échelle envisagée, il ne peut s’agir selon Stone que du premier.


  «Maintenant, laquelle de ces deux vies désirent la plupart des gens?»


  Russell écarquille les yeux devant son propre choix.


  «Sans rire?»


  Elle hausse les épaules.


  «La numéro 2 fait une meilleure histoire. Beaucoup de gens sont déjà plus ou moins heureux. Ce que nous voulons tous, au fond, c’est l’être davantage. Or bien des gens estiment qu’ils le seront, un jour prochain. C’est pour ça qu’on continue à se battre, j’imagine.»


  Elle passe doucement le doigt sur la vitre glacée et efface les diagrammes.


  «Vous connaissez le travail de Norbert Schwarz? C’est un classique. Les sujets remplissent un questionnaire sur leur degré de satisfaction dans l’existence. Mais avant, tous doivent d’abord passer dans une pièce attenante pour faire une photocopie du questionnaire. Le groupe test trouve une pièce de dix cents sur la photocopieuse. C’est son jour de chance. Le groupe de contrôle ne trouve rien.»


  La main de Stone se crispe sur une assiette.


  «N’allez pas plus loin!


  —Il le faut pourtant C’est scientifique! De manière sensible, les veinards jugent leur vie entière plus satisfaisante que les autres.»


  Russell sourit, secoue la tête et replonge les poings dans l’eau chaude que ses mains habituées trouvent tiède maintenant.


  «N’en faites pas une maladie.»


  Elle lui effleure l’épaule avec le torchon.


  «Ça marche aussi avec une barre de chocolat.»


  Il sort les mains de l’eau et plaque ses paumes humides sur ses joues.


  «Nous sommes pitoyables.


  —Nous sommes magnifiques, rétorque-t-elle. Mais il se trouve que nous ignorons la nature de nos sentiments ou ce qui nous pousse à les éprouver.


  —Le bien-être est donc si bon marché?


  —Pas bon marché.»


  Elle trace un rapide hiéroglyphe sur le bras de sa chemise en tissu gaufré.


  «Accessible. Et plus facile qu’on ne le croit.»


  La facilité. Voilà bien le problème. Il se tourne vers elle et soutient son regard pour la première fois de la soirée.


  «Et Thassa?


  —Et Thassa?»


  Ses yeux vont se poser sur un coin du plafond plein de toiles d’araignées que Stone a laissé échapper dans son grand nettoyage de l’après-midi.


  «Elle doit se promener avec une sacrée barre de chocolat.»


  Au terme de la soirée, mère et fils remettent manteaux, bonnets, gants et écharpes. Dehors la neige tombe en fine poudreuse mais s’accumule déjà– avant-goût des choses à venir. L’enfant tend à Russell une pince robuste et lui serre la main. Il promet de lui montrer sa vie à Futopia quand il voudra. Emmitouflée, la mère de Gaby se tourne vers Stone, glisse un bras matelassé autour de sa taille, détourne la tête et le serre contre elle. L’oreille droite posée sur sa clavicule, elle écoute.


  Il fait le mort. Grâce n’a montré pareille douceur qu’une seule fois, juste avant son départ.


  Le docteur Weld rompt l’étreinte.


  «Joyeux Noël», dit-elle.


  Elle lève les yeux vers lui en faisant une grimace. D’une moufle, elle passe un coup d’estompe. Ne vous inquiétez pas, dit son geste. Tout ça n’est rien. Dix cents restent dix cents. Prenez-les quand ils se présentent.


  *


  Personne chez Truecyte ne fait de recherche sur cette histoire. Elle surgit par hasard au gré de l’exploration de données, cet affouillement du Web par des scripts automatisés et des robots de prospection. Ces agents intelligents à la solde de la société passent de serveur en serveur à toute heure du jour et de la nuit pour en extraire des recoupements et converger vers les nouvelles tendances génétiques avant même qu’elles n’aient pris corps. Nœuds, grappes, rétroliens, mêmes… La vérité suit la bande passante aussi sûrement que l’usage suit l’invention. L’idée est banale aujourd’hui: seul le processeur massivement parallèle qu’est l’humanité tout entière possède assez de puissance pour interpréter le flot de données qu’elle engendre. Aucun expert en calcul ne peut prévoir le résultat de la prochaine grande tombola. Mais une moyenne des estimations combinées faites par des millions d’amateurs avoisine la science de Dieu.


  C’est ainsi qu’un réseau autoassemblé de mesures d’audience Web se présente quotidiennement à trois étudiants stagiaires formés à arpenter chaque matin les laisses de basse mer pour y ramasser ce qui brille. Si deux d’entre eux pointent une même information, elle est transmise à l’agrégateur personnel de Thomas Kurton. Et l’inventeur de la lecture rapide de signature génétique passe une heure avant l’aube à décortiquer la pêche du jour.


  Il digère l’arrivage, à la recherche de nouveaux bouleversements, ceux-là mêmes– toujours recommencés– qui l’ont porté jusqu’ici. Il se rappelle encore le Boèce que son ex-femme lui a fait lire à Stanford, trente ans plus tôt, en soutenant que ce traité le rendrait meilleur: nul n’est jamais en sécurité ni à son aise, tant que la Fortune ne l’a pas bousculé.


  Tout en lisant, Kurton associe divers liens sous forme d’arborescences à l’intérieur d’un logiciel de cartographie heuristique. Ces arborescences ne sont encore que des bonzaïs mais, taillées, greffées et tournées vers la lumière, elles finiront par produire des séquoias.


  Les internautes qui consultent des articles sur le bien-être subjectif s’abonnent également à des forums sur point de consigne affectif


  Ceux qui s’abonnent à des forums sur le point de consigne affectif s’intéressent aussi aux fondements génétiques du bonheur.


  Ceux qui s’intéressent aux fondements génétiques du bonheur


  commentent ou réagissent à /


  passent plusieurs minutes sur /


  attribuent une note élevée à /


  suivent fréquemment un lien vers


  l’un des multiples comptes-rendus qui, renvoyant les uns aux autres, décrivent les avant-postes de la Kabylie à Chicago et répandent le mot-clé hyperthymie comme une traînée de phéromones.


  Kurton lit le récit paru dans le Reader et perçoit l’excitation de la journaliste. Cette Kabyle a grandi dans une mêlée brutale qui ferait passer le stoïque Boèce pour un écolier pisseux. Et malgré le plus néfaste des environnements, son corps puise dans une source de joie inaltérable dont chaque être humain devrait hériter en naissant.


  Le rôle de l’intuition en science n’a jamais dérangé Kurton. Et son intuition lui dit que cette femme pourrait être la donnée manquante que l’étude de Truecyte attend depuis trois ans. Si tel n’est pas le cas, l’étude ne pourra qu’en sortir renforcée en apprenant pourquoi. Il vérifie son emploi du temps auprès de la personne qui tient son agenda. Celle-ci lui confirme qu’il sera à l’université de Chicago la deuxième semaine de janvier pour un débat avec un écrivain australien, prix Nobel de littérature, qui croit que la recherche scientifique a tué l’âme du monde.


  En six clics, Kurton trouve une adresse où joindre l’étudiante émigrée. Il rédige un mail assorti d’une salutation en tamazight entendue pendant l’un de ses voyages au Maroc. Il explique à la jeune femme qu’il travaille à comprendre ce qui rend les gens heureux, et son espoir de guérir l’avenir grâce à l’information génétique. Il décrit tout ce que son laboratoire a déjà appris en examinant des personnes comme elle, et combien sa contribution à l’étude serait précieuse. Le monde entier adorerait en savoir un peu plus sur le fonctionnement de vos rouages. Il signale qu’il se rendra bientôt à Chicago et demande s’ils pourraient s’y rencontrer. IL donne à la jeune femme cinq moyens de le contacter. Puis son logiciel de messagerie ajoute automatiquement sous l’incontournable bloc d’informations personnelles, sa citation en signature:


  … Quel que fût le monde en son commencement, son terme sera paradisiaque, au-delà de ce que l’imagination peut aujourd’hui concevoir. Joseph Priestley


  TROISIÈME PARTIE

  BIEN AU-DELÀ DU HASARD


  Car tout est là: le mythe ne nous renvoie pas à quelque événement originel que son passage dans la mémoire collective aurait transcrit de manière fantaisiste; il nous renvoie à quelque chose qui va se produire, qui doit se produire. Le mythe deviendra réalité, quel que soit notre scepticisme.


  JULIAN BARNES, Une histoire du monde en

  dix chapitres et demi


  Alors, une nuit de mai, dans un avenir proche, Tonia Schiff atterrira à l’aéroport international de Tunis-Carthage. Depuis la navette, le dense rougeoiement de la ville la surprendra. Tant d’activité frémissante, à une heure si tardive, pour raffiner les nouveaux surplus et leur inventer une nécessité. Tunis jette des feux aussi furtifs que toutes les métropoles de la terre avec leurs deux cents millions et plus d’habitants. À ceci près que cette métropole-ci a 4000 ans d’âge.


  La présentatrice d’émissions scientifiques s’éveille dans le centre-ville avec le sentiment d’avoir atterri par erreur en Italie du Sud. Seuls les palmiers plantés le long de l’avenue Mohamed-V rassurent Tonia. Mais ils ne sont en réalité qu’une survivance du fantasme colonial français. Elle passe une journée à aller au hasard. Journée idéale pour flâner en touriste dans sa propre existence. Elle monte jusqu’au belvédère, se perd dans le dédale étroit de la médina, erre dans le palais du bey. Elle est engloutie au cœur du souk, dépassée par les plus simples marchandages.


  Deux gardes lui font faire demi-tour à l’entrée de la Grande Mosquée, en raison de sa tenue. Elle se dit qu’elle réessaiera plus tard, avec des vêtements plus adaptés, mais elle sait qu’elle ne le fera pas.


  De l’aube au crépuscule, les odeurs de la cité virent d’une façon étourdissante. Le matin, des brises fétides soufflent sur le lac salé asséché et se mêlent aux effluves des pots d’échappement. Vers le coucher du soleil, les marchands de fleurs quittent leurs repaires pour effectuer la tournée des cafés avec des guirlandes de jasmin, minuscule limaçon de pétales dont l’arôme vous pousse dans un puits sans fond: volatile, secret, aussi étrange que le sexe; fragrance dont la fine pointe reste hors de portée, un rien trop loin… Tonia Schiff aurait pu venir jusqu’ici pour ce seul parfum.


  Le lendemain, l’air sera plus limpide encore. En milieu de matinée, elle ira voir la carcasse de marbre de Carthage. Assise à une table en pierre au-dessus du ressac, aux approches du Chicago de l’Ancien Monde, elle se retrouvera à prendre des notes pour le film de la rédemption maintenant en cours de production. Les embruns salés de la Méditerranée cornent ses feuillets. Le soleil de la côte l’inonde de lumière, dans un pays qu’elle était sûre de ne jamais voir avant de mourir.


  L’air marin est divin. Même les traînées de brume au-dessus de la ville sont belles. À une table non loin, une famille de six personnes pique-nique. Une voix sinueuse s’échappe en dansant de leur poste de radio: une femme que Tonia imagine faire plus de deux mètres tresse une mélodie autour d’instruments qu’elle ne peut même pas nommer. Elle ne saurait identifier la tonalité du morceau, ni sa gamme, ni ses paroles, ni son époque, ni même les sentiments évoqués. Son ignorance frise le sublime.


  Elle fouille dans son sac et en tire un exemplaire très abîmé du livre de Frederick P. Harmon, Donnez vie à votre écriture. La reliure en était cassée bien avant de lui parvenir. Elle pose le volume à plat sur la table et l’ouvre au chapitre 2: «Fiction vitale». Les marges sont couvertes d’encre: des mots en trois langues, des croquis, des diagrammes, des flèches serpentines. La moitié des phrases est soulignée dans un code couleur élaboré et indéchiffrable. Le dernier paragraphe de la page 123 est repéré d’un double trait rouge berbère:


  Voici le secret le plus important d’une écriture vivante: laissez votre lecteur libre de voyager. Supprimez les postes frontières, les déclarations en douane, les visas: laissez chaque lecteur entrer au pays de ses besoins les plus intimes.


  À côté de «libre de voyager», Thassa a noté dans la marge: «Il y en a que ça effraie.» «Intimes» est entouré. Au-dessus, un commentaire– «le plus profond»– mène à une autre expression dans une langue que Tonia ne saura pas distinguer d’éraflures laissées par hasard dans la pierre.


  *


  Thassa lit le message de Kurton sur un ordinateur de l’annexe de la bibliothèque municipale de Montréal, à quelques rues de l’appartement de sa tante et de son oncle. Les vacances d’hiver ne sont pas terminées et ce sont les messages d’un autre qu’elle est venue chercher (je ne saisis cet intérêt qu’à l’instant). La semaine passée, elle a reçu plusieurs dizaines de mails en provenance d’inconnus, mais celui-ci se classe parmi les plus loufoques. La prétendue salutation en berbère la fait rire. Elle clique sur le lien inclus dans la signature de Kurton mais ne tire pas grand-chose de son site. Elle tape dans Google «le fonctionnement de vos rouages» et s’en trouve encore moins éclairée.


  Elle refuse de snober qui que ce soit, même les originaux patentés. La plupart des gens intéressants qu’elle connaît lui semblaient être des originaux, au début. Elle transfère l’intégralité du message à Chicago et y ajoute un mot:


  Chère Candace,


  Pas la moindre idée de ce que ça veut dire. C’est scien-ti-fique! (Argh!) Toi qui en connais un rayon, dis-moi si tu vois quelque chose de bizarre là-dedans. Je voudrais juste ton avis.


  Ton avis?


  Je t’embrasse très fort.


  T.


  *


  L’avis de Candace était, au mieux, partagé. Elle lut trois entretiens de Thomas Kurton parus dans la presse et l’écouta interpréter son propre rôle sur des podcasts. Elle lui trouva de vagues élans messianiques, mais sans la crapulerie d’Edward Teller ni la grandiloquence de Craig Venter pour qui certains journalistes apeurés ou envieux le faisaient passer. Weld connaissait quantité de chercheurs comme Kurton. Elle avait fréquenté les mêmes écoles qu’eux, avait étudié sous leur direction et s’était trouvée en concurrence avec eux pour l’obtention de son doctorat. Ces hommes avaient simplement accepté la dernière adaptation de la science à son milieu: l’art de se vendre. Le chercheur subventionné qui les condamnerait était un hypocrite.


  Elle rechercha la citation complète de Priestley incluse dans la signature de Kurton et en trouva dix mutations différentes qui déployaient sur le Net l’éventail de leur radiation adaptative. Il y avait là des milliers de gens venus essaimer la vision extatique du prêtre chimiste. Le paradis annoncé se transformerait bien vite en véritable start-up:


  [L]a nature entière– avec sa matière et ses lois– sera de plus en plus sous notre empire; les hommes rendront leur séjour en ce monde bien plus commode et confortable; sans doute y prolongeront-ils la durée de leur existence et seront-ils plus heureux de jour en jour, chacun de leur côté, et plus habiles aussi (mieux disposés, je le crois) à communiquer leur bonheur à autrui…


  Une part d’elle-même souhaitait que le génomiste examine Thassa: Weld voulait être là quand le transhumaniste serait confronté à ce qu’aucune prise de sang, aucun échantillon tissulaire ni aucun séquençage du génome n’expliquerait jamais. Le don de Thassadit Amzwar n’avait pas grand-chose à voir avec les molécules; sur ce point, Candace était prête à parier son propre bien-être. La Kabyle avait fait une découverte sur la meilleure façon d’être vivant. M.Point Oméga pourrait la faire lui aussi, en rencontrant la jeune femme.


  Candace se rappelait la mise en garde de Dennis Winfield au sujet des frontières, et elle envisagea un instant de le consulter. Mais Thassa lui avait écrit en tant qu’amie, non en tant que cliente. Candace lui répondit depuis son compte Gmail plutôt que de celui de l’université. Elle livra à Thassa ce qu’elle avait appris sur le scientifique controversé. Thassa ne devait pas se sentir obligée de rencontrer cet homme, mais si tel était son désir, Candace se ferait une joie de la chaperonner.


  La réponse arriva, très prévisible. Magnifique. Parfait. Est-ce que M.Stone pourra venir lui aussi?


  *


  Les hommes seront plus heureux de jour en jour, chacun de leur côté. Et plus habiles à communiquer leur bonheur à autrui. Schiff lit ces mots inscrits au bas de dizaines de mails. Elle lit la nuit, à la faible lumière du plafonnier, dans son hôtel au-dessus des ficus de l’avenue Habib-Bourguiba. Quel que fût le monde en son commencement, son terme sera paradisiaque. Au-delà de l’imaginable…


  Elle promène la correspondance de cet homme autour du globe, et toute une compilation de fichiers volés aux archives de «Hors limites». Elle cherche dans ses dossiers l’étude à grande échelle réalisée sur l’attitude des Américains vis-à-vis des modifications génétiques, étude sur laquelle s’ouvrira le film en préparation.


  • Deux tiers des Américains accepteraient une manipulation génétique pour épargner toute maladie à leur progéniture.


  • Deux sur cinq seraient disposés à parfaire le patrimoine génétique de leurs enfants, et ce nombre est en constante progression.


  • En moyenne, les couples américains souhaitent transmettre à leurs enfants un capital beauté de quatre-vingt-quatorze points sur cent, et cinquante-sept points d’intelligence.


  Ces données la tiennent en éveil pendant qu’elle travaille dans sa chambre étroite et que le parfum du jasmin pénètre par la fenêtre ouverte. Quand le décalage horaire la rattrape enfin, elle se recroqueville sur le matelas raide et fait semblant de dormir. Et tout ce temps, derrière ses paupières, des espoirs se lèvent, des interdits s’estompent, des miracles sont consignés, l’impossible devient ordinaire, le hasard se transforme en choix, et Shéhérazade murmure sans relâche: «Qu’est-ce que ce conte auprès de celui que je te dirai demain soir, si seulement tu épargnes ma vie?»


  *


  Message chagrin sur le répondeur de Stone: Monsieur! Je suis de retour. J’ai fait un saut à votre permanence, mais on m’a dit que vous n’enseigniez plus à la fac. Je vous ai envoyé un mail, mais il m’est revenu. Dites-moi simplement que vous allez bien.


  Il lui écrit et dit qu’il va bien. Il a repris son vrai travail. Il lui souhaite un bon deuxième semestre. J’espère que vous tenez votre journal à jour. Il adopte un ton qui exclut toute réponse, puis vérifie sa boîte de réception toutes les quinze minutes pendant les dix heures qui suivent.


  Sa réponse tient en huit mots: Ils vous ont renvoyé à cause de moi?


  Non, insiste-t-il. Cet emploi n’était que provisoire. Il n’a jamais espéré être reconduit dans ses fonctions à la rentrée. Il ne se souvient pas avoir déjà menti comme ça, sans y être poussé par une panique en temps réel. Il tombe dans le piège du débutant: trop d’explications. Il faut que je concentre mon temps et mon énergie. Je vais écrire un livre.


  Elle répond aussitôt: Mabrouk, mabrouk! Fantastique nouvelle! Vous pourriez venir me raconter tout ça le 12 janvier au soir. Candace et moi allons écouter ce scientifique fou qui veut m’examiner. Incroyable, non?


  *


  Kurton sirote la rasade de jus d’orange à trois cents dollars servie en première classe avant le décollage. À cet instant, la voix du chef de cabine résonne dans les haut-parleurs comme celle d’un vieil ami. Bonjour, mesdames et messieurs. Bienvenue sur le vol American Airlines 1803 en partance de Boston pour Chicago. Si telle n’est pas votre destination aujourd’hui, le moment est peut-être venu de débarquer.


  Kurton rit tout haut; sa voisine cesse de tapoter sur son BlackBerry et relève la tête, effarée. Il s’excuse et retourne à ses notes. Il travaille ses commentaires en vue du débat avec le Nobel australien, cherche une bonne accroche. Comme toujours, appariement aléatoire et sélection naturelle lui en fournissent une. Il griffonne au stylo plume sur son bristol: Si l’avertir n’est pas votre destination, le moment est peut-être venu de débarquer.


  *


  Ils se rendent ensemble à Hyde Park– Stone, Weld et Thassadit. L’événement se donne pour «un dialogue entre les deux cultures» mais semble plutôt croiser le culte béat de la célébrité avec le combat de gladiateurs. Russell est dans un drôle d’état, et pas seulement parce que les deux femmes qui le tiennent chacune par le coude l’entraînent dans des directions différentes.


  Il a fallu plusieurs jours à Candace pour le convaincre.


  «Vous ne pouvez pas l’éviter éternellement. Elle veut vous voir.»


  En réalité, maintenant que les cours du soir appartiennent au passé, il faut qu’il la revoie. Il commence à croire qu’il l’a inventée, qu’elle n’est qu’une gosse pourvue d’un tempérament joyeux, dont il a croisé le chemin alors qu’elle goûtait pour la première fois l’ivresse de la vie estudiantine dans une ville grisante. Qu’importe: une petite dose de sa présence pourrait l’aider à affronter la rudesse inhabituelle de cet hiver et le fortifierait pour le printemps.


  Ce n’est pas Thassa qu’il redoute le plus. Mais le romancier. Depuis leurs places, près du fond de l’auditorium, alors que l’écrivain n’a pas encore fait son entrée sur le plateau, Russell Stone lorgne vers la sortie. Des années plus tôt, à Tucson, il a lu l’un des livres de cet auteur, une parabole dépouillée dans le style de l’Europe de l’Est, située en un lieu et une époque indéterminés, teintée d’une intrigue ramenée à ses contours les plus ténus, sans même le prétexte d’une étude de caractères pour la porter. Mais à mesure que le jeune Stone approchait des dernières pages, arrimé aux cadences presque bibliques des phrases, sa propre vie s’était défaite, remplacée par un aperçu si rigoureux du désespoir commun de l’humanité qu’il ne se ménageait aucun endroit où faire relâche sinon dans une étreinte futile. Stone avait fini le dernier paragraphe allongé sur le carrelage de son appartement, incapable de se relever, d’arrêter de pleurer, ou de faire quoi que ce soit hormis rester là, comme une bête au pâturage foudroyée par une force écrasante et impitoyable, au-delà du compréhensible. Quand enfin il s’était relevé dans un sursaut en entendant la clé de Grâce tourner dans la serrure de l’entrée, il avait caché le livre derrière une rangée d’essais. Il n’avait jamais fait allusion à cette lecture devant Grâce ni devant personne.


  Cela remontait à des années, à l’époque où Russell n’était pas plus vieux que Thassa. Depuis, il n’a pas éprouvé le besoin de lire les six autres ouvrages de l’auteur. Et il n’a jamais refait craquer la reliure du livre qui l’a tant éprouvé, par crainte de ce qu’il pourrait y découvrir. Apprenant l’année dernière que le romancier occupait un poste de professeur invité dans l’université créée par M.Rockefeller, Russell avait cessé de fréquenter sa librairie préférée du South Side pour éviter de l’apercevoir. Il a déjà esquivé deux conférences publiques– trop publiques. Et le voilà condamné à rester assis dans un auditorium bondé, contraint de regarder celui dont les mots ont transcendé la condition humaine exhiber tous les tics de l’humain le plus faible. Stone serre les coudes contre ses côtes et avale sa salive, une vague pointe de honte complice dans la bouche.


  «Parlez-moi de votre livre», chuchote Thassa quand l’assistance s’assagit.


  Candace se penche vers lui: «Vous écrivez un livre?


  —C’est de la fiction», dit Stone sauvé par les applaudissements de la salle.


  Ils entrent ensemble sur le plateau, le prix Nobel, le génomiste et l’animateur de la soirée. Encadrée par son escorte, Thassa demande: «C’est lequel?» Weld lui désigne Kurton. Alors que le Nobel à la pâle figure contemple la pointe de ses chaussures, Kurton, la main en visière pour se protéger des projecteurs, scrute la salle à la recherche de quelque chose– ou de Thassa, peut-être.


  Le «débat» déprime Russell d’entrée de jeu. D’une voix tremblante, le romancier lit avec raideur un discours préparé. L’homme en question est la personne la plus terriblement timide qu’on ait jamais forcée à paraître en public. La pensée de l’écrivain est si dense que chacune de ses propositions fait retour sur elle-même pour se reprendre, avant de sombrer. Quand Russell saisit une idée, trois autres s’échappent dans le maquis. Il voudrait quitter l’auditorium à quatre pattes, en catimini.


  L’argument du romancier est assez clair: le perfectionnement génétique sonne le glas de la nature humaine. Prenez le contrôle du destin et vous détruirez tout ce qui nous lie les uns aux autres, tout ce qui fait la dignité de la vie. Une histoire sans fin ni obstacle n’a plus rien d’une histoire. Substituez aux limites des appétits débridés, et tout ce qui avait un sens tourne au cauchemar.


  L’homme tremblant se rassoit sous des applaudissements accablants de respect. Stone glisse un regard vers Thassa: elle joint les mains devant sa bouche comme en prière. Partie pour un monde où il ne peut se rendre. Le pays de la pure observation.


  Vient alors le généticien. Même lorsqu’il s’avance vers le podium, Thomas Kurton charme l’auditoire. Il commence par un trait d’esprit: «Entre les deux cultures, il n’est qu’un seul fossé qu’on ne pourra jamais combler: les spécialistes des sciences humaines écrivent leurs discours, ceux des sciences dures improvisent.»


  Stone lance à Weld un coup d’œil furtif: le sourire entendu de son profil lui contracte l’estomac.


  Kurton chante les louanges du long et mystérieux voyage de la littérature. «Les œuvres d’imagination ont toujours été le moteur des réalités à venir.» Il remercie son adversaire. «Vous avez formulé beaucoup de remarques pertinentes auxquelles je vais devoir réfléchir.» Il admet que le perfectionnement génétique impose d’importantes remises en question, à commencer par celle de la frontière qui sépare le destin de la justice, le naturel de l’inévitable. «Mais la domestication du feu et l’invention de l’agriculture en ont fait tout autant.»


  Il invite l’auditoire à une expérience de pensée. Admettons que vous vouliez avoir un bébé, mais que vous risquiez de lui transmettre la mucoviscidose. Vous vous rendez à la clinique, où des médecins vous garantissent, en sélectionnant vos ovules, un enfant qui naîtra sans cette maladie terrible et mortelle. «Peu de parents trouveraient à y redire.»


  Pendant que le scientifique parle, le romancier fixe la table devant lui, la tête entre les mains. Russell Stone voudrait lui donner le coup de grâce.


  Thomas Kurton ne voit que le public. «Supposez maintenant que vous vous présentiez déjà enceinte à la clinique et que des examens révèlent que votre fœtus est atteint de mucoviscidose. En admettant que les médecins soient en mesure de ramener à un niveau acceptable les risques d’un éventuel traitement…»


  Russell lance un regard à Candace qui lui répond par une grimace. Il se tourne vers Thassa. Elle tient une minuscule caméra numérique et prend un panoramique de l’auditoire. Quand Russell pose les yeux sur elle, elle le saisit par le bras et rapproche de sa bouche l’oreille de Stone: «Beaucoup de beaux visages ce soir. Je suis bien contente d’être venue!»


  Ce geste anodin fait affluer le sang dans le cou de Russell. Il lui faut plusieurs minutes avant de réussir à se concentrer de nouveau sur Kurton. Le généticien poursuit son discours et extirpe de la lignée germinale le gène responsable de la maladie avant que son message malveillant n’ait eu le temps d’être copié.


  Russell est sur le qui-vive lorsque Kurton évoque l’utilité de la littérature. «Sur une longue période de l’histoire humaine, quand la vie était trop brève et trop morne pour avoir un sens, nous avions besoin des fables pour compenser le manque. Mais aujourd’hui, au seuil de l’existence que notre cerveau mérite– une existence longue et agréable, aux souffrances allégées–, le temps est venu pour l’art de nous emmener bien au-delà du noble stoïcisme.»


  En bref, si l’aventure vous semble trop belle, renoncez-y. Et c’est bien ce que le Nobel a l’air de vouloir faire. Kurton concède que tout changement constitue un bouleversement. «Mais le bouleversement est le nom de jeune fille de l’opportunité.» Il conclut en mentionnant un panneau vu en sortant de O’Hare, sur un chantier de la voie express éventrée: Le désagrément passe; les améliorations durent La salle rit avec plaisir, prête à jouer.


  Quand les applaudissements retombent, le romancier entreprend de réfuter les arguments de son adversaire. «J’emprunte cette voie express moi aussi depuis quelque temps, et en un sens, c’est vrai, les améliorations durent.»


  Seules quelques personnes gloussent: problème de rythme sans doute. Mais le lauréat s’exprime maintenant avec la liberté de qui a renoncé à convaincre.


  La métamorphose du romancier désarçonne Kurton. Celui-ci réplique que préférer la dureté, la brutalité et la brièveté au magnifique et au paradisiaque, peut être un signe de dépression. Nous avons guéri la variole, éradiqué la polio. «Alors oui, c’est vrai, nous voulons aussi éliminer les séquences moléculaires néfastes qui nous prédisposent à la souffrance– qu’il s’agisse de la mucoviscidose, d’Alzheimer ou des maladies cardio-vasculaires. Et si nous pouvons empêcher ce qui nous fait du mal, pourquoi ne pas promouvoir ce qui nous fait du bien?»


  Tassé sur son siège, Russell ne sait même pas par quel bout prendre la liste des objections. Il se tourne vers Candace mais elle regarde droit devant elle.


  À deux pas de la ligne de but, le romancier trébuche lamentablement. Au lieu de clouer Candide à la table de dissection, il capitule. Perfectionnez donc tout ce que vous voudrez, dit-il. À la longue, le perfectionnement ne voudra plus rien dire. Remaniée, la nature humaine sera aussi médiocre et imparfaite que les auteurs de son remaniement. Jamais nous n’aurons le sentiment d’avoir atteint la perfection. Il se trouvera toujours un Eden quelque part, dont nous serons bannis. L’industrie de la détresse poursuivra son expansion. Quand la fiction sera devenue réalité, celle-ci devra cultiver une souche de fiction plus résistante.


  Le doute fait onduler l’assistance. Le modérateur, sur ordre des libraires et du traiteur cosponsors de l’événement, choisit ce moment de flottement pour clore le débat. La démocratie est flouée: il n’y a pas de séance de questions-réponses.


  Caméra au poing, Thassa se lève avant ses amis et filme la foule qui s’épanche. Aux quelques personnes assez âgées pour s’indigner qu’on prenne leur image sans leur consentement, Thassa adresse un petit sourire et un signe de la main.


  Russell se retrouve seul face à Weld, la psychologue-conseil.


  «Alors?» demande-t-il.


  Il n’a pas le cœur de prendre les devants.


  «Alors quoi? Ce n’est pas un match de boxe professionnelle, vous savez.»


  Il lève un sourcil.


  «Et vous n’êtes pas directrice des relations publiques?»


  Elle rougit un peu puis acquiesce, gênée.


  «Soit. Alors je dirais que l’Optimisme est vainqueur par K-0 technique.»


  Il voudrait compter les points différemment, mais n’y arrive pas.


  «On essaie d’aller lui dire bonjour?» propose-t-elle.


  Russell montre du doigt la foule qui assaille Kurton et lève les bras au ciel.


  «Vous avez raison, dit-elle. Sortons d’ici.»


  Ils trouvent Thassa en pleine conversation avec un couple qui l’a reconnue après avoir lu le Reader. L’homme demande: «Vos parents au Canada sont hypothermiques eux aussi?»


  La femme demande: «Quels exercices pratiquez-vous?»


  Candace prie le couple de les excuser et entraîne avec elle une Thassa interloquée.


  La femme crie: «Quels sont vos oligoéléments préférés?»


  Ils se fraient un chemin dans le hall bondé. Dehors, en sécurité, par un froid à fendre les os, Candace sonde Thassa.


  «Tu veux toujours lui parler?»


  Thassa s’arrête sur le trottoir salé, dans le nuage de condensation que forme sa respiration.


  «Il est amusant. Comme on dit chez nous: il sait faire croire à l’âne qu’il a choisi sa corde.»


  Russell et Candace échangent leur perplexité.


  Thassa les prend par le bras et se remet en marche.


  «Oui, je le verrai demain, comme il me l’a demandé.


  —Il a l’air plutôt inoffensif.»


  Candace interroge Russell, qui n’a même pas la force d’opiner.


  «Mais l’auteur! s’exclame Thassa. Lui, j’aimerais vraiment le rencontrer. Vous avez déjà lu quelque chose de lui, Russell?»


  Haut perché, à l’angle du bâtiment, le minuscule cercueil blanc d’une caméra de surveillance les suit de son œil rouge de cyclope. On pourrait reconstituer les cinq dernières années de la vie de Stone à partir des archives vidéo dispersées aux quatre coins de la ville. Il regarde l’Algérienne, le visage impassible.


  «Non, je ne crois pas.


  —Il a tellement d’idées. Je me demande s’il n’est pas malade. Sa tristesse est si… permanente. J’adorerais lui faire passer des tests de quotient émotionnel.»


  Candace s’immobilise tout net. La chaîne formée par leurs bras se brise.


  «Tu quoi?»


  Thassa ne rougit même pas.


  «Rien qu’une fois! Dans l’intérêt de la science.»


  *


  Il parvient à ses fins grâce aux bélugas.


  Au téléphone le lendemain matin, Thomas Kurton demande à Thassa de choisir un lieu de rendez-vous, n’importe où en ville. Cette carte blanche la fait rire. Au nord-ouest, la ville comporte des forêts assez grandes pour s’y perdre. Et au sud, des quartiers noirs de la taille de Constantine, où les Blancs ne mettent jamais les pieds. Des palais des congrès aux allures de colonies spatiales imaginées dans les années cinquante. Des zones d’entrepôts bourrés de contrebande et truffés de cadavres réfrigérés. Des cimetières cent fois plus grands qu’un terrain de football, avec des pierres tombales gravées dans quarante et une langues différentes. Il y a le quartier chinois, le quartier grec, le quartier aux boucs, le quartier gay, la Petite Italie, le Petit Séoul, le Petit Mexico, la Petite Palestine, la Petite Assyrie… Deux quartiers arabes– les musulmans au sud-ouest, les chrétiens au nord-ouest– où des gens venus d’une dizaine de pays se rassemblent pour manger, réciter de la poésie arabe et se moquer des dialectes de leurs voisins.


  Elle rencontre le même problème que moi: trop de possibilités. Un millier de parcs, quatre cents cinémas, trois douzaines de plages, cinquante universités, quinze réserves ornithologiques, sept jardins botaniques, deux zoos et une jungle tropicale sous cloche de verre. Se retrouver n’importe où? Ce scientifique n’a pas idée des dimensions du lieu.


  Elle lui donne rendez-vous devant le temple des poissons.


  Ils se retrouvent donc au Shedd Aquarium, au cœur de l’hiver, par une journée qui singe le mois de juin. Depuis une semaine, la terre est si chaude que même les bulbes de Grant Park se laissent berner et font surface. Le long du front de lac, des gens marchent d’un pas hésitant, en tenue légère et sans veste, échangeant des plaisanteries sur l’aubaine de la catastrophe climatique planétaire. C’est un jour idéal pour écrire une nouvelle page de l’avenir.


  Kurton se donne vingt minutes. Il a lu tout ce que le Net dit de Thassa Amzwar. Surligneur en main, il a parcouru l’article du Reader. Si cette femme est la moitié de ce que ce journal prétend, il tient à sa disposition une invitation en bonne et due forme.


  Alors que son taxi se gare, il l’aperçoit de loin. Elle attend devant les marches de l’aquarium, en plein soleil. Elle a l’air d’une petite fille à qui ses parents ont dit de rester là jusqu’à ce qu’ils reviennent, avant de se faire embarquer par les autorités.


  Il règle la course et fait à pied les cent derniers mètres en la regardant bavarder avec un cercle multiracial d’écoliers. En quelques phrases, elle captive le groupe volatile, hypnotise toute la classe, comme le meilleur des programmes interactifs. Sur les visages, c’est jour de remise des prix. L’institutrice se tient en retrait, clouée sur place elle aussi. Thassa Amzwar lance une main derrière elle, vers les falaises de Chicago, rouges et émeraude, blanches et obsidienne. Les enfants regardent, étonnés par cette ville qui a surgi dans leur dos.


  Elle promène un doigt sur le panorama qui s’étend au-delà de la marina en bâtons d’allumettes, et leur montre l’endroit où toute une cité reflétée s’abîme dans le miroir du lac. Elle joint les mains pour former une petite barque qu’elle laisse filer vers l’horizon, prendre la mer, dépasser Montréal et flotter sur les remous de l’Atlantique. La sortie des écoliers s’achève sur les rivages d’un autre pays.


  Thassa aperçoit Kurton qui l’épie. Elle sourit et fait un signe. Il vient la rejoindre et prend sa main dans la sienne. Elle rit et le présente au cercle des enfants qui fusillent du regard le trouble-fête. L’institutrice conduit les élèves vers le bus. Ceux-ci s’en vont en traînant les pieds et chantent le nom de Thassa en guise d’au revoir.


  «Qu’est-ce que vous leur racontiez? demande Kurton.


  —On voyageait, c’est tout.»


  Elle se retourne vers la courbe du lac en secouant la tête et fait accoster le Kateb Yacine: Si la mer était libre, l’Algérie serait riche.


  Il la remercie encore d’avoir accepté cette rencontre. Elle hausse les épaules.


  «De rien!»


  Elle lui dit qu’il a l’air plus sympathique lorsqu’il n’est pas sur une estrade.


  «Je crois que votre contradicteur était très ulcéré, sur la fin. Vous devriez peut-être lui écrire un mot.»


  Il rit.


  «Peut-être bien!»


  Il jette un coup d’œil furtif à son téléphone portable: il doit être à O’Hare avant 13 heures pour s’envoler vers Minneapolis. Thassa, à l’évidence, suit des rythmes sahariens. D’un geste, il désigne un banc non loin de là.


  «On s’assoit?»


  Elle fronce les sourcils.


  «Je me disais que nous pourrions…?»


  Elle lance un regard vers le temple octogonal aux colonnes doriques.


  Il lui faut un moment pour comprendre.


  «Oh! bien sûr. Vous l’avez déjà visité?»


  Elle a l’expression de quelqu’un qui envoie un texto à son amoureux.


  «Pas aujourd’hui!»


  Dans la file d’attente, elle avoue venir là presque chaque semaine. Ce plaisir très simple– regarder des poissons glisser derrière une vitre vert sombre– ne s’émousse jamais et n’a nul besoin de surenchère. Elle a sauté du train-train hédoniste et ne se laisse pas gagner par l’habitude. Kurton sent la chair de poule lui hérisser le cou: piloérection– se grandir face au danger–, réflexe archaïque piraté par ce produit dérivé sans valeur de survie connue qu’est la stupeur.


  Ils font le tour du grand bassin central. Thassa observe les raies pastenagues à points bleus et Kurton observe Thassa. Elle soutient le regard d’une tortue luth; la créature partage le saisissement de tout scientifique. Même la démarche de la jeune femme donne le frisson: elle sautille comme si elle foulait le sol d’une planète où la gravité serait moindre.


  Ils vont flâner du côté des Caraïbes et de l’Amazone. Ils sondent la folie des cichlidés, le passé du lac Victoria, aujourd’hui aux portes de la mort. Il comprend: l’aquarium est le test auquel cette jeune femme le soumet. Avant de se laisser prélever la moindre goutte de sang, c’est elle qui le met à l’épreuve. Deux écolières hispaniques munies d’un tableau coché de croix furieuses les dépassent devant un dipneuste. La plus grande crie à son acolyte ébouriffé: «Alors ça y est? Tu la tiens, ta théorie?»


  L’entrevue dure déjà depuis plus longtemps que Kurton ne l’avait prévu. Ils n’ont même pas encore regardé la paperasse relative au consentement. Il devrait être inquiet mais il ne l’est pas. Il a déjà observé cinq cas supposés d’hyperthymie sans épisode maniaque. Mais pour la première fois, celui-ci pourrait être authentique. Le simple fait de se trouver en sa présence entraîne une légère euphorie.


  Au bout d’une demi-heure, Kurton prend une décision. La science tient pour moitié de l’intuition et il dispose déjà de financements confortables. Ce cas nécessite plus que le génotypage d’un échantillon d’ADN. Il mérite le grand jeu. Il lui demande: «Ça vous dirait de venir passer un week-end à Boston?» Il lui explique tout par le menu: batterie complète de tests psychologiques. Analyse biochimique approfondie. IRM fonctionnelle. Dosage du cortisol salivaire. Electrophorèse des protéines. Et enfin, séquençage génétique, en commençant par trois zones chromosomiques d’un intérêt plus particulier…


  «Qu’est-ce que vous cherchez?» demande-t-elle.


  Il lui parle de sites clés déjà localisés: le gène codant pour le récepteur dopaminergique D4 situé sur le chromosome 11, dont la forme plus allongée correspond à l’extraversion et la recherche de nouveauté. Il lui décrit le gène codant pour le transporteur de sérotonine situé sur le bras long du chromosome 17, dont l’allèle court est associé aux émotions négatives.


  «Vous voulez mesurer la longueur de mes gènes?


  —Nous étudions le réseau génétique qui entre dans l’assemblage des centres de notre cerveau émotionnel. Il semblerait que de petites variations fassent de grandes différences. Nous aimerions voir à quoi ressemblent les vôtres.


  —Boston est au bord de l’océan, dit-elle.


  —Si vous aimez Chicago, vous adorerez Boston, promet-il.


  —Je pourrai voir l’endroit où s’est déroulée la Tea Party?»


  Il ne sait rien de la guerre d’indépendance algérienne. Il n’a jamais entendu parler du massacre de Sétif.


  «Comment se fait-il que vous connaissiez ça?


  —J’ai fait mes devoirs! C’est vrai, j’aimerais bien voir votre ville. Mais ça ne me dit rien de rater les cours.»


  Kurton dit que la visite pourra être aussi courte qu’elle le désire.


  Elle l’emmène du côté des dragons de mer feuillus. Le scientifique a plus ou moins fait l’impasse sur l’existence de ces créatures. Époustouflé, il approche son visage de la paroi vitrée, plus fous que n’importe quelle invention sortie de Tolkien, ces animaux dépassent de très loin toute fiction. Cousines de l’hippocampe, mais mâtinées de Dali, ces choses difformes traînent des bannières accrochées à leur épine dorsale et à leurs rameaux tachetés. Ces draperies ressemblent aux costumes boiteux d’un club de théâtre. Délire en réunion d’une bande de taxonomistes attardés.


  Les dragons flottent, propulsés par de minuscules nageoires sur leur cou et leur queue. Kurton contemple le possible à l’état pur et éprouve la faiblesse de l’imagination au regard de l’évolution. Il se rappelle La Vie dans un récif de corail, un livre qu’il a dévoré à l’âge de 9 ans mais dont la lecture ne l’a toujours pas rassasié.


  À l’autre bout du bassin, à travers le feuillage des créatures, Thassa épie le visage de Kurton.


  «Qu’est-ce que c’est que ça? Des pieds? Des cornes? Regardez: celui-là a un arbre qui lui pousse derrière la tête. Alors la science? Vous pouvez m’expliquer ça?»


  Il part du schéma standard. Celui qu’on trouve partout, sauf dans un quart des lycées d’Amérique. Prenez d’abord un modèle génétique pour la production des enzymes. Laissez le hasard faire de petites erreurs en recopiant le modèle…


  Elle agite les bras.


  «Ce n’est pas une explication, ça.»


  Il recommence en partant de l’autre bout de la merveilleuse synthèse. Les hippocampes qui ressemblent un peu plus que les autres à des algues ont une toute petite chance de…


  «Oui. Le camouflage. C’est toujours ça la raison. Se cacher ou s’afficher. La nature ne sait donc dire que deux choses? Mais regardez combien il en coûte à ces pauvres bêtes. Rien que pour nager, elles doivent lutter!


  —Tout ce qui survit un petit peu mieux (Kurton prend sa voix de communicant) est un rien plus à même de…


  —Certainement, répond-elle. Survivre, c’est toujours pratique! Mais survivre mieux que quoi?»


  Mieux que ce qui n’est pas tout à fait un dragon de mer feuillu.


  «Vous êtes parvenu à faire fabriquer des médicaments aux vaches. Si je viens à Boston, vous réussirez à me faire pousser une de ces branches derrière la tête?


  —Je pourrais toujours essayer.»


  Elle s’accroupit pour examiner encore le monstre improbable.


  «Alors, Farhana? Tu es heureuse là-dedans, ma belle? D’après vous, monsieur Kurton? Est-ce qu’un poisson peut être heureux comme nous?


  —Personne ne sait… pour le moment. Mais reposez-moi la question dans quelques années.»


  Une annonce résonne dans les haut-parleurs du bâtiment: une démonstration aura lieu dans le parc océanographique d’ici quinze minutes. Thassa adresse à Kurton un regard plein d’espoir. Il jette un œil sur sa montre et décide qu’il peut bien rater un avion pour elle. Minneapolis attendra. Pour la première fois depuis des mois, il prend plus de plaisir à être dans un endroit qu’à le quitter.


  L’architecture du théâtre aquatique est l’œuvre d’un pur génie. Le rideau de verre formant un arc derrière l’immense bassin disparaît, et le plan d’eau se confond sans heurt avec l’infini du lac au loin. Le ciel est d’azur et l’on pourrait se croire assis dans un amphithéâtre carthaginois sur les bords de la Méditerranée. Une créature crève la surface, puis une autre.


  Trois projectiles gris et luisants fusent hors de l’eau et replongent en parfaite synchronie. La foule a le souffle coupé, une musique retentit, un être humain équipé d’un casque sans fil et d’un seau de poissons apparaît: le spectacle commence.


  Bientôt, des groupes de mammifères marins tournoient, sautent, dansent sur la queue, crachent de l’eau et jacassent– autant de tours que la femme au casque leur demande d’exécuter. On dirait deux espèces étrangères l’une à l’autre venues briser la glace dans ce jeu partagé.


  Nul ne prend plus de plaisir au spectacle que cette spectatrice fidèle. Elle interroge le scientifique: «Vous croyez qu’ils la comprennent pour de vrai?


  —Elle leur envoie de petits signaux avec la main.


  —Évidemment! Mais ces signaux sont de la communication, non?»


  Alors il saisit l’occasion. Seule une poignée de gènes séparent les primates doués de parole de ceux qui ne le sont pas. Quand l’un de ces gènes est défectueux chez un être humain, celui-ci ne peut acquérir le langage.


  «Nous serons bientôt en mesure de réparer ou de remplacer ces gènes. Alors… je ne sais pas. Si les bélugas souffrent d’une sorte de retard mental, nous aurons peut-être un jour l’obligation morale de leur fournir les gènes du langage.»


  Elle lui saisit l’épaule, transportée.


  «C’est vrai? Bien vrai?»


  Et il sait, à cet instant, qu’elle viendra à Boston.


  Ils se disent au revoir là où ils se sont rencontrés, dehors, sur l’escalier drapé de soleil. Elle scrute l’horizon arc-en-ciel de la ville, de nouveau sous le charme, comme si elle avait oublié l’existence de ces bâtiments pendant son absence sous les eaux.


  Elle promet de remplir tous les papiers et d’appeler la secrétaire de Kurton pour régler les détails de son voyage.


  Il lui tend la main. Elle la serre fort.


  «Houta alik», dit-il.


  Ces mots lui donnent envie de rire.


  «Quoi? Je l’ai mal dit?»


  Elle secoue la tête, hilare.


  «Où êtes-vous allé pêcher ça?


  —Moi aussi, j’ai fait mes devoirs. Enfin, je le croyais.


  —Non. Désolée. C’est bien. Mais vous savez ce que ça signifie?


  —On m’a expliqué que ça voulait dire “bonne chance”.


  —Oui, bien sûr. Mais pour de vrai?»


  Le pouce tendu, elle désigne le temple dorique situé derrière son épaule. Dans ses yeux brillants grandit un plaisir venu de nulle part. Chaque roman a droit à deux coïncidences: une grande et une petite.


  «Ça veut dire: “un poisson sur toi”.»


  *


  Stone n’y tient plus et appelle Candace. On doit être à trois jours du départ de Thassa pour la côte est. Il devrait plutôt appeler Thassa, mais cela réclame du courage. Il préfère harceler Weld. Après tout, c’est son travail de calmer les névrosés. Chacun doit faire pénitence pour les capacités qu’il a reçues.


  «Vous ne pouvez pas la laisser partir comme ça, dit-il à la psychologue.


  —Cette décision ne m’appartient pas.


  —Un mot de votre part et elle rend les billets.


  —Ou un mot de votre part à vous, réplique-t-elle.


  —De ma part? Qu’est-ce que je connais aux sciences, moi? C’est vous l’autorité.


  —L’autorité?


  —Toute cette histoire, c’est du flan. Une chose aussi complexe que les sentiments ne peut pas se réduire à une affaire de génétique. Vous devez le lui dire.»


  Son silence l’ébranle.


  «Enfin quoi! Vous savez bien que ce n’est pas de la vraie science. Ils ne peuvent quand même pas espérer trouver quelque chose.


  —Vous craignez que ce ne soit le cas?»


  Il lui lit l’extrait d’un article vieux de dix mois, trouvé dans le US News & World Report, dans lequel Kurton est surnommé le «Diaghilev de la génomique».


  Elle fait une remarque au sujet de la science et de son pouvoir d’autocorrection. Si Kurton est un charlatan, il disparaîtra. Sinon, d’autres reconnaîtront la valeur de ses travaux. Le découvreur importe peu; seule compte la découverte.


  «Vous ne pouvez pas croire une chose pareille.


  —Pourquoi cela vous dérange-t-il autant?» demande-t-elle.


  Il voudrait répondre: Ne me psychanalysez pas, s’il vous plaît.


  Mais il parvient seulement à dire: «C’est de l’exploitation. Et nous en sommes complices. On nous a fait cet incroyable cadeau, et quelqu’un prétend le démonter pour regarder à l’intérieur sans annuler la garantie. Thassa n’est pas un objet.


  —Non, vous avez raison. C’est une petite étudiante qui a gagné des vacances tous frais payés à Boston. Elle peut dire non si ça lui chante.


  —D’accord. Admettons. Rappelez-lui simplement qu’elle a le droit de refuser tout examen auquel elle ne veut pas se soumettre.»


  Candace lui dit qu’elles ont passé en revue l’intégralité des directives concernant la protection de la personne humaine.


  «Russell. Elle va bien. Quand on a survécu à une enfance à Alger, on peut survivre à un week-end à Boston.»


  *


  Vous connaissez cette histoire. Vous savez ce que le laboratoire de Boston devra découvrir.


  Thassa s’envole. À Logan Airport, sur cette piste qui s’avance dans le port, elle atterrit, persuadée jusqu’à la dernière seconde que l’avion va finir à la flotte. Elle est prête à mourir, mais ravie de constater que ce n’est pas pour aujourd’hui.


  Lorsque l’avion touche le sol, il neige. Le monde septentrional est plongé dans les ténèbres dès le début de l’après-midi, mais Thassa trouve le crépuscule sur le port d’une beauté insoutenable. Elle est logée dans un hôtel à dix minutes du laboratoire. Elle n’a jamais séjourné dans un hôtel. Elle s’extasie devant la largeur de la Charles River et rit de voir Beacon Hill gravir l’autre rive. Elle aime le centre-ville, le port inextricable, le petit cirque raffiné de Downtown Crossing, le fil rouge indémêlable de la Freedom Trail, les églises coloniales aux fins clochers blancs qui touchent du doigt le Très-Haut. La ville entière joue son propre rôle, comme dans un film.


  Thassa donne tout son argent aux sans-abri. Elle s’arrête devant des musiciens qui font la manche dans le métro, écoute trois chansons jusqu’au bout et, à la fin de chacune, applaudit en solo. Touriste décomplexée, elle est avide de tout. Elle a un faible particulier pour les cimetières: King’s Chapel, le Granary, Copp’s Hill. Les noms des morts célèbres ne lui donnent pas le frisson. Même les gens du cru ne l’ont plus. Elle aime simplement l’ardoise des pierres tombales, avec leurs crânes ailés et leurs quatrains d’éternité, ces parcelles de terre consacrée, entourées de gratte-ciel amnésiques.


  À Cambridge, près du laboratoire, les lampadaires portent des bannières à la gloire des vingt-trois paires de chromosomes humains. Fataliste, Thassa se prête aux examens. Si quelque chose d’intéressant se cache vraiment dans ses cellules, quelqu’un saura le dénicher. Truecyte, ou un autre groupe de recherche, qu’il soit privé ou public, finira par mettre le doigt sur la part de secret enfouie dans son corps. D’ici dix ou vingt ans. Quel qu’en soit le texte, l’espèce humaine aura appris à lire ce qui se trouve inscrit là.


  En attendant, Thassa s’emploie à visiter la ville du mieux qu’elle le peut. Elle doit prendre la Freedom Trail avant que l’histoire ne la rattrape.


  *


  Deux soirs après le départ de Thassa pour la côte est, Stone appelle Candace. Ils comparent les brefs e-mails qu’ils ont reçus l’un et l’autre. Stone la cloue au pilori avec ses questions.


  «De quoi parle-t-elle quand elle dit: “Ils ont prélevé mon ADN?”


  —Ce n’est rien, Russell. Indolore et non invasif.


  —Mais… ils peuvent faire ce qu’ils veulent avec?


  —En fait, je ne vois pas trop ce qu’ils pourraient faire avec, sinon l’étudier.


  —Et quand elle écrit: “Tout ça est bien plus intéressant que je ne le pensais…”?


  —Je crois qu’on peut en conclure sans risque de se tromper que c’est une bonne chose en soi. Russell? Vous permettez que je vous rappelle dans un moment, quand Gaby aura sombré?»


  C’est ce qu’elle fait. Est-ce l’heure tardive, le réduit zen de sa chambre à coucher, l’obscurité derrière sa fenêtre que troue l’unique faisceau d’un lampadaire aux airs de mégaphone, le combiné en forme de chausse-pied plaqué contre son oreille, la fraîcheur sur ses bras au-dessus de l’édredon de plume, ou la voix stimulante de cette femme? Stone a le sentiment qu’il peut conclure, sans risque de se tromper, que Candace Weld est une bonne chose en soi, elle aussi.


  *


  Le docteur Julia Thorn, généticienne de Truecyte, note les antécédents médicaux de la famille de Thassa. Malgré des connaissances au mieux incomplètes en la matière, la jeune femme donne les renseignements qu’elle peut. Le docteur Thorn demande s’il est possible de pratiquer des examens et des prélèvements sur ses proches parents. Thassa appelle sa tante à Montréal, qui décline la proposition en invoquant le droit à la vie privée. À Paris, son oncle refuse au motif d’une profonde défiance envers tout ce qui touche à la biotechnologie. Et son frère Mohand est assigné à résidence en Algérie pour avoir participé au mois de novembre à une marche en faveur de l’autonomie kabyle.


  Le docteur Thorn ne peut s’empêcher de poser la question. Elle n’a rien de scientifique et la réponse n’est qu’anecdotique.


  «Est-ce que certains de vos parents sont… comme vous?


  —Il paraît que je ressemble trait pour trait à la sœur de ma mère. Tante Soufi, comme on l’appelle.


  —On pourrait l’examiner?


  —Grand Dieu, non! Elle est morte dans le massacre de Relizane. Avec beaucoup d’autres.»


  *


  Chaque soir, pendant le séjour de Thassa à Boston, Candace appelle Stone à la même heure tardive. Dans le métier de Weld, on connaît la nécessité des rituels depuis presque aussi longtemps que dans celui de Stone. Et quand ils poursuivent leur conversation trois soirs par semaine, même après le retour de Thassa, ce rituel devient le leur.


  Le téléphone sonne à 23 heures, une heure après la limite préconisée par toutes les règles de civilité pour l’ultime appel de la journée. Il décroche à la deuxième sonnerie et dit «Allô?», comme s’il pouvait s’agir de n’importe qui– auteur de canular radiophonique ou agent de la Sécurité intérieure. Elle tente une plaisanterie: Je craignais que vous ne me disiez ça, ou encore: Le régime allô vous réussit? Alors, il sourit dans sa chambre éclairée par la rue et dit: «Salut.» Ensuite, les voilà partis à comparer leurs notes sur toutes les choses étranges qui sont en ce monde.


  Parfois, ils ne parlent que dix minutes. Parfois, ils restent une heure au téléphone. Thassa n’est plus l’unique objet de leurs investigations. Le plus souvent, ils parlent des êtres humains, de leur crédulité sans fond, de l’amour qu’il est presque obligatoire de leur porter, ne fût-ce que pour les innombrables manières dont ils se laissent duper.


  Ils forment un très vieux couple, et leurs incarnations antérieures– Candace et son ex, Marty; Russell et sa Grâce avortée– ne sont plus que de simples expériences tentées toutes une fois, des hypothèses erronées qui, au pire, fournissent aujourd’hui de bonnes chutes à leurs plaisanteries. Il leur aura fallu tâtonner avant de se rendre à l’évidence: la conversation l’emporte sur la passion– dans deux parties sur trois.


  *


  Russell n’arrive pas à imaginer les motivations de Candace, mais cette distance suscite en lui une profonde gratitude. Ne pas avoir à la regarder l’aide énormément. Tant que son visage ne provoque pas en lui ce déclic, il n’est pas obligé de voyager dans le temps. Les agressions du monde auxquelles il ne sait jamais faire face en direct, Stone peut toutes les combattre de cette manière– grâce aux mots qu’ils retouchent ensemble, aux histoires de quelques minutes racontées le soir et qui lui laissent, pour s’y préparer, l’intervalle d’une journée.


  Il l’entend effectuer des tâches domestiques tandis qu’elle parle. Ramasser des jouets. Sortir des assiettes du lave-vaisselle. Ce sont les bruits d’une vie dont il avait toujours cru qu’elle pourrait être la sienne un jour. Plaisirs qu’il ne trouve plus depuis belle lurette que dans les livres.


  *


  Elle l’interroge sur le livre auquel il travaille, celui que Thassa a évoqué à Hyde Park. Voilà des semaines qu’elle veut lui poser la question. Qu’elle ait attendu si longtemps pour aborder le sujet le touche.


  «J’ai menti, dit-il. Je ne voulais pas que Thassa s’inquiète pour moi. Tout ça n’est que dans ma tête. Il n’y a pas de livre. Pas même de non-livre.


  —Vous le regrettez?»


  Ça ne le gêne plus, cette thérapie du rebond. C’est Candace– il le sait maintenant– qui fait ce pour quoi elle a été formée. Si elle arrêtait, elle serait une autre.


  «Je ne sais pas. J’ai perdu une sorte d’affinité élémentaire avec l’humain. Je vois des personnages fantastiques. Je les entends haut et clair. Mon crâne me fait mal parfois tant ils sont proches. Je sais exactement quels traitements ils s’infligent. Mais je tombe malade dès que j’essaie de les décrire.


  —Passez par un intermédiaire, susurre-t-elle, aussi excitante que l’obscurité. Trouvez-vous un conteur.»


  À ces mots, son âme brise ses chaînes et s’en va battre la campagne. Elle a raison. La ville regorge à cette heure de narrateurs potentiels. Dans une ruelle de Wrigleyville, deux de ses anciens étudiants fument de la sauge et se filment l’un l’autre dans leurs traversées respectives de l’univers, pour diffuser la vidéo sur YouTube. Sur la plage de Oak Street, une vieille fonctionnaire polonaise, qui n’a plus qu’une jambe un quart, prend son bain de minuit, comme tous les ans en février, dans l’eau glacée du lac, avec son mari pour sauveteur. Dans un squat invisible sur le toit du Aon Center, un immigré tanzanien en situation irrégulière préserve la ville entière de la destruction par la simple force de sa volonté. Chacun d’eux pourrait sauver les livres de Stone d’une mort prématurée.


  Il n’avoue pas à Candace la réalité du problème: la fiction est dépassée. L’ingénierie l’a prise de vitesse.


  De quoi parleraient ses romans s’il osait prendre pied en ce monde? Elle ne le lui demande pas, et il n’en dit rien. Peut-être décriraient-ils les faibles chances qu’on ait un jour de se sentir à nouveau chez soi sur cette terre. Les grands mouvements de capitaux qui, au mieux, relèguent l’épanouissement personnel au rang des vieilles lunes. De cette catastrophe qu’est l’intelligence collective lorsque, enfin, elle s’empare de ce que nous voulons.


  *


  Il lui livre son secret: les trois histoires publiées naguère, dans une autre vie. Il lui dit à quel point il voudrait pouvoir les dé-publier.


  Elle lui explique que Dieu Lui-même est resté consterné devant Son premier jet. Les encouragements de Candace lui rappellent tout à fait ceux qu’il prodiguait autrefois à ses étudiants.


  «Vous êtes dans votre chambre?» demande-t-elle.


  Cette question le stimule.


  «Vous êtes allongé? Alors faites-moi plaisir. Fermez les yeux et écrivez une phrase dans l’air. De la main gauche. Une seule phrase. Toute simple.»


  Il écrit: Ils s’assoient et regardent l’Atlas s’assombrir.


  «Qu’est-ce que ça vous fait?»


  Ça fait bizarre. L’impression d’être presque vivant.


  «Ça vous donne envie de connaître la suite?


  —C’était ça la suite, j’en ai peur.


  —Alors écrivez ce qui se passe juste avant.»


  Écrire ne lui pose aucun problème, explique-t-il. Ce sont les archives permanentes et publiques qui le terrifient.


  Elle dit: Allez sur l’un de ces sites gratuits qui vous permettent d’ouvrir un blog. Créez-vous un identifiant anonyme, un ego altéré. Et regardez le monde à voix haute, avec des mots. Racontez simplement ce qui vous est arrivé, dans cette vie.


  «Je ne peux pas, lui dit-il. C’est le problème. Ce n’est pas mon histoire à moi.»


  Alors changez tout, un peu, pour ne blesser personne. Situez le récit dans un décor imaginaire, un Chicago affranchi du monde, une invention toute nue. Oubliez scènes, intrigues, dialogues. Concevez un style que vous n’oseriez jamais utiliser vous-même. Mentez ou passez aux aveux, montrez ou racontez, jouez l’excès ou le manque: aucune importance. Vos mots seront redevenus publics et, hormis un ou deux fouineurs accidentels, personne ne se doutera qu’ils existent. En plus, tout ce que vous écrivez peut changer en un tour de main.


  Il obéit aux ordres. Il éprouve presque du plaisir, deux soirs plus tard, à raconter l’échec lamentable de l’expérience.


  «Je n’arrêtais pas de me dire: Nous sommes envahis par ces machins. Ils prolifèrent. Tue le tien avant qu’il ne se multiplie.


  —Je vois», répond-elle. Sans le moindre jugement.


  Il entend le diagnostic qu’elle dresse en secret: le patient s’est dégonflé.


  Il ferme les yeux et écrit dans l’air. De la main gauche. Des mots du Nedjma de Yacine: Se taire ou dire l’indicible.


  *


  Un autre soir. Candace dit: «Thassa a appelé aujourd’hui.


  —Ah bon?»


  Elle pourrait aussi bien lui parler du développement de l’énergie hydroélectrique en Chine.


  «Elle ne tarit pas d’histoires sur Boston.


  —Ah oui?


  —Elle croit vous avoir mis en colère.


  —Pourquoi ça?»


  Candace refuse de jouer. Elle est formée à ça.


  «Vous n’avez répondu à aucun des messages qu’elle vous a envoyés de là-bas. Elle a peur que vous ne soyez en colère parce qu’elle est partie.»


  Il n’est pas sûr de comprendre ce que cela peut vouloir dire: Thassa, peur? Impossible pour elle de perdre le sommeil, ne fût-ce qu’un instant. Il se fiche de savoir à qui elle donne son génome. Il se fiche de savoir ce que la science peut bien découvrir à son sujet. Il veut que Truecyte établisse la biochimie exacte de toutes les émotions humaines, ridicules et mensongères, jamais prises au sérieux, et que soit mis au point un antidote. Dans cinquante ans d’ici, entre l’intervention génétique, la satisfaction croissante des consommateurs, la modernisation des télécommunications, la pharmacologie, l’affermissement du conformisme, les progrès de l’alimentation, l’exercice physique et la modification des comportements, la colère sera devenue un moindre souci que la teigne.


  «Je serai ridicule d’être en colère après elle, dit-il.


  —En effet», confirme la thérapeute.


  *


  Comme une tumeur, le hasard grandit en Stone. Depuis que Thassa est allée à Boston, il est assailli par le code du corps: vingt mille gènes qui jettent leurs millions de protéines dans l’urne du cœur, des poumons et du cerveau englouti. Dans le noir, à l’abri derrière son téléphone, il interroge la conseillère: «Jusqu’à quel point sommes-nous programmés?»


  Candace ne veut pas lui raconter d’histoires. Les données ne cessent de s’accumuler: l’impulsivité, l’agressivité, l’anxiété, l’autodestruction– tout cela est héréditaire. Influence des gènes sur la dépendance: 30% à 50%. Sur l’anorexie et la boulimie: 70%.


  «Pourtant, les étudiants qui viennent me voir changent. Il leur arrive d’aller mieux.


  —Parce qu’ils vous ont parlé? Ou parce qu’ils prennent des médicaments?


  —Les deux. Tout est là: dans un sens comme dans l’autre, la volonté et les mots font bouger les choses.


  —De beaucoup?»


  Pour une raison quelconque, elle flatte son désespoir.


  «Je ne sais pas, Russell. Beaucoup ça fait combien? Je vous ai déjà parlé de mes leçons de funambulisme? À l’examen final, j’ai parcouru quatre mètres sur un bout de chanvre moitié moins large que mon pied. À six mètres de hauteur. Et je suis terrifiée à l’idée de monter sur un tabouret. C’est comme ça: on progresse à petits pas. On en fait un, puis un autre. Je l’ai constaté. Le tempérament peut se modifier. On peut gagner en liberté, au moins un peu. Et encore un peu.


  —Mais pas autant que nous sommes conditionnés à le croire.


  —Bon sang, Russell! À vous entendre, on jurerait que la vie est une expérience sadique.


  —Disons plutôt que cette grande proposition n’aurait jamais reçu l’aval de mon comité d’éthique personnel.


  —L’espoir est utile, vous savez. C’est ce qui nous fait avancer.


  —Je vois. Comme le hamster dans son tourniquet?»


  Il aime entendre son soupir de minuit.


  *


  Ils se parlent neuf fois en quinze jours. C’est comme dans ces romans archaïques qu’il adorait jadis: un prisonnier vit pour les lettres d’une compagne qu’il n’a jamais rencontrée. Un infirme est obsédé par une femme enfermée vivante dans un daguerréotype vieux d’un siècle et demi.


  Ils restent bien aux abris, enveloppés par la psychose productive de la ville. Ni lui ni elle ne proposent de se retrouver pour déjeuner, prendre un verre ou quoi que ce soit. Chacun est la lecture solitaire de l’autre. Et puis le monde a quitté l’ère du face-à-face pour celle de MySpace. Ils devancent juste un peu la courbe générale…


  Stone se fait cette réflexion: si la voix de Candace Weld suffit à la traversée de la nuit, pourquoi rechercher l’escalade? Qui a décrété que les mots n’étaient que le bal des débutantes de l’action? Russell est plus riche avec elle à présent, occupé à l’invention confuse de leurs phrases nocturnes, qu’ils ne le seraient au bout de trois semaines, enlisés dans l’intimité du sexe.


  Un handicap? Non, un choix délibéré. Il a lu dans ses livres sur le bonheur que des couples de sourds refusent parfois l’intervention qui pourrait «guérir» leur progéniture et l’exiler dans le monde des entendants. Pourquoi devrait-il entrer de force dans la communauté du toucher, quand son véritable instrument de communication est là?


  La voix de Candace ne demande rien. Il peut se contenter de l’imaginer: comme Russell, Weld est reconnaissante de ce répit hors des sens à courte portée. Oui, leurs conversations de nuit ressemblent peut-être un peu trop à ce qu’elle fait pour gagner sa vie. Pourtant, cet échange gratuit de signes, c’est cela qu’elle veut vivre, elle aussi.


  *


  Il aime, quand cesse le ménage de minuit, cet instant où, pour tout bruit de fond, il entend Candace Weld s’abandonner avec satisfaction à un repos qu’elle lui laisse seulement imaginer. Fais-moi un matelas de ton sol.


  Reste à voir si l’affection peut se suffire à elle-même.


  Il cesse d’être celui qui met fin aux conversations. C’est elle désormais qui leur donne congé. Et cela aussi devient leur rituel. «Très bien, maître Stone. Quelque chose à ajouter?»


  Or un soir, Russell Stone, étonné et tranquille, fait une découverte: il pourrait bien avoir quelque chose à ajouter.


  *


  Kurton a retardé la publication de l’étude trop longtemps, dans l’attente du sujet idéal qui viendrait affermir les corrélations aux confins du modèle. Et voilà que C3-16f leur rend visite. Avant même que Thassa ait fini de passer les tests de routine, tous les membres de l’équipe savent à quoi ils ont affaire: une candidate dont les allèles confirment les prévisions à l’extrême pointe des projections. Ils mesurent la longueur des segments répétitifs sur les sites promoteurs des gènes transporteurs, puis reportent ces variantes sur un autre point de données tout en haut du graphique, dans une zone blanche délimitée par le reste du jeu de données. Et quand ils voient à quel point Thassa se rapproche de la ligne droite de leur échantillon global, même Thomas Kurton est prêt à annoncer la découverte.


  Ils s’acquittent de la somme nécessaire à une expertise éclair en double aveugle et, après avoir effectué toutes les démarches utiles au dépôt des brevets, ils publient leurs résultats dans une revue respectable. Décollage en douceur; arrivée fracassante. Tous les laboratoires viables sont formés à la vitesse, et chaque nouvelle génération de scientifique sait de mieux en mieux chasser le mastodonte. C’est ça ou disparaître.


  *


  Le temps passe, comme dit le romancier. Le plus utile de tous les artifices de la fiction quand il s’agit de nous remettre d’aplomb, de nous revigorer: défaire le temps. Un siècle de saga familiale ou l’ascension d’un escalator peuvent occuper le même nombre de pages. Le roman fixe les taux de conversion et les modifie en une syllabe. La mère du narrateur monte un escalier, son enfant dans les bras, et le lecteur la suit pendant des jours. Mais la Première Guerre mondiale file en un paragraphe. Il m’a fallu cent vingt-cinq pages pour aller de la fête du Travail aux vacances de Noël(1). Huit mots de plus, et voici le printemps.


  Des semaines s’envolent durant lesquelles Stone atteint l’équivalent moral de la satisfaction. Il travaille. Une partie par milliards de la prose contenue dans les magazines de la planète est assainie. Ses journées ne connaissent d’autre agitation que celle provoquée par les spams. Il rend tous ses livres sur le bonheur à la bibliothèque municipale et se sent beaucoup mieux. Il les remplace par quarante pages quotidiennes de détails épouvantables tirés d’un pavé sur l’entreprise coloniale française outre-mer. Et à intervalles assez fréquents pour l’apaiser, mais assez espacés pour le surprendre, il saisit la ligne de vie qui le raccorde à Candace, son carnet de voyage nocturne– pour des destinations inconnues.


  Mais vient un soir, fin mars, où Stone reçoit un appel différent. Il le sait dès l’amorce du «allô»: Candace Weld détient une nouvelle qu’elle ne veut pas lui communiquer.


  «Vous pouvez venir dîner demain?»


  Elle ajoute sur le ton rapide d’une publicité mensongère, la voix mal assurée, incapable de dire si elle va l’attirer ou le faire fuir: «Thassa sera là.


  —Quelque chose ne va pas?


  —Non, pas vraiment.»


  Elle garde son calme professionnel.


  «Elle aimerait vous lire quelque chose.


  —Quoi? Une histoire?


  —Peut-être.»


  Candace glousse sans y mettre le cœur.


  «C’est le tirage préliminaire d’un article publié par le labo de Kurton. Il sort la semaine prochaine dans une espèce de revue, Le Journal de génomique comportementale.


  —Et elle voudrait que moi je l’aide à comprendre ce truc? C’est vous la diplômée.


  —Elle dit que vous êtes le meilleur lecteur qu’elle ait jamais rencontré.»


  Il pousse le cri de douleur adéquat.


  «Ce papier fait référence à Thassa.


  —Bon sang! Ils ne mentionnent pas son nom au moins?»


  Weld contrôle le cycle de sa respiration– pûràka, kumbhaka, rechaka.


  «Pas exactement. Venez plutôt jeter un œil.»


  Et avant qu’il ait pu la supplier de lui faxer l’article, elle murmure: «Elle sera contente de vous voir.»


  Ah! mais elle est contente même quand des factions rebelles viennent zigouiller son quartier.


  Le lendemain soir, il se rend en bus à Edgewater. Une pluie verglaçante qui gèle au sol épaissit l’air. Il est 6h30 et les rues ressemblent déjà à une patinoire. Il aurait dû appeler Candace pour annuler. Le bus fait une embardée au carrefour de Western Avenue et va heurter une luxueuse Lincoln. Personne n’est blessé mais le bus n’est pas près de repartir avant longtemps. Russell descend et parcourt en patinant les cinq cents mètres qui le séparent encore de l’appartement de Candace, transpercé tout le long du chemin par les minuscules seringues hypodermiques de la neige fondue.


  D’un clic d’interphone, le petit Gabriel lui ouvre la porte du vestibule. Le garçonnet lève une main boudeuse pour que Russell frappe dedans.


  «Bonne année persane.»


  La mâchoire de Russell met un temps à décongeler.


  «C’est le nouvel an persan?


  —C’était hier, je crois, ou un truc dans le genre.


  —Comment tu sais ça?


  —Je ne sais rien du tout», avoue l’enfant.


  Avec un hululement aigu, Thassa se précipite vers Stone depuis le fond du couloir.


  «Ween ghebtu, ya ustadh? Russell, où étiez-vous passé?»


  Emportée par son élan, elle fait chanceler Stone. Elle lui attrape les bras et l’enlace. Il se rappelle qu’elle a réservé le même accueil à une caissière tout juste rentrée d’une semaine de vacances. Elle desserre son étreinte et l’observe avec plus de timidité. Quelque chose en elle a changé, un soupçon de réserve: cet article pour lequel on l’a convoqué.


  Candace suit par-derrière en se passant les mains sur les joues et en secouant la farine de sa robe chemisier. Ses pommettes rosissent à mesure qu’elle approche.


  «Mais vous êtes gelé!»


  Elle le débarrasse de son manteau et de son bonnet, de ses chaussures et de ses chaussettes. Malgré ses objections, elle le pousse dans le couloir jusqu’à la salle de bains, où elle lui enjoint de passer son jean au sèche-cheveux. Elle lui glisse une paire de grosses chaussettes de laine pour homme, qui lui vont à merveille. De quels orteils prend-il la place?


  Il pénètre dans l’un de ces salons décontractés tout en tissu, que des expérimentateurs ont semé de coussins, de jeux et de livres, pour regarder ensuite, derrière des miroirs sans tain, les occupants imiter le cours normal de leur existence. De nouveau, ses trois hôtes convergent vers lui et parlent tous en même temps. Il croit être tombé dans un terrier en multipropriété, quelque part sous la Comté. L’espace d’un instant, il est taraudé par la sensation que le monde est peut-être loin de finir, que la vie a peut-être encore des projets pour lui, et qu’il reste à la domesticité une chance de survivre aux pires nouvelles que le savoir lui jettera à la figure.


  Sur un coin dégagé de la table basse encombrée, l’article l’attend. On dirait un de ces documents envoyés sous pli recommandé: ordonnance du tribunal, résultats d’analyses, citation à comparaître. Stone lance un regard à Candace. Elle l’a déjà lu et cela se voit sur son visage.


  Gaby l’accoste.


  «Tu m’as promis. L’autre jour, quand j’étais chez toi.


  —Allez-y», ordonne Candace à Stone médusé.


  La découverte peut attendre.


  «De toute façon, nous avons à faire en cuisine.»


  Thassa les expédie, elle aussi.: «Ne vous inquiétez pas. Mais préparez-vous à du renversant!»


  Il faut à Russell un moment pour comprendre: elle parle du repas. Alors seulement, il sent les parfums de voyage venus du couloir.


  «Elles font un truc étranger, prévient Gaby. Zéro étoile.»


  Assisté de l’allié masculin approprié, il pourrait se risquer à y goûter.


  Il entraîne Stone vers le fond de l’appartement, dans une chambre qui tient du temple hindou et des installations du Norad, sous la Cheyenne Mountain. Si demain, un virus issu d’une nouvelle mutation devait décimer la race humaine, on pourrait reconstituer une bonne partie du ça de la civilisation, depuis le paléolithique jusqu’à l’ère des nanotechnologies, en rassemblant les trésors dispersés dans cette chambre. La caverne du dragon– débordant de châteaux médiévaux Wifî, de plateaux de Monopoly interstellaires, de colonies de fourmis à reconnaissance vocale, de poupées terroristes GPS– semble contenir trois livres au total. Stone en prend un: Danny Dun et le Cartel international des clones.


  «Tu ne lis pas?»


  Gabriel est déjà occupé à lancer le Centre de réarrangement quantique personnel de Darth Sauron.


  «Euh… Lire? C’est-à-dire?… Tout le temps? Bon, allez! Laisse ça et viens par ici.»


  Stone obéit. Sur l’écran apparaît un rappel lointain des aventures animées que Robert et lui regardaient autrefois le samedi matin, mais l’image est plus nette, plus riche, et d’une facture bien plus soignée. Et puis, il y a ce petit détail: Gabriel se déplace pour de bon dans l’univers animé et laisse derrière lui des traces de pas.


  «Désolé pour la qualité, dit Gaby en s’adressant surtout au moniteur. Sur ce genre de bécane pourrie, la vitesse de défilement est plutôt nase. Faudrait venir voir ça sur la machine de mon père un de ces quatre.


  —Bien sûr», dit Russell.


  Le monde dans lequel ils cheminent à l’écran est aussi fluide et texturé que la vie éveillée.


  «Lui, c’est le Chercheur de chaos. Le personnage dont je te parlais l’autre jour.»


  Russell vient seulement de comprendre: ils sont dans Futopia, le monde persistant massivement multijoueur que le fils de Candace, comme des millions d’autres adeptes à travers le globe, trouve beaucoup plus gratifiant que tout ce que peut offrir le monde réel, moins persistant.


  Le Gaby de Futopia ressemble beaucoup à celui d’Edgewater, sinon qu’il possède une paire d’ailes et une masse corporelle gonflée aux stéroïdes. Il tournoie dans les airs, décrivant une spirale paresseuse à l’aplomb d’une mégapole (inconnue des deux garçons) construite sur le modèle du quartier tokyoïte le plus futuriste.


  «Où tu veux aller?» demande l’enfant volant.


  Une sensation de nausée provoquée par cette omnipotence s’empare de Stone. Il hausse les épaules, paralysé, mais l’ange n’attend pas sa réponse. Il décroche et vire sur l’aile au-dessus d’un port qui fourmille d’une activité frénétique. Alter-Gaby survole un océan aux bleus de plus en plus profonds. De petits navires sont ballottés sur les eaux tempétueuses. L’horizon offre toute une palette de climats, de l’éclaircie radieuse aux bourrasques pluvieuses.


  L’enfant vole, en transe, au-delà des mots. Ils frôlent les «êtes d’îles monstrueuses, macédoine d’antiques mémoires culturelles et de nostalgie historique: bestiaires médiévaux, mythes de la Frontière, steampunk victorien et hybrides recombinants de toute espèce– de l’astronaute jeteur de sorts à l’elfe pilote de panzer.


  Gaby prend pour du ravissement le vertige de son visiteur.


  «Et dire que ma mère n’y pige rien!


  —Il est grand, ce monde?


  —Lequel? L’ensemble?… Infini! Tu peux même créer de nouvelles terres si tu as accumulé assez de puissance.»


  Stone acquiesce dans son coin. Quand on aura épuisé les ressources naturelles, on pourra toujours venir s’installer ici.


  Il respire mieux une fois l’enfant volant revenu sur la terre ferme, au milieu d’un paysage désolé: la côte, une plaine de rochers ocre, une ferme aux murs de pierre.


  «C’est une de mes maisons», explique le Chercheur de chaos.


  Les seuls objets animés sont des oiseaux ou, de temps à autre, de gros mammifères au loin, sur des contreforts montagneux semés d’oliviers.


  «Où sommes-nous?»


  Mais dans le cerveau de l’enfant, les circuits de la récompense essuient un orage si violent que la faculté du langage en est altérée.


  «C’est moi qui ai construit…Je suis en quête… Une relique des Temps anciens. Je dois…»


  Il gravit les reliefs en petites foulées, s’enfonce dans des canyons cachés, repousse les assauts épisodiques de créatures affamées sous un soleil impitoyable. Il trouve ici et là des artefacts étincelants, qu’il ramasse.


  «On peut les échanger contre des super trucs au village.»


  Cette chose vient de la littérature coloniale, du roman de fantasy. L’enfant pantelant a la mâchoire ouverte et ses yeux en état d’alerte maximum lancent des regards affûtés. Futopia exploite le système nerveux archaïque de Gaby plus que Chicago ne le fera jamais. Le petit garçon de Candace est un junkie, accro à une drogue capable de rivaliser avec n’importe lequel des narcotiques en circulation dans le système éducatif.


  Futopia s’étend devant Stone. Lui aussi pourrait errer à l’infini dans de mystérieuses montagnes à la recherche de reliques cachées, mû par un plaisir qui réclame, comme le sexe, un renouvellement constant. Chaque dose de réussite momentanée appelle immanquablement un nouvel objectif. Quelques récréations suffirait à réduire Russell en esclavage aussi facilement que cet enfant.


  Des années plus tôt, dans un désert différent, devant une paroi rocheuse couverte de pétroglyphes, Grâce lui avait préparé sa première ligne de cocaïne sur un miroir de poche. Russell était terrifié, mais elle lui avait proposé ce rite avec tant d’innocence (voyage exploratoire indispensable à tout aspirant écrivain) qu’il avait remis son destin entre ses mains et respiré la poussière. Ça ne lui avait presque rien fait. Il avait ressenti une palpitation dans les dents de devant et ses gencives étaient devenues insensibles. Certes, l’après-midi était magnifique; certes, il se trouvait drôle, éprouvait une sensation de plénitude, de gratitude et même de puissance. Mais il en était toujours ainsi lorsqu’il passait un après-midi avec Grâce.


  Une semaine plus tard, il lui demandait, l’air de rien: C’est difficile de s’en procurer? Elle avait ri si longtemps devant sa fausse désinvolture qu’il avait fini par comprendre: jamais plus il ne toucherait à cette chimie-là, sinon il en prenait pour perpète. Quelque chose dans ses cellules avait manifesté une prédisposition à l’addiction, comme chez son père, son oncle, sa grand-tante et sans doute son frère. Son seul remède était de ne jamais céder aux premières fois.


  «Elle déteste ça, dit le jeune garçon. Elle trouve que c’est artificiel. Mais ça ne l’est pas plus que sa vie téléphonique.»


  Russell ne veut même pas l’interroger.


  «Emmène-moi dans un autre endroit, dit-il à Gaby.


  —Attends! On y est presque. Essayons ce coin-là.»


  Inutile de lui parler désormais. Stone se renverse sur son tabouret et observe son guide, l’enfant du futur. Heureux citoyen du pays que l’évolution culturelle a enfin créé pour abriter le cerveau, après son long exil.


  À l’instant où Russell s’apprête à fuir, la porte s’ouvre et Thassa s’encadre dans l’embrasure sur fond de couloir étincelant. En deux enjambées, la voilà à genoux entre eux deux, un bras sur l’épaule de chacun.


  «Djibril. Monsieur Stone. Alors, les hommes, qu’est-ce que vous fabriquez?»


  Gabriel dit: «Comment tu m’as appelé?»


  Elle examine l’écran et plisse les yeux.


  «Tiens! C’est où ça?


  —C’est… commence le plus petit des deux toxicos. C’est difficile à… je ne peux pas vraiment…


  —Mais c’est la Kabylie!»


  Gabriel bondit, crispé sur sa souris.


  «Non, pas du tout!


  —Mais si! Ce sont les montagnes de Gouraya là-bas. Mon grand-père est né pas loin de là. Et Sidi Touati se trouve juste à cet endroit.»


  La détresse de l’enfant confirme la présence d’un village caché derrière une crête au loin.


  «Pauvre Algérie. Tout le monde l’envahit.»


  Sur le pas de la porte, Candace risque un sourire.


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Thassa se tourne vers elle.


  «Mon pays est occupé. Une fois de plus.


  —Pas du tout!» s’écrie Gaby.


  Thassa fait volte-face et agite un doigt en direction des pillards, mais Gabriel est si désorienté que la jeune femme le serre contre sa poitrine et fait roucouler en tamazight un flot de paroles qui semble le réconforter.


  «Tu veux la Kabylie? Viens avec moi!»


  L’enfant ne veut rien du tout, sinon qu’on le laisse à ses maraudes solitaires. Mais il suit les adultes jusqu’à la salle à manger où attend une table si généreuse que les deux arrivants tombent en arrêt, les yeux écarquillés. Thassa fait le tour de cette profusion et nomme chaque mets. Un petit volcan de couscous bel osbane, des lacs de lait caillé, une oasis de chorba frik à la coriandre, des amoncellements de brik imbibés de miel.


  «Et pour le dessert, si vous êtes sages…»


  Elle désigne d’un geste l’offrande d’un monticule de biscuits aux amandes.


  «Des dziriettes. “Les petits algérois.”»


  Gaby en reste pantois.


  «C’est exactement ce qu’ils mangent…»


  Il indique la direction de son monde de mirages synthétiques.


  De nouveau, Thassa serre la tête de l’enfant contre sa poitrine.


  «Bien sûr! Tu es peut-être un petit Algérois, dans ton autre vie.»


  Elle s’assoit à côté du jeune garçon. Tout au long du repas, elle lui apprend les mots de la table en arabe. Les gutturales le ravissent tandis que sa mère triomphe, étonnée par l’appétit de son fils.


  *


  En quittant son hôtel dans le centre-ville, Tonia Schiff demandera au portier où prendre le bus pour El Kef. Il lui dessinera un plan pour se rendre à la grande gare de Bab Alioua. Schiff trouvera sans difficulté: un endroit paisible, comme le sont toutes les gares routières de la planète. Bab Alioua offre néanmoins un petit aperçu des choses à venir: exercice improvisé de désorganisation et de dissimulation sous contrôle étatique. Prenez votre tour puis plantez une tente.


  Devant trois guichets, elle demande le bus à destination du Kef et obtient cinq réponses différentes. Elle s’installe à bord du mauvais bus mais en descend juste avant son départ pour le monde souterrain de Tataouine. On l’envoie vers une autre zone d’attente, mais, sur la porte d’où elle est censée partir, un écriteau en arabe griffonné à la main annonce un énième changement de programme indéchiffrable. Elle se renseigne. Se renseigne encore. Le bus est sur le point de démarrer. Puis un homme à l’allure semi-officielle déclare qu’il y aura beaucoup de retard. Quand Schiff revient aux nouvelles après une demi-heure, elle apprend que le bus est parti depuis vingt minutes.


  Tonia Schiff commence à penser que son français– si assuré tout au long de sa vie– n’a été qu’une intime hallucination. Un homme bienveillant, avec une longue barbe sortie de l’Ancien Testament, finit par la prendre en pitié. Il explique à Schiff qu’une personne dans sa situation (qu’il juge inutile de détailler) ferait mieux de se rendre au Kef en voiture de location. Il la dirige vers un carrefour voisin et lui dit de demander le samsar– l’intermédiaire– au café de l’Avenir.


  Le samsar peut tout arranger. Il ne faut pas s’inquiéter. Mais l’arrangement le plus délicat concerne le partage des dinars de Schiff entre l’éventuel chauffeur, le samsar le samsar du samsar. L’homme signale à Tonia qu’une voiture de location va bientôt arriver. Mais elle est déjà bondée et, hier, son moteur a grillé après deux heures de route dans les montagnes. Il se permet de suggérer à Tonia que cette voiture n’est pas celle qu’il lui faut. Après une conversation épique en arabe sur son portable, l’homme annonce l’arrivée d’une bien meilleure voiture dans laquelle il pourrait sans doute la faire monter, à condition d’avoir quelque chose à y gagner.


  Schiff reste assise un long moment à la table d’un café, dans un état de fugue mentale emprunté aux sources du roman existentialiste d’après-guerre. Tout en attendant, elle songe qu’il est beaucoup plus amusant de lire de telles scènes que de les vivre. Mais le soleil est clément, il reste du café, et rien à l’horizon ne laisse supposer que l’humanité ne va pas tenir encore un peu, le temps que Tonia ait enregistré avec elle son ultime entretien.


  Elle finit par se convaincre que le bonheur peut être possible, même pour Sisyphe, quand un break Peugeot blanc à l’aile arrière gauche enfoncée se range le long de la terrasse, avec déjà quatre occupants à son bord. Tonia se sépare d’une dernière liasse de dinars et boucle sa ceinture, prête pour trois heures de route.


  La voiture de location passe par les salants à l’ouest de la ville, le seul bidonville visible de Tunis. Le conducteur surprend le regard de Schiff et lui laisse entendre que ce taudis doit son existence prolongée aux seuls produits dérivés de la Banque mondiale. La voiture prend un peu vers le sud, puis de nouveau vers l’ouest, à travers une plaine qui– autre avant-goût des choses à venir– passe par d’imperceptibles degrés des terres arables aux zones arides.


  Le guide touristique de Schiff dit de bien regarder du côté droit de la route à environ cent kilomètres de là. La Peugeot sillonne la crête d’une colline, et, en contrebas, s’étendent sur un vaste domaine les ruines de Dougga. Tonia pousse un cri d’admiration. L’un des passagers– qu’elle surnomme le Robert De Niro tunisien– se penche vers elle et dit: «C’est la plus belle ville romaine de l’Afrique du Nord. La limite de l’empire.»


  La femme assise à côté de lui conteste de tout son corps. La ville n’était pas romaine, dit-elle, mais numide. Puis libyco-punique.


  Son autre voisin, qui a passé le voyage à remplir de chiffres les colonnes d’un petit registre, affirme que les Numides ont volé la ville aux Berbères. Le conducteur entre en lice et le débat prend un tour violent, en trois langues différentes dont une seule est connue de Tonia. La controverse autour des bâtisseurs de la ville se change en querelle sur les artisans de sa ruine: les Byzantins, les Vandales, les Ottomans, les Français, les types du patrimoine mondial de l’Unesco.


  «Personne n’a détruit la ville, déclare le conducteur d’une voix qui laisse à ses contradicteurs le choix de continuer à pied jusqu’à El Kef. La terre s’est desséchée, point barre. L’empire est parti en miettes. Il ne faut pas oublier ça.»


  Pendant cinq kilomètres, le silence retombe sur les occupants de la voiture.


  Dans l’un de ses longs monologues à la Tom Swift, qui commencent par des séquences de nucléotides autoreproductrices et s’achèvent sur la colonisation humaine d’autres systèmes stellaires, Thomas Kurton avait une fois expliqué à Schiff que les bases de la survie– trouver de la nourriture, éviter les prédateurs, sélectionner un conjoint– dépendaient de notre aptitude à stabiliser le bruit de fond du réel pour capter les signaux de premier plan. Nous sommes réglés par un milliard d’années d’évolution sur le scintillement du Présent, conçus pour être totalement aveugles au type même de changement– immense, lent et progressif– qui va nous tuer. D’après Kurton, seuls deux choix s’offrent à la race humaine: rester assis, comme la grenouille insouciante, dans la casserole qui chauffe à petit feu jusqu’à ce que nous soyons rôtis, ou prendre notre nature en main et sculpter des anges meilleurs.


  La voiture prend les virages en épingle à cheveux du Grand Parcours 5 et se hisse jusqu’au Kef. Lorsque le monumental plateau de Dyr affleure à l’horizon, Tonia Schiff est prise de nausées. Elle passe les quinze derniers kilomètres à se concentrer sur sa volonté de survivre, mais perd la partie. Le conducteur paniqué fait un arrêt d’urgence et Schiff trouve un petit cratère parmi les pierres jaunes, tout au bord de la route, pour y vomir. Quand elle regagne la voiture, les passagers et le chauffeur débattent de ce qui a pu la rendre malade.


  Depuis une crête aux abords de la ville, Schiff regarde au sud vers la steppe présaharienne, tandis que le désert progresse lentement vers le nord, dans sa direction.


  *


  De quoi parle cette famille adoptive, attablée devant le festin maghrébin? Assis à un mètre trente l’un de l’autre, Russell et Candace débattent des évaluations en ligne émises à tout propos– de la destination de vacances au chant d’oiseau– par des internautes anonymes. La première (Weld) affirme qu’il s’agit d’une forme nouvelle et merveilleuse d’interaction culturelle; le second (Stone), que c’est la mort de la personne privée.! Gaby décerne une étoile à ce sujet de conversation. Quand la véhémence de leurs hyperboles devient gênante, ils passent à la découverte d’un récent canular littéraire: l’autobiographie corrosive d’une adolescente perturbée (maltraitance, fugue, une existence épouvantable dans la rue) écrite en réalité par un journaliste chevronné d’une cinquantaine d’années. Candace y voit un exemple fascinant d’ethnographie contemporaine. Stone veut que l’imposteur fasse de la prison. Thassa et Gaby se contentent de glousser en lâchant quelques salves d’argot arabe.


  Le repas les réchauffe tous. Mais malgré leurs discussions enflammées, ils finissent presque avant d’avoir commencé. L’art ne connaît pas de forme plus éphémère; pire encore qu’un article de magazine. Quel genre de vie laisserait filer un dîner en dix fois moins de temps qu’il ne faut pour le préparer? Notre genre de vie. Celui pour lequel nous sommes conçus.


  Stone est assis face à la table basse. L’article l’y attend et préoccupe un quart de son cervelet pendant le café et les dziriettes. Ce compte rendu est responsable de la distance affichée par Candace durant toute la soirée. Même les attentions de Thassa envers Gaby semblent lestées d’inquiétude.


  Russell grignote ses petits algérois au milieu d’une scène domestique qui devrait savoir à quel triste sort le monde est déjà condamné. Cet insatiable désir de partage culinaire se sert de lui comme la graine de bardane se sert du revers d’un pantalon. Stone a mis huit ans à s’affranchir de ce besoin précis. Maintenant il aspire à le retrouver avec autant d’ardeur que s’il n’avait jamais rien voulu d’autre.


  D’un bout à l’autre du dîner, le vent secoue le bâtiment et la neige fondue tatoue les carreaux. Une tempête verglaçante, fin mars: temps détraqué devenu, une fois de plus, monnaie courante. Après le dessert, ils restent tous les quatre blottis autour de la table, dans la crainte de quitter le seul point chaud qui leur soit offert.


  Gaby s’éloigne le premier; il dispose ailleurs d’une autre source de chaleur. Il s’enfonce dans le couloir, vers un monde dont la matrice des gains est beaucoup plus généreuse qu’ici-bas. Russell le suivrait bien, si Candace ne babillait: «Vous lisez. Nous faisons la vaisselle.»


  Quand il proteste contre cette répartition du travail, Thassa se met à rire: «Vous voulez un repas maghrébin typique? Alors vous devez exploiter les femmes.»


  Il se rassoit et étudie en échange du couvert. L’article est ardu, plus encore qu’il ne le redoutait. Il a rencontré certains de ces termes au fil des mois passés à lire des ouvrages sur le bonheur, mais, à chaque phrase, il trouve de quoi le faire capituler: épistatique, complémentation, coefficient de parenté, polymorphisme non codant, noyau accumbens, voies dopaminergiques et sérotoninergiques… Il tombe dans l’embuscade tendue par un fouillis de hiéroglyphes: 5-HTTLPR, QTL, VNTR, BDNF, monoamine oxydase, dihydroxyphénylalanine… Il voudrait s’arrêter à chaque fin de proposition et consulter Candace. Mais le contrôle expérimental, c’est lui; son travail consiste à dire ce que cet article évoque à un béotien congénital.


  Voici donc comment finit l’histoire de l’espèce. Homo sapiens s’est déjà subdivisé en deux catégories: sinon celles des Eloïs et des Morlocks, du moins celles des demi-dieux et des déshérités; il y a ceux qui savent apprivoiser la chimie du vivant et ceux qui en sont les banals produits dérivés. Une minuscule élite, qui concentre les éléments d’un savoir plus magique que toute chose en Futopia, met au point de fantastiques procédures, isole des séquences chimiques longues de plusieurs milliards d’unités, lit ce que celles-ci transcrivent et apprend comment un million de protéines interagissent pour fabriquer corps et âmes. Pendant ce temps, Stone, désespérément ignare, comme 99,9% de la race humaine, ne peut qu’assister au spectacle et prier pour que l’histoire l’épargne.


  Russell lit. Le tintement des assiettes et le chuchotement des mots lui parviennent de la pièce voisine. Il semblerait que le groupe de Kurton ait découvert un réseau de plusieurs gènes cruciaux dont la rumeur prétend qu’ils œuvrent à la construction de vannes et de clapets destinés à canaliser les molécules de l’émotion dans le cerveau. Le contrôle de l’expression de l’un d’entre eux, associé à une modification de tous les autres, correspond à des variations du tempérament optimiste. Les graphiques sont nets et les corrélations fortes. Les combinaisons de variants de ces gènes déterminent plusieurs ensembles de points de données sur un spectre qui va du morose au radieux. Il suffit d’accorder les gènes à la bonne nuance pour obtenir le sujet C3-16f qui, à l’instant même, fait rire son amie dans la cuisine avec une bêtise quelconque.


  L’article décrit comment des tests psychologiques ont quasiment prédit la combinaison d’allèles idéale: le jackpot du bonheur. La revue ouverte sur les genoux, Russell se renverse dans son fauteuil inclinable et bancal. Lui aussi avait imaginé cette découverte, il y a longtemps, au premier soir de son cours d’écriture. Avant même qu’elle arrive dans ce pays, Thassadit Amzwar appartenait à ces techniciens, ces marchands d’enfants, ces pourvoyeurs du progrès humain. Dès le premier chapitre, il lui avait prévu qu’elle finirait captive de la science avant la fin du livre.


  Assis, il observe la mise en culture d’une pellicule de cristaux de glace sur les croisées du salon. Les carreaux en sont presque recouverts et la glace s’épaissit. Lorsqu’il détourne les yeux de sa rêverie, les femmes sont debout à côté de lui. Elles s’installent dans le canapé, Candace avec précaution, Thassa en se laissant tomber. L’Algérienne parle en premier.


  «C’est n’importe quoi, non?»


  Stone scrute le visage de Candace, qui voudrait à l’évidence penser de même.


  «Ils me font passer pour une sorte d’usine biochimique qui fabrique de l’ivresse. Enfin, je ne suis pas comme ça, non? C’est complètement idiot. On a bien le droit d’être aussi content qu’on en a envie. Il n’y a certainement aucune prédestination là-dedans.»


  Stone force Candace à le regarder.


  «C’est sérieux comme recherche?


  —Sérieux?»


  Elle n’est plus la femme sûre d’elle-même avec laquelle il parle un soir sur deux, dans le noir. En vérité, il ne sait rien d’elle. S’il s’était mis en tête d’en faire l’héroïne d’un banal roman de genre, il ne serait même pas capable de jeter sur le papier ses caractéristiques principales. Il la trouve hésitante, à la dérive sur le flot des données.


  «Je crois que nous n’en sommes plus là.»


  Ces mots le glacent.


  «Que voulez-vous dire?»


  Candace examine les fenêtres couvertes de givre.


  «On aurait beau réfuter chacune des conclusions formulées dans cet article, la presse s’en ferait encore l’écho dans cinq ans.


  —Mais supposons qu’ils disent vrai. Cela ne change rien… concrètement? Je veux dire par là qu’ils garantissent la confidentialité de l’information. Personne ne peut savoir qui…?»


  Candace– la professionnelle Candace– l’observe en se demandant si cette naïveté stupéfiante est d’ordre génétique ou environnemental. Ce n’est pas juste. C’est lui qui ne voulait pas que Thassa aille à Boston. Candace, elle, croyait qu’ils ne trouveraient rien.


  Il affecte un courage qu’à l’évidence il ne possède pas.


  «Écoutez. La situation n’est pas forcément critique.»


  Il se tourne vers Thassa.


  «Si quelqu’un vient vous trouver… vous n’êtes pas obligée de lui dire quoi que ce soit.»


  D’un regard, Russell cherche le soutien de Candace. Il lit la déroute dans ses yeux. Il comprend– trop tard: on ne lui a pas demandé de rassurer Thassa sur son anonymat. Mais de lui prouver que ses amis n’allaient pas changer d’attitude envers elle. Et à ce titre, il vient d’enregistrer un échec magistral.


  Thassa se penche en avant, outrée.


  «Si on vient me trouver? Bien sûr que je dirai tout! Qu’est-ce que vous croyez? Si ça c’est de la science, alors je préfère encore le vaudou. Le marabout!»


  À l’instant où elle prononce ce mot, la lumière vacille et les lampes s’éteignent. Dehors, les lampadaires donnent eux aussi des signes de faiblesse avant de flancher. Un hurlement retentit au fond du couloir, suivi d’un glapissement et d’un choc contre l’encadrement de la porte. Un voix appelle: «Maman!» Candace bondit, se prend les pieds dans le fauteuil inclinable et trébuche dans le noir. Gabriel appelle de nouveau.


  «Maman, ce n’est pas ma faute! Je jouais et d’un coup…»


  La mère trouve l’enfant, et l’enfant trouve une lampe dynamo cachée dans le placard de l’entrée. Ils vont se blottir tous les quatre dans le salon, certains que le courant va revenir d’une seconde à l’autre. Dans la rue, quelques lumières éparses brillent encore, mais la couche de glace sur les carreaux les réduit à de pâles filaments.


  Lorsque les dix minutes d’obscurité sont dépassées, Thassa propose une expédition. Candace acquiesce. Gaby enfile son manteau avec enthousiasme; pour une fois, Edgewater peut rivaliser d’aventure avec Futopia. Ils s’enfoncent dans l’obscurité du vestibule en naviguant à la maigre lueur de la lampe dynamo.


  Dehors dans la cour, le monde s’est converti à l’étrangeté. La lune luit d’un éclat insensé et devant eux, tout– les arbres et les buissons, les grilles à fers de lance, le cortège funèbre des voitures en stationnement–, tout est devenu diamant sous cinq millimètres de glacis.


  Thassa chute la première. Elle pose le pied sur le porche en mal d’adhérence et ses jambes se dérobent sous elle. Couchée sur le dos, elle jure en tamazight, puis s’arrête, émerveillée par un ciel d’une noirceur brutale. Tous lèvent les yeux vers un spectacle que l’électrique Chicago a occulté pendant un siècle.


  L’Algérienne se met doucement à genoux en riant de douleur et en suppliant les autres de faire attention. Ils se cramponnent les uns aux autres et progressent ensemble, centimètre par centimètre, comme une créature à huit pattes qui se serait égarée bien loin de son biome.


  D’autres colonies semblables à la leur avancent à petits pas dans le quartier vitrifié en agitant leurs timides rayons de lumière. Quelques voitures slaloment encore dans les rues verglacées, à la même allure que les patineurs à pied. Des branches ont été sectionnées un peu partout, arrachées aux arbres affaiblis par le poids de leurs soudaines carapaces.


  Un groupe d’explorateurs se rassemble devant une maison et braque ses torches sur l’endroit où, comme en un jeu de ficelles géant qui aurait mal tourné, une branche plus trapue que Stone a couché sur un toit une ligne haute tension gelée. Thassa et compagnie se laissent glisser jusqu’au lieu du rassemblement, à l’appel d’une tendance atavique au regroupement quand le monde tombe en ruine. Stupéfait, Gaby retient son souffle face au désastre. Engoncé dans du Gore-Tex, un gamin plus âgé que lui et plus jeune que Russell psalmodie: «Il y a des lignes par terre dans tous les coins. On dirait une zone de guerre.»


  Il brandit son téléphone portable en guise de confirmation.


  «Tout le Near North est privé de courant!»


  Grisé d’apocalypse, chacun va son chemin de glissade. Des inconnus bavardent entre eux comme les membres soudés d’une même tribu. Des voisins qui, des années durant, passaient par là chaque jour, anonymes, serrent à présent Gaby dans leurs bras et tentent de soutirer à Candace des détails biographiques. Personne ne sait rien de cette tempête de verglas, sinon l’incompétence notoire des services météorologiques à prévenir qui que ce soit.


  Une jeune Indienne à la recherche de conserves et d’eau minérale se renseigne auprès de Stone quand, derrière lui, un choc froisse l’air. Le groupe sursaute et Russell recule sous une pluie d’étincelles. Un transformateur s’est décroché de son poteau et déverse sur le groupe une gerbe de feux d’artifice. Tous battent en retraite en hurlant, et plusieurs heurtent brutalement la glace. À terre, l’Indienne crie.


  Thassa se laisse glisser jusqu’à elle, l’aide à se relever et l’apaise. À plat ventre, Stone observe. Elle est déjà passée par là: tempêtes verglaçantes à Montréal, explosions en Algérie. Elle entraîne la jeune Indienne loin du transformateur fulminant et la tranquillise. Puis elle rejoint Candace et Gabriel apeuré. Elle plaisante et chante pour le petit garçon dans un arabe sinueux. Sous les yeux de Stone, l’ancienne étudiante radieuse se transforme en aberration génétique, immunisée contre la catastrophe, produit de réactions chimiques qualitativement différentes des siennes.


  Même Candace, championne inlassable du primat de l’éducation sur la nature, entoure Thassa d’une déférence toute nouvelle. Stone remarque ses hésitations, la légère inclinaison de sa tête. Comme lui, Candace ne peut qu’être saisie d’étonnement devant ce point de données aberrant, isolé à l’extrémité des courbes de Kurton.


  Le groupe se scinde en deux: d’un côté, ceux qui veulent camper autour du transformateur en flammes; de l’autre, ceux qui souhaitent pousser l’exploration plus avant. Au loin, quelques bâtiments ont encore de la lumière, mais celle-ci vacille et disparaît déjà. Thassa entraîne ses trois compagnons sur Foster Avenue. La chaussée est semée de voitures. Certaines roulent encore au pas, mais beaucoup sont abandonnées à l’endroit où, formant des angles étranges avec la route, elles ont fini par s’immobiliser. Entre Clark Street et Andersonville, la zone commerciale est plongée dans la pénombre. La glace a gagné.


  L’air est froid mais pas frigorifiant. Moins éprouvant que le mois de février qu’ils viennent de traverser. L’atmosphère plus fraîche en altitude engendre cette laque surfondue qui gèle instantanément et que quelques degrés de plus auraient versée aux ultimes cataractes de mars.


  Les quatre aventuriers rebroussent chemin jusqu’à une station de la ligne rouge pour mettre Thassa dans une rame à destination du sud. La jeune femme remorque Gaby agrippé à l’arrière de sa veste– petit droschki sorti tout droit de Tolstoï. Alors que l’attelage tourne à l’angle d’une rue, l’enfant lâche prise, les yeux éperdus d’émerveillement. Le monde est pervers en fin de compte, et raboteux. Gaby absorbe cette soudaine violence comme s’il l’avait appelée de ses vœux. Il tourne sur lui-même et lance à Russell un regard fou. Stone tressaille au plus profond de lui-même. Comme Gaby, l’enfant fossilisé en lui voudrait que la glace triomphe de l’ordre.


  Ils croisent un vieil Asiatique en parka qui sort de la station. Il leur fait signe de ses deux mains gantées: Inutile de tenter le coup.


  «Plus de rames pour ce soir. Tout le trafic est interrompu.»


  Il arbore le petit sourire hébété des temps de désastres.


  Ils risquent un regard derrière les tourniquets, mais un robuste employé du transport urbain les refoule.


  «Ce sera long?» demande Stone.


  L’homme en uniforme se contente de hausser les épaules.


  Tous les quatre, ils font les cent pas près des portes de la station dans l’attente d’un deuxième avis. Les rames sont immobilisées. Le réseau est paralysé. La ville glisse dans la démence. Grâce à l’article, Stone est au fait du mécanisme: signaux, synapses, précurseurs et voies de conduction, transporteurs et récepteurs. Le maillage urbain connaît, lui aussi, plus de façons de se détraquer que de fonctionner. À l’heure où flanchent ses cellules, à quelle pensée Chicago se raccroche-t-il?


  Un couple de jeunes gays arrive par l’est.


  «Laissez tomber, leur lance Gaby. Ça ne marche pas.


  —Quoi? C’est une blague?»


  Ils jettent un œil à l’intérieur de la station, mais l’employé des transports leur oppose son veto.


  «Merde! glousse le plus petit des deux, comme si la batterie de son baladeur venait de rendre l’âme.


  —Plan B, c’est à toi. Ouh, ouh, Plan B, où es-tu?»


  Le couple s’éloigne dans le noir en chantant: Tout en marchant, marchant, marchant. Et par les bois, et par les champs…


  Candace scrute les voies dans la direction du nord. Elles sont aussi vides et silencieuses que l’au-delà.


  «Vous restez dormir chez moi», annonce-t-elle.


  Son fils exulte.


  La hantise de Stone prend vie.


  «Je peux rentrer à pied.»


  Candace grommelle.


  «Russell! Moi, je ne peux pas croire que vous ayez dit une chose pareille.


  —Je vous assure. Ce n’est pas si loin.


  —Ne faites pas le crétin.»


  L’insulte arrache à Gaby un hurlement de plaisir. Thassa sourit elle aussi.


  «Vous dites des trucs bizarres parfois, monsieur Stone. Mais ça ne fait rien. C’est pour ça qu’on vous aime.»


  Ils retournent à pas menus chez Candace en traversant trois quartiers lapidaires. La chaudière est hors-service mais il fait encore bon dans l’appartement. Les adultes décident de transformer les lieux en séance de spiritisme aux chandelles. Candace va mettre son fils au lit, avec une couverture supplémentaire, même si la probabilité de voir l’enfant s’endormir avant longtemps est, en termes scientifiques, voisine de zéro. Gaby chuchote, comme une prière: «J’ai peur, maman. Qu’est-ce qui va se passer?»


  Elle entreprend de le rassurer. La nuit n’est pas si froide; le courant va bientôt revenir.


  «Ce n’est pas ça! L’ordinateur s’est éteint avant que j’aie pu sauvegarder la partie. Si ça se trouve, je suis complètement mort!»


  Elle l’embrasse sur le front dans le noir.


  «Tu renaîtras.»


  Merveille de l’univers numérique de substitution. Raison pour laquelle tout le monde part s’y installer.


  Elle revient dans le salon où Thassa et Russell relisent l’article à la lueur de six cierges votifs.


  «Nous pouvons dormir à deux dans mon lit», dit Candace.


  Bien qu’elle désigne Thassa, Stone tressaille. Candace sourit un peu contrite et ajoute: «L’homme a droit au canapé.»


  Thassa se lève et prend l’article des mains de Stone.


  «S’il vous plaît, Russell, arrêtez. Vous allez vous abîmer les yeux.»


  Elle lui presse l’épaule, saisit deux bougies et suit Candace dans le couloir jusqu’à la chambre principale en lançant un «bonne nuit».


  Stone entend fouiller dans un placard à linge et Candace revient, les bras chargés de flanelle. Il l’aide à glisser les draps sous le rebord des coussins. Sa cage thoracique comprime son cœur battant. Sa chimie interne est stupide, incapable de différencier un symbole vide d’un symbole plein, bernée par une chose aussi insignifiante que la proximité.


  Il baisse la voix.


  «C’est vrai?»


  Elle le regarde, interdite.


  «Ce que dit l’article?»


  Candace se redresse, une main derrière la nuque.


  «Je ne sais pas. Ça a l’air impressionnant en tout cas.»


  Dans la faible lumière de toutes ces bougies, elle ressemble à un de La Tour.


  «Attendez. Je vais vous chercher des couvertures.»


  Elle repart dans le couloir. Une chandelle à la main, Russell la suit pour faire mine de se rendre utile– cette fois au moins.


  Elle s’arrête devant la porte du placard à linge. Des signaux s’élancent dans l’air. D’une main, elle caresse les moulures, puis se retourne, l’arrière du bassin plaqué contre le mur comme un arc-boutant. Les jambes légèrement écartées. Elle laisse retomber une main, qui s’en va déchiffrer les stucs, tandis que, de l’autre, elle relève sur son front ses cheveux auburn. Russell s’immobilise devant elle. La flamme de sa bougie projette autour d’eux un globe de lumière. Elle l’observe, les pupilles dilatées, le souffle court. L’attente est son art; son matériau, la confusion de l’autre.


  La désirer n’a jamais été un problème pour Stone. Elle le connaît par cœur, elle connaît ses espoirs, ses peurs, ses dons, ses insuffisances, et malgré tout, elle reste là, la frange relevée, et, sans vraiment le défier, elle l’étudie pour voir s’il pourrait envisager lui aussi, au moins une fois en cette vie, de duper la nature, d’exploiter l’exploiteur.


  Il lève la flamme à hauteur de sa joue, se penche et pose sa bouche sur la sienne. Comme un seau descend au fond d’un puits. Il la regarde fermer les yeux et se détendre. Sa chimie interne lui enseigne une chose depuis longtemps négligée.


  Un soupir résonne au fond du couloir, la porte de la chambre principale se ferme, et ils repartent aussitôt à la recherche des couvertures.


  «Voilà», dit-elle en lui chargeant les bras.


  Un sourire rentré crispe les lèvres de Candace. Il ne sait pas comment appeler ça. De la sagesse.


  «S’il vous faut quoi que ce soit, appelez-moi. Vous avez mon numéro, je crois. Dormez bien.»


  Elle s’éloigne dans le couloir, d’un pas vif et rythmé, et pénètre dans la chambre fermée où retentit bientôt un joyeux duo de rires.


  Il fait le tour de l’appartement pour éteindre les bougies. L’espace d’une minute, il redevient un enfant de chœur de 12 ans en surplis, après la bénédiction en l’église épiscopalienne Saint-Jean-d’Aurora. Chose étonnante, cette très ancienne créature barbote toujours en lui, comme un cœlacanthe protégé par la rumeur de son extinction.


  L’appartement se recueille dans un silence troublant: sans compresseur, sans ventilation, sans bourdonnement ni tic-tac d’appareils sous tension. Il se couche tout habillé. Dans un vain déferlement de dopamine, il s’endort avec un sentiment ridicule de rectitude. Et il dort sur son canapé, plus profondément que de raison. Mais son rêve l’entraîne dans un roman à la Pynchon, où un cartel international fait commerce des incunables ésotériques dissimulés à l’intérieur de nos cellules. Son propre sperme contient une séquence de l’Index librorum prohibitorum, et il doit sillonner des villes passées sous contrôle génomique à la recherche d’un médecin qui veuille bien transfuser ses gamètes.


  *


  Il se réveille de bonne heure en ce deuxième jour de printemps. Toutes les lumières sont allumées. Il se lève et fait le tour de l’appartement pour les éteindre une à une. «12:00» clignote à l’affichage de tous les appareils. Il regarde dehors. Le charme est rompu. Après minuit, la terre s’est réchauffée de dix degrés. La croûte de diamant s’est effritée et liquéfiée. Les habitants du quartier raclent leurs pare-brise et démarrent. Le désastre a pris fin avant d’avoir rien obtenu sinon le plus symbolique des sacrifices. Dommage.


  Stone soulage sa vessie très patiente, s’asperge le visage d’eau tiède et gagne la cuisine d’un pas chancelant pour mettre le café en route. Il entend le cliquetis d’un clavier dans la chambre de l’enfant. Des voix émoussées par le matin murmurent dans le couloir. Des pas hésitent, des portes s’ouvrent et se ferment.


  Retour collectif à la conscience: la routine à laquelle il a essayé d’échapper toute sa vie.


  Candace paraît la première. Immaculée, comme toujours, en chemisier café au lait et pantalon gris à plis marqués, mais son visage a quelque chose de changé. Il est pâle et manque imperceptiblement d’expression. Sans maquillage. Elle regarde Stone en levant un fin sourcil.


  «La fête est finie? Retour à la mine de sel?»


  Il acquiesce en signe de compassion et lui tend une tasse de café.


  «Vous êtes un ange. Un saint séculier.»


  Elle s’assoit, lovée autour de son stimulant servi en quantité suffisante pour la journée.


  Avant que les impératifs de la conversation ne les aient enrôlés de force, Thassa fait son entrée. Elle a les yeux gonflés, l’air vaseux, les jambes flageolantes. Les paupières encore scellées.


  «Surtout, ne me regardez pas. Ce n’est pas beau à voir.»


  Sa torpeur est d’un grand réconfort. Elle ne saute pas du lit toute rayonnante avec le soleil. La science devrait l’examiner maintenant, introduire cette postadolescente flapie dans le jeu de données, avant son thé du matin.


  Gaby sort de sa chambre, plus vaseux que les trois adultes réunis.


  «Tout va bien, rassure-t-il Stone en coupant l’air du tranchant de la main. Je n’ai perdu qu’un dixième d’Expérience, environ.»


  Ils partagent un nouveau repas, à l’américaine cette fois. Assis à la petite table ronde, devant un ballet synchronisé de céréales. Pourquoi nous faut-il transformer la plus brute des dépendances animales, en dehors de la respiration, en rituel religieux?


  Tous sont déjà en retard. Comme la ville entière. Les routes ont dégelé pour la plupart et Candace décide de prendre sa voiture. Stone refuse qu’elle le dépose. Les trois autres le supplient d’accepter mais il tient bon. Il regarde Thassa s’en aller vers sa dernière semaine de normalité, avant que les plus subtils des tests biochimiques jamais rendus publics ne fassent d’elle un monstre de la nature. Le visage de la jeune femme lui présente des excuses. Que puis-je faire d’autre?


  C’est l’heure de pointe matinale à Chicago. Des fragments de glace tombent des branches sur lesquelles souffle le vent. Stone bat en retraite, à l’abri de toute étreinte. Les passagers font un signe de la main, la voiture démarre, et il s’en retourne chez lui par les rues longues et laborieuses d’un monde désenchanté.


  *


  «Donnez-moi votre tasse de café, dit Thomas Kurton à Tonia Schiff prise alors par la caméra numéro 2. On peut prélever un échantillon.»


  Moment amusant et télégénique. Réalisateur, cameramen et ingénieur du son échangent un regard avec Tonia, et, sans rien dire, tous s’accordent pour clore l’interview.


  Mais à l’instant où l’on coupe la caméra DV, Kurton met ses menaces à exécution. D’un bond, il quitte son rocking-chair et se précipite dans un débarras d’où il rapporte une compresse en coton de quinze centimètres. Il déchire l’emballage stérile, absorbe le fond de la tasse de Tonia et glisse l’échantillon dans son étui hermétique.


  Le geste est étrangement intime.


  «Maintenant, j’ai votre profil génétique, vos SNP et vos indels– toutes les variations significatives de votre génome. Je peux identifier vos ancêtres et vos descendants. Je peux connaître votre état de santé et prévoir son évolution, et je peux même spéculer sur vos dispositions naturelles. Je peux estimer d’assez près votre tranche d’âge et dire ce dont vous mourrez, si vous n’êtes pas renversée avant par une voiture. Mettez ça au frais pendant quelques années et je pourrai faire encore bien davantage. Vous voulez que je vous montre? C’est ce qui se rapproche le plus du voyage temporel.»


  Kurton s’est métamorphosé en créature wagnérienne. L’équipe regrette d’avoir coupé trop tôt les caméras. L’avenir frappe Tonia de plein fouet et son estomac se noue. Elle est sur la défensive: «Je suis autorisée à voir ça? Ou bien est-ce qu’un type dans votre genre va me poursuivre pour infraction?


  —Bonne question. Disons que la législation est dans une période de réajustement.»


  Elle n’écoute pas vraiment. Elle fixe le contenu du tube en plastique que Kurton agite comme une baguette de chef d’orchestre.


  «Pardonnez-moi. Je peux…?»


  Il la taquine une seconde en tenant l’échantillon juste un peu trop loin pour qu’elle l’attrape.


  «Bien sûr. C’est à vous.»


  Il se tourne vers l’équipe de tournage fascinée.


  «Quelqu’un veut laver les autres tasses?»


  Tandis que l’équipe range le matériel dans la camionnette, Schiff et Kurton continuent à débattre du sens de l’expression: la sagesse du dégoût. Tonia voit ses collègues qui l’attendent en faisant les cent pas.


  «Partez devant. Je vous retrouve à Damariscotta, au B & B.»


  Un petit sourire aux lèvres, l’équipe s’éloigne dans la camionnette, mais pas avant que, d’un majeur entendu, ce vaurien de Kenny Keyes n’ait salué Tonia en douce. Elle ne lui fait pas le plaisir de réagir.


  Elle remonte l’allée en compagnie de Kurton. Ils se sont entretenus pendant des semaines, devant les caméras et hors caméra, ont exploré l’un de l’autre la part de lumière et les zones d’ombre– intimes désormais, comme le sont entre eux tous les adversaires. Elle le regarde empiler des pots de fleurs vides.


  «On finira bientôt par prélever des échantillons à tout-va, n’est-ce pas? Avant d’embaucher quelqu’un. Avant de l’épouser. Avec ou sans son consentement. On se retrouvera fichés par les hôpitaux, les entreprises, le gouvernement…


  —C’est déjà bien parti, je crois.


  —Ça n’a pas l’air de vous déranger. Cette société fait froid dans le dos, non?»


  Il hausse les épaules, comme un adolescent de 16 ans qui répondrait à la question: Mais enfin, à quoi tu rêves?


  «Il fut un temps où l’idée inconcevable de l’impôt sur le revenu ou de la carte d’identité faisait froid dans le dos. La technologie modifie notre appréciation de l’intolérable.»


  Elle garde cette réflexion en réserve pour l’introduction de l’entretien.


  Il fixe le miroitement de l’eau derrière la mince ligne des pins qui s’étire de l’autre côté de la route– le Petit Guide de l’aventurier brille dans ses yeux.


  «Ça vous dirait, un rapide tour à la voile? Il nous reste deux heures avant la tombée de la nuit.»


  Son bateau est un joli petit dinghy de douze pieds à voiles auriques, en bois de cèdre, chêne et pin d’Oregon, construit dans les années soixante. Kurton sort de la crique, les emmène au-delà du promontoire, puis laisse la barre à Tonia. Des mouettes se rassemblent sur la pointe rocheuse, comme une rumeur. Tandis que le ciel tire sur le roux et que les vagues s’apaisent, il s’adosse à l’avant du cockpit et joue avec un taquet, ils glissent sur l’absence de son. Elle vire, prend le vent, s’installe dans le courant, gagnée par la plus intense sensation de désœuvrement qu’on puisse éprouver.


  «Je peux vous poser une question? Strictement entre nous.»


  Il renverse son visage dans une tache de soleil, les yeux clos, tin sourire accommodant sur les lèvres.


  «Par quel mystère vos sociétés arrivent-elles à faire des bénéfices?»


  Il rit si fort que tout son buste se redresse.


  «Là, vous vous avancez un peu.


  —Sérieusement. Vous devez sûrement perfuser tous ces projets dont certains– pardonnez-moi– m’ont l’air aussi solides que des châteaux de cartes. D’accord, vous possédez quelques brevets sur des médicaments. Vous avez vendu deux ou trois licences à de grands groupes pharmaceutiques. Et vous détenez les droits d’une paire de tests diagnostiques. Mais tout ça mis bout à bout ne suffirait même pas à financer la moitié de votre secteur recherche et développement…»


  Il lève son menton iconoclaste.


  «Vous avez raison! Ça ne suffit pas!»


  Elle vire de nouveau, cap sur la crique, vers la cale et la maison.


  «Alors comment faites-vous pour rester à flot?»


  Il sourit, plus généreux, incapable de ne pas éprouver pour elle de l’admiration.


  «Vous n’êtes pas un grand homme d’affaires, je me trompe?


  —Assez pour savoir que les recettes doivent être supérieures aux dépenses.»


  Il balaie d’un revers de main les détails techniques ennuyeux.


  «Oubliez la comptabilité. Ce qui se profile à l’horizon ne se range pas en colonnes. D’ici quelques années, nous aurons engrangé assez de connaissances en biologie. Nous aurons trouvé comment faire produire aux cellules la chimie dont nous avons besoin. Vous croyez que la programmation informatique a changé le monde? Attendez la programmation génomique.


  —Détendez-vous, Thomas. On ne tourne plus.»


  Il regarde à tribord et ramène ses cheveux bouclés sur le sommet de sa tête.


  «Pardon si je vous donne l’impression de faire encore le spectacle. Mais croyez-moi. C’est pour bientôt.


  —Admettons. La médecine devient de plus en plus complexe. Je vois bien le bénéfice que l’on peut en tirer à long terme. Mais on ne peut pas faire tourner une entreprise sans produits. Qu’est-ce que vous vendez au juste?»


  Il lui adresse ce regard chaleureux saisi si clairement par la caméra une heure plus tôt.


  «À l’heure actuelle, Truecyte commercialise le même produit que la plupart des entreprises de biotechnologie: du matériel fantôme. Mais les investisseurs en capital-risque savent ce qui se prépare.»


  Sa voix chuchote aussi bas que l’eau contre l’étrave.


  «Le marché qui va s’ouvrir est infini. Rappelez-vous les cinq ans qui ont précédé l’arrivée d’Internet. Les cinq ans avant la machine à vapeur. Seules les entreprises qui se défont de leurs préjugés sauront tirer parti du plus grand bouleversement structurel qu’ait connu la société depuis…»


  La comparaison se dérobe, aussi vaine que la comptabilité. Le bateau vient au lof Tonia donne un petit coup de barre et laisse passer la bôme. Quoi qu’il sache de l’avenir, Thomas Kurton a raison, au moins en ce qui la concerne. Malgré ses nombreuses saisons hors limites, elle n’a jamais vraiment pris au sérieux toute cette propagande transcendantale. De là vient son charme, un scepticisme lucide et inébranlable qui ne demande qu’une chose: qu’on lui montre les papiers d’identité de l’avenir.


  Elle met le voilier dans l’axe du bassin qui s’ouvre à présent devant eux. Ensemble, ils ferlent la voile et laissent le bateau glisser jusqu’au léger choc de la coque contre les pneus fixés le long de la cale. Kurton saute sur le quai, amarre la proue et la poupe, et aide Tonia à enjamber les plats-bords.


  Une fois à terre, elle dit: «Vous croyez vraiment qu’on va imposer à la vie nos règles du jeu?»


  Le soleil rougit la surface de l’eau. En un instant, l’air et les pins sur l’escarpement derrière eux virent à l’orange époustouflant.


  Il s’approche et lui prend l’avant-bras. Sans la moindre aptitude à lire dans l’avenir, elle avait prévu ce geste. Elle le laisse faire. Sensation délicieuse. Elle sait d’expérience que c’est toujours le cas la première fois. Dopamine, sérotonine, ocytocine. Connaître les réactions chimiques change-t-il quelque chose? Quand a-t-elle découvert que délicieux était un tour de chimie?


  «Croyez-moi: oubliez ce que vous savez. Libérez votre esprit. Servez-vous de votre imagination.»


  Ses yeux cherchent ceux de Tonia. Dans les siens défilent des histoires sans fin. Des microbes qui se nourrissent de dioxine et digèrent les déchets plastique. Des arbres à croissance rapide qui piègent les gaz à effet de serre. Des êtres humains affranchis de toute maladie congénitale.


  Elle détourne le regard vers l’étendue d’eau.


  «Une fois de plus, vous forcez la vente.


  —Il ne s’agit pas de ça. Je vous parle de ce qui nous attend.»


  Du pouce, il lui caresse le poignet. Puis lui lâche le bras. De nouveau, il hausse les épaules et indique par ce simple geste que toute littérature à ce jour, toute fiction, toute prédiction n’a servi que d’esquisse préparatoire aux possibles de l’animal humain.


  Il retire la barre et l’enveloppe, la glisse sous son bras puis remonte le chemin de planches jusqu’à la maison. À ses côtés, Tonia suit le mouvement, remarquablement accoutumée au rythme de ce début de soirée.


  Il réfléchit à voix haute.


  «Votre émission va être diffusée. Votre équipe me fera passer au montage pour une espèce de bonimenteur en blouse blanche, trop joyeusement faustien pour s’apercevoir à quel point il est cinglé. C’est de la bonne télé, pas vrai?»


  Sourcil froncé, elle le prie de ne pas faire de misérabilisme et de ne pas bouder les millions de dollars qu’il va économiser en publicité.


  «Vous allez bâtir toute une histoire autour d’un homme et de sa société, de ses détracteurs et de ses concurrents. Vous allez construire une progression dramatique… Écoutez-moi bien: Truecyte n’est rien. Truecyte n’est pas l’enjeu. Oui, nous sommes en ce moment sous les feux de l’actualité. Mais vous savez à présent comment la science fonctionne. Plusieurs centaines de milliers de chercheurs, propulsés par la volonté collective. Aucun de nous n’est assez rapide pour rester dans la course. Nous annonçons notre grande découverte, excitante mais ambiguë, et, dans quelques semaines, dix nouvelles start-up nous colleront au train et menaceront de nous coiffer au poteau.»


  Elle ne peut empêcher l’irritation d’envahir sa voix.


  «Quel poteau?»


  Il se retourne et montre du doigt les flots devenus tourbillon de cannelle.


  «Il y a un quart d’heure, vous étiez la reine de la Création. Je me trompe? Je l’ai vu sur votre visage.»


  Elle rougit; nouveau déferlement de substances. Mais la vérité n’est pas affaire d’opinion.


  «Si vos allèles étaient un peu différents, vous éprouveriez ce sentiment la plupart du temps.»


  La tête de Tonia oscille toute seule.


  «Et si j’étais William Gates, troisième du nom, je m’achèterais une jolie petite crique comme celle-ci, et un sloop rien qu’à moi.»


  Son sourire est aussi épanoui que celui de Tonia un quart d’heure plus tôt.


  «Avec le bon patrimoine génétique, vous n’auriez même pas besoin d’une crique. Vous n’auriez besoin de rien. Vos ennemis auraient beau vous étriller, vous seriez encore remplie du désir tranquille d’employer votre journée à quelque chose d’utile.


  —Et c’est une bonne chose, ça?»


  Ils traversent la route côtière et rejoignent l’allée qui conduit à la maison de Kurton. Elle voudrait ne plus parler mais elle recommence.


  «Cette femme qui a tous les bons allèles… Sait-elle seulement qu’elle est heureuse? Si elle plane tout le temps, comment pourrait-elle même prendre la mesure de…?


  —Oh! elle a des hauts et des bas comme tout le monde. Mais il se trouve que son enveloppe de hauts et de bas se situe bien au-dessus de la nôtre.»


  Schiff s’arrête devant sa Camry de location. L’équipe l’attend à Damariscotta. Elle doit les retrouver pour le dîner et les autopsies. Il faut qu’ils soient à Logan demain à la première heure.


  «C’est ce que je dis. Je suis plus heureuse que la majorité, mais quel bien cela me fait-il? Elle est plus heureuse que moi. Si vous nous faisiez tous monter d’un cran, est-ce qu’on ne finirait pas par s’acclimater et oublier, comme pour tout le reste? Un dix sur dix deviendrait tout bêtement le nouvel équivalent d’un sept?


  —Je me posais la même question moi aussi, avant de rencontrer ce dix-là. Et chose étrange, son génome ne diffère du vôtre que par quelques toutes petites altérations.»


  Elle le voit dans la supplication confiante de son visage: il n’existe qu’une seule ressource véritable. Une seule denrée fongible dont l’avenir fera commerce.


  «Vous allez tous nous rendre heureux? C’est ça votre projet?»


  Son front se ride et sa bouche prend un pli acerbe. Elle l’a blessé, du moins autant qu’on puisse le faire. Il repousse cette pique d’un haussement d’épaules.


  «Un rien plus apte à vivre à l’aise en ce monde. Mais seulement si vous le souhaitez, bien sûr.


  —Vous autres scientifiques avez fini par trouver la formule du soma. Merde alors!»


  Il pousse un soupir de longue patience et s’appuie contre la voiture.


  «Premièrement, j’espère du fond du cœur qu’Aldous Huxley brûle en enfer, grandi par les souffrances de son choix. Ce bouquin est l’une des diatribes idéologiques les plus démoralisantes et les plus dangereuses jamais écrites. L’auteur reste crispé sur la noble vision d’un humanisme à la dure, et, pour cette simple raison, la race des hommes devrait tout endurer jusqu’à la fin des temps?


  —Je ne crois pas que ce soit exactement son…


  —Deuxièmement, oui: nos premiers produits, si vous tenez à le savoir, seront sans doute pharmaceutiques. Mais pas comme ceux qu’on nous prescrit aujourd’hui au petit bonheur la chance. Des médicaments sur mesure, adaptés au génome du receveur. Des balles intelligentes, des ordonnances génétiquement personnalisées, et plus vite nous y parviendrons, plus vite nous tirerons la médecine de son obscurantisme. Quand nous aurons compris la chimie du cerveau à l’origine de la dépression et de l’allégresse…»


  Cette fois, il se rend compte. Il acquiesce, repentant, mais pianote rapidement du bout des doigts sur ses pouces.


  «Pardon. Je suis un passionné. Je plaide coupable. Mais où est le problème? J’imagine que vous n’auriez aucun scrupule à guérir la dépression. Nous parlons de substances qui seront aux inhibiteurs de la recapture de la sérotonine ce qu’est aujourd’hui le fentanyl à la sangle de cuir qu’on vous donnait à mordre avant de vous charcuter.


  —Pourquoi ai-je l’impression étrange que les pilules sur mesure ne sont qu’un début?»


  Elle le surprend à promener un regard de connaisseur sur ses cheveux. De la main gauche, elle relève sa frange fluide puis la laisse retomber.


  Sans le vouloir, il l’imite.


  «Parce que vous êtes la journaliste scientifique la plus impertinente de la télévision américaine.»


  Sa voix ne peut qu’exprimer de la déférence pour cette impertinente.


  «Et tout ce battage autour de l’allongement de la durée de vie…


  —Oh! nous y travaillons aussi. Qualité et quantité. Écoutez-moi. Depuis qu’elle se forge des outils, l’humanité poursuit le même objectif.


  —La réécriture du programme génétique mise à part.»


  Il semble réellement surpris.


  «Mais si, ça aussi nous le faisons depuis toujours.


  —Et il est donc interdit d’arrêter le progrès avant d’avoir satisfait chacun de nos appétits et soulagé toutes nos petites démangeaisons?»


  Sa sincère perplexité ne cesse de croître. Que proposez-vous d’autre?


  «À propos d’appétit, restez donc dîner.»


  Il n’a pas fini de formuler son invitation qu’elle s’éloigne déjà de la voiture et laisse aller ses pas vers la maison.


  «Je ne sais pas trop. Je croyais que vous faisiez un régime très basses calories.


  —Je fais en sorte que chacune compte double.»


  *


  Depuis la véranda panoramique, assise dans un rocking-chair, elle appelle Nicholas Garrett à Damariscotta.


  «Allô, patron? Écoute, je vais avoir un peu de retard. Partez manger sans moi.»


  Elle entend Keyes glousser par-derrière: Qu’est-ce que je vous avais dit? Aboulez le fric; bande de gogos!


  Elle explique à Nick qu’elle ne rentrera pas trop tard mais qu’il est inutile de l’attendre. Puis elle raccroche devant l’hilarité contenue de son réalisateur. Elle reste un moment à s’observer.


  En vérité, elle ne saurait parler d’effort. Ni même de décision. Seulement de grosses molécules venues échanger leur plus vieux signal aux interstices infinis des synapses.


  Un bruit retentit au fond des bois. Elle ignore s’il s’agit d’un mammifère, d’un oiseau ou d’une chose plus étrange. Un gosier bien plus étroit que le sien, monstrueux pourtant lorsqu’on le compare au reste de la création; plainte d’un spectre dans les affres. Elle attend que le bruit recommence. Ce cri a surgi longtemps avant que ne bifurquent les voies de la satisfaction et de l’agitation. Elle se rend sur le côté de la véranda pour jeter un œil alentour. Il n’y a rien à voir hormis les bois sombres, les barreaux de prison dressés par les bouquets de pins et d’épicéas, la pente du coteau et la nuit sous son tapis d’aiguilles.


  Je n’ai pas de centre. Cette pensée l’anéantit. Ce n’est même pas une pensée mais un simple fait, de la taille exacte de son corps. Elle a disparu, absorbée par son propre rôle. Elle n’a aucune idée de ce qui fait sa félicité, et tenter d’en suivre les chemins serait pire que d’aller nulle part.


  Elle revient sur ses pas et pénètre par la porte latérale dans la cuisine où Kurton est déjà occupé à émincer une profusion de phytonutriments.


  «Je suis navrée.»


  Elle ne sait même pas ce qu’elle dit avant de s’entendre parler.


  «Je dois rentrer.


  —Vraiment?»


  Sa déception est si faible qu’elle en est insultante.


  «Vous êtes sûre de ne pas vouloir rester? Vous devriez. Pour tenter l’expérience. Friser les 60 ans aujourd’hui, c’est avoir la quarantaine.»


  Elle laisse échapper un petit gloussement, comme dans son émission, lorsqu’elle aborde des sujets franchement scandaleux.


  «Je vois. Vous autres biochimistes, vous vous gavez déjà de pilules intelligentes, je me trompe?»


  Elle note qu’il ne dément pas.


  «Malheureusement, friser la quarantaine aujourd’hui, c’est avoir l’âge de la retraite anticipée.»


  Tonia regagne le séjour tout en pierre brute et bois de cèdre, passe devant l’étagère où sont exposées les photos d’une ex-femme et de deux enfants, destinés l’un et l’autre à devenir multimillionnaires. Elle attrape son sac sans s’arrêter. Il la suit jusqu’à la Camry. Il n’essaie pas de la toucher.


  Arrivée à la voiture, elle le tient à distance: «Merci encore pour votre parfaite coopération. Ce sera l’une de nos plus belles émissions. Vous êtes fantastiquement doué pour la télévision.»


  Il reste là, disponible comme toujours, prêt à accueillir le prochain événement déterminant. Son visage froissé aimerait seulement découvrir en elle l’aiguillon qui l’anime. Atavisme du chercheur. Il n’a peut-être pas le gène du bonheur, mais il possède un enthousiasme que Tonia trouve plus attirant que la beauté.


  «Vous devriez rester un peu, dit-il d’un ton résolu. Je vous assure. On ne sait jamais ce qui va nous rendre heureux.


  —Pour ça, vous avez raison.»


  Elle voudrait le supplier de ne pas guérir la mélancolie– du moins, pas avant un siècle ou deux. De nouveau, elle entend le cri de la créature nocturne, au fond du caveau des bois. Tonia pose une main sur l’épaule de Kurton, un petit baiser sur l’ourlet de ses lèvres, puis ouvre la portière et s’en va.


  Au bout d’une dizaine de kilomètres sur les sombres lacets de la route, une histoire s’abat sur elle comme une lame écumante. Elle s’arrête devant une boutique proprette à la toiture asymétrique dont l’enseigne à planchettes indique:


  ÉPICERIE


  SOUVENIRS


  APPÂTS


  TIMBRES-POSTE


  Tonia fouille dans son sac, trouve le téléphone et– chose qu’elle ne fait jamais– reprend la route sans même attendre la fin de la numérotation rapide. Nicholas décroche. «Salut, dit-elle. C’est moi.» Qui que fût ce moi. «J’arrive. Reprends tes cent dollars au Gominé et écoute-moi. Il faut qu’on tourne une séquence de plus. Exactement. Tu lis dans mes pensées. Je serais fort étonnée qu’on ait beaucoup de mal à la trouver.»


  Elle dit au revoir et ferme son téléphone d’un coup sec, mal à l’aise et déterminée, à demi galvanisée par un vague sentiment d’exubérance.


  *


  La création documentaire tient en quelques mots: la science est aujourd’hui rompue aux conférences de presse. Sitôt l’article publié, Truecyte orchestre l’annonce de la découverte d’un réseau de gènes qui aide à réguler le point de consigne correspondant au bonheur dans le cerveau. Les quelques dizaines de journalistes scientifiques, photographes, avocats et analystes financiers venus à Cambridge pour assister à l’événement maîtrisent l’exercice. Voilà dix ans que tous les acteurs du circuit se sont adaptés à la réalité des faits: la génétique est devenue la génomique. La science a délaissé de longue date le règne de l’émerveillement pour l’esprit d’entreprise. Les nouvelles propriétés biochimiques impliquent une nouvelle propriété intellectuelle. Personne ne mobilise de tels moyens ou ne dépense autant en petits-fours sans compter, à terme, récupérer plusieurs fois sa mise.


  L’équipe mobile de «Hors limites» est présente, bien sûr. Et si jamais l’histoire en a besoin, elle tient à sa disposition quarante-cinq minutes de vidéo brute de décoffrage prouvant que Thomas Kurton ne fut pas l’inventeur de l’expression devenue instantanément célèbre. Cet honneur revient à un géologue de 65 ans reconverti dans le journalisme pour l’un des magazines de vulgarisation scientifique que le Net n’a pas encore poussé à l’extinction. L’événement se produit aux alentours de la trente-huitième minute, après que Kurton a fini de commenter ses diapos, présenté ses animations et parlé d’une «ère nouvelle dans la connaissance des fondements de l’émotion».


  Vient d’abord une question érudite, posée par un jeunot d’une agence de presse, sur l’implication éventuelle d’autres types de récepteurs 5-HT dans le processus. Un vétéran de la National Public Radio demande ensuite des précisions sur le taux de pénétration: quel pourcentage de la population bénéficiant de ces allèles fera réellement preuve d’un allant extrême? Un autre journaliste s’enquiert du rôle du micro et du macroenvironnement dans l’expression de ces gènes. Kurton répond d’un haussement d’épaules et admet que les questions difficiles se baladent toujours en liberté.


  Ensuite, l’ancien géologue et journaliste de revue scientifique, bientôt en retraite, emploie l’expression qui allait de toute manière faire le tour des rédactions.


  «Êtes-vous en train de nous dire que vous avez découvert le gène du bonheur?


  —Non, répond Kurton dont la caméra saisit le douloureux froncement de sourcils. Ce n’est pas du tout ce que nous disons.»


  On croirait Jésus ordonnant à ses disciples de garder pour eux le coup de Lazare.


  «Qu’est-ce donc, au juste, que vous nous dites?»


  Quelque chose dans l’élocution du journaliste scientifique fait rire toute l’assistance.


  Kurton prend son temps.


  «Nous disons que nous avons mesuré une très forte corrélation. Les personnes qui présentent les groupes de variants génétiques clés auront plus tendance à bénéficier d’un point de consigne affectif élevé. Toutes choses étant égales par ailleurs.»


  Toutes choses ne sont jamais égales par ailleurs. Mais avant que quiconque ait pu faire remarquer cet impossible tour de passe-passe, l’éminence grise du Times demande si l’étude aura des répercussions pharmaceutiques ou cliniques. Kurton répond, tout sourires: «Peut-être bien!» Un gloussement sardonique monte de l’assemblée quand celle-ci comprend qu’elle n’obtiendra pas d’autre réponse.


  Schiff lève la main. Kurton lui donne la parole et ne semble pas la reconnaître.


  «Votre sujet hyperthymique… qui possède la combinaison optimale… D’après vous, combien d’autres personnes dans son genre se promènent de par le monde?»


  Kurton ne peut réprimer un petit sourire.


  «Il nous faut rassembler davantage de données sur la fréquence des allèles au sein de diverses populations et voir comment celles-ci se répartissent les unes par rapport aux autres. Akiskal estime qu’environ une personne sur cent dans la population générale correspond aux critères de recherches de l’hyperthymie. Si je devais vous fournir sur-le-champ une approximation, je dirais environ un sujet sur dix mille parmi ceux qui ont déjà la chance d’être immunisés contre les humeurs négatives instables et les comportements excessifs.»


  Elle fait le calcul.


  «Soit, en gros, une personne sur un million?»


  Le sourire de Kurton pâlit. Il ne voit pas bien où elle veut en venir.


  «On peut dire ça.»


  Elle voudrait savoir pourquoi, bon Dieu! la configuration «optimale» est si rare. Qu’est-ce que la sélection naturelle trouve à y redire? Pourquoi faut-il que la félicité parfaite soit des centaines de fois moins répandue que la mucoviscidose? Mais elle laisse échapper l’occasion de poser sa question et le reste de la conférence passe en variations sur l’air du Quand allez-vous donc enfin remonter un peu le moral de tout le monde?


  *


  Même les journalistes qui utilisent le point d’interrogation dans leurs gros titres déguisent à peine leur excitation. La science a découvert l’un des principaux facteurs génétiques de la félicité. La génomique sait quelles combinaisons de matériel génétique transmis par l’hérédité aident à diminuer les affects négatifs et à stimuler les affects positifs. Le gène du bonheur identifié? Pensiez-vous qu’il échapperait toujours aux recherches?


  Le gène d’Alzheimer, le gène de l’alcoolisme, le gène de l’homosexualité, le gène de l’agressivité, le gène de la nouveauté, le gène de la peur, le gène du stress, le gène de la xénophobie, le gène des pulsions criminelles et le gène de la fidélité ont tous fait leur entrée, puis sont allés se faire voir. Quand le gène du bonheur se pointera à son tour, même les journalistes devraient avoir appris depuis longtemps à assurer leurs arrières. Mais certains caractères restent difficiles à effacer, et les scribouilleurs attendent depuis Sumer que ce secret-là arrive sur le marché.


  Toutes les agences de presse publient leur compte rendu et parviennent à une large palette de conclusions sur la signification éventuelle de la récente découverte. L’article de mille cent mots du Science Times ne comporte que quelques erreurs– entre cinq et sept selon l’expert qui les dénombre. Newsweek fait sa couverture sur l’événement: Meilleur que le sexe, plus fort que l’argent, plus durable que le prestige… Le secret du bonheur? Naissez heureux! En page 28 dudit numéro, s’affiche une publicité pour une firme pharmaceutique qui partage avec Truecyte de substantiels intérêts financiers.


  Sur les quatre grands animateurs de dernière partie de soirée, deux intègrent la nouvelle à leur monologue:


  On a enfin démontré que le bonheur était plus ou moins héréditaire. Mais souvenez-vous: ce sont les mêmes scientifiques qui ont découvert l’hérédité probable de la stérilité… L’intéressant dans tout ça, c’est que, pour une raison quelconque, le gène du bonheur ne court pas les rues. Pas autant que le gène de l’obésité, par exemple. Enfin, s’il courait davantage celui-là…


  L’annonce faite par Truecyte se répand dans le fonds mémétique commun comme une ola dans un stade de football. Partout sur le Web, des sites sondent les réactions des internautes: l’information obtient quatre étoiles pour l’intérêt qu’elle présente, quatre étoiles pour son importance, et cinq pour sa valeur récréative. En gros, les deux tiers des commentateurs disent croire que la nature contribue davantage au bonheur que l’éducation, contre 50% l’année dernière. Deux personnes sur cinq estiment que la science sera bientôt capable de manipuler à notre avantage les composantes génétiques du bonheur. La plupart jugent que si Truecyte a accompli un travail original pour parvenir à une découverte utile, cette société devrait pouvoir en tirer un bénéfice exclusif. 11% du public pensaient que le gène du bonheur avait déjà été découvert.


  La révélation arrive à point nommé. La guerre a débordé sur un troisième pays limitrophe, et le nombre de tués atteint le chiffre record de quarante-cinq par mois. Une nouvelle étude publiée par l’UCS montre que l’on a peut-être grandement sous-estimé le volume total des émissions de gaz à effet de serre. Un nouveau type de grippe mortelle venue d’Asie centrale frappe ici et là. Des tests récents révèlent que le taux de contamination par les métaux lourds grimpe en flèche tout le long de la chaîne alimentaire. Deux décennies de pyramide de Ponzi ont défait les marchés financiers de la planète et effacé des trillions de dollars de richesse imaginaire. En Californie du Sud, une cellule terroriste est arrêtée en pleine fabrication d’une bombe sale.


  Alors, des scientifiques découvrent la cause génétique de la joie.


  *


  Dans le montage final du «Génie et le Génome», bouclé juste après la parution du premier article dans Le Journal de génomique comportementale, Kurton la désigne sous le simple nom de «Jen». Il raconte comment son équipe de recherche a prédit sa signature génomique au vu de ses seuls tests psychologiques.


  Il montre ensuite l’animation aux couleurs vives de son IRM fonctionnelle:


  Une activité coordonnée dans ces zones est associée aux émotions positives durables. Regardez ses valeurs de référence: une vraie symphonie.


  Son excitation monte d’un cran lorsqu’il commente le procédé.


  On dépose les fragments d’ADN amplifié dans ce lecteur optique à haut débit… Nous pouvons réaliser une étude de tempérament pour moins de mille dollars.


  «Vous acceptez les cartes Visa?» demande l’animatrice hors-champ. Le sourire de Kurton répond: Choisissez votre mode de paiement.


  


  Il reste prudent sur l’interdépendance des brevets dont relèvent ses données mais se montre plus volubile sur celle des fabriques à enzymes qui composent le circuit cérébral de la récompense. Il concède l’implication de nombreux gènes dans le bien-être émotionnel. Gènes qui contrôlent les voies et la synthèse de neurotransmetteurs déterminants. Gènes qui fabriquent la machine responsable de la libération et de la recapture des neurotransmetteurs. Gènes qui mettent en réseau les centres de la perception, de la mémoire et de l’émotion…


  


  Mais dans la séquence suivante, Kurton s’adresse à un auditorium survolté. 60% de l’assistance voudraient lancer les cerbères du gouvernement à ses trousses; les quarante autres sont prêts à l’envoyer à Stockholm. Il se tient devant une immense diapositive, large de sept mètres. Tandis qu’il marche devant l’image et agite les bras en chef d’orchestre, un graphique danse sur son corps.


  


  Le nuage de points forme un mince cigare dont l’inclinaison décrit une diagonale ascendante. L’axe vertical regroupe une sélection d’indicateurs du bien-être subjectif. L’axe horizontal aligne les allèles des gènes dont Thomas Kurton et sa société révèlent pour la première fois l’identité exacte.


  


  Il n’a pas besoin de dessiner la diagonale implicite. Elle est déjà là, qui traverse la partie la plus dense du nuage en forme de cigare. Les points de données se répartissent sur tout le plan, mais de manière non aléatoire. Ils se déplacent vers le haut en fonction des variations du nombre de segments répétés dans le polymorphisme de certains gènes. Kurton se concentre sur un point situé tout en haut du graphique, à l’extrême droite, et l’appelle Jen.


  


  Retour à la maison intelligente du Maine. Face à la présentatrice, ou peut-être aux millions de spectateurs qui regardent en direct et sur le Web, Kurton a les yeux qui pétillent.


  C’est comme tomber amoureux. On se sent si vif, si intelligent. Tout est chargé de secrets déterminants. D’événements incroyables, prêts à surgir… Eh bien, Jen et d’autres sujets tout en haut du graphique sont comparables à des athlètes innés de l’émotion. Ils tombent amoureux du monde entier. Et le monde ne peut s’empêcher de les aimer en retour. L’association gènes-environnement engendre une boucle de rétroaction positive…


  Schiff lui administre les critiques habituelles, mais il reste zen.


  Oui, le bien-être est un caractère quantitatif. Il est exact que ces gènes interagissent avec plusieurs dizaines d’autres, et des vingtaines de facteurs de régulation. Nous mobilisons quantité de puces à ADN et de cycles d’horloge pour démêler ces interactions… Bien sûr, l’environnement joue un rôle dans l’expression de ces gènes. Mais tous, en premier lieu, affectent notre manière d’affronter le monde. Il est même prouvé qu’un environnement hostile peut renforcer leur expression…


  Hors-champ, Tonia demande:


  Mais plus ces allèles sont nombreux, plus grande est ma joie de vivre?


  Le visage de Kurton admet la complexité de la question.


  Ce n’est même pas ce que nous disons. Nous nous bornons à relever une corrélation…


  Contrechamp sur Schiff qui prend plaisir à cet échange. Elle aussi est bien trop radieuse. Il ne lui est pas encore venu à l’esprit que toute cette histoire n’était peut-être pas une fiction. Elle ne le comprendra que quelques heures plus tard, une fois le tournage terminé. Pour l’instant, elle demande:


  Alors vous pouvez regarder mes gènes directement et me dire quels sont mes allèles?


  Kurton rayonne et dit:


  Donnez-moi votre tasse de café. On peut prélever un échantillon.


  Ils coupent la séquence à l’instant paroxystique. L’émission montée est diffusée quinze jours plus tard.


  QUATRIÈME PARTIE

  NOUVELLE PREMIÈRE PAGE


  … garde, ô homme! en toute saison ta chaleur personnelle.


  HERMAN MELVILLE, Moby Dick


  Russell et Candace regardent ensemble l’émission enregistrée, dans son appartement, sur un minuscule téléviseur à écran plat, après que Gaby est allé se coucher. Aucun n’a eu le courage de regarder seul. Ni de se revoir sans un prétexte.


  Quand Stone arrive, ils tentent l’expérience d’un baiser devant Gaby dégoûté: «On est en France là ou quoi?» Mais Russell apaise l’enfant en allant passer un moment avec lui dans Futopia, avant le couvre-feu des petits et le programme des grands.


  Puis Russell et Candace s’installent, déployés sur le canapé du séjour, à quarante-cinq centimètres l’un de l’autre. Ils s’embrassent de nouveau, un baiser plus risqué, devant l’enregistrement qui commence.


  «Merci, dit Candace. Ça fait de l’effet. Encore mieux qu’un tranquillisant.»


  Russell manque de tomber à la renverse. Juste avant de venir, il a absorbé un demi-milligramme d’Ativan pris dans un petit flacon en plastique bien rempli emprunté à son frère.


  La jeune femme se lisse les cheveux et fixe l’écran. Elle se dit à mi-voix: «Mais les risques d’accoutumance sont peut-être les mêmes, Candace.


  —Ça va aller», dit-il.


  Il ne saurait expliquer de quoi il parle. De nouveau, il trouve la bouche de Candace. Un instant plus tard, il n’est plus certain d’avoir vraiment dit quoi que ce soit.


  Ils sont tous deux désemparés, le cœur battant, quand commence «Le Génie et le Génome». Chacun essaie de se concentrer, mais ils peuvent s’entendre palpiter l’un et l’autre à l’unisson. Ils s’efforcent de suivre l’argument de Kurton– sur les progrès immenses de notre capacité à améliorer les gens. Il semble un peu différent de la personne vue sur l’estrade, celle qui a attiré Thassa à Boston.


  «Il est charmant, concède Candace dont la main dessine des cercles sur la cuisse de Russell. Rien à dire de ce côté-là.»


  Russell devrait répondre quelque chose.


  «Rien à dire?»


  L’émission les emporte prestement à coups d’animations 3D, de montage alterné rapide et de bande-son aux synthés impitoyables. Tout dans cette émission rend la science aussi sexy que le sport. Ni lui ni elle ne regardent assez la télé pour être vaccinés. Le message les submerge: renforcez, accentuez, intensifiez l’action de vos chromosomes, soyez plus intelligents, plus vrais et en meilleure santé. Croissez et devenez ce que vous voulez en satisfaisant chacun de vos besoins. Vivez à jamais et nagez dans le bonheur.


  Vers la fin de l’émission, Kurton désigne Thassa par son pseudonyme. Il parle d’elle comme d’un modèle pour l’avenir. «Nous avons guéri la variole, dit-il, éradiqué la polio. Nous savons traquer la misère et en venir à bout. Il n’y a aucune raison pour que nous ne soyons pas tous égaux à notre idéal.» Dans les derniers mots de son portrait, le scientifique déclare: «Je ne crois pas en Dieu, mais je crois qu’il revient à l’humanité de le faire advenir.»


  Mais à ce moment-là, les deux spectateurs ne sont déjà plus à ce qu’ils regardent depuis longtemps, le son du téléviseur est coupé et Candace, à califourchon sur Russell, s’élève et descend à un rythme qu’ils trouvent ensemble– sous elle, Russell est son détonateur. Ils finissent anéantis, ratatinés l’un contre l’autre, deux effondrés tellement reconnaissants d’être de retour ici et maintenant, après tant d’exil.


  Puis ils sont dans le lit de Candace. La deuxième fois est lente. Ils se tournent en tous sens, se goûtent, s’amusent, s’abandonnent– tout ce qu’ils ont toujours désiré l’un et l’autre. Quelle que fut la raison qui les a conduits là, ils n’en ont qu’une désormais: s’ajuster l’un à l’autre. Stone doit rassembler toute sa volonté pour ne pas lui dire qu’il l’aime, encore et encore. Il le ferait si les mots n’étaient aussi malvenus que de la fourrure sur la peau d’un poisson. Mais tandis qu’il sombre dans le sommeil, pelotonné derrière le dos merveilleux de Candace, bien à l’abri, voici ce qu’il pense: Merci. Merci de m’avoir ressuscité d’entre les morts.


  *


  Ils s’éveillent à la lumière du jour, au grand égarement de Gaby qui appelle: «Maman? On ne se lève pas aujourd’hui? Maman? Pourquoi la télé est restée allumée?»


  Candace se redresse d’un bond et sursaute lorsqu’elle voit Russell. Main sur la bouche: elle est prise entre ce début de matinée et l’océan de la nuit dernière. Elle l’embrasse, chastement, la bouche pâteuse, l’haleine altérée par l’extase sur laquelle elle s’est endormie. Son cou et ses aisselles sentent, eux aussi, mais l’odeur est familière. De circonstance. Elle sourit et porte un doigt timide à ses lèvres. Elle crie en direction de la porte: «Bonjour, mon chéri. J’arrive tout de suite!» Elle fait de grands signes à Russell: Attends là. Puis elle se met à rire de cette pantomime idiote. Elle saute dans un caleçon long, enfile un sweat-shirt et disparaît.


  Une farce à la française, donc: encore une histoire que vous connaissez par cœur. Sauf que, cette fois, le deuxième bonhomme mesure un mètre trente.


  Russell s’étire, étendu en diagonale sur les draps de Candace, territoire qu’il a déjà marqué de son empreinte. Ils gardent le parfum animal de la jeune femme. Stone a lu quelque part que l’on choisit son partenaire en fonction de l’odeur et d’une espèce de sixième sens, une bouffée de phéromones émise par un complexe d’histocompatibilité différent du nôtre, mais néanmoins reconnu. Russell était condamné à finir là, dans le lit de Candace, dès l’instant où elle et lui s’étaient reniflés.


  Des mois durant, il s’est passé le film dans sa tête, certain que la collision inévitable déboucherait sur un lamentable désastre. Certain qu’une nuit avec Candace le condamnerait pour toujours à une vie de poète impuissant qui n’a même pas la consolation d’écrire des poèmes. À présent, les forces concentrées de la terreur disparaissent dans un élan-surprise de bien-être physique qui lui laisse de vastes réserves d’énergie pour… jouir encore de cette femme à la première occasion. La grande écriture est toujours réécriture.


  Il se sent bien. Avec arrogance. Toutes les choses impénétrables que Thassa lui a jamais dites sur la facilité avec laquelle on atteint cet état lui paraissent à présent de stupéfiantes évidences. Et pourtant, cette explosion de bonheur sera retranchée de la part d’héritage qui l’attend peut-être encore dans une autre vie.


  Derrière la porte, une mère restaure le monde de son enfant, qui s’est un peu écroulé pendant la nuit. Russell prend une inspiration; seul le souvenir de la séance télé de la veille le brûle encore. Et même cette irritation est atténuée par les effets secondaires de l’Ativan et par l’image d’une femme qui s’élève et retombe sur lui avec gratitude.


  Elle se glisse de nouveau dans la chambre, le feu aux joues. Elle s’adosse à la porte, barricade de fortune.


  «Je suis vraiment désolée! Je m’habille et je conduis Gaby à l’école. Ensuite, il faut que je file à la…


  —Ça me va. Je vais rester ici, comme un bourdon rassasié.»


  Elle sourit, s’approche du lit et grimpe sur lui à quatre pattes.


  «Tu es merveilleux. Simplement merveilleux.»


  Elle a une autre personne en tête. Ou un autre mot. Cela dit ce matin, peut-être. Pour l’heure, en tout cas, quelque chose le remplit, qui ressemble beaucoup à de l’émerveillement.


  Il la regarde dans son dressing exécuter à l’envers un strip-tease bien sage, jusqu’à ce qu’elle soit redevenue Candace Weld, la psychologue du Mesquakie, aux coloris roses et aux plis marqués. Dès l’instant où elle est habillée, ils se perdent de nouveau. Il remonte la couverture sur son maigre thorax. Elle ne sait plus où poser les yeux.


  «Reste autant que tu veux, dit-elle. Tu sais où trouver le café. Je ferai le point avec Thassa au bureau. Pour voir ce qu’elle a pensé de l’émission.


  —Bonne idée.»


  Elle le rejoint et l’embrasse sur le front. Il l’embrasse sur le menton. Une pensée la rattrape; elle s’assoit sur le bord du lit et pose une main sur le torse de Russell.


  «J’espère que…


  —Oui, dit-il. Moi aussi.»


  Elle va jusqu’à la porte, touche ses lèvres et lui renvoie ses microbes par les airs. La porte s’ouvre et Candace tombe dans le couloir sur un gamin de 10 ans qui déguerpit.


  *


  Quand Candace appela, Thassa s’était déjà remise de l’émission. Elle riait du pseudonyme scientifique dont le docteur Kurton l’avait affublée.


  «Il a dû le voler quelque part. Dans un film que je lui ai montré.»


  L’Algérienne semblait jouir de toutes les capacités de récupération que lui donnaient ses allèles.


  «Ce n’est pas aussi terrible que je le craignais. On dirait un peu de la science-fiction, non? En tout cas, rien à voir avec moi. Que Jen se débrouille à présent! Mais quand même, tu as vu cette animation de mon cerveau? Mon cerveau à moi, en plein fonctionnement. Ça pour le coup, c’est très bizarre.»


  Ce soir-là, à l’horaire habituel, Candace fit son rapport à Russell.


  «Elle t’a paru comment?» demanda-t-il.


  La psychologue poussa un soupir.


  «Heureuse. Comme d’habitude.


  —Je vois ce que tu veux dire. Il n’y a que le “d’habitude” qui m’échappe.»


  Puis ils passèrent à des sujets plus pressants.


  *


  La réaction de la communauté scientifique, d’abord confuse, gagne bientôt en intensité. Un chœur follement démocratique vient peser sur le débat, à la radio, à la télévision, sur Internet, dans les journaux et les amphithéâtres des universités.


  La presse se rue sur les experts habituels. Aux États-Unis, on s’arrache Jonathan Dornan. Trois best-sellers d’envergure internationale expliquant la génétique de l’évolution aux profanes font de lui une référence incontournable en matière de phénomènes écrits avec les quatre lettres G, A, C, T. Le docteur Dornan adresse à l’Associated Press un éloge prudent: «Dix mille gènes s’expriment dans le cerveau humain. Nous en comprenons moins de 1%. Cette recherche permet de commencer à appréhender ce qui se passe dans la construction de base du tempérament.»


  D’autres doutent qu’on puisse sauver quoi que ce soit de l’article, et moins encore le corriger. Dans leurs laboratoires, de Tiibingen à Pékin, des chercheurs sceptiques contestent l’idée qu’une réalité aussi complexe puisse découler d’un si petit nombre de gènes.


  Le prix Nobel Anthony Blaze publie dans le Guardian un article d’opinion abondamment reproduit:


  Nous devons renoncer une fois pour toutes à nos idées dépassées sur l’hérédité. Les gènes ne codent pas pour les caractères. Et les mêmes protéines peuvent effectuer un nombre incroyable d’opérations différentes, selon l’endroit et le moment où elles sont produites… Il n’existe pas en nous un gène du jeu, un gène de l’intelligence, un gène du langage ou de la marche debout, ni même d’ailleurs un gène du cheveu ondulé. Et bien évidemment, nous ne possédons aucun groupe de gènes dont la fonction serait de nous rendre heureux.


  Cet article ne fait qu’attiser l’incendie allumé par Truecyte. Sur quatre continents, des généticiens mettent en garde ceux qui surestiment l’importance de l’éducation. Le comportement ou le tempérament n’ont rien de magique. Quand les gènes déterminants manquent à l’appel, les stimuli extérieurs, aussi nombreux soient-ils, ne peuvent compenser cette absence. Le gène FOXP2 n’est peut-être pas l’un des gènes «du langage», remarquent deux chercheurs allemands dans The Economist, mais s’il n’est pas correctement copié, cette carence en entrave le développement.


  Dans des dizaines de conférences internationales organisées à la hâte sitôt l’affaire rendue publique, d’autres voix s’élèvent pour prendre la défense de Blaze. Ceux que Kurton laisse sceptiques concèdent qu’un seul gène défectueux peut réduire à néant un comportement complexe. Mais cela ne signifie pas que les comportements complexes procèdent d’un seul gène. Un mauvais allèle peut conduire à la dépression. Plusieurs bons allèles, cependant, ne mènent pas forcément à la félicité.


  Des chercheurs, pour qui l’exposition sociale la plus forte consiste à rédiger des demandes de subventions, s’éclipsent de leurs labos et se faufilent dans des studios de radio et de télévision. Ils résument l’article compliqué de Kurton en quelques phrases brèves et digestes au vocabulaire simple. Aussitôt, la clientèle créationniste des trois grands marchés monothéistes submerge les standards et entraîne la discussion dans des lacis plus tortueux que n’importe quelle voie enzymatique.


  Un forcené du déterminisme génétique de l’université de Leyde, interviewé sur BBC Four, rappelle les études troublantes menées sur des jumeaux: plus deux personnes possèdent de gènes en commun, plus elles ont de chances de partager les mêmes dispositions, quelle que soit leur éducation respective. Un collègue de Hambourg, défenseur de l’impact de l’environnement socioculturel, s’oppose à la «vogue du tout électrique» en avançant l’idée que les hauts et les bas émotionnels d’un individu diffèrent entre eux sans doute autant que le tempérament moyen de deux personnes.


  Dans cette guerre d’escarmouche, chaque camp commet des crimes passionnels. Une journée d’étude à l’université de Floride engendre un échange de vues compliqué qui s’achève sur l’apothéose d’une gifle. Un ingénieur du MIT au franc-parler, qui défend l’article de Kurton, y voyant un premier pas significatif en direction des améliorations structurelles dont bénéficieront un jour les humains, reçoit des menaces de mort.


  La critique la plus accablante provient de la communauté épigénétique. Une révolution est en marche, très voisine d’un lamarckisme remanié, qui remet en question le rôle central du gène et tous les vieux dogmes de l’héritage fixe. Le génome fourmille de mécanismes extragénétiques hérités, de commutateurs chimiques modifiés par l’environnement. Les conceptions génocentriques ressemblent de plus en plus au pré carré d’une bande de quinquagénaires restés prisonniers de paradigmes dépassés. L’éducation peut affecter de manière directe les cellules souches. Les études d’association génétique à l’ancienne, comme celle de Kurton, ne sont peut-être même plus d’actualité. Il se peut que le tempérament se trouve autant dans l’eau, dans la nourriture et dans l’air que dans les chromosomes…


  L’espace étrange de quelques jours, les causeries radiophoniques de droite comme de gauche ne savent si elles doivent se prononcer pour ou contre cette découverte. La volière pérore sur la fameuse note de bas de page: Jen. Existe-t-elle? Ou n’est-elle qu’un genre d’artefact inventé pour les besoins de la recherche? Est-elle l’enfant témoin de l’humanité à venir? Ou rien qu’une nana un peu plus jouasse qu’on devrait s’y attendre?


  Le consensus, si tant est qu’il soit atteint, reste flou. La plupart des intervenants s’accordent à penser que le modelage des affects est l’œuvre mouvante d’une vie. Mais beaucoup concèdent également que le socle des facultés émotionnelles varie aussi largement chez les personnes que leur aptitude aux mathématiques. À preuve, le chaos engendré par ce débat public.


  Mais dans tout ce tumulte, aucune critique sérieuse ne vient mettre en cause la méthodologie de l’article originel. Les statistiques résistent à une observation rigoureuse. Il faudra des années pour que d’autres études viennent confirmer ou infirmer le résultat. L’annonce pourrait tourner au déshonneur et tomber dans l’oubli, elle pourrait être enterrée à jamais par une nouvelle étude de référence, le gène du bonheur circulerait encore sur le marché collectif pendant des générations.


  *


  Ce printemps-là, au moins, Candace Weld eut la prévoyance de tenter une expérience qui se révéla décisive. Début avril, elle entra dans Google l’expression «gène du bonheur». Le moteur de recherche lui fournit 727 résultats, dont un cinquième était faussement positif. Elle recommença vers le début du mois de mai, lorsque même les adeptes du TiVo-ou-TiVo-pas avaient senti frémir la présence de Thomas Kurton dans la conscience collective. Le total des résultats s’élevait alors à 162315. Quand vint le mois de juin, Candace n’eut pas le cran de réitérer l’expérience. Ni le besoin.


  *


  En un mot, l’annonce faite par Truecyte déclenche l’habituelle foire d’empoigne dans la communauté scientifique. Nul ne s’en émeut hormis la population. La science n’a jamais caché que la vérité a la dent et la griffe rouges. La question du tempérament héréditaire fait couler le sang depuis que les hommes du paléolithique se sont mis en tête d’élever des chiens.


  D’ordinaire, les engueulades se déroulent à huis clos, loin des oreilles de la presse. Peu de familles lavent leur linge sale en public. Ce qui divise deux scientifiques quelconques n’est rien auprès du gouffre qui sépare la science du peuple scientophobe. Mais qu’intervienne la trahison et c’en est fini des habitudes.


  La trahison en question suit le fossé des générations. D’un côté, le généticien issu des vieilles universités, les mains pleines de réactifs, la tête remplie d’un savoir lentement accumulé. De l’autre, l’expert en nanotechnologie moléculaire, les mains sur ses simulations et la tête bourrée d’informatique, employé par une start-up de l’industrie pharmaceutique, pour qui même un directeur de recherche n’est qu’un client sous licence. L’esprit d’invention contre le brevet d’invention, dit l’universitaire à l’ancienne. La loi contre la foi, rétorque l’arriviste.


  Comme la pire des querelles familiales, celle-ci s’envenime à mesure qu’augmentent les enjeux. Mais dans les semaines qui suivent la publication de son article, Kurton reste au-dessus de la mêlée. Si Truecyte et lui ont bien mis au jour les fondements de l’émotion humaine, cette découverte les rend tout bonnement indispensables. Et s’ils ont agi un peu trop vite, ou se sont trop avancés, les dégâts causés seront de moindre ampleur que les bénéfices potentiels. Après tout, leur société est privée, responsable devant ses seuls investisseurs. Il faut tirer un trait sur les pertes, gérer les retombées publicitaires et faire valoir de nouveaux droits.


  Le mastodonte a évolué. C’est un éléphant tout neuf.


  *


  Le génome de Thassa s’en va battre la campagne et rejoint la liste des échappés du laboratoire– abeilles tueuses et autre SRAS. 20% des articles de vulgarisation consacrés au Journal de génomique comportementale évoquent la note de bas de page où apparaît cette femme aux origines ethniques obscures, qui a remporté le grand chelem du bonheur. Un million de personnes entendent Kurton s’extasier sur «Jen». Et dix autres millions apprennent par eux son existence. Ainsi la femme imaginaire prend-elle vie, passant d’une enfance anonyme à une adolescence culte en près de cinq jours.


  Bien sûr, ce sont les blogueurs qui l’épinglent en premier. Sur La Reine Magot (fort bien noté par tous les utilisateurs), une pochade amusante, intitulée «Quand il y a de la Jen, il n’y a pas de plaisir», suggère que toute personne dont les constantes sont dix fois plus élevées que la moyenne (toute personne dont le scan cérébral ressemble à une symphonie) devrait sans doute être nommée dès à présent fossile honoraire de sa propre espèce. S’il est exact que Jen ignore la tristesse, elle rate une chose profonde, mystérieuse et essentiellement humaine. Tel est mon sentiment et je l’exprimerai aussi longtemps que je n’aurai pas trouvé la bonne dose de Paxil…


  


  Quelques dizaines de liens renvoient à cet article, lequel engendre quatre fois plus de plagiats sur nombre de sites, grands et petits. Le magazine en ligne Bêta Test propose une rumination philosophique plus longue: «Esprit Jen, esprit neuf». C’est un article prudent, qui opère une distinction entre le destin et la prédisposition. Il brosse un tableau fourni de la manière dont la psychologie positive comprend aujourd’hui les points de consigne émotionnels. Il passe en revue la masse énorme des recherches consacrées à l’influence de l’environnement sur le bonheur et soutient que, tous points de vue confondus, nous devrions nous intéresser beaucoup plus à la partie de notre humeur placée sous notre contrôle qu’à celle qui lui échappe. L’auteur conclut:


  Toutes les satisfactions éprouvées par la mutante de Truecyte, nous pouvons les connaître nous aussi et y trouver bien davantage de sens, car elles nous viennent de façon plus intermittente, au prix d’efforts quotidiens.


  L’article circule sur la toile via des dizaines de milliers d’e-mails, accompagné chaque fois du portrait en pied et en couleurs d’une femme dont la pose évoque l’euphorie. Ses traits ont été gommés à coups de Photoshop puis remplacés par le visage radieux et universel du smiley.


  Innombrables, les écumeurs du Net suivent de près l’affaire du gène du bonheur. Ils s’en vont naviguer sur le site du Journal de génomique comportementale et, frustrés, abandonnent l’article à la moitié du résumé. Ils se rendent sur la page d’accueil de Truecyte et suivent la visite guidée au format Flash. Ils ajoutent quelques mots-clés dans leurs agrégateurs, prennent part à de nombreux groupes de discussion ou rôdent, invisibles, au voisinage des bagarres les plus insensées. Ils laissent des messages sur diverses foires aux questions pour savoir si Jen existe ou si elle n’est qu’un assemblage de cas cliniques.


  Une utilisatrice de Facebook nommée OtherAngie avoue être Jen. Le nombre de ses pokes explose, et, en trois jours, le total de ses amis passe de cinq cents à plus de huit mille. La moitié de ceux qui laissent un commentaire sur sa page la met au défi de prouver ses déclarations. Elle ne se démonte pas, fait le compte-rendu détaillé de son irrépressible psychohistoire et de sa récente découverte par la science. Trois autres utilisateurs de Facebook déclarent alors qu’elle raconte des conneries, parce que chacun d’eux se trouve être Jen. Puis une dizaine de personnes sur MySpace revendiquent à leur tour cette identité et le jeu capote aussi vite qu’il a commencé.


  L’expression «t tro jen» se répand dans la communauté du texto. À la fin du mois, le terme passe du statut d’adjectif à celui de verbe à part entière. Ça me jen.


  *


  Au temps où l’écriture fut inventée, une petite mutation fit son entrée dans le patrimoine héréditaire de l’humanité. Ce variant génétique a pu se manifester une fois, quelque part au Moyen-Orient. Ou peut-être est-il apparu de manière isolée dans la péninsule arabe et dans un coin de Suède. Quels que soient ses autres effets, il prévient l’inhibition, après le sevrage du nourrisson, d’une enzyme appelée «lactase». Ceux qui bénéficient de ce variant voient leur petite enfance digestive prolongée et peuvent boire du lait toute leur vie.


  Quand des tribus commencèrent à domestiquer le bétail, les hommes pourvus du variant disposaient d’un nouvel atout: une source de nourriture que les autres ne pouvaient digérer. Quelque trois cents générations plus tard, la plupart des adultes issus d’Europe du Nord peuvent consommer du lait en toute impunité, et cette aptitude continue de se propager autour du globe comme une pandémie.


  Je veux savoir combien de temps durent trois cents générations à l’échelle de l’évolution. Je veux savoir à quel rythme la tolérance au lactose va se transmettre au reste d’un monde nourri aux produits laitiers. Il faut absolument que je sache à quel rythme pourrait se répandre une tolérance au lactose de la bonté humaine– combien de temps faudrait-il à l’haplotype de la générosité pour se communiquer à la race des hommes et nous doter tous d’une capacité nouvelle et étonnante?


  *


  Thassa a vent de sa renommée sous X. Il faudrait être un Touareg isolé de tout pour ne pas croiser la route du gène du bonheur sur un quelconque canal d’information. Et les personnes qui réagissent aux histoires véhiculées sur le gène réagissent aussi à celles que l’on colporte à propos de la jeune femme qui en est la plus grande bénéficiaire.


  Elle suit le flot montant des spéculations qui inonde les blogs partout sur le Web. Il lui arrive même de laisser des commentaires ici et là pour dire qu’une telle créature n’existe pas. En définitive, Jen lui semble plus irréelle que le petit ange numérique de Gaby Weld. Si les gens veulent du mystère, de l’imagination et des tempéraments inexplicables, ils devraient plutôt lire Assia Djebar. Toutes ces divagations sur «la femme joyeuse génétiquement parfaite» cesseront aussi vite que la grande attraction du mois dernier: un jeune homme du Maryland capable de dire, sans se tromper dans 98% des cas, si quelqu’un est en train de mentir. Et Jen ne laissera pas de trace plus durable.


  Les faits et gestes de son alter ego sont les moindres de ses soucis. Le second semestre touche à son paroxysme et Thassa est débordée. Les exigences du programme et son propre appétit l’accablent de travail. Elle suit des cours en techniques avancées de production, en culture, race et média, en histoire du documentaire, en prise de son direct et en écologie, dernier des enseignements obligatoires du cursus général. Elle chante dans la chorale des Balkans et essaie de mettre sur pied un chœur maghrébin. Elle projette des films kabyles aux séances hebdomadaires du ciné-club où elle a déjà fait une présentation détaillée de La Colline oubliée de Bouguermouh, de La Montagne de Baya de Meddour et du Machaho de Hadjadj. Elle entretient de mauvaises fréquentations, croisées dans des parties de mahjong. Et elle a entamé ce qu’il convient d’appeler une liaison.


  Celle-ci commence lorsque Kiyoshi Sims, assis à côté d’elle dans le labo média, lui montre une astuce pour réaliser des transitions dans un logiciel de montage vidéo. En échange, elle lui montre comment rester quinze minutes sur un tabouret à la cafétéria sans céder à une crise de panique. Presque par hasard, une routine s’installe entre eux: il l’aide à monter son projet de fin de semestre– une courte séquence en composition d’images intitulée Au retour du printemps– et elle le désensibilise en douceur à la phobie des espaces publics.


  Fin avril, ils en sont au stade où Kiyoshi peut aller s’asseoir avec elle, un vendredi après-midi, dans ce célèbre club de blues sur South State et y rester assez longtemps pour manger quelque chose. Tout en écoutant sur la sono le lamento des douze mesures du Delta, ils partagent du poisson-chat grillé accompagné de gombos à la sauce miel-moutarde et une bière qu’ils ne touchent ni l’un ni l’autre. Kiyoshi a tant gagné en assurance qu’il se laisse aller à pianoter sur le dessus de la table. De temps à autre, il va jusqu’à esquisser un petit numéro d’air guitar, même si ses riffs fort discrets font plutôt penser à de l’air ukulele. Il s’interrompt dès qu’il repère un geste brusque aux alentours.


  Ils barbotent dans les hauts-fonds de la satisfaction, prêts à lever la séance et à retourner à leurs montages respectifs du vendredi soir, quand Sue Weston les débusque. Ils ne l’ont pas vue depuis des semaines. Un minirassemblement s’improvise, dont Kiyoshi s’éclipse, terrorisé, pour aller se barricader dans les toilettes des hommes.


  Sue décoche à Thassa un sourire en coin, l’air de dire: je vous ai à l’œil. Thassa s’apprête à expliquer la relation spéciale Sims-Amzwar. L’écosystème des beaux-arts est sûrement assez vaste pour permettre une telle symbiose. Mais Art-Tribade la prend à contre-pied.


  «C’est toi, hein? Le gène du bonheur. On ne parle que de toi sur le Net. Jen est Miss Générosité.»


  Résolument avare, Thassa fait glisser une fourchette sur la table.


  «Jen est une hallucination scientifique.»


  Sue Weston bat en retraite et se rembrunit.


  «Bien sûr que c’est toi!»


  Elle a avalé un petit stimulant vingt minutes plus tôt, en prélude à ce vendredi soir, et ça la dope un peu.


  «Je n’en reviens pas que personne n’ait fait le rapprochement. Tu sais, cette autre histoire, l’hiver dernier? Tout ce cirque autour de l’hyperbidule?»


  La jeune Kabyle baisse la tête et colle son oreille contre la table.


  «Il n’y a rien de spécial dans mon sang.»


  Weston s’assoit sur la chaise abandonnée par Kiyoshi et pose la main sur l’épaule de Thassa.


  «Peut-être. Mais qu’est-ce que ça change? Cette affaire va bientôt faire fureur. Seulement, ça ne va pas durer des lustres. Tu devrais saisir l’occase. Imagine un peu la pub! Tu pourrais mettre tes films en ligne et recevoir des milliers de… Enfin merde, ma jolie! La célébrité, c’est le sexe des temps modernes!»


  Thassa relève la tête, une lueur froide dans les yeux.


  «Hé! Et si on tentait le sexe des temps anciens pour commencer?


  —Tu déconnes?


  —Ce n’est pas ma faute. Je viens d’une culture répressive.


  —Nom de Dieu!»


  L’Américaine couvre sa bouche béante.


  —Ils ne t’ont pas…? Tu ne t’es pas fait couper le… chez toi, là-bas?


  —Oh! non. Je ne parle pas de cette répression-là! Mais de la culture québécoise.»


  Sue essaie de contrôler son sourire qui dérape.


  Thassa lui pose deux doigts sur l’épaule.


  «Tu ne devrais pas croire tout ce que tu penses!»


  L’Américaine roulée dans la farine se touche les lèvres.


  «Espèce de petite peste!»


  Elle recule devant l’Algérienne avec un air approbateur.


  «Tu me charries.»


  Mais avant que Sue ait pu se remettre en selle, Kiyoshi reparaît pour récupérer la sacoche de son ordinateur et filer proprement avant que cette histoire de contact humain ne dégénère. Sue regarde d’un œil neuf le jeune homme qui rétrécit, et fait entendre un gloussement admiratif.


  Thassa suit Kiyoshi dans sa fuite. Mais avant qu’elle ait pu s’échapper, Sue la serre contre elle pour lui dire au revoir et la toise de nouveau avec cette étincelle dans le regard. Inutile de vous cacher, disent ses yeux. Amuse-toi bien avec Yosh l’invisible, si tu ne le tues pas avant.


  *


  Plus tard ce soir-là, Sue Weston se connecte à son blog et publie un nouveau message: «L’oiseau du bonheur identifié». Elle expose ses arguments avec une clarté qui ferait la fierté de son ancien professeur d’écriture. Elle propose des liens vers la transcription du numéro de La Jungle urbaine diffusé en novembre, vers l’article du Reader et tout le battage de ces derniers mois. Rien que les faits. Du documentaire sans création. Telle est la science de son choix, et elle décerne le premier prix à la primeure.


  Ce n’est pas comme si elle dévoilait au public des réalités cachées: celles-ci n’ont jamais été d’ordre privé. Sue a 21 ans, elle est assez jeune pour savoir que plus rien désormais n’est privé ni public. Il n’y a que des faits lents et des faits rapides, des faits associés et des faits isolés, et deux séquences dignes d’intérêt finissent toujours par être mises en corrélation. Et puis, si elle ne s’y colle pas, un autre se chargera de publier ces concordances d’ici quelques jours. Pourquoi un autre blog que le sien devrait-il captiver tous les regards?


  *


  Schiff arrive au Kef, les boyaux vides et la cervelle dans le même état. À la fenêtre de sa chambre d’hôtel, dans la ville nouvelle, au-dessus de la place de l’Indépendance, elle est trop étourdie pour distinguer autre chose que la forteresse byzantine massive qui émerge d’un amas de pierres et de plâtre blanchi à la chaux. Les rues de la médina serpentent depuis le pied de la casbah. La ville s’épanche encore de l’autre côté de la colline en un fouillis de quartiers blancs et ocre que surveillent des dômes et des minarets. La pointe d’une antenne relais se dresse au-dessus de la forteresse et fait éclater la bulle de fantaisie orientaliste de Tonia. Venir ici était une folie. Elle ressemble à un voyageur spatio-temporel sorti de l’âge d’or des romans de science-fiction, qui essaie de modifier un avenir déjà advenu.


  Schiff reste immobile, l’œil aux aguets, jusqu’à ce qu’un homme trapu avec une moustache en brosse sorte sur un balcon, de l’autre côté de la place, et lui renvoie son regard inquisiteur. Elle fait volte-face et rentre dans sa chambre à l’atmosphère confinée. La découverte approfondie de la ville attendra une journée, le temps que Tonia soit à même de mener l’opération. Comme Thassa le lui a dit une fois: demain viendra dès que tu en auras besoin.


  Schiff se défait de ses vêtements de voyage froissés et prend une douche tiède dans la minuscule cabine ouverte. La voiture de louage lui donne encore des vertiges et Tonia ne veut plus jamais remanger. Elle s’enveloppe dans une serviette puis s’étend sur le lit. Elle trouve son carnet à spirale miteux et écrit: Nous nous parlons demain. L’espace d’un instant, toute cette expédition lui paraît presque plausible. Si je réussis à enregistrer dix minutes d’entretien, je serai contente.


  Pendant ce temps, elle fait mine de ne pas crever d’envie de savoir si le monde tel qu’elle le connaît n’a pas disparu depuis sa journée au loin. Trois minutes avant l’heure pile, elle allume la télévision, désinvolte (une télécommande cassée déposée là avec cérémonie par le personnel de l’établissement attend sur la table de nuit), et écume les chaînes comme la pire des commères.


  Cet hôtel deux étoiles situé dans un avant-poste de quarante mille âmes, isolé à l’ouest dans une province reculée d’un petit pays coincé entre le chaos algérien et le vide libyen, offre plus de programmes cosmopolites que Tonia n’en capte à New York. Elle se précipite sur la BBC comme une affamée. Le monde est à peu près dans l’état où elle l’a laissé. La journée s’est écoulée comme une autre, retenue en otage par le passé et grevée par les rendez-vous à venir. Dans cet hôtel-placard, chaque gros titre annonce tantôt une extinction imminente, tantôt une percée embryonnaire. Il faut pardonner à la clientèle des hôtels dispersée dans le monde– à tous les voyageurs en transit ce soir– de croire que la vie sera enfin résolue lorsqu’ils rentreront chez eux.


  Tonia éteint le poste et, dans le silence montagnard de cette chambre aux murs lépreux, ouvre son bagage à main. Elle en tire un étui en plastique rempli de disques qui ressemblent à des miroirs de maquillage contenant chacun plusieurs heures de vidéo. Elle n’a emporté que trois jours de change mais plus d’images numériques qu’elle ne pourrait en visionner en trois semaines. Le secret du bonheur réside dans un travail riche de sens.


  Elle parcourt ses archives, séquences qu’elle ajointera pour fabriquer son vrai premier-né. Au centre du lit raide, cernée de capsules temporelles, elle charge un court sujet sur le nourrisson le plus célèbre de tous les temps. Cette petite fille au deuxième prénom parfaitement archaïque: Joy.


  Stupéfiant– ces images ont 30 ans. Mais leur trope fondamental remonte à des millénaires: un enfant redoutable et déstabilisateur est introduit clandestinement dans un monde qui ne se méfie pas. Les médecins ne disent même pas aux futurs parents que leur fillette sera la première de son espèce. Assise sur le lit, Tonia regarde l’accouchement enregistré sur vidéo, message expédié vers l’avenir, vers ces gens qui, peut-être un jour, habiteront une époque évoluée. L’occiput du nourrisson apparaît sur l’écran de Schiff, et voici Louise Joy Brown, improbable poids plume. Deux kilos soixante qui hurlent de tous leurs poumons, confrontés à cette première crise: l’air.


  Ces vagissements ne sont rien auprès de la clameur qu’ils suscitent. Face caméra, des commentateurs d’une parfaite sobriété annoncent la fin du genre humain. Elle est presque ridicule aujourd’hui, cette hystérie d’un autre temps. Et presque justifiée.


  Schiff se redresse sur son lit et risque un nouveau regard par la fenêtre. Une guirlande de lumières jaunes suit à présent les contours du Kef jusqu’au sommet de la montagne déchiquetée. Il arrive encore souvent que le premier remède de cette ville contre la stérilité inclut une prière à la zaouia du coin. Mais c’est aussi le cas à New York, après tout.


  Tonia retourne aux avertissements lancés vers l’avenir depuis une précédente planète. Les technologies modernes font passer cette première conception artificielle pour un coup de bluff. Transfert intrafallopien de gamètes, injection intracytoplasmique de spermatozoïdes: plus d’une dizaine de ses amis ont reculé devant cette liste. Quelques centaines de bébés conçus par fécondation in vitro tracent leur route dans cette nuit, comme des ailes sombres enveloppant le globe. Le procédé est monnaie courante aujourd’hui et le véritable spectacle ne fait que commencer. Une nouvelle industrie, dont le code de conduite n’est jamais que facultatif, organise déjà le dépistage embryonnaire de centaines de maladies génétiques. Et Tonia Schiff veut bien parier son billet retour qu’un milliardaire, quelque part, paie déjà pour sélectionner sa descendance en fonction de caractères avantageux. Dès que la chose sera possible, l’humanité se mettra à vendre du patrimoine génétique sur Internet, comme des chansons à télécharger.


  Tonia éjecte le disque et fouille dans la pile à la recherche de son film de deuxième partie de soirée. Elle dispose de documentaires et de biographies, d’anciens nouveaux sujets sur les bactéries issues de la bio-ingénierie, le transfert de gènes, la célébrissime brebis photogénique, la xénotransplantation, les embryons créés à partir de l’ADN de la peau transplanté dans des ovules, les embryons qui ont deux mères et un père, et, présentée la semaine dernière, la demande de propriété exclusive faite sur un organisme entièrement synthétique.


  L’apocalypse est aujourd’hui trop banale pour qu’on y soit encore sensible. Aux gribouillages dans les livres, il n’y a pas de fin. Et tous nos écrits finiront un jour par prendre vie.


  Tonia prend des notes jusqu’à tomber de sommeil. Et en s’endormant, elle se dira qu’elle ne demande presque rien: un documentaire de plus, un entretien de plus, un enfant clandestin de plus, prénommé Joy. Mais le pourtour des falaises qui gardent cette cité antique nargue tous les sujets que Schiff pourrait vouloir filmer.


  *


  Parce que Donna Washburn, auteur de l’article paru dans le Reader, n’entre son nom sur Google qu’une fois tous les deux jours, vingt et une heures s’écoulent avant qu’elle ne se voie mentionnée sur le blog de Sue Weston. Aussitôt, Washburn laisse un message sur la boîte vocale de Thassa pour lui demander confirmation. Mais Thassa n’a toujours pas répondu quand le nouveau numéro du Reader est mis sous presse. Le journal lance donc une bombe en forme de «rumeur non confirmée». Quand paraît l’information, elle sent déjà le réchauffé. L’identité secrète de Jen prolifère sur le Web. Au bout d’une semaine, elle compte pour ainsi dire parmi les produits négociés en Bourse.


  À trois semaines des examens de fin d’études, Thassa Amzwar travaille d’arrache-pied à son Retour du printemps pour en réaliser une première mouture avant le terme du semestre. Elle remarque à peine les remous. Dans ce pays où germent des mutations culturelles continentales, qui envahissent la biosphère pour s’éteindre plusieurs fois en vingt-quatre heures au gré du cycle de l’information, il lui suffit de faire le dos rond, de boucler son semestre et d’attendre que le public reporte son attention sur ses domaines habituels de prédilection: divorces de célébrités et autres batailles juridiques avec garde d’enfants à la clé.


  La première attaque n’est qu’une réplique de l’automne dernier. Thassa fait de son mieux pour répondre au flot des e-mails. Quelques dizaines d’adorateurs et de mères en dépression postnatale écrivent pour demander: C’est bien toi, Jen? Quel âge tu avais quand tu as compris que tes gènes te rendaient joyeuse? Est-ce que ça marche encore tard le soir, en hiver? On pourrait se rencontrer pour boire un café et bavarder quarante-cinq petites minutes? Je peux être là jeudi. Minneapolis n’est pas si loin de Chicago…


  Elle traite ces gens avec douceur: ce n’est pas leur faute si on les a induits en erreur. Au bout de quelques jours, elle recourt à une lettre type. Ça lui fend le cœur, mais elle n’a pas le choix. Elle essaie d’ajouter une phrase personnalisée au bas de chaque réponse. Quand des réponses à ses réponses commencent à lui parvenir, elle grince des dents et passe outre.


  Puis le téléphone se met à sonner. C’est le magazine Self. Puis People. Puis Psychologie aujourd’hui. Elle accorde deux ou trois interviews téléphoniques sans même s’en apercevoir. Et une autre encore, rien qu’en voulant expliquer qu’elle refuse de parler de ce qui n’en vaut pas la peine. Un journaliste du Tribune quémande une rencontre au Rhapsody autour d’un sandwich. Elle entend à sa voix qu’il s’agit d’un honnête homme, avec femme et enfants, qui cherche seulement à faire son travail du mieux possible. Prendre un sandwich en expliquant l’énorme malentendu dont elle est victime ne saurait aggraver la situation. Quand Thassa se présente au Rhapsody, une photographe attend, postée en embuscade à côté du journaliste. Et cette photographe– diplômée du Mesquakie College– ne fait, elle aussi, que son travail en vivant son art.


  Ceux qui l’interviewent lui demandent sans cesse de décrire précisément ce qu’on ressent quand on est exubérant. Elle les interroge: «Ça ne vous arrive jamais?» Si, répondent-ils, mais… vous, c’est à jet continu? Non, dit-elle. Elle est gaie, souvent. Exubérante parfois, voire fréquemment– tout dépend de la grille de référence. Chaque être vivant devrait éprouver une extraordinaire satisfaction, se sentir scandaleusement privilégié, un million de fois plus chanceux que ceux qui ne sont pas nés. Que peut-elle leur dire de plus?


  Ils veulent savoir si Thassa a hérité de sa béatitude, si celle-ci lui vient de l’environnement, ou si elle s’est simplement conditionnée au bonheur à force de volonté. Elle leur répond avec franchise qu’elle n’en sait fichtre rien. Ils demandent si d’autres membres de sa famille sont aussi heureux qu’elle. Elle dit qu’elle ne saurait préjuger du bonheur de quiconque.


  Après quatre jours de ce cirque, elle cesse de répondre au téléphone. Mais entendre les messages sur son répondeur la désole. Elle est incapable de les écouter sans rappeler ceux qui les laissent. Pourtant, elle tient énormément à terminer son semestre sans échouer aux examens. Elle n’a d’autre solution que de résilier son abonnement téléphonique et d’en prendre un nouveau.


  Cela n’empêche pas de parfaits inconnus, qui voient sa photo dans le Tribune, de l’arrêter en pleine rue pour la saluer chaleureusement. Après tout, c’est elle autrefois qui arrêtait de parfaits inconnus pour les saluer de cette façon. Juste retour des choses, donc, et elle fait quelques belles rencontres dans le lot. Nombre de ceux qu’elle croise lui confient à quel point le simple fait de parler avec elle est euphorisant. Dans son esprit peu scientifique, cela ressemble à la confirmation éclatante de la nature plus contagieuse que génétique de sa maladie. Mais aucun investisseur en capital-risque ne se propose de financer une étude en double aveugle pour le vérifier.


  *


  Où sont Candace et Russell pendant tout ce temps? Ils déjeunent en douce, comme des trafiquants internationaux, contrebandiers du plaisir. Elle lui apprend à cuisiner. Il dessine son portrait. Ils mangent des cochonneries sur Navy Pier. Vont écouter du reggae Scandinave à l’Aragon. Regardent des films de gangsters chinois dans un cinéma de poche de Chinatown, sans sous-titres pour les secourir. Vont visiter avec Gaby l’exposition des jouets vivants du futur, au palais des Sciences et de l’Industrie.


  Les soirs où Gaby est chez son père, ils se font la lecture, allongés sur le futon étroit de Stone posé à même le plancher de chêne. Ils se jouent des scènes de Shakespeare– Rosalinde et Orlando dans la forêt d’Arden. Jessica et Lorenzo sous le parquet du ciel. Un soir comme celui-là, ils pourraient être n’importe où.


  Ils emmènent Thassa avec eux, toujours et partout, comblés de bienfaits par la jeune femme qui les a réunis. Ils la voient dans chaque curiosité qui passe, dans les détails singuliers et éclatants qui remplissent désormais leurs journées, voués à une gratitude aussi inéluctable que les impôts et la mort. «Nous devrions l’appeler demain», répète Candace bien des fois, quand ils s’endorment dans les bras l’un de l’autre.


  *


  Ils esquissent ensemble le brouillon d’un livre imaginaire. La force insistante avec laquelle Candace soumet cette idée à Russell le bouleverse. Ça ne ressemble pas du tout à une thérapie. Plutôt au réaménagement d’une maison. À du jardinage. À un dîner avec de vieux amis, mais sans la vaisselle qui s’ensuit.


  «Allez», le cajole-t-elle en lui donnant un petit coup de hanche et en s’installant à côté de lui sur le futon.


  Elle brandit son bloc-notes aux feuillets jaunes.


  «Allez, monsieur le faiseur de mots. Voilà l’occasion rêvée de mener notre barque. Alors, comment vas-tu la baptiser?»


  Candace ne cesse de l’étonner. Elle s’est transformée en écervelée de 20 ans. Son sourire est aussi contagieux qu’un virus.


  «Il faudrait peut-être commencer par faire quelques choix.


  —Comme par exemple?


  —Oh! je ne sais pas. Comme décider si nous écrivons un roman, un essai, une étude historique, un manuel de bricolage un ouvrage d’épanouissement personnel, un livre de cuisine.


  —Ah d’accord! Réalité ou fiction, je vois le topo. On fait encore la différence aujourd’hui?»


  Encore un peu, en tout cas. Avant longtemps, ce sera tout l’un ou tout l’autre, mais Stone se garde bien de prédire de quel côté penchera la balance.


  L’heure est venue de choisir.


  «Fiction, déclare-t-il.


  —Magnifique! C’est le genre qui nous met à l’abri des poursuites, non? Bon alors, par quoi on commence? Il faut faire une liste. Des dizaines de personnages inoubliables en trois dimensions qui saignent quand on les égratigne. Des gens si réels qu’on peut sentir l’odeur de leurs ongles de pied.»


  Chapitre 2 de son programme obsolète: tics et manies, traits particuliers, valeurs personnelles fondamentales.


  «Il faut vraiment des personnages? gémit-il. J’ai horreur des personnages. Les personnages! Quel cliché.


  —D’accord. Parfait. Pas de personnages. C’est nouveau. Ça me plaît. Alors, de quoi parle cette chose?»


  *


  Le deuxième dimanche de Pâques, Mike Burns, membre de ce petit noyau de jeunes pasteurs envoûtants qui prêchent sur les quatre-vingts hectares du campus de l’église interconfessionnelle de South Barrington, fait, à l’occasion du troisième des quatre grands rassemblements prévus ce week-end-là, un sermon sur le thème: Sommes-nous encore la nation préférée de Dieu? Son analyse est brutale, plus encore que les derniers bilans en provenance de Washington. Le pasteur Mike dresse la liste des symptômes de la disgrâce américaine. Drogue, promiscuité sexuelle et massacres sporadiques qui affligent les écoles de la nation. Des populations entières se noient dans les cloaques d’Internet. L’économie chinoise est décidée à nous piquer notre panier-repas et la plupart de nos petits encas. Le secteur bancaire s’est évaporé dans l’imaginaire et le chômage bat son plein. Les crimes de sang et l’homosexualité se multiplient, et tous les instruments de mesure objectifs– revenus, système de santé, qualité de vie– indiquent que le pays entier roule sur les jantes.


  Au plus fort de son intimidant catalogue, avec le sens du rythme propre à un conteur, le pasteur Mike passe en revue les grâces dont bénéficient encore ceux qui ont gardé la foi. Objet de la jalousie haineuse du monde, les Américains demeurent le peuple élu de Dieu. Tout comme les damnés, incapables de se soumettre à Sa puissance sereine, ont mis le Christ à mort, les autres clans, eux aussi, terrifiés par la liberté de l’Amérique, aspirent à lui nuire.


  Mais qui se soucie de ce que veut l’ennemi? psalmodie le prêcheur. Dieu souhaite entendre votre joyeuse clameur. La meilleure chose que vous puissiez faire pour Lui sur cette terre; c’est exhiber Son allégresse à la face du monde. Et dans les dernières minutes de son sermon– point d’orgue destiné au résumé des temps forts inclus dans le podcast hebdomadaire de l’église– le pasteur Mike propose à ses ouailles une parabole réaliste:


  «Laissez-moi vous raconter l’histoire d’une femme dont vous avez peut-être entendu parler aux informations, une jeune fille issue d’une minorité persécutée, dont la famille a plus ou moins échappé à l’enfer arabo-africain des islamistes fanatiques– une âme de pèlerin qui est parvenue à bon port dans une de nos universités, au sein de l’une des villes les plus chanceuses du pays le plus chanceux de la terre… La science donne un nom à la joie de cette survivante et s’efforce de croire que sa perpétuelle allégresse n’est rien d’autre qu’un accident chimique dû au hasard. Mes mathématiques à moi– ma science à moi– raisonnent autrement. Pensez-vous qu’on puisse attribuer à un simple accident le fait que cette jeune femme, qui a connu des horreurs que nos âmes plus à l’abri du danger frémissent d’imaginer, pensez-vous que cette bénéficiaire de l’amour irrésistible de Dieu, soit chrétienne par hasard? Le pensez-vous?… Le hasard et rien d’autre, dites-vous?»


  Partout sur les ordinateurs et les appareils mobiles, le rire sonore de l’assemblée se propage.


  *


  Candace et Russell sont allongés, flanc contre flanc, le visage tourné vers les cieux, comme deux gisants sur le marbre froid d’un tombeau de la Renaissance.


  «Le NaNoWriMo approche, chuchote-t-elle. Cinquante mille mots en un mois. L’année dernière, ils ont eu quatre-vingt-quinze mille participants et dix-neuf mille ont tenu les délais. Qu’est-ce que tu en dis?


  —Excuse-moi une minute, répond-il. Je dois aller me suicider.»


  *


  Peu après la publication du sermon du pasteur Mike sur le site de sa mégaéglise, l’une des personnes de cette paroisse tentaculaire partage sur un forum en ligne le fruit de ses recherches: l’adresse de l’âme du pèlerin, si d’aventure quelqu’un souhaitait échanger avec elle sur les bénédictions du Très-Haut.


  La réaction est rapide et enthousiaste. Même la foi aime les économies d’échelle.


  *


  Stone est assez confiant ces temps-ci pour décrocher le téléphone même quand il ne reconnaît pas le nouveau numéro de sa correspondante.


  «Monsieur Stone! Vous devez m’aider. Ils sont à mes trousses!»


  C’est elle. Le sol s’affaisse sous ses pieds.


  «Qui ça?


  —Des gens très chrétiens qui ont trop de temps libre. Ils m’expédient des cadeaux. M’apportent des trucs. Veulent me rencontrer et prier avec moi!»


  Elle lui parle du sermon et de ses suites. En cet instant encore, elle est plus amusée que paniquée.


  «Vous êtes du pays, dit-elle. Dites-moi ce que je dois faire.»


  Déjà, il intente de furieux procès, obtient des ordonnances restrictives, menace de poursuive en justice toute personne qui prononce le nom de Thassa en public.


  «Vous allez bien? demande-t-il, à l’imitation de la compétente Candace. On vous harcèle?


  —Je vais parfaitement bien. Je suis ennuyée, c’est tout. Ils m’envoient des autocollants et des pin’s, de jolis disques de guitare et des trophées complètement dingues à l’effigie de l’Enfant Jésus. Une dame m’a apporté, dans un petit panier rose et vert, tout un nid d’œufs en chocolat qui lui restaient de Pâques, pour que je les mange dans ma chambre. Je lui ai expliqué que les œufs en chocolat étaient un rituel de fertilité. Au moins, celle-là ne s’est pas trop éternisée!


  —Attendez.»


  Il a la sensation qu’un coup de feu tiré près de lui vient de le cueillir au plus fort du sommeil.


  «Ils viennent jusque chez vous?


  —Dites-moi comment les arrêter. Aidez-moi! Je suis à court de thé et de gâteaux. Et puis, vous savez, les examens approchent. Il me faudrait encore une centaine d’heures pour terminer, et il ne m’en reste que soixante.


  —Ils… Qu’est-ce qu’ils vous veulent?


  —C’est simple. Ils me tarabustent parce que je suis née chrétienne. Ils veulent que je sois la… Comment appelez-vous cette petite chose amusante qui accompagne les équipes…?


  —Une mascotte.


  —Voilà! Je suis une espèce de mascotte à Jésus. Ou alors ils se disent que je vais guérir leur vie. Monsieur Stone, c’est pitoyable. Certains croient que je suis un ange envoyé sur terre pour leur adresser un message secret à propos de l’avenir. Dites-leur, Russell, dites-leur, vous, que je ne suis pas un ange à la con!»


  Ce mot le laisse coi à l’autre bout du fil. Thassa n’est jamais grossière. Sans doute ne sait-elle pas ce qu’elle dit. Les équivalents kabyles ou arabes doivent être de simples bijoux fantaisie, et il n’existe sûrement pas de mot aussi tabou en tamazight. Mais quand on y pense, dans la langue de Russell non plus: ce mot à la con est partout.


  Elle rompt le silence de Stone.


  «Dites, vous n’êtes pas chrétien des fois? Je suis navrée. Je ne voulais pas vous blesser.»


  Il a rêvé de lui envoyer des cadeaux lui aussi, des compilations de vieux airs populaires, des manuels de survie en Amérique, des essais auxquels ses essais à elle lui faisaient penser, de petits livres entêtants de Hopkins et de Blake.


  «Non, je suis né… Mes parents m’ont élevé dans le… Aucune importance. En réalité, je ne suis rien du tout, vous savez.


  —Tant mieux. Moi non plus, je ne suis rien du tout. Je suis une athée catholique maghrébine, une Québécoise algérienne de Kabylie. Je ne peux rien pour ces gens.


  —On devrait demander à Candace.


  —Je ne sais pas, Russell. J’adore Candace. Ce n’est pas le problème. Mais elle me dit toujours de faire uniquement ce que j’estime devoir faire. C’est une pro de la découverte de soi, notre Candace. Je vais faire comme si je lui avais déjà demandé.»


  Il pourrait lui suggérer d’autres solutions. Mais il s’abstient. Il est affaibli par sa récente crise de joie. La joie n’est guère propre à aiguiser le jugement. Le bonheur n’est pas l’état dans lequel il faut se trouver quand on doit être à son niveau le plus efficace.


  Il lui demande si elle dispose d’un endroit en ville où se cacher jusqu’aux examens. Elle ne voit pas et il ne lui fait aucune proposition. Il lui dit de se protéger, d’y aller doucement mais de ne pas laisser filer le temps. Le plus important pour elle est de finir le semestre, puis de retourner chez elle.


  «Chez moi, acquiesce-t-elle. Ce serait un magnifique endroit où retourner. Il n’y a qu’un seul petit problème, monsieur. Le retour au bercail, ce n’est pas pour tout de suite. Je me suis inscrite aux cours d’été!»


  Ils partagent un silence gêné. Il lui proposerait bien son appartement. Mais c’est une idée insensée. Tous deux marquent un temps d’arrêt. Le silence est si total, l’espace d’un instant, que j’ai peur qu’ils ne m’entendent les écouter. Alors elle lui demande si son livre avance, et tout le monde respire.


  «Oui, bien, répond-il en riant. J’ai un coauteur. Une amie à vous.


  —Candace? Vous êtes sérieux?»


  Il n’arrive pas à la déchiffrer, elle et ses emplois d’allophone. Mais il l’entend faire son raisonnement.


  «Candace et vous, vous êtes ensemble?»


  Autant qu’on puisse l’être, lui semble-t-il.


  «Oui. Oui, nous sommes ensemble.»


  Sa réponse le surprend plus que la question de Thassa.


  «C’est merveilleux, Russell. Je suis heureuse pour vous. Et pour Candace. Vous êtes parfait avec Djibril. Et je suis bien contente pour ce livre que vous écrivez tous les deux. Alors, vous pourriez me dire maintenant de quoi ça parle?»


  Il sourit de son effronterie. La plus enjouée qui soit.


  «C’est un roman d’aventures. L’histoire de quelqu’un qui s’évade de prison.


  —Vraiment? Vous devriez venir m’en parler. J’ai un cousin qui s’est évadé de prison. Je pourrais vous en raconter, des histoires.»


  L’imagination meurt de honte devant sa sœur de sang.


  «Vous me manquez, monsieur Stone. Votre façon d’être me manque. On devrait partir en balade ensemble, un de ces jours. Voir du pays.»


  Il ne doit pas oublier. Cette invitation ne signifie rien. Même les chrétiens, elle les emmènerait en balade, s’ils n’étaient pas si nombreux.


  Un coup de sonnette retentit chez Thassa.


  «Oh non! Encore de la visite. Attendez une minute.»


  Elle va à l’interphone et tient une brève conversation. Elle revient en riant.


  «Ce sont deux adorables vieilles dames. Et j’en vois trois autres qui tournent en bas dans la rue. Elles veulent que je leur dédicace des coupures de magazines et que je leur parle des bienfaits de Dieu.


  —Dites-leur que vous avez des examens à préparer.


  —Je leur laisse dix minutes. Ensuite, je leur demande si ça les tenterait de sacrifier une chèvre avec moi, dehors sur le balcon. Parfois, ça accélère le mouvement.»


  Elle lui envoie un baiser par téléphone.


  «Merci pour tout, Russell. Vous êtes un amour. Au revoir!»


  *


  Autreville, la mutante, a regagné ses pénates pour assister au talk-show. Beaucoup de villes à travers le monde, et même quelques-unes dans le non-monde, ont leurs talk-shows. Le genre remonte au Livre de Job, et il a essaimé plus de variantes que le loup n’a essaimé de chiens. Mais un talk-show comme celui qui s’est développé dans ce Chicago bis, le monde n’en a jamais connu de pareil.


  Il s’agit moins d’un spectacle télévisé que d’une multinationale souveraine. Et sa présentatrice est, à tous égards, la femme la plus influente au monde. L’histoire de sa vie est un remarquable mélange de motifs empruntés à la création romanesque américaine, de Alger à Zelazny. Disons d’un mot que l’enfant pauvre et maltraitée d’autrefois est devenue une adulte capable de distribuer plus d’argent que les plus industrialisées des nations. Elle a le pouvoir de bâtir des renommées dans l’instant, de vendre des centaines de millions de livres, d’édifier ou de détruire des industries entières, de démasquer les impostures, de mettre sur pied de gigantesques opérations humanitaires et de modifier les habitudes de langage. Le tout en se montrant tenace, chaleureuse, vulnérable et assez compatissante pour amener presque n’importe quel être humain à dévoiler ses secrets les plus intimes sur un plateau de télévision internationale. Si elle n’existait pas, il faudrait que l’allégorie l’invente. Elle s’appelle O’Donough et c’est l’Irlando-Américaine la plus riche de l’histoire mais, elle, son émission, sa maison d’édition et ses boutiques de transformation personnelle sont connues sous le simple nom d’Oona.


  Le principe directeur de son émission– celle qui a fait d’Oona l’être humain le plus regardé de ces vingt dernières années– tient en la conviction que la destinée de chacun ne réside pas dans les astres mais dans la transformation de soi. Elle a répété à ses milliers d’invités qu’accuser la fatalité (biologique ou environnementale) ne change rien à rien. Jusque dans ses propres combats, très largement médiatisés, contre la mélancolie, contre sa mère et le métabolisme, Oona affirme sans relâche qu’il n’est pas de destin auquel on ne puisse échapper par l’exercice quotidien d’une volonté quasi religieuse. Chacun possède des ressources de volonté au moins suffisantes pour surmonter des obstacles statistiquement raisonnables et devenir, sinon un modèle de réussite intercontinentale, du moins un individu solvable.


  Aussi, quand les médias nationaux annoncent la découverte du bonheur congénital, la nouvelle retient l’attention de l’immense écurie de concepteurs entretenue par Oona. Une prédisposition au tempérament: c’est le type même de fatalisme dont la patronne rejette avec détermination le déterminisme. Or rien ne fait autant grimper l’audience qu’une bonne bagarre. Et quand l’équipe d’Oona apprend que la femme au gène du bonheur habite une résidence universitaire dans le South Loop, à tout juste seize rues du studio d’enregistrement du «Oona Show», elle y voit un signe du destin.


  *


  Le nom de Thassa figurait dans le carnet de rendez-vous de Weld: un créneau d’une demi-heure retenu en urgence, le mardi après-midi, pendant la semaine des examens. Le mascaret de désespoir qui déferlait chaque année sur le centre de consultation avant les examens s’était calmé, et la plupart des clients de Candace rentraient chez eux clopin-clopant se refaire une santé pendant la pause estivale. Weld n’aurait su dire depuis combien de temps elle n’avait pas parlé avec Thassa. Bien sûr, elle avait vu gonfler le flot des inepties répandues dans le public. Mais une étudiante pouvait faire face à des crises plus graves qu’un déluge passager d’amour anonyme.


  Et pourtant, Thassa était bien là: son rendez-vous de 3 heures. Weld se demanda comment elle avait pu laisser passer autant de jours sans reprendre contact. En sept ans de carrière au Mesquakie College, elle n’avait commis que trois grosses erreurs d’appréciation, dont une s’était soldée par une tentative de suicide, fort heureusement ratée. Après cette épreuve, Weld avait elle-même entrepris une thérapie, et Dennis Winfield accompagné d’autres collègues l’avait aidée à reprendre confiance en ses qualités professionnelles. Elle avait beaucoup appris de ces faux pas et s’en était relevée chaque fois mieux armée pour son métier et plus apte à être qui elle était. Mais de loin en loin, une remarque, une nouvelle ou l’apparition-surprise d’un nom dans son carnet de rendez-vous la renvoyaient à cet état corrosif où tout devenait erreur incompréhensible et enchaînement de conséquences. L’état dans lequel résidaient à demeure nombre de ses clients.


  Candace savait ce qu’il lui restait à faire: tendre une oreille attentive au danger imminent. Partager la pression déstabilisante à laquelle Thassa devait être soumise. Puis inviter la jeune femme à prendre rendez-vous dès que possible avec l’un des autres conseillers. L’amitié et son professionnalisme exigeaient tous deux ce passage de relais.


  À 3 heures précises, on frappait à la porte. Candace alla ouvrir à la première étudiante qui eût jamais pénétré dans son bureau en la serrant dans ses bras. Thassa la prit par les épaules et l’embrassa sur les deux joues.


  «Alors, toujours en vie?


  —Je suis désolée, dit Candace. Ç’a été la panique ces derniers temps, pas vrai?


  —Une folie totale.»


  Le regard de Thassa ne cessait d’aller et venir. Elle vaguait dans le bureau en robe de mousseline blanche, inspectant les étagères remplies de livres, la reproduction de Hopper et les photographies, comme si elle les voyait pour la première fois. Elle finit par s’installer dans le fauteuil de cuir, parvenue enfin à destination.


  Candace s’assit dans le fauteuil adjacent en s’efforçant de déterminer ce qui avait changé chez Thassa. Son aura s’était modifiée. La jeune femme n’était pas nerveuse; bien au contraire. Une intense aspiration au calme émanait de sa personne. Toutes les amorces de conversation qui venaient à l’esprit de Candace lui semblaient ridicules.


  «Un de mes collègues m’a montré l’article paru dans People.»


  Thassa secoua la tête au rythme d’une pulsation intérieure et ferma les yeux.


  «Je ne veux même pas y penser, Candace. C’est fou. C’est absolument fou.


  —Est-ce que…? Tu te sens éprouvée?»


  Les yeux posés sur cette véritable possibilité, la Kabyle embrassa du regard l’année écoulée.


  «Ces derniers temps ont été si étranges. Un drôle d’enfer. Je ne m’en étais encore jamais aperçue. Je peux rendre malheureux de parfaits inconnus, rien qu’en me sentant bien. Je n’aurais jamais cru que cela puisse arriver, et je ne sais pas comment je suis censée réagir.


  —C’est de ça que tu es venue me parler?»


  Thassa releva brusquement la tête, interloquée. Candace entendit la stupidité de sa question. L’espace d’un instant sans fard, les deux femmes se regardèrent en clignant des yeux. Thassa se reprit la première et les tira d’affaire toutes deux.


  «Bien sûr que non! Tu me vois aussi barbante, Candace? J’ai pris rendez-vous parce que tu es tellement occupée en ce moment qu’on ne se voit plus!»


  Elles se laissèrent aller à un rire maladroit. Puis à un bavardage innocent. C’était le mot et même s’il y avait quelque chose de vaguement illicite à tenir pareille conversation, surtout au bureau, Candace donna à la seule autre femme que cela intéressât un aperçu rapide de ce à quoi ressemblait la compagnie de M.Russell Stone.


  Le chronomètre qui minutait la séance carillonna doucement, bien plus tôt qu’il n’aurait dû. Redevenue Miss Générosité, clone parfait de la jeune femme que Stone avait présentée à Weld tout juste l’automne dernier, Thassa se leva pour s’en aller. La petite blessure causée par la bévue de Candace avait guéri. Weld l’appellerait la semaine suivante. Elles feraient quelque chose ensemble. Iraient peut-être à un vernissage. Peut-être au cinéma.


  «Au fait, dit la Kabyle dont l’accent devint plus marqué. Il faut que je te dise. Je vais participer au “Oona Show”.»


  Candace s’immobilisa avant d’avoir atteint la porte. Une suite d’expressions à la Lon Chaney défila en accéléré sur son visage avant de se fixer sur celle de la curiosité professionnelle.


  Thassa baissa les yeux et joua avec le plumier japonais incrusté, posé sur le bureau de Candace.


  «Je sais. Tu dois penser que j’ai perdu la tête. J’allais te demander ton avis.»


  Sept ans de formation en psychologie et Candace Weld n’avait rien à répondre.


  «Tu connais… cette émission?


  —Enfin, Candace. Tu me prends pour qui? Oona a des fans-clubs jusqu’en Océanie.


  —Tu as bien réfléchi? Tu crois vraiment que…?»


  Thassa posa deux doigts sur le poignet de Candace, pour aider la patiente à franchir le stade du déni.


  «C’est la meilleure solution. Le moyen le plus rapide de mettre un terme à toute cette histoire. Et je leur ai demandé d’inviter aussi Thomas Kurton. Comme ça, je vais lui parler face à face, devant tout le monde. Je veux seulement retrouver ma vie d’avant, Candace. Cette émission peut mettre les choses au point, une bonne fois pour toutes.»


  La jeune femme prit congé, non sans avoir serré Candace dans ses bras avec tant d’encouragement résigné que la conseillère prit peur. Thassa, invitée de l’émission la plus regardée de tous les temps! Weld eut le pressentiment qu’un chœur grec avait annoncé cet événement dès l’ouverture de l’acteI.


  On frappa, cinq minutes trop tôt pour qu’il puisse s’agir du rendez-vous suivant. Avant que Weld ait eu le temps de se ressaisir et de répondre, Christa Kreuz passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Ses sourcils bataillaient avec les preuves empiriques.


  «Excuse-moi. C’était bien qui je crois?»


  *


  Des invitations offrent à Weld et Stone deux entrées sur le plateau de télévision le plus convoité du pays. Ce sésame est pur gaspillage en ce qui les concerne: autant servir un Château-Pétrus 1993 lors d’une beuverie entre étudiants. Ils ne savent rien des quatre ans de liste d’attente. Ignorent tout de cette célèbre association de malades atteints du cancer du pancréas, qui s’est mobilisée pour obtenir des places en urgence: assister à l’émission était le seul souhait que le groupe encore réuni désirait réaliser. Et ils n’ont jamais entendu parler de cette fois où Oona a offert à chacun des membres du public un téléviseur de cent vingt-sept centimètres. Ils sont simplement venus regarder Thassa faire la preuve qu’elle n’est pas un phénomène de foire.


  Russell est dans un triste état. Il enveloppe le bras de Candace comme le brassard d’un tensiomètre. Il s’est enfoncé bien loin derrière les lignes ennemies, au cœur d’un empire qui s’abattrait sur lui en un clin d’œil s’il venait à découvrir son âme d’insurgé. Il se sent moite et hébété, comme si le colonel Mathieu venait de le capturer dans La Bataille d’Alger et s’apprêtait à lui fixer des électrodes humides sur la peau.


  «Ça va très bien se passer pour elle», dit Candace en desserrant la griffe de Stone pour la prendre dans sa main.


  Bien sûr que oui. Il n’a jamais douté que les choses puissent se passer autrement pour Thassa.


  Le studio d’enregistrement est une boîte au plafond bas garnie de fauteuils de cinéma disposés en gradins. Il est truffé de caméras sur trépieds mobiles, de projecteurs, de perches microphoniques, de moniteurs à écrans plats et d’écheveaux de câbles aussi épais que des anacondas. Stone aperçoit, à l’intérieur d’une mezzanine vitrée, des tables de mixage alignées: programme spatial privé ou bunker de commandement enterré. L’émission est orchestrée par des gosses tatoués, équipés de casques audio, qui ressemblent aux anciens étudiants de Russell. Sans doute sont-ils d’ailleurs passés par le Mesquakie College, quelques années plus tôt tout au plus.


  Le public est installé dans des oubliettes sombres. Au centre de l’obscurité constellée de diodes électroluminescentes, baigné par la lumière d’une lampe de croissance si vive que les yeux de Stone en pâtissent, trône un salon douillet arraché à un intérieur de style Arts & Crafts: une exposition florale au beau milieu d’un hangar d’aviation.


  Cinq équipes de preneurs de vues font mouvement sur leurs emplacements comme des artilleurs d’élite. L’une des escouades est plus petite, son équipement plus mobile. Avant même de la reconnaître, Russell sait qui est la femme postée à côté du cameraman. Il détourne le regard, un peu coupable.


  Candace s’en aperçoit.


  «C’est bien celle que je crois?


  —Qui ça?» demande-t-il.


  Mais pas d’erreur possible: c’est la présentatrice télé qui interviewait Thomas Kurton. Le visage connu le plus marquant du monde de la vulgarisation scientifique. La femme qui a présidé à leurs premières explorations sexuelles.


  «Qu’est-ce qu’ils fabriquent ici? s’interroge Candace. Ils n’ont pas déjà enregistré leur émission?»


  La houle qui se lève sur le public emporte sa question. Quelqu’un vient de pénétrer sur le plateau, mais ce n’est pas Oona. Il s’agit du chauffeur de salle, instructeur attitré des spectateurs. Il commence par quelques blagues qui ne tardent pas à faire crouler de rire l’assistance. Stone ne saisit que la moitié des plaisanteries. Il se tourne vers Candace pour des explications. Elle se pince l’arête du nez et affiche un sourire stoïque. De quoi sourit-elle? Stone ne saurait le dire.


  Les quarante minutes suivantes sont consacrées aux directives du chauffeur de salle. Il explique au public combien il est important que chacun garde son naturel et réagisse avec honnêteté à tous les dérapages auxquels Oona et ses invités se laisseront aller. Des moniteurs répartis dans la salle leur fourniront des signaux simples qui indiqueront à quels moments les rires ou la surprise sont adaptés à la situation.


  «Bien. Faisons quelques essais, d’accord? J’ai dit: “D’accord?” Je ne vous entends pas…»


  Les spectateurs exultent. Stone lance un regard effaré à sa voisine de droite. C’est une femme de 40 ans, authentique elfe au visage doux, qui lui rappellerait sa sœur trait pour trait s’il en avait une. Elle lui adresse un petit sourire tout en secouant la tête et en applaudissant avec l’assistance. Stone se met à battre des mains, lui aussi, les yeux rivés sur le chauffeur de salle pour ne pas regarder Candace.


  L’instructeur les fait passer par toute une gamme de réactions. L’assemblée finit par savoir jouer avec assez d’adresse l’étonnement, l’indignation et le plaisir partagés. Quand elle n’est plus qu’une bulle de bien-être collectif finement réglée, le chauffeur de salle lâche deux dernières plaisanteries et s’éclipse sous les ovations. Une musique retentit, claironnante et enjouée. Une voix surgit de nulle part et le public s’agite en rythme avant que Stone ait pu consulter les moniteurs à la recherche d’une consigne.


  Oona entre d’un pas léger dans le salon rutilant, l’air chaleureux, confiante et un brin gênée par le torrent d’affection que déversent ses centaines d’amis sur le plateau. L’euphorie parcourt les gradins. Quand Oona s’avance et sourit, Stone a l’impression de la connaître depuis toujours. Elle est cette femme dont il aimerait se faire une amie, dans un box voisin du sien à Devenir soi. Elle est celle que sa mère fut autrefois, quand elle était jeune et se montrait encore en public. Il voudrait rassurer Oona, la remercier de son insolite normalité. Elle lui flanque la trouille, et elle n’a encore rien dit.


  Russell sent qu’on tire sur ses doigts. Il baisse les yeux et voit Candace qui essaie de desserrer l’étau de sa main.


  Arrête de t’inquiéter, articule-t-elle par-dessus le bruit des applaudissements. Tout va bien se passer.


  Il est pénétré de gratitude envers cette femme. Sans elle, il ne pourrait même pas tenir en place, ni feindre de croire que quoi que ce soit puisse bien se passer.


  Oona agite les mains, débordante d’énergie.


  «Merci à tous. Vous êtes vraiment épatants!»


  L’effervescence est de nouveau à son comble.


  «Aujourd’hui… Merci! Aujourd’hui, dans cette émission, nous allons vous montrer…»


  Ce mot porte Russell à la fugue. Montrer. Montrer plutôt que dire. Tout pour la montre. S’il y a un pépin pendant qu’ils sont ici, ils pourront toujours se réfugier dans l’immontrable.


  «… avec plusieurs experts venus de divers horizons… nous allons vous montrer– tenez-vous bien– à quoi tient le bonheur!»


  De nouveau le public explose, comme s’il détenait déjà la clé du secret.


  «Rien que ça! Qu’est-ce que vous en dites? Ça vaut bien le prix de vos places, non?»


  Elle fait plusieurs autres promesses et prend chaque fois la voix de votre professeur d’anglais préféré, au temps du lycée. Un grand mouvement de gratitude s’élance puis retombe d’un seul coup. Stone regarde autour de lui, déconcerté.


  «C’est la coupure pub», chuchote Candace.


  Stone bataille avec cette idée. Dehors, dans le monde, l’émission ne connaît aucun flottement. Ici, à l’intérieur, elle a des sautes d’humeur, comme une créature bipolaire.


  Au bout de quelques minutes, l’excitation est de retour. Le premier invité d’Oona arrive en fanfare. C’est un psychologue du Web et de la radio, vieil ami de toutes les personnes présentes dans la salle. Son message: nous sommes incapables de prévoir ce qui nous rendra heureux. Alors, autant se laisser les coudées franches et adapter le programme à mesure. Voyez du monde, faites du bénévolat, écoutez de la musique et sortez de chez vous. Le pragmatisme piquant de cet homme donne à Russell l’envie de se terrer chez lui, tous volets fermés. Stone jette un regard vers Candace. Elle pince les lèvres et soupire. Le public rit, applaudit et prend la résolution de se pardonner davantage de choses et de vivre un peu plus librement.


  Oona et le psychologue débattent pour savoir s’il est plus facile d’atteindre le bonheur que de perdre du poids. Le plateau traverse de nouveau une courte phase dépressive, suivie d’un accès maniaque plus violent que le précédent. Oona prend alors un air grave pour interroger son public planétaire: «Et si le bonheur était une simple affaire de câblage? Notre prochain invité, un chercheur en génomique de premier plan, pense avoir la réponse à cette question. Mes amis, je vous demande d’accueillir le docteur Thomas Kurton.»


  Les cinq minutes allouées à Kurton agitent même Candace. Chaque fois que ce Donatello ouvre la bouche, elle tire Russell par la manche en signe de contestation silencieuse. Kurton est si rationnel quand il parle de récepteurs dopaminergiques et de bonne humeur héréditaire que l’assistance doit bien s’apercevoir qu’il représente un danger. Mais les moniteurs restent sur leur quant-à-soi et chaque invité doit alors prendre ses consignes directement sur le visage d’Oona.


  Or le visage d’Oona affiche l’espoir prudent encodé en ces humains qui se situent en plein milieu de la courbe de distribution normale.


  «Donc, vous pouvez regarder dans mon ADN et me dire quel est mon degré général d’optimisme, relativement au reste de la population?»


  Kurton sourit aux lumières du studio.


  «Nous pouvons raisonnablement estimer où, sur le spectre de la gaieté, une constellation donnée de variations génétiques a de bonnes chances de se trouver.»


  Dans son fauteuil, le psychologue se penche en avant et essaie d’intervenir. Mais Oona l’arrête d’un geste.


  «Attendez. Et vous pouvez faire ça… pour combien?»


  Mi-coupable, mi-cupide: son sens du rythme comique est une perfection. Le public rit et Thomas Kurton avec lui.


  «Le séquençage génétique nécessite dix fois moins de temps et d’argent chaque année. Un jour prochain, les analyses de traits comportementaux seront meilleur marché que les services proposés par les organismes de tests psychométriques. Et les résultats ne seront pas assujettis aux réponses des candidats à un questionnaire.»


  Stone éprouve un saisissement: Kurton peut dire tout ce qu’il veut. Avancer des statistiques circonspectes ou des prévisions délirantes– aucune importance. Il assure le spectacle. Et c’est dans le monde du spectacle, non dans celui du laboratoire, que l’humanité mettra au point son avenir.


  Le psychologue ne parvient plus à se contenir.


  «Connaître mon facteur joie me rendra-t-il plus heureux?»


  Son sens du rythme ne vaut pas celui d’Oona. Une fois de plus, elle le laisse hors jeu, fascinée par Kurton.


  «Voilà ce que je me demande: Voyez, je sors avec quelqu’un. Oui, je sais… vous avez sans doute lu ça quelque part.»


  L’assemblée se déchaîne. Stone voit l’avenir. La race humaine va au tapis. Mais elle y va en rigolant. Oona rougit comme seule une Irlandaise peut le faire. Stone, et cent quarante millions d’autres personnes derrière lui, voudrait protéger cette femme contre son propre cœur.


  «Bref. Je sors avec un homme et voilà ce que je voudrais savoir: pouvez-vous me dire s’il est aussi gai, au fond de lui, qu’il en a l’air maintenant?»


  Le sourire de Kurton ne craint pas de laisser filtrer des sous-entendus. Un jour, nous en saurons davantage les uns sur les autres que le monde entier n’en sait sur elle.


  Oona passe le micro à l’assistance. L’un des rares hommes du public demande si, en définitive, un bonheur constant ne présente pas un risque. L’assemblée applaudit. Le psychologue des ondes opine du chef et répond que les personnes qui se donnent un dix sur l’échelle du bonheur se révèlent moins productives que celles qui se donnent un huit. Kurton demande: «Est-ce là une si mauvaise chose?»


  Les moniteurs soufflent un HUMM… à l’assistance, juste avant que celle-ci ne le pousse.


  Une jolie brune terrifiée, à peine plus âgée que Thassa, demande dans combien de temps la science sera capable de transformer des gènes tristes en gènes joyeux. Kurton sourit et répond qu’il n’a jamais trop su prédire la vitesse des avancées scientifiques.


  Puis une femme posée, grande et mince, frisant la quarantaine, se lève et interpelle Kurton.


  «Mon mari et moi essayons d’avoir un enfant par fécondation in vitro.»


  Un silence tombe sur le public.


  «Les conseillers en génétique disent que nous pouvons déterminer parmi les embryons fertilisés ceux qui risquent d’être atteints de maladies monogéniques incurables. Peut-on aussi identifier ceux qui ont les meilleures chances d’être heureux?»


  Oona agite les bras en tous sens.


  «Oh, mon Dieu! On peut faire ça?»


  Sur le plan technique ou légal? Oona ne le précise pas. Kurton affiche des scrupules et présente des excuses. Le public fait alors entendre un murmure que les moniteurs ne lui ont pas soufflé.


  Une créature s’agrippe au bras de Stone. Il se tourne vers Candace. Le visage de la jeune femme pâlit. L’œuvre de sa vie lui échappe, emportée dans une course aveugle au bonheur.


  «Ils sont partants!» murmure-t-elle.


  La sagesse des foules s’est retournée contre elle. Stone ne peut que poser une main molle sur l’épaule droite de Candace. Elle la serre aussitôt entre les siennes.


  «D’accord. Attendez un peu!»


  Oona la saine d’esprit, Oona la méfiante, Oona la pondérée, ange exterminateur du bon sens, impose d’un geste un temps mort. Et alors– oui!– mes deux personnages dépassés se prennent à espérer: elle va mettre fin à cette folie sur-le-champ. La femme la plus influente au monde va offrir à l’humanité vingt ans de répit avant que l’espèce ne se scinde en deux: les Lambdas contre les Perfectionnés.


  «Alors, où est l’arnaque? Sélectionner des embryons: ça va chercher dans les combien, un truc pareil?»


  Un Ah! s’échappe de l’assistance puis se propage dans des millions de foyers à travers sept fuseaux horaires, à la vitesse du signal satellite.


  «Bonne question, lance Kurton en se grattant la tête. C’est exactement ce sur quoi ma société est en train de plancher.


  —Et vous, qu’en dites-vous?» demande Oona qui interroge l’abîme noir des machines en mouvement.


  Stone croit d’abord qu’elle met la question aux enchères publiques. Mais le regard de la présentatrice se resserre sur la femme svelte de 40 ans, à l’orée de Vin vitro.


  «Combien seriez-vous prête à payer pour choisir le profil de votre enfant?


  —Je ne sais pas, répond la femme. Des parents déboursent déjà des centaines de milliers de dollars pour assurer certains avantages à leurs enfants.»


  Tout le monde parle en même temps. Oona prend quarante secondes pour rétablir l’ordre. Elle est sidérée, comme si elle ne parvenait pas à croire à tout ceci, puis comme si elle se mettait à y croire, comme si nous venions de quitter ce monde pour un lieu magnifique et paradisiaque. Elle finit par retrouver son air de madame Tout-le-monde, sonnée par l’impact, mais conditionnée par une vie de bouleversements bisannuels à croire que toute fable se réalisera encore, avec le temps. Du coin de la bouche, qu’elle ne sait plus comment tordre, elle dit: «Chers amis, c’est une première et c’est ici que ça se passe. Vous avez bien entendu: reste à savoir si vous êtes prêts! Allons-nous enfin trouver ce que nous cherchons depuis toujours? D’autres éléments de réponse, après ceci.»


  *


  Pendant la coupure publicitaire, une start-up au Nouveau-Mexique publie une étude d’association sur la prédisposition à l’insomnie. Dans l’Illinois, un laboratoire universitaire obtient un financement supplémentaire pour explorer les risques de suicide liés aux trois principaux antidépresseurs. Et une société de biotechnologie de la baie de San Francisco se prépare à annoncer le lancement d’un test génétique qui permettra à tout un chacun de connaître ses risques de développer des troubles bipolaires. «Nous ne prétendons pas que ce sera notre passeport pour Stockholm, déclare le directeur général. Cela dit, nous croyons fermement que ce test apportera au public un meilleur rapport qualité-prix que n’importe quel autre diagnostic disponible sur le marché.»


  *


  Pendant que les caméras sont au repos, Oona laisse débattre ses invités, histoire d’entretenir gaiement la pétulance de chacun. Candace se penche sur Stone dans le noir. Il sent les volutes de son haleine chaude à son oreille. «On décampe sur une autre planète?» Il aimerait lui répondre oui, n’importe où. Mais des sondes interstellaires à plusieurs milliards de dollars ont déjà des prétentions sur les zones accessibles les plus intéressantes.


  Le public se met à applaudir avant que Stone ait compris que l’émission véritable avait repris son cours.


  «Merci de nous rejoindre, dit Oona perchée sur l’accoudoir d’un canapé émeraude. Aujourd’hui, nous nous penchons sur le secret du bonheur! Et je voudrais vous présenter sans plus tarder une jeune femme remarquable dont vous avez peut-être entendu parler. On ne la connaît pour l’instant que sous son pseudonyme, Jen. Elle est celle dont notre invité, le docteur Thomas Kurton, dit après quatre ans de recherches qu’elle pourrait posséder la signature génétique la plus adaptée à l’accomplissement du bien-être personnel. Quelle impression cela fait-il de naître avec ce que nous autres pouvons seulement rêver d’atteindre? Essayons de le découvrir. Mes amis, je vous demande d’accueillir la femme qui a tous les gènes du bonheur, Mlle Thassadit Amzwar.»


  D’un pas mal assuré, Thassa sort de la coulisse en plissant les yeux sous l’éclat des lampes à arc. La salle retient son souffle: c’est une étrangère! Elle porte un jean serré à jambes droites de couleur verte et une tunique berbère bouffante ornée d’une broderie arc-en-ciel au col et aux poignets. À l’un et l’autre, pend une amulette en argent que Russell ne lui a encore jamais vue. Les invités sur le plateau applaudissent avec le public. Thassa s’assoit sur le canapé, le buste en avant, les genoux serrés l’un contre l’autre. Elle scrute l’obscurité. Elle repère ses amis et leur fait un signe de la main. Quand les bravos retombent, elle dit: «Pourquoi tout le monde applaudit? Je n’ai pas encore ouvert la bouche!»


  Stone se masse les yeux et Candace se met à pleurer. Autour d’eux, se déchaîne une nouvelle ovation ravie.


  *


  Neuf minutes de télévision: une éternité médiatique. En regardant la scène se jouer par-dessus l’épaule de son cameraman, Tonia Schiff ne peut se défendre d’une impression: J’ai déjà vu ce film. Elle aurait pu écrire elle-même le scénario du spectacle. Thassadit Amzwar fait son entrée au son d’un hymne rock, comme un phoque dressé à l’allégresse. Cernée d’examinateurs, l’ingénue s’assoit devant un public shooté au réseau, qui vacille entre les deux fringales primitives de l’espoir et du doute. Et comme dans chaque version de ce film bien connu de Schiff, une présence animée de bonnes intentions, mais impuissante, rôde aux franges de l’assemblée, couverte d’une honte complice. Au moins Schiff se trouvait-elle hors-champ cette fois-ci.


  L’Algérienne, assise dans l’œil d’une émission cyclonique, au fin fond d’un lieu impénétrable, tirait les coins d’un châle imaginaire sur ses épaules. Schiff s’émerveillait de son sang-froid, insolite chez la femme à tout âge, et plus encore chez une jeune fille de 23 ans. En d’autres temps, on aurait peut-être célébré en Thassadit Amzwar une mystique. La célèbre présentatrice agitait des questions sous son nez comme un brin de ficelle devant un chat.


  O: Diriez-vous que vous êtes la personne la plus heureuse jamais venue au monde?


  TA: Certainement pas! Pourquoi irais je dire une chose pareille?


  O: Vous comprenez le sens de ma question.


  TA: Je me sens très bien. Très heureuse de vivre.


  O: Et c’est comme ça… tout le temps?


  TA: Non, naturellement. Je dors souvent.


  O: Quelle part de votre sentiment de bien-être provient de vos gènes?


  TA: Demandez-le à cet homme. Il sait tout des gènes.


  O: Nous lui avons déjà demandé. Vous, qu’en dites-vous?


  TA: Comment le saurais-je, Oona? Et puis, quelle importance? 100%? 50? 0?


  Derrière Schiff, grossissait la confusion: rumeur d’un essaim que l’on excite. Même les moniteurs restaient perplexes. Schiff demanda à Keyes d’effectuer un panoramique sur la salle rétive.


  O: Êtes-vous née heureuse? Étiez-vous un bébé joyeux?


  TA: Écoutez. Moi, je me demande si le bonheur n’est pas comme un virus. Peut-être que ça ressemble à ces microbes qui restent en sommeil pendant très longtemps sans que nous ayons conscience d’être contaminés. Un virus peut même modifier vos gènes, non?


  À cet instant, la présentatrice se tourna vers le scientifique dont le sourire épanoui aurait pu laisser croire à tout téléspectateur prenant l’émission en cours de route que le coupable de plaisir congénital, c’était lui. Juste au bon moment, Keyes filma les deux visages en gros plan. Il parvint aussi à saisir, dans la réaction de la présentatrice iconique, l’instant où elle comprit qu’elle assistait à la révolte d’une invitée.


  O: Très bien. Posons la question autrement. Vos parents étaient-ils heureux?


  TA: Mes parents? Mes parents ont connu la guerre toute leur vie. Ils n’ont jamais appris leur propre langue. Ils avaient des ennemis partout, et ils sont morts. Où en est la cote de bonheur de la plupart des Américains?


  Les Américains dans la salle étaient fort mécontents. Beaucoup semblaient sur le point de réclamer un remboursement émotionnel. On avait leurré l’opinion publique. Cette femme au tempérament génétique parfait n’était même pas amusante. Cette femme était irascible. Et les spectateurs faisaient les frais d’une farce alambiquée.


  La célèbre présentatrice tenta d’autres touches, de plus en plus désespérées. Elle se rabattit sur Kurton et lui demanda de commenter les niveaux des neurotransmetteurs de Mlle Amzwar et son IRM fonctionnelle. Mlle Amzwar l’interrompit. Pourquoi chercher l’humeur dans les molécules? Vous mettez du très vieux vin dans des bouteilles neuves!


  Son exaspération devint contagieuse. L’émission allait droit au genre de désastre qui entretient la dépendance du public aux diffusions en direct.


  O: Dites donc, ma jolie. Était-ce bien la peine de venir sur ce plateau si c’est pour nous expliquer que vous êtes aussi malheureuse que tout le monde?


  L’assistance lança une salve d’applaudissements et de sifflets. Découragée, Jen se tordit le cou d’une façon étrange pour échapper à la caméra, comme si on lui triturait l’âme entre le pouce et l’index. Son visage s’assombrit et elle s’abîma dans des noirceurs voisines de l’amertume. Schiff sentit la jeune femme glisser vers le bord d’un précipice. Elle allait s’effondrer en public. Pourtant, même cette descente semblait encore une œuvre d’art: elle goûtait l’écœurement avec autant de vigueur que n’importe quelle autre humeur.


  La caméra de Keyes, comme celles des quatre équipes de prises de vues d’Oona, saisit ce qui arriva ensuite. D’une nouvelle torsion de l’épaule, l’Algérienne se libéra de la tentation et entra dans un état plus solide que la colère. Elle se dressa sur le canapé et embrassa la salle du regard. Une chose énorme détourna son irritation, une tendresse débordante pour tout être issu de vingt-trois paires de chromosomes. Ses enzymes s’accordèrent, elle commença à parler, et, d’un seul élan, sa douce vague souleva tous les navires.


  Le soir même, des extraits de cette effusion circulaient sur le Web, offerts à la consommation planétaire. Ils se multiplièrent au lendemain de la diffusion. Puis la semaine suivante, des imitations commencèrent à fleurir sur YouTube. L’éclat surnaturel de ce monologue tenait moins aux mots de Thassa Amzwar qu’à son attitude– au savoir tranquille qui émanait de cette femme, malgré tous ses efforts. C’est cette aura que des adolescentes, un peu partout, essayaient de copier, faisant déferler sur les machines des pays industrialisés une pandémie virale de séquences DV de deux minutes.


  Plus tard, Schiff passa des heures à débusquer ces morceaux de bravoure proliférants, devenus depuis lors les plus prisés des numéros de théâtre amateur sur le Net.


  «Oona, écoutez-moi, dit en play-back une jolie Eurasienne de Vancouver dans sa reconstitution parfaite du passage. Je vous le promets: c’est facile. Rien n’est plus évident.»


  Dans sa chambre à Orlando, une collégienne blonde et massive en tunique berbère récite son texte à l’objectif: «Les gens croient qu’ils ont besoin d’être guéris, mais la vérité est bien plus belle.»


  Atlanta: «Même une minute est plus que nous ne méritons.»


  Spokane, Allentown: «Aucun de nous ne devrait être en vie.»


  San Diego, Concord, Moline: «Au lieu de ça, nous tirons du miel des rochers. Des miracles sortent de rien.»


  «C’est facile, assurent à qui veut les entendre toutes les Thassa Amzwar du globe. Nous n’avons pas besoin d’aller mieux. Nous sommes déjà nous. Et tout ce qui existe est à nous.»


  *


  Weld et Stone la soustraient aux clameurs du studio et la cachent dans la boutique d’un glacier italien, dissimulé quelque part à l’ouest du quartier grec. L’un comme l’autre, les gardiens adoptifs de Thassa n’ont que le courage de lui demander si elle va bien.


  Elle va bien et elle est même affamée. Elle engloutit neuf cents calories tout en s’interrogeant à voix haute.


  «Dites? Quel crime ai-je commis au juste? J’aime ce monde, voilà tout. Pourquoi me traite-t-on comme une menace pour la civilisation?»


  Elle ne dit rien de son flottement devant la caméra, cet instant fragile où elle a paru s’amouracher du néant. Mais elle admet avoir cru ne pas sortir vivante de la cohue après l’émission.


  Quand, après deux cornets de glace, elle reprend son souffle, elle évoque, un peu gênée, son entrevue avec Tonia Schiff avant l’émission.


  «Vous vous souvenez? La narratrice marrante du programme sur le génome? Bien sûr que vous vous souvenez!»


  Stone et Weld acquiescent, le rouge au front.


  «Elle souhaite tourner un autre reportage. Montrer l’envers de cette prétendue histoire de destinée. Elle pense qu’il y a bien davantage de choses à dire au sujet de mon… mon sens du bonheur. Elle pense qu’on fait de moi une espèce de prophétie. Elle veut m’aider, je crois.»


  Stone regarde Candace qui choisit cet instant précis pour se fermer comme une huître. Sur son visage, il voit exactement ce qu’il en est: trop de scrupules l’empêchent de donner le conseil qu’elle voudrait; son implication, trop forte, sape toute sa confiance. Elle ne peut pas intervenir. Il l’implore: Ne me laisse pas tomber maintenant. Mais les yeux de Candace clignotent sous l’effet de leur première petite dose de peur à dix dollars.


  «Vous croyez que c’est une bonne idée?» demande-t-il à Thassa.


  Si Weld ne veut pas être elle-même, il le sera à sa place.


  «Avec toute cette publicité autour de vous en ce moment…»


  Thassa lui tapote l’épaule avec son gobelet en carton.


  «Vous avez raison, Russell. C’est certain. Mais cette femme est ce que je veux devenir plus tard. Elle peut m’apprendre un tas de choses sur le reportage. Bien davantage que la fac.»


  D’un regard, elle supplie Candace. La psychologue ne parvient qu’à lever un sourcil.


  Méthodiquement, Thassa met sa serviette en lambeaux. Elle se murmure quelques mots d’encouragement en tamazight «C’est amusant. Je suis kabyle. Nous sommes censées être d’un naturel secret. Ah! le naturel. Ça ne veut rien dire, n’est-ce pas? Je sais ce que vous pensez. Mais peut-être qu’une autre émission pourra mettre fin à toutes ces bêtises. Jen doit disparaître. Et si ça se trouve, Mlle Schiff m’aidera à la tuer.»


  Elle guette chez ses amis un signe d’approbation. Elle a oublié, sous la pression du moment, qu’il n’est nul besoin de se prononcer plus que Dieu. Et Dieu, en cet instant précis, décide de faire franchir la porte du glacier à deux retraitées qui reconnaissent aussitôt la créature étrangère vue à la télévision une heure plus tôt. Il faut vingt minutes au trio pour échapper aux admiratrices de Thassa.


  De retour dans le South Loop, ils se disent au revoir. De nouveau, Thassa est nerveuse, ses yeux cherchent dans toutes les directions la suite de l’histoire qui la tirera d’affaire. Ils la laissent devant la cité universitaire où attend déjà un petit attroupement de chrétiens et d’étudiants du Mesquakie, fans du «Oona Show», venus réclamer des autographes. Stoïque, Thassa s’en va vers son destin.


  «Russell, Candace: vous êtes formidables. Retrouvons-nous un de ces jours, plus au calme.»


  *


  Ce soir-là, à Edgewater, ils se passent l’enregistrement de l’émission. Gaby regarde avec eux. L’enfant est si excité qu’il n’est pas loin de léviter.


  «On la connaît, elle, maman. C’est mon amie. Je lui donne dans les… six étoiles. Sept!»


  Le moment où Thassa menace d’imploser le perturbe un peu. Mais il sait bien qu’il faut frôler la catastrophe pour qu’un bon dénouement prenne tout son sens. Quand vient le bouquet final, il a l’impression d’en être l’artisan.


  Avant d’aller se coucher, l’enfant joyeux demande à Russell: «Tu restes encore cette nuit? À toi de voir. Mon père dit que ça ne le dérange pas.»


  Au lit, Russell et Candace se jouent la scène qu’ils ont répétée toute la journée.


  «Elle est à cran», dit-il.


  Revoir l’émission l’a convaincu.


  «Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Elle était à deux doigts de craquer.»


  Dans l’intervalle, Candace a récupéré. Le petit ver de peur qui la rongeait a déployé ses ailes et s’est changé en un taon magnifique.


  «Russell, c’est fini. Elle ne sera plus jamais obligée de faire ça. Elle a eu un moment de flottement, et alors? Elle a ses aspérités, comme chacun de nous. Je ne crois pas qu’elle ait été vraiment en danger, ne serait-ce qu’une minute. Regarde comment elle s’en est sortie en fin de compte!»


  Mais lui ne songe qu’à ces trente secondes où Miss Générosité gisait à terre, coincée sous une grosse pierre, aussi lourde que toutes celles qui l’avaient écrasé. Il voit quelque chose de nouveau en elle, quelque chose de meilleur qu’il ne s’y attendait.


  «Arrête, dit la femme dans le lit à côté de lui. Ne te fais pas de mouron. Elle était très bien.»


  Il roule sur le côté et s’étend sur elle de tout son long. Il plaque son corps contre le sien, les mains autour de ses épaules, la bouche au creux de ses seins. Jusqu’à quel point cette conseillère fait-elle erreur? Thassa n’était pas très bien, loin de là. Elle était impressionnable. Désespérée. Magnifique. Grisante.


  *


  Le mot de Dennis Winfield parvint à Weld deux jours plus tard. Un mot plutôt qu’une visite: ennuis en perspective. Weld croyait savoir de quoi il retournait. Seul le temps que ce message avait mis à lui arriver était un mystère. Peut-être avait-il fallu un délai au centre de consultation pour monter un dossier solide.


  Au moins Dennis eut-il la décence de la réprimander en privé avant de convoquer le tribunal au grand complet. Elle pouvait affronter Winfield seule à seul. Il avait le béguin pour elle. Elle n’avait même pas besoin de pousser à la roue; il poussait tout seul dès qu’ils étaient réunis dans une pièce.


  Elle se présenta dans son bureau à l’heure convenue, la voilure bien réglée, prête à barrer contre toute accusation.


  Dennis ouvrit la séance de manière assez conventionnelle.


  «Tu as une relation avec cet homme? Vous couchez ensemble?»


  L’offense semblait déborder le cadre professionnel.


  Weld rappela à Dennis qu’elle l’avait consulté à ce sujet. Comme Christa Kreuz, il lui avait donné son feu vert.


  «Christa ne t’a pas autorisée à enfreindre la déontologie.»


  Weld partit à la renverse dans son fauteuil.


  «Enfreindre?…»


  Dennis para son regard d’un coup de menton. Elle ne le reconnaissait plus. Elle essaya de ralentir les battements de son cœur et de faire le point.


  «Jamais de ma vie je n’ai enfreint la déontologie.»


  Il lui était arrivé de mordre la ligne une fois ou deux. De laisser quelques clients s’attacher à ses conseils plus que de raison. Mais c’était au début, avant qu’elle ait dépassé ses propres faiblesses naturelles.


  «Comment oses-tu dire une chose pareille, Dennis? Je n’ai rien fait que toi et ta police des mœurs n’aient d’abord avalisé. De quoi suis-je accusée au juste?


  —D’entretenir une relation affective déplacée avec un de tes patients.»


  Elle bondit en avant, outrée.


  «Ce n’est pas un patient. Nous en avons déjà discuté…


  —Je ne te parle pas de ton petit ami, repartit Dennis. Mais de l’amie de ton petit ami.»


  Candace s’écroula dans le fauteuil. La panique se pavanait dans sa poitrine. On lui enfonçait la tête sous l’eau. Avant même que Dennis ne détaille le chef d’accusation, elle en vit toute la teneur. Imparable. La redescente était horrible, comme si, à l’instant même, Candace reprenait ses esprits après avoir absorbé une drogue récréative délirante aux effets fulgurants et assistait de loin au spectacle de ses cochonneries.


  «Ce n’est pas une cliente, dit Weld qui se trouvait elle-même pitoyable.


  —Elle étudie dans cette université. Elle était dans ton bureau pour un rendez-vous la semaine dernière.


  —Il ne s’agissait pas d’un rendez-vous, gémit Candace. Mais d’une affaire…»


  Un seul mot lui venait à l’esprit: personnelle.


  «Ta situation est très compromise.»


  Dennis consultait un bloc-notes rempli de preuves.


  Candace tourna les yeux vers la fenêtre et le soleil tavelé de l’ouest. Aucune objection possible. Comment avait-elle réussi à se voiler la face pendant de si longs mois? Tout cela lui avait paru si vrai, si légitime. En réalité, elle était retombée lourdement dans le pire de ses travers, avait recherché l’amour et l’approbation d’une personne envers qui elle n’aurait jamais dû montrer plus qu’une simple prévenance professionnelle. Elle s’était imaginée être la grande sœur de cette jeune fille, son guide et sa protectrice. Qu’avait-elle été en vérité? Une flagorneuse. Compromise? Des années d’efforts passées à se corriger, et Weld n’avait abouti à rien. Son tempérament la tenait enchaînée, complice à jamais.


  «Dennis? dit-elle en trouvant son regard. C’est vrai. Tu as raison. Il faut que je retrouve ma place de conseillère.»


  Il ne quittait pas son bloc-notes des yeux.


  «Il faut faire mieux que ça. Cette affaire risque de te coûter ta licence. Cette étudiante passe sur une chaîne nationale, elle manque de s’effondrer, et en plus elle dort chez toi? C’est ta copine ou quoi? Toi, pendant ce temps-là, tu lui dispenses tes conseils façon bonne fée, tu l’envoies dans les pattes d’instituts de recherche privés…»


  Depuis son fauteuil, Candace regardait l’avenir lui ôter un travail riche de sens. Tout ce qu’elle s’était évertuée à devenir serait retenu contre elle. Candace cherchait le second souffle du prônâyâma, mais ses poumons restaient comprimés. Elle baissa la tête, porta les mains à sa gorge gonflée et fondit en larmes.


  Dennis examinait ses notes en feignant le calme.


  «Tu vas suivre une thérapie, dit-il. Christa va t’adresser à un spécialiste.»


  Elle faillit se lever et quitter le bureau. Seul son emprunt immobilier la retint par la manche.


  «Et bien sûr, plus de contact avec Thassadit Amzwar.»


  Il prononça ce nom comme s’il s’agissait d’un produit de l’Iowa.


  «Si elle vient te demander des conseils de quelque nature que ce soit, tu l’enverras à Christa et couperas court à tout autre échange.»


  Ni tolérable ni possible. Candace reconnaissait les errements de sa conduite et le bien-fondé des réprimandes que Dennis lui jetait à la tête. Mais elle ne méritait pas cette punition. Ne méritait pas qu’on lui reproche ce qu’elle avait tant bataillé pour corriger.


  «Mon compagnon?»


  Dennis la regarda enfin, l’œil plissé par ce que n’importe quel étudiant en psychologie humaine aurait appelé du dégoût.


  «C’est une affaire entre toi et lui. Tu crois qu’il acceptera de renoncer à cette fille pour toi?»


  *


  J’ai toujours su que je finirais par me dégonfler. Kurton affranchi par ses données; Thassa fragilisée; Stone, une cible facile dans le viseur de l’amour. Et maintenant Candace, sous le marteau du commissaire-priseur. Une part de moi-même voulait déjà aimer cette femme quand elle n’était encore qu’une invention des plus sommaires. Je croyais qu’elle serait mon point d’appui et voilà qu’elle se brise. Je n’ai pas le courage de prendre connaissance de son choix.


  Je veux seulement que mes amis sortent intacts de cette histoire. Mais l’histoire veut seulement détruire en eux tout ce qui pourrait présenter une quelconque résistance. Personne n’écrirait jamais rien si nous nous souvenions à quel point la fiction finit toujours par se réaliser.


  *


  Le génomiste passe une mauvaise nuit, lui aussi. J’en ai dit si peu à son sujet que cela vous est sans doute égal. Encore une lâcheté de ma part. Faute de détails, vous voyez en lui un oncle, un vieux professeur de biologie, un de ces solides scientifiques récemment croisés dans un film ou dans un autre livre. Peut-être éprouvez-vous toutes sortes de sentiments à son égard: curiosité, haine, attirance. Les deux camps de lecteurs que sépare à travers le monde une différence congénitale de tempérament expriment deux besoins irréconciliables, et, selon ces besoins, chaque camp a résolu depuis longtemps d’aimer cet homme ou de le détester.


  Mais vous, ayez au moins ce sentiment à son égard:


  Thomas rentre à Logan sur un vol en provenance de Chicago, déconcerté par ce qui a pu pousser Thassa Amzwar à le prendre à partie sur une chaîne nationale. Les huées de l’assemblée le laissent également songeur. Il est plutôt satisfait de sa prestation: enthousiaste mais précise. Il est convaincu qu’une controverse publique ne saurait faire du tort à la science. Rien, en réalité, ne saurait lui faire de tort. Tous les luddites du pays peuvent rappliquer avec leurs torches et leurs fourches, ils ne parviendront qu’à expatrier la recherche. Rien de ce qu’il est possible de découvrir ne restera caché. Il veut bien parier son labo là-dessus. Et chaque vérité que la recherche met au jour s’agrège simplement à l’environnement, elle entre dans le calcul de la survie au même titre que l’air, la nourriture, le climat ou l’eau.


  Pourtant, ce coup brutal l’atteint à la mâchoire, aussi douloureusement que sa première rixe lors d’une fête de la science, au temps où il fréquentait la Cardinal Hayes High School. Il comprend la peur tribale et le besoin de protection cachés derrière cette agression. Mais son travail ne cherche qu’à corriger les défauts de santé, libérer les gens des caprices du corps et forcer les grilles du destin héréditaire.


  Muni de son seul sac de voyage, il traverse d’un pas nonchalant l’aire bondée de retrait des bagages. La voie qui ceinture l’aéroport est un enchevêtrement de navettes, de taxis et de voitures. La téléportation ne viendra jamais trop tôt. En ville, sur la ligne bleue, deux voyageurs pensent reconnaître Kurton, mais se ravisent: le fondateur de sept sociétés de biotechnologie, conseiller de six revues scientifiques et inventeur de la plus grande contribution au bien-être de l’humanité, ne saurait se déplacer en métro.


  Il descend à la station Government Center et se rend à pied jusqu’à son appartement de Beacon Street: la marche réduit les risques induits par une prédisposition à la maladie. L’après-midi tire sur sa fin et la relève des équipes de jour emplit les rues. Des bonimenteurs, des agitateurs de bibles, des fanfares à un seul musicien et des harangueurs se pressent au pied de la colline sous les fenêtres du Parlement, tandis que dans Park Street des foules dévalent les marches du métro. Kurton coupe à travers le Common aux reflets chatoyants, grisé par le spectacle somptueux de l’humanité. À cinquante mètres de sa porte, il voit qu’on a fracassé les vitres de son bow-window au rez-de-chaussée. Il finit le trajet au pas de course et arrive ainsi quelques secondes plus tôt sur les lieux d’un forfait commis des heures auparavant.


  Dans son salon, il trouve un pavé arraché au trottoir. Il le retourne dans ses mains tremblantes, à la recherche d’un billet fixé à la pierre. Aucun billet n’est fixé à la pierre. Il s’assoit, étourdi, déconcerté. Pourquoi envoyer un message, s’il n’y a pas de message?


  Mais il connaît le message. Ne sommes-nous pas des hommes? Foutez-nous la paix! Il reste assis quelques minutes, dans la crainte d’appeler la police. Il éteint la lumière pour dissimuler sa silhouette. Au bout d’un moment, il descend à la cave et en remonte un morceau de carton assez grand pour occulter la fenêtre brisée. Il le fixe à l’aide de punaises: une barrière, au moins. Puis il laisse un mot sur le répondeur du factotum.


  Il se prépare un cocktail myrtille-lait de soja, qui l’apaise un peu. Il va sur Internet voir quel déversement de haine le «Oona Show» a suscité. Du morose à l’extatique, la toile fourmille de réactions. Mais à première vue, pas de menace violente. Il referme le navigateur et s’absorbe dans le flot du courrier en attente. Mais il travaille avec une efficacité réduite au moins de moitié. À l’affût d’un message de relance, il a un geste de recul chaque fois que le plancher grince. Après une heure de crispation, il décide de partir pour le Maine plutôt que de continuer à tourner en rond.


  Il est déjà tard, mais conduire de nuit lui éclaircira les idées. Il jette le sac de voyage qu’il n’a pas encore défait dans sa Honda Insight, le véhicule le plus économique jamais commercialisé à grande échelle. Il l’aurait acheté rien que pour cette prouesse technique. Seule l’innovation, désormais, fournira à la race humaine le temps de préparation nécessaire à sa prochaine évasion.


  Il roule pendant quatre heures, dans la nuit. Il se tient éveillé en écoutant une version audio de La Peste, ce roman qui avait eu raison de lui à Stanford, quand son ex-femme le lui avait donné à lire. Tu veux consacrer ta vie à la science? Lis donc ça d’abord.


  Il a repris le livre après avoir discuté de Camus avec Thassa. Elle a comblé toutes ses lacunes contextuelles, tout ce qui lui avait échappé à 20 ans. Elle lui a cité la célèbre déclaration de l’auteur, au plus fort de cette guerre sauvage: Si j’avais à choisir entre cette justice et ma mère, je choisirais encore ma mère.


  La justice de Kurton est la liberté de la recherche, qui s’exile à vitesse grand V vers les côtes occidentales du Pacifique. Sa mère a passé ces quatre dernières années dans une clinique du comté de Westchester, depuis que les allèles défectueux de l’apolipoprotéine E l’ont rattrapée. Le choix resterait difficile, mais clair.


  Jeune homme, Thomas ne se serait jamais demandé pourquoi l’Oran de Camus présentait si peu de noms arabes. Sur ce point aussi, Thassa l’a éclairé. J’aime vraiment cet auteur, avait dit l’Algérienne. Il était à la fois beau et humain. Mais aussi aveugle que les gens de son milieu. Sur la route du Maine, dans l’obscurité, Thomas le trouve aveuglément humain, lui aussi. Le problème cependant ne vient pas de ce pied-noir éclairé. C’est l’art de la fiction qui est en cause.


  L’idée grandiose qui voit se jouer le sens de la vie au sein de négociations individuelles fait tiquer le scientifique. La conscience intime, la tranquillité domestique, l’accomplissement de soi: aux yeux de Kurton, tout ceci relève d’une inattention flagrante à la véritable explosion des capacités humaines. La fiction lui semble, au mieux, obstinément naïve: trop de fouilleurs d’âme s’égarent, le front bas, dans trop de crises inventées, tandis qu’autour d’eux l’espèce humaine transforme l’Univers. Cela, au moins, apparaît clairement à Kurton lorsqu’il quitte l’autoroute pour les lacets côtiers de la Route 1.


  Pire encore, l’erreur tenace qui fait prendre à la fiction la corrélation pour la cause lui hérisse le poil. Même Camus ne peut s’empêcher d’exposer les fragments de l’histoire intime de son personnage comme s’ils éclairaient son comportement ultérieur et ses convictions. Ce tic est teinté d’un déterminisme environnemental plus réducteur que toutes les innovations jamais sorties des laboratoires de Kurton. C’est mon éducation qui m’a forcé…


  Kurton prend garde de ne jamais livrer aux journalistes le moindre détail biographique le concernant, ou alors s’arrange, s’il y est contraint, pour en inventer. De toute façon, c’est ce que fait la boucle rétroactive corps-cerveau: ce ne sont pas les traumas dont Thomas se souvient qui donnent forme à Thomas– du moins, pas tant que Thomas donne forme aux traumas dont Thomas se souvient. Il n’a jamais essayé de dissimuler ses origines; il se trouve simplement que celles-ci n’expliquent rien. Les découvertes de Kurton ne présentent d’intérêt que si elles peuvent être reproduites par une personne dont les besoins sont complètement différents des siens. L’étude en double aveugle arrache l’histoire humaine au piège des a priori et la relâche en un lieu affranchi de la personnalité.


  Il veut vivre assez longtemps pour voir naître une nouvelle fiction postgénomique capable de saisir, entre l’éducation et l’héritage, des rapports si enchevêtrés que toute cause y sera l’effet d’une autre. Une fiction qui, par un genre d’écriture à plusieurs mains, se libérera des préjugés liés à un artisan unique. Pour l’heure, la fiction reste dans le meilleur des cas une concoction à large spectre contre les accès d’humeur, un cocktail puissant mais imprévisible, à l’image de la Ritaline prescrite aux personnes atteintes de TDA-H, ou des benzodiazépines administrées à celles qui souffrent de sociophobie. Avec le temps, la fiction, comme n’importe quelle autre création humaine, cédera le pas à des assemblages moléculaires finement réglés, plus précis et plus efficaces.


  La Peste s’achève une demi-heure environ après la sortie d’East Boothbay. À cet endroit, la route à peine assez large pour deux voitures est plongée dans le noir. Dans les haut-parleurs répartis à l’intérieur de la capsule de Kurton, le narrateur prononce les mots qui avaient tant dérouté Thomas lorsqu’il était étudiant:


  Il savait ce que cette foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais, qu’il peut rester pendant des dizaines d’années endormi dans les meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-être, le jour viendrait où, pour le malheur et l’enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse.


  Il se gare au milieu de l’allée et reste un instant sur la butte à regarder vers la cale. Il explore le couvert de la crique, juste à gauche de l’embarcadère, où ce soir encore surgit d’une eau sombre (mais moins sombre que cette nuit) son frère de 11 ans, Brad, nimbé d’une lumière magique, secoué comme un pantin blême par une boule électrostatique qui le jette sur les galets de la grève, à jamais désarticulé. Brad, si sceptique et taciturne que même un ciel chargé de cumulonimbus ne put le tirer de l’eau. Et Tommy, Tommy l’empirique, sorti du bain depuis longtemps, à mi-chemin déjà de la maison, et de la vie…


  À l’étage, dans ce qui fut pendant des décennies l’ancienne chambre de ses parents avec vue sur la baie, l’odeur du cèdre et des vieilles couvertures le plonge dans un sommeil instantané.


  *


  Il se réveille, reposé, mais un peu contrit qu’un pavé aussi modeste ait pu l’envoyer se réfugier si loin. Devant un petit déjeuner constitué d’un demi-bol d’avoine en granulés, il consulte son BlackBerry. Son agrégateur de flux le renvoie, pour «Thassa Amzwar», à un tel bric-à-brac qu’il ne peut que le survoler. Un élément, qui a déjà commencé à se multiplier et à muter, retient son attention. Plusieurs journalistes du Web et de la presse écrite rapportent l’offre de quatorze mille dollars faite par une petite société biotechnologique de la baie de San Francisco pour dix ovules de l’Algérienne.


  Il relève la tête, incrédule. Au pied de la colline, sur la côte semée de rochers, un bouquet d’épicéas se penche au-dessus de l’eau querelleuse, comme il le fait depuis plus longtemps qu’il n’est de spectateurs pour le voir.


  *


  Par deux fois dans les jours qui suivent l’émission, Stone essaie d’obtenir le sentiment de Candace sur la transformation télévisuelle de Thassa en Jeanne d’Arc. Il revoit l’extrait sur Internet. Candace regarde aussi, sinon il ne la connaît plus. Mais chaque fois qu’il aborde avec elle la prestation de Thassa, Candace– un rien plus habituée ou plus sensée que Russell– l’entraîne sur des terrains moins insalubres.


  Mais il accepte ses dérobades à présent. Il accepte tout. Même ses replis de plus en plus fréquents dans le yoga ne le dérangent pas. Ces trois dernières nuits, il a éprouvé pour elle un appétit gênant. Il l’a prise dans tous les sens possibles: par-dessus, par-dessous, par-devant et par-derrière. Et elle se laisse faire. Elle est d’une beauté douloureuse, depuis Oona. Avant même qu’ils ne deviennent amants, elle était sa quille. Elle l’aide à se discerner, à se prendre en main. Là où le monde têtu les emporte, il l’accompagne, et sa bulle de sang-froid est assez grande pour eux trois.


  Candace, Gaby et lui font une partie de yam’s dans la cuisine. L’enfant est autorisé à jouer sans limite de temps, pourvu que le jeu comporte certains ingrédients physiques et des partenaires humains réels et présents. Russell est très en veine. Il tente le diable plus que les dés ne devraient le permettre, et s’en tire avec succès. Il enchaîne les combinaisons comme s’il contrôlait les dés par télékinésie. Ses séries défiant les probabilités provoquent chez l’enfant des crises d’excitation aiguës.


  «Tu triches! Maman, dis-lui d’arrêter!»


  Quand la partie s’achève, ils laissent Gaby à la table de la cuisine, qui jette encore les dés dans l’espoir de percer le secret de cette séquence spectaculaire.


  Dans son lit, Candace est de saphir, caractère que Russell ne lui connaît pas. Elle promène ses mains sur le corps de Stone, cherchant de loin une clé qu’elle aurait égarée. Après une fouille prolongée, son besoin est assouvi. Ils sont allongés côte à côte, complètement vidés. Elle lui tourne le dos, recroquevillée, le bas des reins plaqué contre son ventre, mais elle s’agrippe au bras qu’il passe autour d’elle. Dans la chambre silencieuse, elle dit: je t’aime. Simple découverte, tout en retenue étonnée, comme si Candace venait d’apprendre qu’elle devait effectuer un voyage difficile mais nécessaire.


  Sur l’oreiller à côté de Stone, un imperceptible hochement de tête confirme la nouvelle. Une certitude éprouvée seulement deux fois dans sa vie s’empare de lui. Cette pensée l’emporte à vive allure. Quelle que soit l’issue de tout cela, il y aspire.


  «Voilà qui me semble parfait, chuchote-t-il sur la nuque de Candace. On pourrait mettre ça dans notre livre?»


  Elle lui serre le bras encore plus fort: c’est une évidence. Cette scène a déjà été écrite. Il la regarde tomber de la confirmation dans le sommeil par intervalles trop ténus pour opérer une quelconque métamorphose. Aucune peur; aucune exultation. Rien que la réalité de cette journée partagée.


  Il la regarde dormir. Que pourrait-il dire de son visage privé d’expression pour le rendre vivant à ceux qui viendront dans cent ans? Ou dans cent fois cent ans? Un visage endormi oublie tout des technologies vigilantes: le sommeil de 2020 devrait être intelligible à l’homme du néolithique. Les paupières de Candace se mettent à trembler un peu, puis ses lèvres. Il pourrait lui faire dire n’importe quoi dans son sommeil, dans leur roman à quatre mains qui s’étoffe.


  Elle ronfle. La petite Laura Ashley en crêpe de coton ronfle. S’il essayait encore de combattre tant soit peu son amour pour elle, en cet instant, il dépose les armes. Les ronflements vont crescendo, et, bien qu’il observe un silence parfait en ce moment d’allégresse, Candace est tirée du sommeil par son propre bruit. Elle se réveille, désorientée, sur la défensive.


  «Ce n’est pas moi!» dit-elle encore endormie.


  Elle ouvre les yeux et se tourne vers lui. «Si?


  —Dis-moi, lui murmure-t-il en se blottissant dans son cou duveteux. Si on se fiançait pour voir?»


  Elle s’assoit dans le lit et inspecte la chambre, étonnée. On a déplacé tous les meubles pendant qu’elle dormait.


  «Russell? Il faut que je te dise quelque chose. Nous ne pouvons plus voir Thassa.»


  *


  La séquence du «Oona Show» dans laquelle apparaissait Thassa était en soi un film d’art et d’essai à donner le frisson: le regard au loin, l’extase de l’effroi, l’exaspération angélique affranchie de tous les marchés humains. Schiff ne s’en lassait pas. Elle examinait les plans qui montraient cette femme bénie de la génétique, et les fondait déjà en un scénario bien plus ambitieux: quarante-deux minutes consacrées à la poursuite millénaire du bonheur sur le point de toucher enfin à l’essentiel.


  Elle travaillait avec son équipe à partir d’un découpage approximatif: neuf minutes sur les fondements chimiques de l’humeur; huit sur la neurogénétique; onze sur l’hyperthymie et sa désormais célèbre mascotte, Thassa Amzwar; et dix sur la possibilité prochaine de manipuler nos dispositions génétiques. Restaient quatre minutes pour les transitions et les intermèdes de Schiff. Elle avait déjà réalisé deux entretiens avec des chercheurs de premier plan, experts en biologie du bonheur. Les stagiaires de «Hors limites» prenaient d’assaut les archives en quête de séquences utilisables, tandis que l’équipe artistique se lançait dans la conception de superbes animations.


  Le lendemain du «Oona Show», Schiff et Garrett allèrent filmer Thassa dans sa chambre d’étudiante. Le bâtiment s’était vidé pour la pause estivale mais un petit groupe de guetteurs de Jen rôdait aux abords de l’entrée. À grands cris, ils s’attroupèrent autour de Garrett, de son trépied et de ses projecteurs, pour lui soutirer des informations. Un ectomorphe au teint cireux demanda à Schiff de lui dédicacer son iPod au stylo-feutre. Une femme d’environ 30 ans, les yeux bouffis, au bord des larmes, tenta de se faufiler avec eux dans le bâtiment, arguant qu’elle devait parler sans délai à la bienheureuse. Dans le hall, le vigile la refoula une fois de plus.


  Ils montèrent jusqu’à un studio exigu débordant de films et trouvèrent une jeune femme à cent lieues de l’extase. Assise sur un kilim tricolore qui occupait toute la longueur de la pièce, Thassa se tenait les épaules. Garrett avait à peine assez d’espace pour installer caméra et projecteurs, déployer ses réflecteurs, et ménager encore aux deux femmes une place à l’intérieur du cadre. Quand il mit la caméra en route, Thassa se drapa dans son stoïcisme. Schiff, dépouillée de son insolence, se transforma en un genre de comparse. Elle interrogea Thassa sur son éducation. Déconcerté, Garrett continua de tourner. Mais quand les deux femmes se mirent à parler de la Kabylie, Thassa se détendit et montra les premières étincelles d’un esprit digne d’être filmé, sinon manipulé.


  «Les Algériens croient-ils au bonheur?» demanda Schiff.


  Garrett faillit renverser son trépied. Mais Thassa saisit la question au vol.


  «Chez nous, on dit Ri nchoufham elnass nansa hami: “Quand je vois la misère des autres, j’oublie la mienne.” Les Algériens savent qu’ils ont tous connu de grandes épreuves. Et cela… les console. Mes compatriotes espèrent-ils que la science trouvera un remède aux maux de l’histoire? Soyons sérieux! Même un Américain peut-il vraiment y croire?»


  Au lieu de monter au filet comme à son habitude, Schiff enchaîna sur l’une des plus piètres questions que Garrett l’ait jamais entendue poser.


  «Qu’est-ce qui vous rend heureuse?»


  Avant que Garrett ait pu interrompre le tournage, l’Algérienne sourit pour la première fois de l’entretien. Elle leva un doigt mince et mordoré qu’elle pointa vers le preneur de vues.


  «Ça! Ah, si seulement je pouvais faire la même chose que cet homme à longueur de journée! Ma vie serait merveilleuse. J’adore regarder le monde par le viseur d’une caméra. J’adore ça. Les pires réalités deviennent belles quand on les filme.»


  Garrett coupa la caméra et demanda à s’entretenir avec Schiff, dehors dans le couloir. Il passa à l’attaque avant qu’elle puisse se défendre.


  «On ne peut pas dire que tu fasses avancer la science.»


  Schiff le déstabilisa de son regard noisette.


  «Ce n’est pas mon travail, Nick.


  —Non? Quel est ton travail au juste? Je croyais que tu devais me donner quelque chose de captivant…


  —Nous racontons l’histoire de cette femme.»


  Ces paroles le ralentirent. Un peu.


  «Tu es censée interviewer l’hyperthymie. Pas t’en faire une copine. Cette fille n’est pas exactement une source intarissable d’allégresse.


  —Nous devons filmer ce qui est réellement là.


  —Oh! merde. Ne me joue pas les mères la morale. On n’a pas le temps de philosopher. On a des délais à tenir.


  —Cette femme n’est pas ce que Kurton prétend. Je pense que notre public veut voir…


  —Notre public veut de la science. On fait une émission scientifique.»


  Une voix les appela depuis l’appartement.


  «Tout va bien dehors?»


  Quand ils se faufilèrent à l’intérieur, ils trouvèrent Thassa en train de filmer la caméra et les projecteurs de Garrett avec son minicaméscope.


  «Quelqu’un veut acheter mes ovules», leur dit-elle.


  Elle leva sa caméra calmement et filma leurs visages gagnés par l’incompréhension. Ses ovules? Ses ovules à elle?


  Garrett lui demanda de répéter ça devant la caméra. Thassa refusa d’un rire.


  «Les interviews doivent être spontanées. Vous ne pouvez pas souffler à vos invités ce qu’ils doivent dire. C’est ce qu’on nous apprend à la fac en tout cas.»


  *


  Russell Stone est couché dans le lit de sa bien-aimée, réduit au silence par la bombe qu’elle a lancée. Je passe en revue les choix qui se présentent à lui. Chaque combinaison d’héritage et d’éducation le condamne à remonter davantage le drap sur lui et à sourire.


  «Que veux-tu dire?»


  Candace lui expose, en termes choisis, la loi telle qu’elle lui a été notifiée. Elle explique les impératifs de son travail, comme elle annoncerait à un patient qu’il doit se soumettre à certains traitements rigoureux. Elle déroule la liste des objections possibles et les affronte une à une avec tact.


  «Tu ne peux pas dire une chose pareille, rétorque-t-il. Thassa est une amie tout de même.»


  Elle acquiesce obligeamment.


  «C’est tout le problème, je crois. Une attitude responsable aurait dû m’interdire dès le départ de me lier d’amitié avec elle.»


  Il ne comprend pas.


  «C’est pour ton travail que tu t’inquiètes? Parce que tu sais, des cinglés il y en a partout dans ce pays. Le marché est très porteur pour ta branche. Tu pourrais trouver du boulot n’importe où.»


  Elle lui apprend l’existence des états de service, des lettres de recommandation et de toutes ces réalités du monde adulte pour lequel Stone n’a jamais montré aucune aptitude naturelle.


  «Je vois», dit-il.


  Il ne voit rien, sinon l’accusation qu’il ne formule pas.


  Elle tremble et s’effondre. Mais son buste reste étrangement de marbre. Il l’enlace et la serre tout contre lui. Il murmure au creux de son oreille.


  «Ne t’inquiète pas. Tout va bien. Dors. Tu travailles demain. On reparlera de tout ça au jour.»


  Le jour venu, ils ne se disent rien. Candace emmène Gaby à l’école pendant que Stone essaie encore de s’éclaircir les idées et se demande si elle a vraiment dit, au milieu de la nuit, ce qu’elle a vraiment dit. Sa réaction la plus adaptée reprend la méthode éprouvée et plurimillénaire de l’immobilisme. S’il fait le mort, cette histoire passera son chemin sans incident. Il se tient donc tranquille et attend, comme un rongeur pris dans l’ombre d’un rapace avec lequel il a tant de gènes en commun.


  *


  Il n’a pas le luxe d’attendre longtemps. Trois jours plus tard, il reçoit un e-mail de l’incroyable Hulg. Il y a six mois, trois soirs par semaine, il partageait une intimité insolite avec cette jeune femme. Aujourd’hui, son nom dans sa boîte de réception ressemble à une fable. Le mot qu’elle lui adresse est un coup de griffe cruel donné à tous les principes d’écriture qu’il lui a autrefois inculqués.


  bonjour,

  vs savé kil ont mis c gènes aux enchères? 19K; non, vs savé pas, et peut-être que sa vs è égal vu ke vs aV pas donné 2 nouvelles depuis kel è un peu NRV 2 tut ce ki lui arrive en ce moment, ne vs inkiété pas on prend soin delle, y faut bien, je sais kel aimeré bien vs entendre alors si vs aV 1 conseil 2 prof (;) écrivé moi 1 e-mail, chuis sûre kel appréciera, ablto.


  Ce message l’enveloppe d’un cocon gris. Tous les devoirs que Charlotte lui a rendus n’étaient que des exercices de mystification. Voilà comment cette jeune femme écrit vraiment.


  L’écriture est aujourd’hui une mutante et elle va le dévorer vivant pour le transformer en engrais.


  Il appelle Thassa. Pas de réponse et pas de répondeur. Il saute dans une rame de la ligne rouge et se rend à la station Roosevelt. Le trajet dure tout un trimestre fiscal. Il rejoint au petit trot la cité universitaire sous les imprécations des piétons dont il coupe le flot. Il tourne à l’angle de la 8e Rue et s’arrête.


  Un attroupement bloque l’entrée du bâtiment. Sorte de Fête du drapeau ad hoc. Une femme aux mains et au visage peints en bleu ciel arbore un écriteau fixé sur sa tête: Pas de manipulations Jen-étiques. Une autre manifestante, plus jeune que la première– sa fille peut-être– joue les femmes-sandwichs: Triste et fière de l’être, dit sa pancarte. Un homme s’efforce de retirer le casque de sa combinaison Hazmat. Trois étudiants, revêtus d’un même T-shirt frappé du slogan Oh! j’aime les OGM, échangent des rires tapageurs. Des policiers obligent deux autres participants à décrocher du premier étage une banderole aux lettres de soixante centimètres: Bioniquez-moi! Une petite femme noire et chenue– 80 ans au bas mot– pousse du doigt un gnome blanc de dix ans son aîné, qui laisse pendre un mégaphone au bout de son bras. Même lorsque la police tente d’intervenir dans cette échauffourée du troisième âge, la femme continue de s’époumoner: «Mais, bon sang, où est la loi dans tout ça?»


  À sa périphérie, le rassemblement s’étiole. Mais le noyau dur de ce spectacle tient bon et d’autres passants s’arrêtent pour regarder. Une femme de l’âge de Stone, chargée d’une pile de brochures, prend son expression pour de la déception.


  «Vous venez de rater l’équipe de La Jungle urbaine. Ils sont venus à deux camionnettes. Ils sont repartis il y a environ un quart d’heure.»


  Elle lui tend une brochure: l’opuscule explique comment chacun ou presque peut atomiser son ego, dissoudre la frontière qui sépare ses cellules du reste de la création, et puiser aux sources du nirvana que les maîtres spirituels connaissent depuis des millénaires, le tout sans véritable intervention médicale. La jeune femme sourit, comme si elle voulait être son amie.


  «Elle est là? demande Stone, la voix mal assurée.


  —Qui ça?»


  Désemparé, il indique du doigt, dans les étages, la fenêtre de l’appartement de Thassa.


  «Oh, elle? rit la femme aux brochures, comme si Stone lui faisait une plaisanterie qu’elle ne comprenait pas encore tout à fait. Personne ne l’a vue depuis des jours. Ce type là-bas raconte qu’elle était à sa fenêtre jeudi soir. Mais il ment probablement.»


  Russell Stone se prend le front entre les mains.


  «Depuis combien de temps êtes-vous là?»


  La jeune femme serait toute prête à l’aider, si seulement elle voyait où il veut en venir.


  «Moi? Ici? Vous voulez dire, tout le groupe?»


  Il s’arrête dans l’entrée du magasin de musique où il s’était dérobé aux regards de Thassa. Pour la première fois de sa vie, il regrette de ne pas avoir de téléphone portable. Il retourne au pas de course à la station Roosevelt, attend une rame et regagne Logan Square. Surpris de s’en souvenir, il compose le dernier numéro de Thassa. Pas de réponse, bien sûr, et pas de répondeur.


  *


  Schiff appela Thomas Kurton depuis le hall de O’Hare. Garrett était assis à côté d’elle dans un fauteuil baquet, l’oreille en coin.


  «Je pensais bien avoir de vos nouvelles, dit Kurton avant qu’elle ait pu s’identifier. Vous appelez pour pavoiser?


  —Est-ce que c’est vrai? demanda-t-elle.


  —Je ne suis pas sûr d’être le mieux placé pour répondre à cette question.


  —Quelqu’un essaie de mettre ses gamètes aux enchères? Je croyais que le commerce d’organes était illégal.»


  Il fit entendre un petit rire désabusé.


  «Des tas d’étudiants se font “donneurs” pour financer leurs études. Un vrai bazar s’est monté sur Internet. Petites-annonces.com enregistre cent cinquante offres par jour. La vraie question est de savoir quel est le juste prix de ces gamètes pour une personne avec le profil génétique de Thassa.


  —Et à combien se chiffre l’estimation actuelle?


  —Si vous faites mille trois cents points et plus aux tests d’entrée à l’université, ça peut grimper jusqu’à dix mille dollars.»


  Bien davantage, semblait-il dire, si vous faisiez preuve d’une aptitude au bonheur hors norme.


  «Mais ces enchères proviennent des industriels ou de simples…


  —…couples riches et infertiles qui veulent mener leur propre petite expérience?»


  Elle entendait l’eau pétrir les pierres et le vent dans les arbres verts.


  «Je ne vois pas l’usage qu’on pourrait faire de ses cellules sexuelles, qui serait à la fois légal et légitime sur le plan scientifique. Cette année, en tout cas. Mais mettez-les au congélateur un petit moment…


  —Où êtes-vous?» demanda-t-elle.


  S’il se trouvait à distance de tir de LaGuardia, ils pourraient le mettre devant une caméra le soir même, tant que cette repentance consternée coulait encore dans ses veines. La science. La science véritable.


  «Sur la véranda. Je suis resté cloîtré ici toute la semaine. J’ai répondu au téléphone quand j’ai vu que c’était vous. Dites-moi, Tonia. Aurais-je dû prévoir cela?»


  Elle se montra magnanime en ne lui rappelant aucun des nombreux propos compromettants qu’il avait tenus face à la caméra. Elle regretta seulement de ne pas avoir un magnétophone sous la main.


  «Vous savez, dit-il, si cette affaire complique la vie de cette jeune femme, j’en suis navré. Mais des choix vont se présenter à nous, et il faudra bien que chacun se forge une opinion.»


  Sa voix continuait de soutenir que le paradis attendait encore au bout du chemin. Et pour le faire advenir, même la souffrance tenait de l’obligation civique.


  Puis le ton de Kurton changea, infléchi par quelque menue variation dans la qualité de la lumière.


  «Un collègue du MIT, qui a examiné son IRM fonctionnelle, m’a appelé. Il pense qu’il pourrait y avoir une particularité dans la manière dont ses hémisphères cérébraux communiquent. Cela permettrait d’expliquer…»


  Tonia Schiff adressa des gestes furieux à Garrett: un ordinateur, un calepin, une écoute téléphonique– n’importe quoi!


  «Je ne comprends pas. Quelque chose de structurel, ou bien quelque chose qu’elle aurait appris à…?»


  Kurton reprenait vigueur.


  «Ce n’est pas très clair. Il faudrait qu’une bonne équipe se penche sur la question.»


  *


  Imaginons que nos six mille ans d’écriture soient un roman de six cents pages propre à nous faire traverser la plus longue des captivités. Du romantisme, du mystère, du suspens: un petit quelque chose pour chacun. À une décennie la page, c’est un livre qui peine à démarrer. Ce n’est que sur le tard que l’accroche– des marques secrètes et magiques propulsant le sens à travers l’espace et le temps– se révèle être un cheval de Troie. À la page 200, la mémoire est embaumée au-delà du reconnaissable, pleurée seulement quand d’aucuns s’avisent encore de sa disparition. Si une chose n’est pas écrite, c’est fini pour elle, oubliez-la. Tout le reste est histoire.


  L’intrigue commence à prendre forme à partir de la page 350. Après les longueurs ridicules de l’exposition, un développement s’amorce enfin. Des personnages émergent, des cités s’affrontent dans la spontanéité de la jeunesse, poussées par les divers besoins de leurs divinités tutélaires. Les guerres se propagent et le commerce s’étend. Les personnages vieillissent et s’endurcissent. Ils se rassemblent pour former d’énormes clans. Libéré du présent, le papyrus commence à engendrer de nouvelles intrigues parallèles. À la page 400, le conflit majeur apparaît clairement: la préservation contre le remaniement, l’autosuffisance contre le toujours plus, les tenants de l’érosion du livre contre les partisans de sa consolidation.


  Parvenus aux deux tiers du roman, certains lecteurs trouvent qu’il y a quelques longueurs. C’est pourtant là que l’histoire touche à son plus désespéré: technè et sophia sont encore parentes, l’apogée lointaine du récit encore ambiguë, le dénouement un coude à coude entre le salut et la ruine.


  La page 575 déclenche une avalanche de révélations soudaines (pourtant toutes préparées en amont). Chaque découverte en entraîne deux autres. Le nombre des personnages explose, comme celui des retournements saisissants. Le livre se lance dans l’un de ces grands sprints vers la ligne d’arrivée: vingt-cinq pages pour rassembler les derniers fils de l’intrigue et forcer la main d’une conclusion. Au dernier chapitre, les dei ex machina se bousculent; à la toute dernière page, les personnages font fi des limites du récit traditionnel et consomment leur révolte. L’ultime phrase du roman est une citation directe: «Salut, l’Auteur, on se casse.» Happy end entièrement conçu par la race humaine.


  *


  Russell et Candace débarrassent la table pour laisser place à la méthadone hors ligne choisie ce soir par Gaby (Monstres et Mutants, édition personnelle)– quand elle arrive. Le rythme du coup de sonnette suffit à les convaincre qu’il s’agit bien d’elle. Candace implore Russell d’un regard, comme s’il leur était possible de feindre une absence. Mais toutes les pièces sont éclairées, un air de piano jazz s’écoule par la fenêtre, et, d’ailleurs, où seraient-ils un soir de semaine, après le dîner?


  Gaby bondit sur l’interphone et appuie sur le bouton. Une voix d’homoncule sort du minuscule haut-parleur.


  «Djibril, Djibril. As-salâm aleïkoum.»


  C’est à peine si l’enfant ne crie pas: «Aleïkoum as-salâm.»


  Il lui ouvre, triomphal. La jeune femme n’a pas atteint le palier que Gaby l’admoneste.


  «Je croyais que tu avais décidé de nous snober.»


  Elle passe les mains dans les cheveux du petit garçon, qui accepte ce geste. Les bras de Thassa se meuvent dans un fluide plus épais que l’air.


  «J’étais à l’école de la vie, Djibril.»


  Dans la salle à manger, Stone, resté en retrait, essaie de ne pas avoir l’air soulagé. Debout entre les deux femmes, il attend mains dans les poches, sans les regarder en face ni l’une ni l’autre.


  «Vous allez bien?»


  Sans doute a-t-il le droit de poser cette question. Une liberté atroce s’insinue en lui, comme ce jour où, à 16 ans, il avait annoncé à ses parents qu’il était agnostique. Son père était mort sans lui avoir pardonné et sans le croire.


  Les paupières de Thassa se ferment; son menton se lève puis retombe. Son visage exprime un consentement primal.


  «Oui», répond-elle.


  Sa paix flirte avec l’ironie. Elle rouvre les yeux et fixe Candace, timide.


  «Je suis vraiment désolée de débarquer comme ça. Je donne dans l’improvisation ces temps-ci. Mes amis… me baladent d’une planque à l’autre.»


  Elle s’avance et embrasse les deux adultes: quatre bises au total. Candace est l’hospitalité incarnée. Elle signifie à Thassa de s’asseoir, et l’Algérienne s’exécute, comme si la minuscule salle à manger était un sanctuaire.


  «Un thé? propose Candace. Une infusion?»


  Stone est effrayé de la voir si décontractée.


  «Gaby, tu peux aller jouer dix minutes sur l’ordinateur si tu veux.»


  Partout, le plaisir tend à l’enfant ses embuscades.


  «Elle peut venir?


  —Tout à l’heure peut-être, mon poussin.»


  Thassa acquiesce et Gaby file, ravi. Dès qu’il a disparu, la Kabyle annonce: «Je crois que je dois vendre mes ovules.»


  Elle prend leur sidération pour de la désapprobation.


  «Ne m’en veuillez pas. L’offre la plus élevée atteint à présent trente-deux mille dollars– américains. Je sais: c’est dément. Mais je pourrais en donner la moitié à mon frère. C’est cinq fois plus qu’il ne gagne en un an. Ça lui permettrait de quitter ce boulot crevant et de décrocher un bon travail. L’autre moitié irait à mon oncle et à ma tante pour rembourser mon emprunt étudiant.


  —Vous ne pouvez pas faire ça.»


  Stone tressaille au son de sa propre voix. «Apparemment si, dans ce pays en tout cas. Notre amie Sue Weston l’a fait deux fois, à Evanston.


  —Non, se reprend Stone. Vous ne pouvez pas vous infliger ça.» La jeune femme se tourne vers lui, suppliante. Elle frappe la table du plat de la main.


  «Russell, quelle importance? Vous me l’avez dit vous-même. Vous ne croyiez pas que mes gènes expliquent quoi que ce soit. Alors, si des dingues veulent s’offrir une hallucination, pourquoi les en dissuader? Plus ils paieront cher, plus ils seront ravis. Et puis, c’est ce produit-là qu’ils demandent!»


  Cet argument le dégoûte. Il ne parvient pas à croire qu’elle l’a formulé.


  «Vous ne pouvez pas vendre votre progéniture.» Le visage de Thassa se décompose, en proie à la confusion. «Ma quoi? Donc selon vous, ces ovules sont…? Vous pensez que ces gènes contiennent le secret de mon vrai moi?»


  Thassa se tourne vers Candace. Stone est mortifié de la voir se tenir les épaules, immobile entre la table et le mur. Elle sort alors de son profond coma et vient s’asseoir en face de Thassa. Une douzaine d’années de formation, de recherche et d’expérience professionnelle ont préparé la conseillère à ce moment. Candace parle, et, l’espace d’un instant, sa voix chasse de la pièce toute folie.


  Elle explique sa situation délicate, les protocoles de sa profession et la décision prise par ses supérieurs à son endroit. Stone en reste abasourdi: cette femme est un modèle de maturité, de neutralité, d’équilibre. Une pensée lui traverse l’esprit: oui, voilà ce qu’ils auraient dû faire il y a des mois. La voix de Candace suffit à indiquer la direction du port.


  Elle se lève, va dans son bureau et revient avec une brochure sur papier glacé.


  «Là-dedans, tu trouveras toutes les explications nécessaires sur les centres de consultation qui te sont ouverts. Et voilà les numéros des personnes que tu peux appeler. Celle-ci est très bien. Elle peut t’adresser à un conseiller en médecine de la reproduction.– Mais c’est à toi que je veux parler, Candace.» Candace acquiesce– accord parfait. «Je ne peux plus t’aider, ma chérie.» L’Algérienne reste assise en clignant des yeux, comme si elle venait d’apprendre que le FIS a commis un nouvel attentat. «Candace, est-ce que tu me chasses?» Weld lui caresse le bras. Ouverte et franche. «Tu sais bien quels seront toujours mes sentiments pour toi.» Ces paroles disent tout. Ces paroles sont du charabia. Thassa regarde Stone pour qu’il les interprète. Stone regarde fixement la brochure dans les mains de Thassa, incapable même de se rappeler ce qu’il fait là.


  Thassa les regarde tour à tour et comprend peu à peu. «Si telle est ta décision, Candace, je suis certaine que c’est la bonne. Ça vaut sûrement mieux comme ça. Mais je crois qu’il faut que je parte au plus vite.»


  Elle se dirige vers la porte. Candace s’approche pour l’embrasser, mais Thassa lève la main. Elle dévale les marches avant que les deux adultes aient pu dire un mot.


  Candace s’assoit et passe ses doigts tremblants sur ses yeux. Stone ne s’aperçoit pas tout de suite qu’elle pleure– larmes muettes qu’aurait aussi bien pu provoquer une promenade à bicyclette dans le vent froid. Il veut aller vers elle et passer son bras autour de ses épaules glacées. Il veut rattraper Thassa dans l’escalier, lui dire que rien n’est conforme aux apparences. Candace se lève et va débarrasser la table. Stone campe encore sur son petit îlot stérile quand Gaby revient dans la pièce.


  L’enfant est anéanti.


  «Elle est partie? Où elle est allée? Elle a dit qu’elle viendrait jouer. C’est une menteuse!»


  Stone regarde Candace qui s’interrompt dans ses corvées. Sa voix est devenue plus aiguë que celle de son fils.


  «Je trouve que ça s’est plutôt bien passé. Pas toi?»


  CINQUIÈME PARTIE

  PAS PLUS QUE DIEU


  No hay extension como la que vivimos

  («Nul lieu n’est plus grand que celui où nous vivons.»)


  PABLO NERUDA, «Soneto XCII»,

  Cien sonetos de amor


  Elle se lèvera tôt, avant le soleil, et, pendant, un instant, elle ne saura plus où elle est. Ni même qui elle est. Puis la chambre d’hôtel, le carnet de notes, l’ordinateur, la vue– par la fenêtre– d’une ville de montagne dans l’Ouest tunisien et Tonia Schiff retrouveront leurs contours.


  Petit déjeuner à l’hôtel: un café aussi épais qu’une barbotine, un morceau de baguette et de la confiture de fruits au goût biblique, dont Tonia ne peut identifier la nature. Après le petit déjeuner, Schiff plonge dans une lumière qu’on dirait tombée d’une ampoule de mille watts fixée au creux d’un bol de cobalt renversé. Elle tient une minuscule caméra numérique. Ce n’est pas son instrument de prédilection, mais il est pratique, léger et assez précis pour donner un côté vérité brute à ce pèlerinage. Elle filme tout ce qu’elle voit. Elle se rappelle les paroles de Thassa: vue à travers un viseur, l’existence tout entière redevient récompense.


  Elle gravit et dévale les rues pentues d’un souk qui a connu des siècles plus fastes. Les meilleurs produits de la matinée sont déjà partis, les colifichets sont de pacotille et les marchands exhortent Tonia à relâcher un peu les cordons de sa bourse, une fois dans sa vie. Guide en main, elle se dirige vers la casbah rien que pour filmer le panorama. Sur place, elle rôde autour de la basilique et enregistre ses changements de propriétaires: grenier à blé au IVe siècle, devenu église byzantine, puis mosquée rendue récemment à son statut de ruine romaine. L’histoire n’est que la fluctuation des appétits. La technologie ne change rien. Quelqu’un, quelque part, un jour prochain, mettra toute inclination aux enchères. Quand nous serons lassés du bonheur, quelqu’un créera un marché du désespoir utile.


  Elle filme le minuscule cimetière, s’attarde sur les plaques commémoratives en latin et les inscriptions funéraires. Elle essaie de déchiffrer les désinences et les conjugaisons, l’ordre grammatical d’une langue morte apprise au lycée de Bruxelles, oubliée d’un bout à l’autre de la côte atlantique, et retrouvée ici dans cette ville posée comme une chiure de mouche aux limites de l’ancien empire, tandis que les marchands des rues avoisinantes crient en arabe des noms de fruits et de légumes. Elle est à mille lieues de chez elle. Collée à un pilier, une affiche défraîchie fait la publicité d’un groupe local: les Rien à Dyr.


  Tonia passera une heure dans l’église, jusqu’à ce qu’un gardien lui demande de couper sa caméra. Quand elle sortira, le ciel de bande dessinée aura viré au turquoise. Elle traverse les bains romains, pour moitié à ciel ouvert, près de la source qui donne vie à cet endroit depuis des millénaires. Elle retourne flâner du côté de l’esplanade– vaste, belle et virginale– en passant par le cœur de la vieille ville que Bourguiba a rasée à coups de bulldozer dans les années soixante, au nom d’une impitoyable amélioration des installations touristiques. De cela aussi, elle conserve la trace numérique.


  À l’approche de midi, elle tourne dans une petite ruelle et se retrouve, stupéfaite, près de son hôtel. Elle a fait tant de détours dans le dédale des rues que, pendant une minute, elle ne parvient à chasser de son esprit l’impression qu’il existe deux hôtels jumeaux, deux places absolument semblables, deux univers parallèles dans deux quartiers coloniaux identiques situés de part et d’autre de cette ville à flanc de colline.


  Elle remonte d’un pas vif dans sa chambre et prend les deux livres qu’elle a traînés avec elle depuis les États-Unis. Elle les glisse dans son sac à bandoulière. Piètre tentative de chantage aux émotions, cadeaux en provenance d’un passé irrécupérable. Secrets du génome personnel.


  Elle se demande si elle prend le risque d’emporter sa caméra vidéo. Elle a promis de ne rien filmer, de ne rien enregistrer sous aucune forme– condition sine qua non à la tenue de l’entretien. Mais Tonia mise toute la réussite de son périple sur un changement d’humeur, un radoucissement, une fois que la discussion sera lancée. Elle a fait ce long voyage, d’un coût bien supérieur à ce qu’autorise le budget de la production, dans l’espoir d’obtenir ce que personne n’est parvenu à se procurer en deux ans. Mais quelles que soient ses chances, elles s’évanouiront si elle provoque la colère de son vis-à-vis. Par chance, la caméra n’est pas plus grosse qu’une bible de poche. Elle la dépose au fond de son sac, à côté des deux livres, où, discrète, elle disparaît. Tonia ferme sa porte à clé et descend au petit trot les deux volées de marches qui la rendent au jour étincelant.


  Bien sûr, elle aurait préféré une rencontre à Alger. Ou mieux encore, à Bône, à Sétif… n’importe où en Kabylie. Mais deux mois plus tôt, un groupe terroriste anonyme a fait dix-neuf morts et douze blessés en fixant une bombe au train d’atterrissage d’un transporteur de troupes, près des gisements de pétrole de Hassi Messaoud, dans le centre-est de l’Algérie. Cet attentat eût été simple routine, dans un pays habitué à ces frappes comme l’Amérique du Nord l’est aux compétitions sportives, si trois des victimes n’avaient été cette fois des «conseillers» américains, tous en uniforme.


  Schiff ne savait même pas que son pays avait engagé des personnels militaires en Algérie. Et la majeure partie du monde non plus, à en juger par les retombées de l’affaire sur six continents. Le département d’État avait aussitôt interdit les déplacements vers l’Algérie et toute chance d’obtenir un visa s’était évanouie dans la fiction. Une ville sur la frontière tunisienne était la plus approchante des destinations, et ce compromis possédait un potentiel narratif bien à lui.


  Avec quarante-cinq minutes d’avance, Schiff ira s’asseoir dans le café du rendez-vous. Elle n’a aucun mal à trouver l’endroit. Le café de la Liberté, juste derrière l’Association de sauvegarde de la médina. Elle en a vérifié l’emplacement sur des cartes pendant une semaine. Un peu plus tôt dans la matinée, elle s’est assurée qu’il se trouvait bien là. Vous êtes une occidentale; personne ne vous fera d’ennuis.


  Tout autre contact téléphonique lui a été refusé, au motif du plus ténu des fatalismes: «Je serai là, mademoiselle Schiff. Et si je n’y suis pas, un numéro de téléphone ne vous sera d’aucun secours. Nous devons simplement nous faire confiance.» Sur sa chaise, Schiff sirote, dans une magnifique tasse émaillée, le pire thé qu’elle ait certainement jamais rencontré dans aucun autre endroit du monde. Le liquide bouilli plusieurs fois a la consistance et la douceur d’une glace à l’eau fondue, coiffée d’un coquet brin de menthe. Elle voudrait le filmer, mais elle a peur de sortir la caméra de son sac. Toutes les dix minutes, la mine renfrognée d’un serveur vient lui reprocher d’être une femme, seule dans un café, d’avoir des pensées illicites et de ne pas absorber plus vite ce breuvage inoffensif. Mais Tonia a acheté le droit de rester assise en silence, alors personne ne vient la déloger.


  À sa table, elle fait ce qu’elle a coutume de faire depuis trois jours maintenant: elle lit l’exemplaire abîmé du manuel de Thassa, Donnez vie à votre écriture. À 12h48, heure locale, elle ouvre le volume et pose le doigt sur un passage au hasard– divination par les écritures. Harmon dit:


  Partout dans le monde, dans presque toutes les périodes de l’histoire humaine, la plupart des gens auraient ri à l’idée qu’on puisse triompher du destin.


  Plusieurs vies plus tard, à 12h53, elle retourne au puits:


  Dès la naissance, certains personnages semblent marqués au front d’un X ardent et rouge.


  Plus Schiff passe de temps loin de chez elle, plus l’auteur lui semble gagner en perspicacité. À 12h57, Harmon décrète:


  Le grand paradoxe de l’existence réside sans doute dans la certitude irréfragable que la nécessité de tout perdre rend tout digne d’être préservé.


  Tonia n’arrive pas à déterminer si cette réflexion est profonde ou d’une banalité pontifiante. Elle sait seulement que Harmon n’est pas d’un grand remède à sa nervosité. Elle lance des coups de périscope dans la rue et tressaille chaque fois qu’approche une silhouette dont elle croit reconnaître à peu près l’âge et la stature. Elle regarde sa montre toutes les quarante secondes, jusqu’à ce que l’heure du rendez-vous soit passée de cinq minutes. L’idée lui semble totalement absurde: deux personnes vivant chacune à une extrémité de la terre conviennent de se rencontrer dans un café au bord de nulle part, à 13 heures précises, heure locale, un jeudi après-midi, à la fin de l’ère du hasard.


  Les muezzins de la mi-journée adressent à Tonia leur chant amoureux, promesses uniformes répandues sur tout l’horizon. Longtemps après que les racines de tels besoins auront été mises au jour et traitées, les hommes continueront de répondre à l’appel nomade de la prière. Quand les transgéniques seront partis de longue date pour un ailleurs, beaucoup chercheront encore le remède que ce monde ne peut leur fournir.


  À 13h20 précises, Schiff parvient à la conclusion qu’on lui a posé un lapin. Elle a sacrifié une semaine de sa vie, dépensé trois mille dollars et parcouru huit mille kilomètres pour s’asseoir dans un café et boire le thé le plus sirupeux de toute la Création. Son film ne se fera jamais. Aucune chance qu’elle parvienne à se racheter. La race humaine va s’enferrer dans l’âge du choix sans même que Tonia ait pu exprimer le sien par procuration.


  De nouveau, elle ouvrira le livre de Harmon mais n’aimera pas le passage qui se présentera. Elle fera un nouvel essai, puis un autre– autant de fois que je le déciderai– jusqu’à ce qu’elle tombe sur une prophétie qui lui soit destinée:


  La croyance selon laquelle il reste toujours les mots quand toute autre paix nous abandonne a fait couler beaucoup d’encre.


  Elle relèvera la tête en se demandant si ces mots-là lui apportent une consolation valable. Alors, venant vers elle dans la rue pentue, encore à deux cents mètres de là, apparaîtra la silhouette tranquille, réconciliée, irrécusable de la personne auprès de qui elle est venue s’instruire, après avoir parcouru la moitié du globe.


  *


  Kurton descend de sa cabane au bord de l’eau et se remet au travail. Sa première action publique est une injonction émise à l’encontre de la clinique de Houston qui a remporté l’enchère placée sur douze gamètes de Thassadit Amzwar. La nouvelle d’une transaction, qui s’est répandue comme une contagion, émane de bulletins de biotechnologie adressés à des sites miteux consacrés à la question: la femme au gène du bonheur a vendu ses ovules pour trente-deux mille dollars.


  Kurton saisit les tribunaux pour bloquer l’opération. Son argument est simple, et similaire à celui que sanctionnent les cours de justice américaines depuis des décennies. Quel que soit l’usage qu’elle entende faire de ces ovules, la clinique de Houston est sur le point d’acquérir un génome dont la biovaleur augmentée résulte directement des études d’association réalisées par Truecyte. À force de travail intellectuel, cette société a établi une corrélation, puis elle a déposé les brevets adéquats. Si le centre de fécondation entend tirer profit de l’amélioration prévisible de la santé émotionnelle inhérente au génome de Thassadit Amzwar, il doit donc acquérir une licence auprès de Truecyte.


  Des journalistes de tout poil convergent vers Kurton, et il s’entretient avec chacun d’eux.


  «Nous avons réalisé cette recherche, explique-t-il à un éminent chroniqueur d’agence dont la tribune s’intitule “Le prix du délice”. Et nous estimons que huit cents millions de dollars représentent une part équitable des bénéfices cumulés que notre découverte permettra d’offrir à tous ses descendants directs dans un avenir indéterminé…»


  Il s’agit, en bref, d’une demande d’indemnisation, mais celle-ci déroute les commentateurs. Thomas Kurton, qui se fait étriller depuis longtemps pour avoir précipité l’humanité dans l’ère de la génomique grand public, est aujourd’hui attaqué sur des dizaines de blogs parce qu’il s’oppose gratuitement aux règles du libre-échange en affirmant être propriétaire des gènes d’une femme.


  Plusieurs détachements de journalistes, auxiliaires de justice autoproclamés, fondent sur la clinique de Houston pour recueillir des commentaires. Le docteur Sidney Green, directeur de l’établissement, déclare que son équipe entend poursuivre le prélèvement des gamètes de la jeune femme, à moins qu’elle n’en soit empêchée par un arbitrage du tribunal.


  Tandis que la colère publique monte, la machine judiciaire s’essouffle. La division s’installe parmi les experts juridiques, entre ceux qui voient en ce dossier une affaire ordinaire de don d’ovules et ceux qui estiment que refuser de dédommager Truecyte renverserait trente ans de jugements rendus en matière de propriété intellectuelle. Si l’on soutenait cette réclamation, l’humanité entière risquerait bientôt de devoir acquérir une licence pour procréer. Si on la rejetait, des milliards de dollars de droits patrimoniaux partiraient en pollen dans le monde de la bioéconomie.


  Un pasteur épiscopalien, spécialiste de bioéthique, enseignant à l’Institut de technologie de l’Illinois, participe à une causerie radiophonique sur le réseau de Chicago pour tenter de ralentir «cette dérive épouvantable et déshumanisante vers le commerce des caractères humains». Les dons d’ovules, souligne-t-il, se pratiquent aujourd’hui avec assez de réussite et d’efficacité. Si, peu après leur collecte, les prélèvements sont fécondés et se transforment en embryons, aucune législation ne sera en mesure d’inverser la tendance– sauf à répéter le massacre des Innocents. Mais le juge chargé du dossier Truecyte refuse qu’on le brusque.


  Un membre du Congrès, élu de la septième circonscription de l’Illinois, s’alarme dans un discours prononcé au Capitole. Il ne s’agit en réalité que d’une attaque préparée de longue date contre le recours aux bourses de recherche dans l’industrie pharmaceutique. Mais l’élu glisse une référence à la controverse sur le «génome de la joie» qui fait rage dans sa circonscription, et flatte ainsi son électorat tout en insistant sur la nécessité de mettre au pas la bioéconomie.


  Au milieu de tout ce tapage, la cote de Jen dégringole auprès des millions de personnes qui, voilà peu, la portaient haut dans leur cœur. La majorité bruyante décrète, pour sa part, que la jeune femme est désormais de sinistre augure. Certes, bien des personnes réclament de l’argent en échange de leur progéniture potentielle, mais rares sont celles qui en acceptent autant. Comment cette femme rayonnante, porte-étendard du bonheur physiologique, peut-elle fixer un montant aussi élevé à ce qu’elle a reçu gratuitement? Elle aurait dû l’offrir en cadeau au domaine public.


  Le contrat passé sur les ovules de Thassa en fait une proie rêvée pour toutes sortes d’attaques publiques lancées par les désinhibés du Web. Elle ne tarde pas à devenir une proscrite dans divers segments de la population, en particulier parmi les adolescentes, ex-adoratrices qui singeaient son apparition dans le «Oona Show» quelques cycles d’information plus tôt. Un groupe techno de la côte ouest lui dédie une chanson acerbe qui finit par rapporter dix fois plus d’argent que Houston n’est prêt à en débourser pour les ovules de Thassa.


  Dans un sermon, relayé par nombre d’e-mails, le pasteur Mike Burns de South Barrington prend des distances vis-à-vis de ses précédentes déclarations. «Dieu nous adresse sans doute de nombreux messages, mais, de notre côté, il nous arrive de faire des erreurs de traduction. Remercions-Le d’être toujours prêt à nous accorder Son pardon!»


  S’ensuit un grand débat national: se sentir heureux, est-ce la même chose qu’être heureux? Et en quoi un bonheur mérité diffère-t-il d’un bonheur acheté à votre naissance par vos parents? Le débat fleurit partout à longueur de sitcoms.


  The Economist utilise un logiciel expérimental de marché prédictif en langage Java, qui permet de faire une offre d’achat sur le prix réel– estimé entre trente-deux mille et huit cents millions de dollars– qu’atteindrait, sur le marché de la libre concurrence, la possibilité dix fois supérieure à la norme d’hériter d’un moral indestructible. La moyenne glissante des offres reçues approche asymptotiquement les sept cent quarante mille dollars, somme qui, par coïncidence, avoisine la dépense engendrée sur toute une vie par une psychose maniaco-dépressive chronique qui réagit mal aux traitements.


  Un géant international, Endémie, spécialisé dans la production d’émissions de télé-réalité, commercialise avec succès le concept d’une compétition à couteaux tirés dans laquelle deux bandes de donneurs de sperme potentiels s’affrontent pour avoir l’honneur de féconder une femme célibataire qui doit éliminer les candidats en fonction de leur génotype, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un. La société de production explique à une presse sceptique que le projet était à l’étude bien avant l’annonce publique des enchères placées sur les ovules de Thassa.


  Trois correspondants du National Lampoon, Inc. (AMEX: NLN) lancent un site humoristique appelé tuezlarabequirit.com. Il engendre plusieurs imitations violentes.


  Pendant ce temps, Thomas Kurton continue de donner son avis prudent et scientifique sur chacune des questions déposées devant lui. Il accorde un dernier entretien télévisé à Tonia Schiff, pour son émission sur le bonheur génomique. Ils sont assis sur un banc du Boston Common, à vingt mètres de l’endroit où Ralph Waldo Emerson est devenu un œil transparent et a vu les courants de l’Être universel circuler à travers lui. À l’écran, Kurton s’efforce de rester ouvert, mais il ne parvient au mieux qu’à adopter une posture stoïque.


  Franchement, je ne comprends pas la plupart de ces réactions. La psychologie des masses est trop complexe pour moi. Comparée à la sociologie, la génomique est une science enfantine.


  Tonia Schiff semble presque indignée. Elle demande si Truecyte peut honnêtement réclamer le paiement d’une licence pour un génome humain non modifié. Il répond:


  Ce que nous faisons payer, c’est la découverte laborieuse et coûteuse qui a révélé l’existence d’une combinaison particulière d’allèles augmentant la probabilité d’un bénéfice spécialement désirable pour la santé. Si vous voulez continuer à encourager l’innovation, il faut rétribuer cela.


  Elle lui demande pourquoi Truecyte, une entreprise à but lucratif, s’est coupée de ses propres investisseurs en exigeant le versement de droits dont aucun client potentiel ne peut s’acquitter. Il répond que beaucoup d’institutions humaines ont dépensé des sommes autrement plus importantes pour de bien moindres retours sur investissement. Schiff ne parvient pas à le faire sortir du bois. Quand elle l’incite à pronostiquer l’ampleur qu’aura prise l’industrie génomique dans dix ans, il réagit avec toute la résignation d’un moine tibétain.


  Si une personne raisonnablement alerte veut goûter à l’euphorie, elle n’a qu’à étudier un peu l’évolution. Imaginez: un survol de Jupiter, sorti de nulle part. Quelques réactions chimiques serviles qui engendrent des cerveaux quasi omnipotents… Cette découverte surpasse n’importe quelle drogue, n’importe quel produit de luxe, n’importe quelle religion. La science devrait suffire à procurer à chacun un bien-être infini. Qu’avons-nous à faire du bonheur quand nous possédons la connaissance?


  Lorsqu’elle suggère que très peu de personnes sont capables, par tempérament, de partager cette vision des choses, Kurton devient mordant.


  Écoutez. Il y a six cents générations, nous grattions les parois des cavernes. Aujourd’hui, nous séquençons des génomes. Trois milliards d’années d’accidents sont sur le point d’aboutir à quelque chose de vraiment signifiant. Si cela ne nous inspire pas, alors nous ne méritons pas de nous survivre.


  Quand la caméra s’arrête, la journaliste et son sujet prennent congé sans même une poignée de main.


  *


  Saint Augustin, le vieux Berbère, a écrit naguère: Factus est Deus homo ut homo fieret Deus. («Dieu s’est fait homme pour que l’homme puisse se faire Dieu.») Il a dit aussi– citation encore plus connue: Dilige et quod vis fac («Aime et fais ce que tu veux.») Mais c’était avant que notre pouvoir d’action surpasse à ce point notre amour.


  *


  Oona décide de donner une suite à l’émission, bien avant que les demandes en ce sens ne commencent à affluer. Le docteur Sidney Green, inquiet des répercussions juridiques que pourrait avoir le moindre de ses propos tenu en public, se dérobe tant que ses comptables n’ont pas envisagé sur tableur tous les scénarios possibles, et que ses avocats n’ont pas mis sur pied un plan d’action imparable. En un clin d’œil, Thomas Kurton est prêt pour une seconde chance.


  Mais quand l’équipe d’Oona essaie d’entrer en contact avec Thassadit Amzwar, elle découvre ce que le monde tendu de réseaux sait déjà depuis deux jours Jen s’est volatilisée. Et aucun médium n’a su la faire reparaître. Une veille permanente organisée devant la cité universitaire du Mesquakie College atteste que rien de vaguement semblable à une Nord-Africaine d’un mètre cinquante-cinq ne s’est approché du bâtiment. La bande passante bourdonne de tant de rumeurs diverses que la police entame des recherches. La faculté n’a aucune idée de l’endroit où se trouve Thassa. Kurton jure qu’il n’a eu aucun contact avec elle depuis leur apparition commune à la télévision. Et personne ne vient fournir de plus amples informations.


  La police retrouve le procès-verbal de la tentative de viol, déjà ancienne. Elle appelle celui qui fut autrefois le professeur de Mlle Amzwar. Celui-ci, en bon idiot respectueux des lois, serviteur dévoué de la civilisation, transmet aux enquêteurs le mail de Charlotte Hullinger. L’incroyable Hulg, enfant plus futée des temps nouveaux, ment effrontément aux autorités. Elle reconnaît que quelques-uns des amis de Thassa l’ont hébergée pendant un moment, dans divers appartements. Mais Charlotte affirme que personne n’a de ses nouvelles depuis des semaines.


  En vérité, le destin génétique de la race humaine se terre dans le logement vide d’Adam Tovar, dans le quartier de Pilsen. Adam est parti en croisière avec ses amis pirates somaliens qu’il n’a pas perdus de vue depuis leur brève rencontre l’été précédent. Thassa passe toute la journée entre les murs de ce deux-pièces dans la crainte de sortir et d’être reconnue. L’appartement est une étuve, mais la chaleur plaît à la jeune femme chez qui elle déclenche des souvenirs primitifs.


  Pendant des heures, depuis la fenêtre du quatrième étage, elle braque sa caméra sur la 8e Rue et filme les clients mexicains qui passent devant des bâtiments néobaroques, autrefois polonais ou bohèmes. Puis elle charge les séquences dans son logiciel de montage et utilise une tablette graphique pour peindre par-dessus les images et les animer. Question emprisonnement, celui-ci est omnipotent. Parfois, Thassa utilise la connexion Internet d’Adam pour voir ce que le monde raconte à son sujet. Elle découvre le site où l’on raconte qu’il faudrait la tuer. Elle commence à comprendre que certaines personnes puissent vouloir cela.


  Le soir, elle a ses livres. Dans l’anthologie à la reliure de cuir qu’elle aime tant, elle apprend par cœur de longs poèmes lyriques en tamazight. Dans le séjour, elle se les récite à voix haute, comme devant une foule rassemblée. Au lit, elle s’engourdit à coups de Frederick P. Harmon. Elle s’endort en songeant aux mille façons dont un narrateur créatif pourrait la sauver de la non-fiction. Seule la certitude que le public va nécessairement finir par se lasser, l’oublier et passer à l’histoire suivante lui fait tenir le coup.


  Ses amis lui apportent de la nourriture, des provisions, des DVD. Sue, Charlotte et même Mason se relaient. Roberto la conduit dans le North Side à l’endroit où on la prépare pour la clinique de Houston.


  À Sims l’invisible elle demande des services plus héroïques. Elle n’a eu aucun mal à se faire elle-même les premières injections d’hormones. Mais celles qui suivent doivent être administrées avec une aiguille beaucoup plus grosse.


  «Je n’y arrive plus toute seule, dit-elle à Kiyoshi. J’ai besoin de ton aide.»


  Il tente de négocier. Demande s’il ne peut pas se contenter de la piquer à travers sa jupe. Elle explique à son apprenti terrifié que ce n’est pas possible.


  «Il faut d’abord désinfecter la zone.»


  *


  Dans un studio du quartier de Midtown, l’équipe de «Hors limites» se réunit dans une salle de projection pour visionner la première mouture du numéro intitulé «La cuisine du bonheur». Une bonne dose d’excitation hormonale coulait dans les veines de l’assemblée– fébrilité toujours suscitée par la fabrication d’un numéro au thème brûlant. Rien dans l’existence ne pouvait égaler un travail qui puisait aux sources de l’instant.


  Schiff se glissa dans la deuxième rangée de fauteuils à côté de Kenny Keyes et Nick Garrett, juste derrière Pete Vitale, le réalisateur de l’émission. Keyes et Garrett braillaient plus fort qu’à l’accoutumée.


  «Tu sais, disait Keyes, ça me ferait royalement chier de mourir juste avant que cette merde ne soit prête. Tu imagines?


  Faire partie de la dernière génération à endurer des supplices idiots et inutiles?


  —Bon Dieu! répondit Garrett. Cent cinquante milliards de personnes tout comme toi ont vécu puis sont mortes. Et ton existence à toi a été bien plus facile que la leur.


  —Je vois, répliqua Keyes avec amertume. Tu ne serais pas le genre de gars à trouver que son verre est plein à 99%?»


  Quand les lumières se tamisèrent, Schiff jeta un regard sur l’équipe au grand complet: vingt-cinq hommes et sept femmes. Le rapport était aussi faible que dans les secteurs qu’ils filmaient. La paire de chromosomes XX et l’aptitude aux sciences. Encore un chapitre délicat de la question de la prédestination sur lequel personne n’aurait jamais les idées claires. Elle fut frappée de constater que jamais elle ne monterait une émission sur ce thème. Ces questions restaient, dans un avenir prévisible, hors des limites acceptables du divertissement scientifique.


  Tonia aimait toujours voir un numéro avant son habillage musical: c’était sa dernière chance d’en saisir les idées avant que le son ne vienne lui retourner les viscères. Mais rien ne la protégeait jamais du vague dégoût de se voir à l’écran. Elle n’était pas cet être furtif, cette incarnation du chic branché et distant; et elle ne roucoulait pas comme ça.


  Tonia, la spectatrice, ferma les écoutilles pour doubler le cap de l’introduction. À l’écran, Schiff la présentatrice disait: Comment expliquer que certains êtres humains paraissent venir au monde avec un supplément de joie de vivre? Face à l’écran, Tonia se tortillait dans son fauteuil. Cette introduction était la plus simplette qu’ils aient jamais tournée. Elle ne comprenait pas que Vitale ait opté pour celle-ci. Il semblerait que certaines personnes aillent droit au bonheur, comme, dans un aéroport, un chien de détection se dirige vers des sacs à dos bourrés de contrebande.


  À partir de là, la voix off de Schiff descendait dans les tréfonds biologiques de l’allégresse. Soudaine et étourdissante, une séquence d’animation numérique plongeait dans les yeux d’une femme ivre de joie, empruntait le tunnel de son nerf optique et débouchait dans son cerveau. Le cadre se resserrait de plusieurs ordres de grandeur et l’image finissait par s’arrêter sur le noyau d’une cellule nerveuse. Alors, en une séquence 3D spectaculaire, les torsades d’ADN enroulées autour d’un octamère d’histones s’ouvraient et offraient leurs matrices à des brins complémentaires d’ARN messagers qui se glissaient dans les ribosomes pour être lus par des flottilles d’ARN de transfert, chacun pilotant son acide aminé jusque dans le sein grandissant d’une protéine catalytique.


  Le survol des molécules donnait le vertige à Tonia. Elle regardait les toutes nouvelles machines protéiques quitter la chaîne de montage. Le champ s’élargissait, montrant ces catalyseurs en train de se fixer sur d’autres molécules d’ADN pour les ouvrir et faire réagir d’autres gènes, lier et combiner d’autres ARN messagers. Par puissance de dix, la caméra effectuait un imperturbable zoom arrière révélant les boucles de rétroaction des transmetteurs, récepteurs et synapses qui s’agrégeaient en réseaux toujours plus élevés de chœurs neuronaux.


  À l’instant où Tonia oubliait qu’elle se trouvait à l’intérieur de la vision d’un artiste, l’animation fit une soudaine et sinueuse marche arrière, puis ressortit par les yeux de la femme ivre de bonheur, conçue par ses molécules pour approximer l’orgasme et son extase de velours.


  Schiff réapparut à l’écran et fit une remarque astucieuse que Tonia, devant l’écran, s’efforça de ne pas entendre. Mais avant qu’elle ait pu remarquer le raccord, son alter ego était déjà passé à l’histoire de deux jumeaux, l’un élevé à Minneapolis, l’autre à Los Angeles. Les deux frères n’avaient fait connaissance qu’à l’âge de 35 ans et s’étaient alors découvert une liste commune de catalyseurs de gaieté, dont le jonglage, l’harmonica, les cèdres et l’actrice Felicity Kendal.


  «Incroyable! lança Kenny Keyes en secouant la tête, stupéfait.


  —Ça c’est fort!»


  À l’écran, Schiff disait: Certains chercheurs croient que l’influence de nos gènes sur le thermostat de la félicité pourrait atteindre les 80%.


  Tonia leva la main.


  «Attendez une seconde.»


  La projection se poursuivait.


  «On a coupé quelque chose, là. Tout le passage qui montre comment la corrélation de la valeur consigne du plaisir chute pour des jumeaux dizygotes.»


  Pete Vitale acquiesça par-dessus cette objection.


  «Plusieurs personnes nous ont dit qu’elles trouvaient cette partie compliquée. Ça les embrouillait.


  —Mais c’est important, insista Schiff. Il ne faut pas que les téléspectateurs s’imaginent que le bonheur est héréditaire, comme la taille.


  —Tu as un problème avec ta taille?» demanda Keyes.


  Vitale sonda le groupe en continuant à regarder la séquence.


  «On vote à main levée? Qui est pour remettre les trucs compliqués? D’accord. On laisse comme ça.»


  Entre-temps, l’émission avait suivi son cours, diffusant à présent des entretiens réalisés avec un neuroscientifique, une spécialiste de psychologie positive et Thomas Kurton. Une discussion sur les gènes impliqués dans l’extraversion, l’anxiété et la sympathie menait à des spéculations sur le «thermostat de la félicité». Tonia jugea les diverses conjectures établies sur l’éventuelle fabrication d’une pilule du bonheur adaptée aux gènes de chacun, aussi inutiles à la projection qu’au moment du tournage.


  Tonia éprouva un malaise devant la séquence où apparaissait Thassadit Amzwar. Chaque référence à la Berbère déplacée et malmenée avait été supprimée pour gommer toute zone d’ombre et toute aspérité. On avait coupé le paysage de plus en plus troublé de cette jeune femme et conservé seulement les beaux panoramas.


  «Ce n’est pas bien, dit Schiffsans se retourner. On ne lui rend pas justice. Il faut aussi puiser dans le matériel plus difficile.


  —On essaie de raconter une histoire, répondit Garrett.


  —Une histoire? Tu veux dire un “bobard”?»


  Mais à l’écran, la voix off de Schiff noyait celle de Tonia. Un jour viendra peut-être où nous choisirons nos enfants avec autant de soin que nous choisissons aujourd’hui nos partenaires. Peut-être sélectionnerons-nous notre nature comme des candidats à un poste. Toutes les mises en perspective et les problématiques plus vastes avaient été retranchées.


  L’émission s’achevait sur le feu roulant d’une mise aux enchères présentée en montage alterné: des gens disaient combien ils seraient prêts à payer pour voir l’existence sous un jour imperturbablement radieux. Dans cette folle cavalcade, le dernier visage était celui de Kurton, qui redisait: Écoutez. Le plan s’élargissait et laissait voir le scientifique en train de parler sur l’écran de cinq centimètres du téléphone portable de Schiff. La présentatrice regardait le génomiste qui psalmodiait de nouveau: Il y a six cents générations, nous grattions les parois des cavernes. Aujourd’hui, nous séquençons des génomes.


  Dans le dernier plan, Schiff, penchée sur son écran minuscule, relevait la tête, adressait un sourire crispé à la caméra et demandait: Si nous– créatures effrayées, prédisposées à la négativité et portées sur la souffrance– avons accompli tout cela, qu’accomplirons-nous encore lorsque la génomique nous aura entraînés hors des limites de l’inné?


  La petite douzaine de personnes rassemblées dans la pièce se mirent à applaudir sur l’écran noir. Au premier rang, Pete Vitale, assis devant Tonia, se démanchait le cou pour observer les réactions.


  «Oui? C’est assez propre. Pas de grosse chirurgie à prévoir?»


  Il se leva et s’étira, rayonnant.


  «Parfait. Merci à tous. On règle les finitions. Et n’oubliez pas: réunion à 3 heures sur le script de la stimulation transcrânienne. Et je veux voir tout le monde ici même, vendredi prochain, pour un brain-storming sur la guerre cybernétique.


  —Pete, dit Tonia qui se sentit alors chanceler. Il y a un gros problème.»


  L’équipe quittait la salle. C’est à peine si Tonia elle-même prêtait attention à ses propres objections. Vitale tourna la tête tout en s’éloignant en crabe.


  Tonia essaya de sourire.


  «Tu te rends compte que c’est merdique de bout en bout?»


  Le réalisateur s’arrêta et fit volte-face, comme Keyes et Garrett.


  «De la manière dont c’est monté, reprit Tonia, nous ne faisons qu’alimenter un battage médiatique sans fondement. Si rien qu’un dixième de toutes ces choses devait se réaliser, nous aurions le devoir de… Tu ne trouves pas qu’il faudrait au moins faire état des défis? Nous sommes toujours une émission scientifique, non? Tu ne crois pas qu’on devrait remettre quelques-unes des séquences où apparaît la bande des chercheurs contestataires?»


  Alertée par le parfum du drame, l’arrière-garde de l’équipe s’attroupa dans les doubles portes de la salle de projection.


  «Tonia, dit Garrett, sur un ton qui allait du péremptoire au résigné.


  —Nous avons Kurton lui-même avec tous ses doutes. Et cette pauvre fille– elle était au bord de la crise de nerfs, Pete. Ce grand carnaval la rend malheureuse. Tu as coupé l’entretien pour qu’elle ait l’air de…


  —C’est bouclé, Tonia. Tu as entendu les autres.»


  Elle vit, sous la forme d’une animation nette et précise, les chaînes de montage à l’intérieur de ses cellules se lancer dans une production de temps de guerre. Alors même qu’elle le sentait monter dans sa gorge, Schiff voulait savoir ce qui provoquait cet afflux de bile. Ces hommes qu’elle détestait? Mais elle les détestait depuis des années. Cette gifle et l’humiliation publique subie un instant plus tôt? Elle n’était pas si vaniteuse. Un principe moral inculqué très tôt par ses parents, qu’elle avait réussi à réprimer pendant des décennies? Un accès tardif d’honnêteté ou de scrupules, ou de culpabilité, ou de dix autres prédispositions tapies dans son haplotype, à l’affût, comme une crise cardiaque ou un cancer, prêtes à franchir un seuil et à donner leur pleine mesure? Pourquoi cette soudaine intégrité?


  Inflation galopante des rétroactions ramifiées– qui savait comment? Tout, décréta-t-elle, tout était causé par tout le reste, rien moins.


  Ce qui l’amusait dans la scène en train de se jouer, c’était la parfaite connaissance qu’en avaient déjà tous les acteurs, avant même que Tonia ne dise son texte. Ils y avaient assisté d’innombrables fois, dans chacun des récits sous cellophane qu’ils avaient consommés. Ils avaient catalogué sa révolte bien avant qu’elle l’ait sentie arriver. La pièce s’était emplie d’une adhésion profonde, proche du respect. Chacun se tenait prêt à jouer le rôle écrit pour lui depuis si longtemps.


  De très loin, Pete Vitale demanda: «Ce travail te pose un problème?


  —Tonia, arrête, l’avertit encore Garrett.


  —Laisse faire, dit Kenny. Qu’elle se lâche. Elle ne peut pas être la seule parmi nous à ne jamais péter un boulon.»


  Mais même les porteurs de café et les grouillots de rédaction restés dans l’encadrement de la porte connaissaient déjà cette histoire.


  Schiff céda à la chaleureuse et implacable familiarité de la situation.


  «Je suis désolée. Désolée d’être aussi prévisible… Inutile de s’étendre davantage. Cette fois, je suis d’accord pour passer directement au générique.»


  Elle tourna les talons, remonta l’allée centrale et traversa le petit attroupement qui s’écarta devant elle, fasciné.


  Derrière elle, Garrett dit à Vitale: «Tu ferais bien d’aller mettre tes économies à l’abri.»


  Vitale la rappela: «Allez, Tonia! Reviens. On peut remonter toutes les séquences que tu veux.


  —Salut! Bon vent, ma belle, lança Kenny. Qui a besoin d’elle ici? Qu’on nous amène ses clones.»


  La dernière chose qu’elle entendit en s’échappant de la salle de projection fut la réflexion de Keyes: «Qu’est-ce qu’elle croit, cette pétasse? Que sa gueule est irremplaçable?»


  *


  À longueur d’avenues, Tonia Schiff s’assomme d’insultes pour sa longue complicité. Cinq saisons passées à parfaire une pose à la mode devant tout ce qui chatoie. Mais pendant ce temps, l’avenir lui avait pompé la moelle aussi sûrement qu’une sangsue. Aussi sûrement qu’elle et ses collaborateurs avaient pompé la moelle de cette jeune femme au bord de l’épuisement.


  Tous les douze passants, elle manque d’être reconnue. Je l’aperçois enfin, dans sa course paniquée bien qu’errante, reflétée par les cinq longues vitrines d’un grand magasin. Elle s’entrevoit: tout ce vers quoi ses efforts ont tendu, ce que dès sa naissance elle a voulu devenir. Une observatrice irréprochable. Mais les irréprochables ne sauraient se permettre de regarder. Regarder est déjà en soi la pire des culpabilités.


  Elle reprend son souffle dans Times Square. Des gènes en liberté, qui se hâtent en tous sens, éclaboussent de leurs appels à l’émeute un horizon d’écrans étincelants hauts de trente mètres. L’avenir l’inonde de messages. Elle attend que les feux passent au rouge au coin de la 8e Avenue et, pendant soixante longues secondes, elle veut être plus que morte.


  Le hasard tente de lui transmettre quelque chose, un film dont elle commence à peine à distinguer les images floues. À des années de là, je voudrais la secouer: Regarde mieux…


  Elle se dirige vers les beaux quartiers. En l’espace de six rues, elle voit se dessiner la forme de son rachat. Elle va assembler le plus simple des documentaires, un regard sur la vie à naître. Point de vue sans apprêt sur les choses à venir, seule revanche que puisse tenter le passé… La production ne devrait poser aucun problème. Schiff a fait ses preuves, elle possède une réputation. Il lui suffira de demander un financement pour l’obtenir.


  Quand elle atteint Central Park, la cause est entendue. Elle a trouvé un titre: «L’enfant du choix». Déjà occupée à filmer dans sa tête, elle passe Merchants’ Gâte et coupe à travers le parc jusqu’au Réservoir. Au bout de cent mètres dans cette arche à ciel ouvert grande comme une ville, elle se sent soudain inexplicablement bien, ridiculement alerte. Libre, dirait-elle presque, s’il ne lui restait un peu de bon sens.


  *


  Après de longues délibérations, le juge chargé de l’affaire «Truecyte contre le centre de fertilité Familles d’avenir, à Houston» finit par conclure que la juste valeur marchande des ovules de Thassa ne dépend en rien de l’association découverte et brevetée par Thomas Kurton et consorts. Truecyte a le droit de réclamer le paiement d’une licence pour tout nouveau test ou tout produit résultant de sa découverte, mais ne peut tirer profit d’aucune transaction portant sur un génome préexistant et non modifié.


  Cette décision porte un coup à Truecyte, que la société n’aurait peut-être pas eu à essuyer sans les provocations de Kurton. L’arrêté ébranle pourtant l’industrie biotechnologique, choque les experts en droit de la propriété intellectuelle, ainsi que la petite fraction du public qui suit encore l’affaire. Il revient sur le principe même d’une biovaleur appropriable. Certains commentateurs estiment que cette décision les propulse vers le monde de demain. D’autres, plus nombreux, déclarent que le coup de frein donné aux bénéfices potentiels va tuer l’innovation.


  Familles d’avenir voit en ce verdict une garantie de progrès social pour le futur. Truecyte fait aussitôt appel. Des experts– rémunérés ou indépendants– concluent que la position du tribunal est intenable.


  Mais pour l’heure– l’heure présente– Thassa Amzwar est libre de donner ses ovules contre plus d’argent que son frère ne pourra jamais en gagner.


  *


  Les jours passent en une courte éternité. Stone et Weld continuent de se voir. Ils passent ensemble trois soirs sur sept. En cuisine, ils révisent leurs recettes préférées. Ils discutent moins et regardent davantage les programmes familiaux à la télévision. Ils regardent plusieurs reconstitutions historiques d’une incroyable théâtralité. Ils regardent des documentaires sur des formes de vie qui n’auraient jamais dû survivre jusqu’à présent. Gaby ne voit plus en aucun des deux adultes un adversaire crédible au yam’s et essaie de les initier au poker menteur.


  Candace entraîne Stone dans de petits projets. Elle lui apprend le yoga et l’emmène au gymnase pour une séance d’exercices à la poutre. Ils ont abandonné le jeu du roman à quatre mains. Elle ne parle plus de son travail, de psychologie, de volonté, d’Afrique du Nord, de science, de français, d’arabe ou d’avenir. Il fait tout aussi attention à ne jamais rien dire qui puisse être pris pour une critique.


  Leurs journées sont stables et empreintes de respect mutuel. Ils pourraient continuer comme ça jusqu’à ce que Stone meure et que son génome disparaisse paisiblement de la surface de la terre. Mais quand il se retrouve seul chez lui, il écume Internet à la recherche de nouvelles. Il n’a pas le sentiment de trahir. S’il se contente de regarder, il ne peut mettre Candace en danger.


  Ses recherches mettent au jour assez de rumeurs pour le faire passer par tous les stades de la folie.


  Dans l’obscurité brûlante, il s’éveille d’un rêve abject. Il était un genre de médecin en blouse de chirurgien, un anesthésiste peut-être, assistant au réveil d’un patient à qui l’on était en train de retirer un organe interne gélatineux au moyen d’une pelle à charbon. Un spasme le tire du sommeil, et il s’interdit aussitôt le moindre mouvement, de peur de réveiller Candace.


  Mais Candace n’est pas là. Il est dans son lit, dans son appartement, seul. Une fois de plus, il a confondu le frisson de la solitude avec l’autre frisson. Il est 1h30, mais il lui faut des vies entières pour atteindre les 2h45 et admettre qu’il ne dormira plus cette nuit.


  Il essaie de lire, vieux plaisir coupable– des poèmes d’amour, de monstrueux romans du XIXe et d’habiles métafictions contemporaines–, mais rien ne fait accélérer la pendule ni ne parvient à l’engourdir un peu. À 5 heures, il a déjà expédié son petit déjeuner. À 8 heures, il commence à tourner en rond dans son appartement, téléphone en main. À 9h01, il appelle son travail pour dire qu’il sera en retard. Aussitôt après, il compose le numéro de Charlotte Hullinger. Il tombe sur son répondeur. Il raccroche, déroule la liste de ses anciens étudiants et s’arrête sur Sue Weston.


  Art-Tribade répond d’une voix ensommeillée: «Oui?» Russell entreprend de s’identifier, mais elle l’interrompt.


  «Je sais qui vous êtes, Teacherman.»


  Son timbre est étrange, presque aguicheur.


  «On se demandait combien de temps vous alliez mettre à vous pointer, dit-elle.


  —Où est-elle? demande-t-il, trop vite.


  —Dans le Southwest Side, je crois. Elle va bien. Elle est à une ou deux semaines de la date de livraison. Seulement…»


  Il l’entend hésiter, tenter de décider. Décider si la chose vaut la peine d’être mentionnée. Décider si on peut lui faire confiance. Une jeune femme de 21 ans qui fait l’expérience de la sagesse.


  «Je crois que les injections sont en train de la changer. C’est possible, vous savez. Elle est différente.»


  Injection. Changer. Il est retombé dans la dépravation de son rêve.


  «Que voulez-vous dire: différente?


  —Ces hormones lui font prendre les montagnes russes. Je l’ai vue pleurer, pour de vrai. Elle est comme tout le monde maintenant.»


  Il veut lui demander s’il peut la voir, mais n’y parvient pas. Il ne peut pas faire ça à Candace. Ne peut pas supporter d’entendre Sue Weston lui dire: Elle ne veut pas.


  «Transmettez-lui toutes mes amitiés», dit-il à son ancienne étudiante.


  Art-Tribade demande: «Toutes, ça fait combien?»


  Il ne brandit plus de cahier de notes à présent. Il ne l’a jamais vraiment fait.


  *


  Il se rend au travail sur la pointe des pieds et passe neuf heures à enlaidir de la vilaine prose. Dans l’après-midi, il appelle Candace et lui demande s’ils peuvent se voir plus tard dans la journée, même s’ils n’ont prévu de se retrouver que le lendemain. Comme à son habitude, elle lui est d’un grand secours et il s’est rendu chez elle le premier. Il attend sur le pas de la porte: entrer seul le met encore mal à l’aise.


  Elle l’accueille avec un baiser et s’excuse.


  «Je n’ai pas grand-chose pour le dîner. Gaby est chez son père.»


  Stone se demande pourquoi les gens n’arrivent jamais à appeler leurs ex par leur nom. Il lui propose d’aller manger dehors, dans un restaurant libanais à quatre rues de là. Le Liban, assez loin de leur confort mutuel. Candace s’anime à cette perspective: l’aubaine d’une permission.


  Devant le mezzé, il s’explique. Il a passé la journée à se demander s’il devait lui parler. Mais se taire lui semble en définitive une plus grande trahison.


  «Une étudiante m’a donné de ses nouvelles aujourd’hui», dit-il.


  Est-il possible de passer quarante-huit heures sans inviter quelqu’un à gober un mensonge?


  «Elle se fait beaucoup de soucis pour Thassa.»


  Bras croisés, Candace s’accoude à la table. Elle lève la tête, pétillante et prête. Mais il peut toujours attendre qu’elle prenne les devants.


  «Elle pense que le traitement hormonal en vue de ce… ce don d’ovules pourrait menacer l’équilibre émotionnel de Thassa.»


  Il laisse cette déclaration peser juste assez pour leur donner le temps de mourir l’un et l’autre deux ou trois fois.


  «C’est possible?»


  Le sourire de Candace ne flanche pas, à proprement parler. Il se rétracte simplement, se punit d’avoir nourri un espoir stupide. Bien sûr, il fallait en arriver là, en fin de compte. Quel auteur digne de ce nom les laisserait en réchapper vivants? Weld pose ses mains sur la table, paumes à plat.


  «Oui, sans doute. Ce n’est pas vraiment ma partie, Russell. Tu devrais regarder sur Internet.»


  Il jette son couteau devant lui. Gros comme une pièce de dix cents, un éclat arraché au bord de l’assiette frôle l’œil de Candace. Elle crie et se protège le visage. Elle laisse retomber ses mains sur ses genoux, baisse la tête et se calme, à la façon d’un yogi.


  Il voudrait s’excuser mais son corps le retient. Un serveur contrarié vient changer l’assiette cassée. Ils gardent le silence pendant que l’on remet de l’ordre. Puis Candace redevient toute convenance. Cette récupération éclair soulage Stone et l’exaspère.


  «Ne m’en veux pas, Russell. Je travaille si dur sur moi. Depuis que j’ai 2 ans, je porte assistance aux autres. Je suis une médiatrice-née. Absolument codépendante. Mon premier mariage?»


  Elle entend l’adjectif et rougit un peu. Mais le métier l’emporte sur la gêne.


  «Toute ma vie, je me suis définie en fonction de ce que je pouvais apporter aux autres. J’ai fini par trouver une façon légitime de m’y prendre, sans me blesser, moi ni personne, grâce à de nombreux soutiens qui m’aident à rester honnête. Ne me fais pas rechuter. Tu sais que je t’aime.


  —Tu m’aimes? dit-il d’un ton monocorde. Et elle alors?»


  Candace penche la tête.


  «Thassa? Bien sûr que je l’aime. Qu’est-ce que tu crois? Le monde entier l’aime. C’est tout le problème.»


  Une espèce de mucus primitif s’empare du cerveau de Russell, qui n’arrive même plus à produire une pensée et moins encore à la formuler.


  «Russell. Je ne peux plus rien pour elle désormais. La laisser partir, c’est un cadeau que je lui fais. Et le respect que je dois au travail accompli sur moi-même. Une marque de confiance à son égard. Une manière de ne plus intervenir dans son existence.


  —Un cadeau? Un cadeau que tu lui fais?


  —Et que je me fais. Ainsi qu’à mes vrais patients. Ceux que je peux encore aider, si on m’autorise à conserver mon emploi.


  —Et s’ils te demandaient de ne plus me voir? Si j’enseignais toujours dans cette satanée taule?»


  Elle saisit la main bouillonnante de Russell par-dessus la table, pour la calmer; ou pour la retenir avant qu’elle ne lance autre chose.


  «Tu n’y enseignes plus. Et personne ne me demande rien. Tu veux la vérité? Thassa n’a pas besoin de nous. Elle a en elle plus de force que tous les jeunes de son âge que j’ai rencontrés. Le public en a déjà assez de cette histoire. Quand ce sera fini, Thassa pourra reprendre le cours somptueux de son existence.»


  Mais la vérité est dans sa voix, aussi manifeste que si elle l’avait formulée: pas au Mesquakie College. Pas à Chicago. Pas dans ce pays. Russell retire sa main et s’applique consciencieusement à ôter la condensation de son verre d’eau.


  «Ça ne te rend pas malade, ce qui arrive? Cette psychose autour des ovules?»


  Elle hoche la tête, patiente à l’infini. Elle ferme les yeux, compréhensive. Cette attitude l’écœure.


  «Je déteste cette situation. Ça me rend très triste. Et je me déteste de ne rien faire pour la combattre. Mais c’est la vie dans laquelle je dois vivre.»


  Stone croit entendre une prière de la sérénité à la sauce psycho-pop. Pourtant, s’emporter contre Candace serait insane. Tout ce à quoi il accorde de la valeur– jusqu’à sa fidélité congénitale– est aussi arbitraire qu’une séquence de nucléotides. Et d’ailleurs, quelle valeur accorder à la fidélité si elle n’est pas viable? Candace est mieux armée pour l’avenir qu’il ne le sera jamais. Elle doit avoir raison sur toute la ligne. À l’exception de la seule vérité qui vaille: Thassa a besoin d’eux.


  Après le dîner, ils entreprennent une marche ad hoc vers l’appartement de Candace. Elle babille à propos d’un livre magnifique qu’elle est en train de lire, l’histoire d’un homme du temps présent, tombé amoureux d’une femme du XIXe siècle sur la base des annotations que celle-ci a griffonnées dans la marge de plusieurs ouvrages. Parvenu en haut de la rue, Stone s’immobilise.


  «Tu sais, je crois que je ferais mieux de rentrer.» Quelque chose produit un spasme sur le visage de Candace, puis disparaît aussitôt.


  «J’ai trois semaines de retard au magazine. En plus, je n’ai pas très bien dormi la nuit dernière.»


  Elle acquiesce en signe de compassion avant même qu’il ait fini ses explications.


  «Bien sûr, bien sûr. Je ne pensais pas te voir avant demain. C’était très agréable!»


  Elle l’embrasse à pleine bouche et lui serre les côtes jusqu’à le faire suffoquer. Il sourit d’un air contrit, se libère, dit au revoir d’un geste de la main et repart vers le métro aérien.


  Mais il ne s’y rend pas directement. Il erre d’abord du côté de West Ridge, jusqu’à une pharmacie. Entrer là le rend nerveux: il s’attend à ce qu’on l’intercepte pour vérifier ses intentions. Il voudrait appeler son frère Robert et lui demander conseil, mais, à l’évidence, toute bonne cabine téléphonique est une cabine téléphonique morte. Il songe que si n’importe quel Américain de 12 ans peut y arriver, il devrait s’en sortir lui aussi. Il se dirige alors vers le rayon des sédatifs et se concentre. Il finit par trouver une boîte frappée d’une étoile rouge vif sur laquelle est écrit: «Aide à lutter très efficacement contre l’insomnie. Délivré sans ordonnance.» Agent actif: doxylamine. La lycéenne employée à la caisse n’a pas le droit de vendre une bouteille de bière au client qui attend devant Stone, mais, à lui, elle peut fourguer un antihistaminique.


  «Bonjour! lance-t-elle avec trop d’entrain. Avez-vous adhéré à notre programme récompense?»


  Russell cligne des yeux.


  «Vous allez me récompenser si je prends ces trucs?


  —Vous n’êtes pas obligé de les prendre.»


  Le rire de la jeune fille se fait plus timide.


  «Il vous suffit de les acheter.


  —Et ma récompense?»


  Elle le dévisage comme elle regarderait une série télévisée bouche-trou destinée à disparaître après deux épisodes.


  «Le droit d’en acheter plus, pour moins cher.»


  Lui vient alors, il en est sûr, une idée à mille millions de dollars: une simple carte perforée, valable dans toutes les officines– des maternités aux salons mortuaires– détenues par les plus grandes multinationales. Un joli paquet de fric– pourcentage des dépenses brutes réalisées tout au long de votre vie– vous serait rendu au terme du voyage.


  «J’essaie de ne pas accumuler toutes mes récompenses en ce monde», lance-t-il à la caissière.


  Longtemps après être rentré chez lui, il se sent encore coupable d’avoir fait cette plaisanterie. C’est la chose la plus agressive qu’il ait dite à une inconnue depuis des années.


  *


  Il se sent si las qu’il est convaincu de pouvoir se passer de doxylamine. De fait, il s’endort mais se réveille quelques pages plus loin, dans ce qu’il pense devoir être le milieu de la nuit. Il est 22h18. Il se tourne un moment dans son lit, assez longtemps pour être certain d’avoir épuisé les ressources du stoïcisme. Il se lève et absorbe exactement 50% de la dose recommandée.


  Il répète l’opération trois autres fois, à vingt minutes d’intervalle, jusqu’à ce que sa conscience ne soit plus qu’une lueur terne dans l’œil rudimentaire d’un vague poisson osseux enfoui en lui, évoluant sur les fonds glacés du carbonifère.


  Le cri déchirant d’une alerte incendie l’arrache au sommeil. Il n’est encore que 10h30, et le cerveau de Russell doit accomplir de nombreux cycles avant de s’arrimer enfin au concept: le matin! Sa chambre flambe sous les feux du soleil. L’alerte incendie provient de son téléphone. Il se demande quel démon a bien pu s’emparer de lui quand il a installé l’appareil à côté du lit.


  Il devrait être à son travail depuis une heure et demie. Sans doute est-ce son vieux camarade de lycée, ancien équipier de relais et propriétaire de Devenir soi, qui appelle pour le virer. S’il ne décroche pas et arrive au bureau avant que le téléphone ait fini de sonner, il pourra peut-être sauver la situation.


  Quand son cerveau se consolide un peu plus, il lui revient en mémoire que, depuis trois ans, il travaille à domicile deux fois par semaine, à sa convenance. Mais cette pensée ne lui apporte qu’un piètre réconfort, et il ne saurait dire pourquoi, avant de s’apercevoir que le téléphone continue de le harceler.


  Il décroche et bredouille deux syllabes approximatives. La voix à l’autre bout du fil s’exclame: «Monsieur! Je suis tellement contente que vous soyez toujours en vie.»


  Le son de cette voix lui restitue son rêve: un paragraphe, dans un devoir que Thassa avait rédigé pour lui, s’était fait la belle et contaminait toutes sortes d’autres documents, y provoquant l’apparition de phrases que personne n’avait écrites.


  «C’est vous? demande-t-il bêtement, enfin lui-même.


  —Russell. Je suis si heureuse de vous entendre. Par pitié, dites-moi que vous ne m’en voulez pas.


  —Je ne vous en veux pas.»


  Même lui sent l’automatisme de sa réponse.


  «Et Candace? Est-ce que j’ai fait des dégâts irréparables de ce côté-là?»


  Dans la tête de Stone, une voix qui ressemble à celle de Candace dit: Vous savez, je ne peux pas parler à sa place; il faudra en discuter avec elle. Mais à voix haute, il reprend la main: «Candace vous aime. Elle me l’a dit, pas plus tard qu’hier.


  —Al-Hamdouliïïah. Dieu soit loué!»


  La voix à l’autre bout du fil s’effondre alors dans un silence reconnaissant. Après un instant, elle se reprend.


  «Mais dans ce cas pourquoi ne veut-elle plus me parler, Russell? Cette affaire est devenue un tel océan.»


  Tout est plus ou moins océan. Étonnant, songe Russell, qu’une personne d’heureuse constitution soit dans ce pays comme un Indien du Nouveau Monde face à sa première atteinte de variole: pas d’anticorps.


  «Russell, les infos m’ont rattrapée. Ce matin, une nouvelle histoire a commencé à circuler. Et une autre, bien pire, va sortir très bientôt.»


  Il essaie de se rappeler les promesses de Candace la veille au soir. Cette chose qu’elle a dite à propos du public lassé qui tourne la page. Il semblerait que Candace Weld, psychologue clinicienne diplômée, ne soit pas moins dupe du besoin que les autres.


  Il entend cette voix frêle lui dire: «Vous saviez que de parfaits inconnus veulent ma mort?»


  Puis la fragilité se change en fulgurante colère.


  «Russell, j’en ai assez.»


  C’est bien son droit.


  «Vous vous souvenez m’avoir dit un jour qu’en cas de problème je n’avais qu’à vous appeler?


  —Demandez-moi ce que vous voulez.»


  Il souligne ses propres mots et les accompagne de points d’interrogation au stylo rouge.


  «Êtes-vous très occupé en ce moment?»


  Il a oublié de quel sous-ensemble précis du projet collectif il avait la responsabilité, et quand au juste il devait en effectuer la livraison à l’humanité.


  «Non, lui dit-il. Pas très occupé… pas en ce moment.


  —Vous pourriez me ramener dans mon pays?


  —En Kabylie?» répond-il, incrédule.


  Ces mots arrachent un rire à la jeune femme.


  «Non, pas ce pays-là. Il est trop loin.»


  Elle veut qu’il la ramène au Canada.


  «Je suis désolée de vous demander ça, Russell. Mais si je ne m’évade pas tout de suite, je vais devenir folle. Vous êtes mon dernier recours. Je paierai le carburant et les dépenses, ça va de soi.»


  Comme il ne répond pas, la voix de Thassa s’affole.


  «Vous pourriez être de retour à la maison d’ici trois ou quatre jours.»


  Ces mots le déconcertent au-delà des mots. Non pas maison; celui-là possède au moins une signification journalistique. Mais retour n’est pas même une fiction.


  *


  Il n’est jamais allé au Canada.


  Il n’a pas repris la route avec quelqu’un depuis cette virée en compagnie de Grâce, au Grand Canyon.


  Il ne s’est jamais absenté de son travail deux jours de suite.


  Il n’a jamais rien fait dans le dos de ceux qu’il aime.


  Il n’a jamais rien fait dans sa vie que l’on puisse tenir pour l’expression d’une démarche résolue.


  Il a passé le plus clair de son existence à rejeter l’idée qu’il puisse être l’auteur de sa propre vie.


  Il est devenu l’auxiliaire du destin de Thassa, qu’il la conduise ou pas.


  Il a bien un permis de conduire et une carte de crédit homologuée.


  Il ne s’est jamais senti aussi intimidé par sa propre respiration.


  *


  Il appelle Robert qui lui parle tout en effectuant pas à pas les démarches relatives à une location de voiture. Son frère est secoué d’apprendre ce qu’il s’apprête à faire.


  «Tu es sûr? Au Canada? Nom de Dieu! C’est un univers parallèle, là-bas. Ils ont la reine d’Angleterre sur leurs dollars. Une assurance santé garantie. Et pour le français, tu es au courant?»


  Russell s’empresse de rassurer Robert.


  «Du calme, bonhomme, reprend celui-ci. On appelle ça de l’ironie. L’idiome natal de notre génération, paraît-il.»


  Robert est anormalement jovial. Stone lui demande s’il va bien.


  «Moi? Je tiens une forme olympique– modèle géant. Ne m’en veux pas, frérot, mais je me porte comme un charme ces temps-ci. La loi des probabilités, sans doute. À force d’agiter les bras dans tous les sens, les toubibs finissent par tomber sur l’interrupteur sans le vouloir.»


  Pendant quelques phrases, Robert se change en démarcheur pour l’industrie américaine de la santé mentale.


  «Vas-y, bonhomme, fais-le, ce voyage. Va voir les chutes du Niagara avec cette fille. Tout ce que tu veux. Et quand la lune de miel sera finie, on t’enverra voir mon mécano. Il a déjà dressé le profil pharmacogénétique des Stone.»


  Russell promet de donner des nouvelles dès qu’il sera à Montréal, ou dès qu’il rencontrera un problème, dans cet ordre-là ou dans l’autre.


  «Au fait, ajoute-t-il. Inutile de parler de ce voyage à maman.


  —Bien sûr. Le Canada? La matriarche en ferait une attaque. Elle croit encore que les Blue Jays sont une cellule terroriste en sommeil.»


  *


  Le lendemain matin, Russell sillonne furtivement le quartier de Pilsen en scrutant les alignements d’immeubles bruns au volant d’un PT Cruiser clownesque, vert chartreuse. Dans ce secteur de Chicago, une telle voiture est une invitation à se faire emboutir. Les gens l’observent tandis qu’il se tapit au pied des feux rouges. Tous savent qu’il s’apprête à mettre les voiles avec une de ses anciennes étudiantes.


  Seule l’improbable théâtralité de la scène met Stone à l’abri. Cette histoire lui est familière: c’est un classique moderniste. Il ne le connaît que trop bien et a même vu ses deux adaptations cinématographiques. Si sa vraie vie était là, jamais, au grand jamais, on ne le surprendrait s’affairant à la recréer.


  Il trouve une place à tout juste un demi-pâté de maisons de l’adresse indiquée. Il se présente dans le hall de briques et appuie sur l’interphone. Un «oui?» soupçonneux et tranchant sort du haut-parleur. Il répond: «Bonjour?» Il ne peut prononcer le nom de Thassa ni le sien.


  «Oui, annonce-t-elle. Je suis là tout de suite.»


  Sa langue, autrefois si idiomatique, est restée de trop longues semaines immobilisée dans un plâtre.


  Furtif, il attend dans le vestibule, jusqu’à ce que l’ascenseur touche le sol dans un bruit de ferraille et qu’une étrange silhouette vienne pointer son nez à l’angle du mur. Elle s’avance dans le hall avec deux sacs en bandoulière aussi grands qu’elle. Elle porte des lunettes de soleil, un foulard brun foncé, un survêtement terne couleur olive conçu pour être invisible. Mais autre chose encore ne va pas, une chose qu’il ne parvient pas à identifier avant qu’elle ait franchi la porte du vestibule et se soit jetée sur lui dans une étreinte désespérée qui écrase ses bagages: on a infligé à sa chevelure une coupe sévère et une teinture brun-roux.


  «Mon Dieu! dit-il. Qu’est-ce qui vous est arrivé?»


  Elle lui empoigne le bras et l’entraîne dans la rue.


  «Venez, monsieur. Il faut y aller.»


  Il se charge des sacs et tous deux se dirigent vers la voiture d’un pas mal assuré. Stone ne peut s’empêcher d’observer la transformation. Thassa ajuste ses lunettes et s’enveloppe un peu plus dans son foulard.


  «Arrêtez, s’il vous plaît, Russell. Vous me faites beaucoup de peine.»


  Elle reprend un peu vigueur quand elle aperçoit la voiture.


  «Elle est fantastique! Totalement absurde. On dirait une espèce d’accessoire de cinéma.»


  Elle le regarde, rayonnante, convaincue qu’il est l’homme de la situation. Il range les bagages dans le coffre à côté des siens, et Thassa va s’asseoir sur le siège avant, comme s’ils se rendaient ensemble à une réunion familiale.


  Stone roule à l’aveuglette jusqu’à la voie express sud Dan Ryan. Passé ce point, il improvise. Il a pris une carte routière à l’agence de location: tout le réseau– de Chicago jusqu’en Nouvelle-Écosse– condensé sur une double page. Il s’était imaginé que Thassa connaîtrait l’itinéraire, mais c’est un copilote pitoyable. Elle oppose un haussement d’épaules à chaque divergence qu’elle repère entre le tracé vert et sinueux des autoroutes sur le papier et ce qui peut être observé dans le monde réel.


  «Cette carte est une pure fantaisie. Inventée de bout en bout!»


  Stone avise une sortie qui indique l’Indiana et se dirige vers celle-ci. Plusieurs chapitres plus tard, ils sont toujours coincés dans un embouteillage, pare-chocs contre pare-chocs, quelque part du côté de l’aéroport international. Thassa navigue sur les fréquences de l’autoradio mais chaque station ne fait qu’accroître son agitation. Elle sait être une réfugiée; pas une renégate.


  Elle éteint la radio et se tourne vers lui.


  «Parlez-moi de votre enfance, Russell. Vous vous êtes déjà enfui de chez vous?»


  Un voyage d’un simple kilomètre commence par mille regrets.


  *


  Un homme s’enfuit avec une femme ambiguë: c’est la plus vieille histoire du livre. Je l’ai écrite moi-même des centaines de fois, dans mon sommeil. Et chaque fois, l’histoire voulait prendre le large, se perdre, échapper à l’intrigue ourdie par son patrimoine héréditaire…


  *


  Le jour où Russell et Thassa prennent la fuite vers le nord, Thomas Kurton entre dans la salle du conseil d’administration de Truecyte réuni en assemblée extraordinaire.


  Il connaît ces hommes et ces femmes. Il les a triés sur le volet: des scientifiques compétents, des gestionnaires habiles. Mais ces séances, même ordinaires, usent vite sa patience, de surcroît lorsqu’elles viennent alourdir son emploi du temps. Tout l’intérêt de constituer une société est de permettre aux scientifiques de s’intéresser à la science en laissant les financiers s’occuper du reste. Kurton n’est pas là pour apprendre sans cesse à cette entreprise adolescente de nouvelles façons de rester solvable: c’est à ça que servent les diplômes de gestion. Peu lui importe que Truecyte parvienne ou non à rester à flot; il s’agit avant tout de découvrir si elle le peut.


  Chaque société fondée par Kurton est une créature lâchée dans le vaste monde. Ensemble, elles constituent une expérience à long terme conçue pour déterminer quelles formes du désir humain sont viables au regard de l’évolution. Kurton se présente néanmoins à ce nouvel exercice incendie organisé par Truecyte, trempe ses lèvres dans une infusion, pique dans les amoncellements de fruits et plaisante avec ses homologues, prêt à émettre ses avis tranchés sur toute correction de trajectoire utile à l’organisme collectif.


  Peter Weschler, directeur financier, ouvre la séance dans les règles. Il introduit deux exposés rapides: des diaporamas soporifiques conçus par les initiés pour les initiés afin de les rassurer sur l’état général de Truecyte, entreprise fondamentalement saine, exempte de toute maladie mendélienne. La société a deux nouveaux produits en préparation et possède une petite bibliothèque de procédés susceptibles d’être placés sous licence, procédés qui pourraient se révéler déterminants dans la poursuite des recherches génétiques.


  Mais les investisseurs en capital-risque menacent de couper les vivres et de se désengager si Truecyte s’enfonce dans le rouge.


  «En termes simples, dit Weschler, deux de nos plus grosses parties prenantes aimeraient bien savoir ce que nous sommes en train de fabriquer.»


  Autour de la longue table en verre, tous lancent des regards subreptices vers Thomas Kurton à qui il faut quelques instants pour saisir les reproches qui lui sont adressés. Quand enfin il s’anime, il prend un ton sardonique pour se défendre.


  «Vous savez, si cette étude d’association a survécu à l’examen minutieux de centaines de concurrents hostiles ces derniers mois, elle devrait aussi survivre à celui d’investisseurs amis.


  —Personne ne remet l’étude en question, répond Weschler.


  —Elle est scientifiquement irréprochable», dit Thomas.


  Zhangjung Li, directeur général, précise: «En tant que telle, la pratique scientifique n’est pas en cause.


  —C’est nous qui avons dû te pousser à publier cette étude», rappelle Weschler.


  Kurton ne comprend même pas que les investisseurs puissent s’autoriser à faire la moindre difficulté. La recherche a établi un lien entre un réseau génomique et un trait comportemental de haut niveau. Comment pareille découverte pourrait-elle ne pas être une mine d’or?


  «Ce qu’ils veulent, grommelle George Cheung, inlassable chercheur en protéomique, c’est qu’on leur explique les décisions commerciales douteuses prises récemment et toute la publicité qui s’en est suivie.»


  Un grand calme s’abat sur Kurton.


  «Je ne vois pas comment ils pourraient nous tenir responsables des retombées médiatiques…»


  Weschler feuillette un bloc-notes jaune. De là où je suis, il ressemble curieusement à celui dont Stone se servait pour préparer son premier cours.


  «Ils veulent savoir ce qui t’a pris de monter au créneau réclamer huit cents millions de dollars de licence, pour finalement revenir les mains vides. Ils veulent savoir dans quelle mesure l’humiliation judiciaire entre dans notre modèle d’entreprise.»


  Kurton acquiesce avec reconnaissance. C’est la première question intéressante posée par le capital-risque depuis sa création. Lui-même, après plusieurs jours de réflexion, ne peut toujours pas donner de son geste une explication publique valable, hormis celle du sentimentalisme.


  «Je vois, dit-il. Et ils ne seront satisfaits que lorsque des têtes seront tombées.»


  Il donne un sens poétique à son propos. Mais personne ne dit mot.


  Le silence se prolonge jusqu’à ce que Kurton lui-même ne puisse manquer de le décoder.


  «Vous n’êtes pas… Vous me demandez de démissionner?»


  Enfin éclairé, son regard fait le tour de la table. Si seulement ces assassins mercenaires avaient plus de cran, s’ils pouvaient le poignarder, la mine fardée d’un dépit moins piteux, il prendrait peut-être quelque plaisir à cette scène. L’œil furieux, il sourit: allez-y, faites-les donc, vos sales analyses de rendements. Rangez-vous derrière le capital et ses technocrates. Mais ne vous excusez pas de survivre.


  Le silence s’éternise. Zhangjung Li finit par prendre la parole.


  «Soyons réalistes, Thomas. Nous devons revenir à une recherche plus concrète.»


  Comment la nature appelle-t-elle ça? Du cannibalisme? Un parricide? Un parasite mortel? Thomas réprime un vif désir de s’exprimer: tout le spectre des réactions disponibles lui semble puéril. Il ne peut s’empêcher de sourire. Ce drame est d’un conventionnalisme si absurde. On dirait un de ces romans de genre bon marché où la mort frappe: insurrection de robots, matière gluante et grise issue de la nanotechnologie. Sa société, sortie tout droit de… de quoi? De ses lombes? De son lobe frontal? Sa propre société le dépasse.


  Il voudrait congédier ce beau monde, aussi sommairement qu’il l’a engagé. Mais tous les recours envisageables ont leur parade. Il y a lui-même veillé lorsqu’il a établi le règlement de la société. Il s’est assuré que les désirs du groupe ne seraient pas entravés par les siens.


  Ses mains et ses pieds se glacent. Il n’est plus celui qu’il était. Il s’est laissé aveugler par un étrange idéalisme. Il n’a même plus la force de jouer son propre rôle. Le chercheur alpha en lui chancelle et ce faux pas s’accompagne d’une chute presque instantanée de sérotonine. Tant qu’il ramenait des trophées, tant qu’il rapportait des dividendes, la tribu le laissait s’accoupler avec tout ce qui se présentait. Maintenant, au premier signe de faiblesse, elle se lance dans cette inéluctable curée…


  Il repense au millier de belles implications de son étude d’association et la panique d’un père s’empare de lui: le criblage génétique du bien-être va passer à la trappe en faveur de projets plus concrets et plus commodes. L’œuvre véritable– surmonter les limites de notre structure archaïque– va périr sous cette créature qui se soucie moins de la nature des choses que de manger, chier, se reproduire et étendre son domaine.


  Sa vie durant, il a cru en la seule entreprise non arbitraire plus noble que toute politique, plus vraie que toute religion, plus profonde que toute œuvre d’art: la mesure. Expertisez en double aveugle, randomisez puis recommencez les tests. Une chose se mettra alors à circuler, une chose froide et réelle, au-delà du désir. Une chose capable de nous faire entrer dans un atome ou de nous expédier hors du système solaire. Une chose qui finira peut-être par modifier le code même qui la rend possible…


  Cette méthode est la magnificence de la vie, notre seule cour d’appel indépendante. Koch, Reed, Pasteur– panthéon des héros peint au plafond de son enfance– auraient pu être d’autres noms. Souvent, ils le furent: noms dont la trace ne s’est pas toujours conservée. Les individus passent; la méthode les élève ou trouve d’autres corps. La vérité peut échapper à toute faiblesse locale.


  Du moins l’a-t-il toujours cru. Aujourd’hui, bien trop tard pour un homme intelligent, il voit: des réalités cruciales peuvent disparaître. Il suffit rarement qu’une découverte soit vraie pour qu’elle s’accomplisse.


  La beauté de la méthode, cependant, réside dans sa totale indifférence. Sa vie durant, Kurton a prédit le perfectionnement de l’espèce humaine par les héritiers de l’évolution. Encore et toujours, le destin unique de la race humaine est de présider à la conception de sa propre obsolescence. La seule tâche qui s’impose à Kurton aujourd’hui est de montrer avec quel sentiment de paix meurt un transhumaniste.


  «Je comprends», dit-il au conseil dont seuls deux membres croisent son regard. Et chose curieuse, cela est vrai. Il se lève et fait le tour de la table en serrant la main de ses bourreaux. Mais il s’est déjà remis au travail. Ces derniers mois, depuis la publication de l’étude, il nourrit dans un coin de sa tête un nouveau projet, une expérience tout à fait inédite conçue pour restituer à la nature le complexe génétique du bonheur et l’étudier in situ. Mais cette idée est bien trop puissante pour bénéficier d’un quelconque soutien institutionnel. Maintenant, il a le temps, le loisir et la solitude nécessaires à la conduite de cette expérience. Liberté ultime de l’esprit exilé. Chaque événement– l’extinction en particulier– peut se changer en une infinité de nouvelles formes très belles.


  *


  Et plus tard cet après-midi-là, par le jeu d’une coïncidence que je ne sais pas tourner autrement, Candace Weld lit l’article du Time consacré à l’affaire «Truecyte contre Familles d’avenir». Personne ne lui a interdit de s’informer sur Thassa en dehors des heures de bureau. Elle a envie d’appeler Russell, rien que pour parler avec lui de la décision de justice. Elle n’a plus de nouvelles depuis qu’il a décampé de chez elle.


  À la quatrième sonnerie, elle se demande s’il ne cherche pas à l’éviter. Son silence dure depuis trop longtemps pour être fortuit. À la septième sonnerie, elle serre le combiné et dit tout bas: Décroche, nom de Dieu! Bien sûr, il n’a pas de répondeur.


  Elle coupe la ligne et serre le téléphone contre elle. Elle passe quarante-cinq minutes à nettoyer derrière Gaby, méthode éprouvée grâce à laquelle elle reprend le contrôle de ses émotions. Quand elle a fini, elle va sur Internet et se lance dans une épouvantable orgie, comme elle ne l’a plus fait depuis des mois. Elle écume les sites d’information des trois principaux moteurs de recherche en triant les résultats par dates. Elle passe au peigne fin les blogs en quête de chaque occurrence ou permutation de «Thassa Amzwar». Elle découvre avec stupeur le flot délétère d’immondices qui circule sur la toile, bactéries toxiques qui se dédoublent encore et encore, se divisent et mutent, sans la moindre ressource nutritive.


  Mais après dix minutes de fouilles, Candace fait une découverte: il y a une ressource nutritive. Elle est même assez abondante pour que la presse écrite moribonde aille y puiser. Quatre étudiants en beaux-arts du Mesquakie College ont déclaré que l’Algérienne avait disparu de l’appartement où ils la cachaient. Et ils prétendent qu’elle a été enlevée par son ancien professeur d’écriture.


  Je reste observer Candace pour voir sa réaction. Mais elle est elle-même pétrifiée par ce qu’elle regarde.


  *


  Longtemps, Chicago refuse de disparaître derrière eux. La ville s’étale sur des centaines de kilomètres et les industries de son arrière-pays font penser à des containers épars tombés d’un avion-cargo. Seul le soleil atteste que la voiture n’est pas prise dans une boucle gigantesque.


  Sitôt après South Bend, Stone a une épiphanie. Il sait pourquoi, jamais en cette vie ni dans l’autre, il ne pourra écrire une œuvre de fiction: l’intrigue et son intolérable fardeau l’accablent. Il ne survivrait pas à la responsabilité de faire advenir quelque chose. L’intrigue est grotesque: les événements s’enchaînent en une succession limpide de causes et d’effets, l’action progresse vers son inévitable paroxysme et se résout en signification. Qui peut avaler pareil boniment? La structure dramatique classique est un mensonge détestable, la négation de toute saisie adulte du réel. Le récit est l’antivie, l’autodéfense du cerveau contre son seul dénouement possible.


  Passé Elkhart, Russell finit par conclure que la vérité se moque des schémas narratifs. Le réalisme– ce grand rapiéçage défraîchi aux conventions consolatrices– ressemble à ces antalgiques qui provoquent une dépendance sans vous soulager de rien. En réalité, un million de choses arrivent en même temps sans raison valable, jusqu’à ce qu’un imbécile occupé à envoyer un texto vous percute sur une autoroute dans le Nord de l’Indiana. Fin de l’histoire. Pas vraiment Gatsby le Magnifique. Zéro pointé, côté ventes. Effarement total, côté critique. Un loupé avant-gardiste. Même pas une allégorie potable. On n’en voudrait pas dans les boutiques d’articles dégriffés.


  Stone ne partage aucune de ses illuminations littéraires avec son ancienne élève. En fait, il évite soigneusement toute conversation quelque peu substantielle. Il se contente de conduire aussi bien que possible, pendant que Thassa, assise à côté de lui, parcourt nerveusement la FM. Radio Amour et Radio Haine: l’une et l’autre ne font qu’ajouter à son agitation. Toutes les cent secondes, elle se tord le cou pour regarder par la lunette arrière du PT Cruiser, comme si les détachements réunis de l’histoire humaine étaient lancés à leurs trousses pour lui prélever des tissus.


  Les regards furtifs de Stone le confirment assez: elle ne maîtrise plus le répertoire qui lui permettait naguère de vaincre l’anxiété. Mais au fond, elle n’a jamais possédé un tel répertoire. N’en a jamais eu besoin. Elle ignorait ce qu’était l’anxiété. Silencieuse, elle essaie de sourire en lissant ses cheveux cisaillés. Aux abords de Toledo, alors qu’elle écoute une tribune radiophonique sur l’ouverture éventuelle d’un deuxième front sécuritaire, elle l’interroge: «Russell? Dites-moi que cette folie est terminée.»


  Il le lui dit.


  Elle n’éprouve pas le besoin de s’arrêter pour se dégourdir les jambes ou aller aux toilettes. Elle ne veut rien manger ni boire. Elle veut seulement rouler. Quand ils font halte malgré tout à une station-service au large de Sandusky, Thassa ne fait pas plus de trois pas hors de la voiture.


  Stone achète une vraie carte et l’étudie. Il découvre que, à la sortie de la ville, ils auraient dû prendre vers le nord en direction de Flint pour traverser la frontière à Port Huron. Ils pourraient encore faire demi-tour, remonter vers Détroit et passer par Windsor. Mais il décrète qu’il est trop tard pour suivre un autre itinéraire que les longues berges sud des lacs, vers les points de passage situés quelques centaines de kilomètres plus à l’est.


  Il s’excuse de rallonger le voyage. Elle lui donne une tape sur l’épaule et y pose sa joue.


  «Tout va bien, dit-elle. Ne vous inquiétez pas. Ça m’est égal, du moment qu’on se rapproche.»


  Elle ira mieux quand ils seront plus loin. Stone ne connaît pas meilleur expert en bien-être. Si, une fois libre de droits, elle ne retrouve pas son centre de gravité, alors il n’existe rien de tel en l’être humain qui mérite d’être retrouvé.


  Quelque part, toujours dans l’Ohio, la radio devient trop envahissante et Thassa précipite les voix dans les limbes. Le silence qui suit est somptueux. Il les tient en éveil et les protège pendant quarante-cinq bonnes minutes. Une demi-heure plus tard, même le silence appesantit l’effort de la respiration.


  Sur le bas-côté, de lointains descendants des cadavres exquis égrènent une suite de panneaux. Thassa les lit à voix haute, dans le seul but de hâter quinze secondes.


  «Les terroristes aiment», murmure-t-elle par-dessus le bourdonnement des roues.


  «La réglementation sur les armes.»


  «Une population désarmée.»


  «Voilà ce qu’ils veulent.»


  Ses lunettes de soleil sont perchées sur le sommet de son crâne dérangeant aux cheveux tondus et teints. Le foulard s’en est allé– nulle part. Elle tient sa caméra sur ses genoux, la lève souvent et la pointe vers le pare-brise ou la vitre côté passager. Si elle filme pour de bon, elle ne saisit qu’un flou cinétique sur le fond désolé du Midwest. Elle lit en regardant dans le viseur, traquant avec son objectif les minuscules pancartes blanches.


  «Testées en temps de paix. Elles ont fait leurs preuves en temps de guerre. Avoir des armes chez soi. C’est faire jeu égal avec l’ennemi.»


  Par curieux intervalles, elle lit à voix haute pendant plus d’une heure.


  «Deux millions de morts au Darfour, lui dit-elle. Et tout a commencé par une interdiction sur la détention d’armes.»


  Elle le regarde, cherche une explication. Il n’en propose aucune. Elle dit, en s’adressant à la vitre: «Je comprends pourquoi le docteur Kurton veut améliorer les gens.»


  *


  Il dit: «Parlez-moi de votre frère.» Cette demande les surprend tous deux. Les yeux de Thassa se troublent et elle s’en va battre le rappel d’histoires qu’elle n’a plus racontées à personne depuis des années. Mohand: organisateur de la Coupe du monde dans les rues de Montréal, autour du Parc de la Louisiane, avec des gamins venus de onze pays différents; sa conviction que les hivers québécois n’étaient même pas bons pour les chiens; son désir d’être le premier artiste hip-hop canadien d’origine amazigh; les heures passées à répéter dans la salle de bains de l’appartement, à rendre fous leur oncle et leur tante; son projet de devenir mannequin professionnel et les cinq mois d’économies investies en pure perte dans la constitution d’un book; sa certitude que tous les malheurs de son existence tenaient au fait d’avoir dû apprendre sa langue maternelle quand il en parlait déjà deux; son départ de Montréal et son retour à Alger, dans le seul but de montrer que son esprit n’était pas définitivement colonisé par deux siècles de cauchemar.


  Russell a besoin de savoir: vous lui avez dit ce qui vous arrive? Mais il ne pose pas cette question. Il suffit pour l’heure que les histoires de Mohand la ramènent un peu à elle-même.


  En plein trajet, elle détache sa ceinture de sécurité au mépris des protestations aigrelettes de la voiture. Elle pivote sur ses genoux et se cale contre le dossier du fauteuil pour filmer l’autoroute qui disparaît derrière eux. Elle s’adresse au paysage qui s’en va.


  «Comment puis-je vous remercier, monsieur? Vous m’avez sauvé la vie. Vous étiez la seule personne que je pouvais appeler. Je les laissais me tuer un peu, là-bas.


  —Je n’ai rien fait. Je vous aime, c’est tout.»


  Ces scrupules militants lui sortent de la bouche avant qu’il les ait entendus. Le sang lui monte au visage et il voudrait rayer d’un trait rouge l’intégralité de son existence.


  Elle se tourne et se rassoit en le regardant. Un poids lui est enlevé des épaules et, pour un temps, la revoilà invulnérable, capable de convertir toute la folie du monde en un jeu reconnaissant. Elle lui saisit la cuisse droite, au-dessus du genou, et la secoue, ce qui contraint Russell à accélérer.


  «Vous croyez que je ne le sais pas déjà, Russell Stone? Vous êtes très marrant, parfois.»


  Il lui faut une trentaine de kilomètres pour retrouver un rythme cardiaque normal. Thassa reste en apesanteur et griffonne dans un carnet décoré en souriant toute seule.


  «Il faut toujours tenir un journal. On ne sait jamais quand frappera l’expérience dont on voudra se souvenir!»


  Qu’elle puisse travailler en voiture sans attraper mal au cœur est un mystère aussi profond que le reste de sa physiologie.


  Dans le petit saillant de Pennsylvanie, Thassa tire un téléphone de son sac à main et appelle sa tante. Stone ne décode rien de la conversation, hormis ses cadences musicales d’un autre monde et ses bascules du français à l’arabe. Elle relate une histoire sans aucun lien émotionnel avec le cauchemar dont elle vient de réchapper. Stone écoute avec gratitude chaque note venue lui restituer la jeune femme assise dans sa classe, l’automne dernier, qui rappelait à l’assemblée que seuls les fous tentent de se prononcer plus que Dieu.


  Si elle indique un horaire probable d’arrivée à Montréal, il se situe sans doute sur une échelle de temps inconnue de Stone, un âge des montagnes. Elle raccroche sans la moindre explication hormis ces mots: «Un bon repas nous attend à l’arrivée, monsieur.»


  Ils croisent toutes sortes de pancartes publicitaires: magasins de vêtements, offres de téléphonie mobile, équipements médicaux, restauration rapide et débits de boisson ultrarapides, premiers placements immobiliers, camping-cars, casinos, loterie, conseils psychologiques, investissements confidentiels aux rendements garantis, jeunesses abstinentes, dépôts de sex-toys, sites de rencontre et voyance dernier cri.


  «Abandonnez-vous au Plaisant, lit Thassa.


  —Quoi?» réplique-t-il d’un ton sec.


  Elle tressaille puis se met à glousser.


  «C’est juste un panneau, Russell. “Abandonnez-vous au Plaisant. Le plaisant est à vous…”


  —Ah? Oui, bien sûr.


  —Gardez-vous de l’enfer», dit-elle, ses affects de nouveau en berne.


  «Repentez-vous. Placez votre confiance en Jésus, maintenant. Prochaine sortie dans neuf kilomètres.»


  Quelque part entre Fredonia et Angola, dans l’État de New York– en bref, au beau milieu d’une improbable invention–, ils s’arrêtent pour faire le plein. Sur le parking de la station-service, Thassa est de nouveau à cran. Elle remet ses lunettes et son foulard avant de sortir de la voiture, comme si se déguiser tenait du simple bon sens. Elle a peut-être raison. Il y a longtemps que les images envahissantes de la mutante Félicité lui ont volé sa liberté de mouvement.


  D’ailleurs, derrière le comptoir, l’employée de 19 ans la regarde bouche bée, mais seulement (du moins Stone l’espère-t-il) comme n’importe quelle jeune Américaine hétérosexuelle, en pleine flambée hormonale, regarderait, dans cette partie de l’État, une Berbère de 23 ans aux cheveux mal teints, affublée d’un survêtement terne couleur olive.


  La carte recommande de filer vers le nord après Syracuse et d’entrer au Canada par un endroit nommé Thousand Islands. Thassa mesure la distance à l’aide d’une barrette et calcule sur ses doigts la durée du trajet qu’il leur reste à parcourir. Ils sont à mi-chemin et s’ils poussent un peu, ils peuvent entrer dans Montréal avant l’aube. Elle respire mieux en se voyant si près de la frontière. Mais même une Algérienne– surtout une Algérienne– devrait connaître ce genre de littérature.


  Ils traversent des stations touristiques archaïques, célèbres friches fantômes de l’histoire industrielle américaine, communautés utopiques et religieuses tombées en poussière. Ils parlent de tout à présent: de l’animosité passionnée de ses parents envers les Français; de la longue fascination de Russell pour Unabomber; de l’origine mythique des Kabyles; d’un film égyptien fantastique, vu onze ans plus tôt, dont il n’a jamais pu retrouver le nom; d’une vieille berline que son frère et lui ont un jour expédiée à la casse; des diverses priorités des grandes métropoles de la terre; des chances pour que l’humanité se mitonne bientôt une mort à l’étouffée; d’une grive qui a passé près de deux jours à se jeter toutes les dix secondes contre les carreaux de la chambre de Thassa.


  La caméra a rejoint son sac depuis longtemps. Thassa a besoin de parler encore et encore, de tout et de rien, dès lors que les faits abordés sont antérieurs aux trois derniers mois. On dirait une bête contaminée, diminuée par un mal qu’elle ne peut même pas soupçonner. Microbes sans frontières. Son système immunitaire se démène pour repousser l’invasion, comme il rejetterait un tissu étranger. Russell doit prolonger la conversation, tenir l’échange des futilités, comme si tout allait reprendre sa place, pour peu qu’ils l’imaginent.


  Même en cet instant, voyager aux côtés de Thassa aide Russell à se retrouver. S’il pouvait rouler avec elle dans cette voiture assez longtemps pour en retenir par cœur l’habitude, la certitude d’être qui il est, égal à la courte somme des jours épars qui lui sont accordés…


  Aujourd’hui, elle compte davantage pour lui, égarée, que lorsqu’elle dominait le monde.


  Tendresse sans rime ni raison, ultime ruse de l’évolution. Conséquence d’une poignée de gènes tombés par hasard sur des stratégies propres à les maintenir à flot. Force élaborée pendant trois milliards d’années, venue accoucher d’un bricolage ridicule et fantasque, plus dispendieux que la queue du paon. Stone suit une caravane d’utilitaires placides en marche vers le nord. Peut-être l’amour n’est-il lui-même qu’un nœud secondaire dans un vaste réseau emporté vers de nouveaux exploits inimaginables…


  Candace devrait être avec eux. Elle aime cette jeune femme autant que n’importe qui.


  *


  Dans la passe septentrionale de l’État de New York, Thassa s’endort. Ses muscles se relâchent et elle s’affaisse sur son siège, la tête contre l’épaule de Stone. Une vibration se fait entendre, comme un problème de moteur. Puis Russell en repère l’origine: Thassa fredonne dans son sommeil. Un air simple et répétitif, construit sur une gamme qu’il ne reconnaît pas. Il croit l’entendre psalmodier le mot vava… Quand elle se réveille, dix minutes plus tard, il ne lui demande pas de quel chant elle a rêvé, et elle ne se propose pas de le lui dire.


  Ils longent le lac Ontario vers le nord. Les dernières heures de l’après-midi s’en sont allées et le soir avance ses dégradés. Le soleil vacille et ils roulent depuis si longtemps que la route commence à flotter. Ils traversent une enfilade de pins plantés de part et d’autre de la voie. Ils baissent les vitres. L’air sec et frais joue sur leur peau et leur cœur se lézarde.


  La journée touche à sa fin; ils se connaissent désormais comme seules se connaissent deux personnes coincées ensemble dans une voiture pendant une éternité.


  «Vous savez, lui dit-il en regardant trois cents mètres devant lui, c’est drôle. Je pense tout le temps à cette vieille femme. Il y a de longues périodes où je songe à elle presque tous les jours.


  —Quelle vieille femme, Russell?»


  Il est sidéré qu’elle ne sache pas lire dans ses pensées.


  «Celle que vous avez décrite dans votre premier devoir. Celle qui mettait une éternité à monter quelques marches devant le centre culturel.»


  Il la sent qui ausculte son profil. Elle demande: «Pourquoi pensez-vous à elle?»


  Il s’est posé cette question, lui aussi, presque aussi longtemps qu’il s’est interrogé sur Thassa. Il ne saurait dire pourquoi, mais il peut lui faire un aveu.


  «Vous avez réussi, en deux pages et sans effort, ce que j’ai cherché à faire toute ma vie. Vous avez choisi la plus simple, la plus banale des situations– un spectacle devant lequel je suis passé des milliers de fois sans m’arrêter– et vous l’avez élevée à… Vous avez transformé chaque pas en la seule préoccupation qui vaille en ce monde. Je repense à cette femme, je me demande si elle est toujours en vie, ce qu’elle fait à cette minute, si elle pourrait encore gravir ces marches, neuf mois plus tard.


  —Non, dit Thassa. Impossible.»


  Il se tourne vers elle. La voiture se déporte sur le bas-côté et touche le ralentisseur sonore. Russell donne un coup de volant pour revenir sur la route.


  «Cette femme n’existe pas, poursuit Thassa.


  —Je ne… Elle n’existe pas?


  —Vous vouliez des créations, non?»


  Les yeux rivés sur la ligne médiane, il regarde son passé se réécrire.


  «Vous dites que vous l’avez inventée?»


  Elle fait un signe de la main à un monospace aux vitres teintées en train de les dépasser.


  «Je l’ai fabriquée à partir de pièces détachées. Des choses que j’ai vues.


  —Mais la vraie…»


  Il est obligé de se taire. Ils parcourent deux kilomètres en silence. Elle observe les taillis de pins. Il pratique les deux exercices de respiration que Candace lui a enseignés.


  À la base de son cerveau, une pensée grosse comme une lentille prend la taille d’un pois chiche.


  «Votre père, demande-t-il aussi calme que le minuit. Comment est-il mort?


  —Vous avez lu son histoire, répond-elle tout aussi calmement.


  —Oui, c’est vrai.


  —Il est mort d’une balle dans la tête, pendant la guerre civile.


  —Quelqu’un lui a tiré dessus?»


  Ces deux trous dans son crâne, du diamètre d’un œil de pinson…


  Elle n’ajoute ni confirmation ni démenti.


  Il songe: voilà le gène de la dépression, qui attend seulement l’environnement adapté pour s’épanouir. Mais Stone est vaincu par son manque de cran inné, et la séance des questions se clôt. Ils roulent un long moment sur une route de l’épaisseur d’un cheveu, au vu de la carte. De part et d’autre, pins et épicéas s’étiolent en une clairière ensoleillée. Il demande: «Ça vous est déjà arrivé?»


  Elle lui sourit– écho du sourire qu’elle lui avait adressé au premier jour de classe.


  «Ça?»


  Cet éclat de nouveau, traqué par les affamés, empoigné par les désespérés, réduit par les scientifiques, disséqué par la meute des journalistes, lapidé par les religieux, mis aux enchères par les entrepreneurs, dénoncé par les déçus.


  «Ça? Antécédent, s’il vous plaît, monsieur Stone.»


  En cet instant, il la revoit le soir de la tempête de verglas. Mais il balaie ce souvenir, toile d’araignée importune.


  «C’est la première fois que vous vous sentez flancher?»


  Elle remet ses lunettes de soleil. Ses doigts tracent des sillons hésitants dans ses cheveux colorés.


  «C’est ce qui m’arrive?»


  *


  Le Saint-Laurent, ample comme la mer, les met à l’abri d’eux-mêmes. Ils aperçoivent la multitude des îles posées sur cette vaste frontière boisée, silencieuse et souveraine. Le foisonnement de l’autoroute s’étrécit en une file congestionnée de véhicules qui attendent devant le poste de douane. Tout bas, Thassa scande à moitié une prière d’action de grâce que Stone n’arrive pas à déchiffrer.


  Il s’avise soudain qu’il s’apprête à passer une frontière nationale en compagnie d’une Algérienne. Ces derniers temps, la presse s’est appliquée à répandre rumeurs et contre-rumeurs au sujet de factions liées à Al-Qaïda, entité située elle-même entre le réseau planétaire aux fins rouages et la boîte postale fictive. Avant que Thassa ne l’attire dans le monde réel, Stone ne prêtait jamais la moindre attention à ce genre de nouvelles. D’ici une minute, il lui faudra convaincre un officier des douanes que cette Algérienne et lui n’ont juré la destruction d’aucune grande démocratie industrielle et chrétienne. Avec un peu de chance, l’officier sera un fan d’Oona.


  Une douzaine de véhicules s’accumulent sur chacune des quatre voies de circulation. Les nouveaux arrivants affluent plus vite que les anciens ne libèrent les lieux. Est-ce un fauteur de trouille aux infos ou une riposte canadienne à quelque affront américain? Une voiture sur trois est orientée vers une aire d’attente pour être fouillée. Si conducteurs et passagers quittaient tous leur coquille protectrice et venaient répandre à gros bouillons le désordre politique, on obtiendrait une de ces grandes scènes de panique collective empruntées à la fiction contemporaine des pays émergents.


  Ils s’arrêtent devant le garde-frontière dont la journée a été à l’évidence plus longue que la leur. Mais le «Bonjour! Hello enjoué de Thassa le radoucit un brin. Elle lui tend son passeport canadien et Stone lui remet son permis de conduire.


  Le garde rend le permis.


  «Passeport, s’il vous plaît.»


  Stone rit, puis ne rit plus.


  «Excusez-moi. Je suis américain. Nous ne sommes pas…»


  Le garde pratique ses propres exercices de respiration. Il s’attend plus ou moins à l’effondrement du système des États-nations, et Stone, énième prince ignorant à qui il ait affaire en la matière, n’est venu sur cette terre que pour le mortifier.


  «Les règles ont changé, monsieur. Vous pouvez toujours entrer au Canada avec un permis de conduire. Mais il vous faut un passeport pour retourner aux États-Unis.


  —Qu’est-ce qui est arrivé? Quelque chose s’est passé?»


  L’homme dévisage Stone comme s’il tombait de la lune.


  «Vous ne lisez pas beaucoup, hein?


  —Vous plaisantez! Alors tout le monde est suspect maintenant?»


  Le regard lancé par l’officier des douanes indique que si Stone lâche encore un mot, il est bon pour une fouille au corps qui ne lui laissera même pas la peau sur les os. Seul le sourire contrit de Thassa amadoue le garde.


  «Vous n’auriez pas sur vous un acte de naissance, par hasard?»


  Stone n’a plus d’autre choix que de se diriger vers l’aire d’attente. Thassa et lui sortent de la voiture, et passent en revue les options qui s’offrent à eux. Thassa appelle sa tante: personne à Montréal ne peut faire les quatre cents kilomètres restants avant le lendemain matin. Thassa est prête à patienter jusque-là dans le centre de détention du poste-frontière.


  Dans la pièce au béton austère, elle s’assoit sur une chaise creuse en plastique, à côté du peloton de ses frères perdus, sous le regard vigilant de deux policiers. Elle se met à trembler. Ses mains, comme les soies d’un balai, brassent l’air.


  «Russell, je suis vraiment navrée. Je vous rends la vie impossible.


  —Mais non, confirme-t-il avec maladresse.


  —Je rends la vie impossible à des millions de personnes. Russell? Je crois que je n’arriverai pas à arrêter ça.»


  Les bras noués autour de sa poitrine étroite, elle s’agrippe à ses omoplates.


  «Tuez cette salope d’Arabe qui rit. Point com.»


  Il la saisit par les épaules.


  «Allons. Ce n’est pas grave. On va faire demi-tour et trouver où dormir cette nuit. Je vous ramènerai demain. Votre oncle va venir vous chercher. Tout ira bien.


  —Bien? demande-t-elle. Vous croyez que c’est encore possible?


  —J’en suis sûr», dit-il.


  Et ils regagnent la voiture.


  Les motels près de la frontière sont complets. Ils dénichent un endroit sur une route sinueuse à une dizaine de kilomètres de l’autoroute, accroché au flanc d’une colline boisée. Il s’agit d’un relais, un de ces trous de verre qui vous réexpédient dans les années soixante, un endroit surgi des diapos Ektachrome des parents de Stone, du temps où ils étaient encore jeunes et amoureux et pouvaient partir en vacances, avant que les mômes ne débarquent pour gâcher la fête.


  Un vieux réceptionniste, dont le cou porte une excroissance grosse comme un melon d’hiver, lit à l’aide d’une loupe un énorme volume de Boccace illustré par Norman Rockwell. Il est surpris par l’arrivée des deux clients et irrité par cette interruption. Il lève sa loupe en l’air comme s’il voulait les faire griller.


  «Oui? C’est pour quoi?»


  Thassa s’avance et retire ses lunettes de soleil.


  «Vous auriez de la place pour nous ce soir?»


  L’homme jette les yeux sur la grille d’un antique registre dont les cases sont plus ou moins vides.


  «Une chambre pour deux?»


  Stone se fige. Il est sur le South Rim, incapable de dire combien de chambres il lui faut.


  «Oui, s’il vous plaît», répond Thassa qui saisit le poignet de Stone d’une main suppliante. Ne m’abandonnez pas ce soir.


  Le réceptionniste lève le nez et les observe. Stone croit qu’il va leur demander un acte de mariage.


  «Un grand format ou deux jumeaux?»


  Thassa bute sur ces idiotismes.


  «Deux jumeaux. Merci!» lâche Stone tout à trac.


  Ils signent le registre et reçoivent une lourde clé de métal. Comme ils quittent la réception pour rejoindre leur chambre, l’employé s’écrie derrière eux: «Ahlan wa Sahlan.»


  Je suis allé voir dans un dictionnaire, deux ans plus tard. Ça veut dire: «Bienvenue. Vous êtes ici en famille.»


  Thassa s’immobilise, giflée par ces paroles. Bientôt elle s’effondre.


  «Yaïchek, répond Thassa tremblante de gratitude.


  —Choukran, choukran.»


  *


  La chambre vire et tangue tandis que Stone gît sur son lit. Des pins glissent encore dans son champ visuel périphérique. Son taux de glycémie part en vrille, victime de la longue route sitôt suivie d’une ventrée de friture. La pièce miteuse, qui puait le renfermé lorsqu’ils y sont entrés la première fois, ne sent plus rien à présent soit parce qu’ils ont ouvert la fenêtre, soit parce qu’ils se sont habitués à l’odeur.


  Enfermée dans la salle de bains, Thassa passe près de trente minutes sous la douche. Elle s’est montrée morose pendant tout le dîner. Il voudrait frapper à la porte pour s’assurer qu’elle va bien. Il se dit: Les magnifiques devoirs qu’elle rédigeait pour moi étaient des mensonges.


  Bon d’accord, pas des mensonges. Des affabulations. Et après? Cela les rend-il moins beaux? Plus suspects? Perfides. Trompeurs. Personnels…


  Une prestation en lieu et place du réel. Des procédés en guise de faits. Les événements qu’elle décrivait étaient inventés de toutes pièces. Non ce qui s’était produit mais ce qui aurait pu se produire. Si des fois…


  Son père était mort d’une balle dans la tête, mais peut-être ne lui avait-on pas tiré dessus.


  Lui vient alors une pensée qui l’assoit sur son lit. Ces devoirs ne sont pas la seule fiction de Thassa. Elle a inventé d’autres choses encore. La nature a-t-elle vraiment placé si haut le point de consigne de ses émotions? Quel est son véritable degré de félicité? Tous ces examens à Boston– les analyses psychométriques si soigneusement corrélées avec le séquençage rigoureux de son génome: simple autoévaluation. Même la science lui a demandé de lui raconter une histoire.


  Peut-être a-t-elle simulé son allégresse pour une bonne moitié.


  Et à l’instant même où Stone a le plus besoin de temps pour réfléchir, traiter les chaînes causales qui chahutent dans sa tête, voilà qu’elle se décide enfin à quitter la salle de bains. Elle porte une chemise ample et rose qui lui arrive aux genoux et une serviette nouée autour de la tête. Elle essaie de lui présenter un visage radieux, comme si elle n’avait jamais cessé d’être la créature épanouie d’autrefois. Sauf que ce numéro l’épuise à présent.


  Elle s’assoit au pied de son lit, défait sa serviette et enserre dans le tissu-éponge des mèches de ses cheveux abîmés.


  «Vous savez, monsieur Stone, si nous étions en Algérie, mon frère et mon oncle seraient obligés de venir nous tuer tous les deux demain matin.»


  Un rire forcé tombe de ses lèvres. Elle penche la tête et commence à passer une brosse dans l’enchevêtrement de ses mèches désormais rousses. Sa main se déplace lentement, comme si elle tamisait des flocons d’avoine. Il devine la ligne de ses seins minuscules sous les remous de sa chemise et détourne les yeux.


  Il s’attache à de tout autres pensées, écoute tout autre chose que cette brosse dans ses cheveux abîmés.


  Elle s’arrête d’un coup.


  «Qu’est-ce que c’est, ce petit sifflement?


  —Quel sifflement?» demande-t-il en écho.


  Il se redresse sur son lit qui rend un murmure.


  «Chut! Écoutez. Là! Ce bruit.»


  Il glousse au cas où il s’agirait d’une plaisanterie. Mais ce n’est pas le cas.


  «Ça? C’est un oiseau, Thassa.»


  Elle prononce des mots égarés et fébriles.


  «Un oiseau? Oh! mon Dieu, Russell, vous avez raison! C’est un oiseau. Un oiseau qui gazouille.»


  Un petit objet heurte le sol avec un bruit sourd. La brosse. Puis quelque chose de plus grand tombe à la renverse sur le lit grinçant: Thassadit Amzwar. Ces bruits sont suivis d’un autre encore plus étrange. Ça commence un peu comme un chuintement suivi d’une plainte sourde qui tourne au hurlement de terreur. Des semaines de bombardement, et voilà qu’elle craque.


  Elle essaie de transformer cette mélopée en paroles.


  «Qu’est-ce qui m’arrive, Russell? Il faut que je parte d’ici.»


  Il reste immobile. Il sent un calme étrange s’emparer de lui.


  «Demain, promet-il. Tout ira mieux. Vous aurez récupéré. Vous devriez appeler votre oncle à présent.


  —Je ne peux pas. Je… n’ai pas la force.»


  Ses mots sont d’argile, déformés par une bouche horrible qui ne parvient pas à conserver sa forme.


  «Ce n’est pas grave, lui dit-il. Nous l’appellerons un peu plus tard.»


  Sa respiration s’emballe. De longs sanglots étouffés montent en elle.


  «Je suis désolée, répète-t-elle sans cesse. Désolée, désolée.»


  Puis sur un ton qui se veut détaché: «J’ai fait tomber ma brosse à cheveux.»


  Elle tente de remuer les bras pour se redresser. Stone reconnaît cet abattement, promontoire le plus saillant d’un affleurement qu’il a déjà visité. Si sa brosse était le talisman magique laissé par Dieu pour restaurer l’Eden perdu, Thassa serait incapable d’aller le ramasser. Elle est vaincue par l’avenir et quelques injections d’hormones destinées à stimuler ses follicules.


  Stone se redresse mais n’arrive pas à bouger lui non plus. Comme elle, il est paralysé par une révélation toute personnelle. Peut-être ne souffre-t-elle pas d’hyperthimie en fin de compte. Peut-être est-ce l’autre démence, plus sauvage, qui l’afflige depuis toujours, non diagnostiquée, dissimulée par un puissant effort de volonté. Pourtant, qu’est-ce que la volonté sinon ce que le corps permet? Si elle a fait semblant jusqu’à présent, c’est une actrice-née, d’un inconcevable talent.


  L’étreinte de l’effroi ne dure que trente secondes, balayée par un soulagement inattendu. Leurs problèmes sont résolus. Son haplotype n’a aucune espèce de biovaleur. Thassa n’est qu’une cyclothymique de plus, très ordinaire. Le monde va enfin la laisser en paix. Quand cette nouvelle sera connue, elle repoussera de plusieurs années le perfectionnement génétique. L’humanité sera renvoyée à son inévitable morosité, quotidienne, banale, superbe, salvatrice.


  «Russell? Ils vont nous poursuivre?


  —Non», dit-il.


  Quelque chose le soulève, physiquement, de l’intérieur: le bonheur.


  «Personne ne sait seulement que nous sommes ici.»


  Le buste de Thassa se relâche et retombe. Impossible qu’elle ait sombré bien souvent dans pareil abysse. Il y a trop d’hébétude dans sa chute.


  Il va la rejoindre et lui prend la main. Elle tend les bras et lui serre le poignet comme un garrot. Elle fixe son regard sur lui.


  «Stone. Hajari. Suis-je quelque chose que vous pourriez désirer? Vous voulez bien me serrer dans vos bras un petit peu, juste pour voir ce qui se passe?»


  L’idée malsaine vient à sa rencontre avant qu’il ait pu l’arrêter: qu’une goutte de son sperme implacable touche au but et la récolte à trente-deux mille dollars ne sera plus qu’un problème théorique. Mais le problème est déjà réglé. Dès l’instant où le public apprendra à quoi les gènes de Thassa la prédisposent, le marché de ses ovules éclatera d’une manière aussi spectaculaire que n’importe quelle bulle spéculative.


  Il l’assoit sur le lit et passe son bras autour de ses épaules. Elle se tourne vers lui et s’agrippe à son torse. Il sent à travers la chemise tous les os de cette colonne dressée. Chaleur pressante, facile à confondre avec tout ce qu’elle n’est pas. La tenir ainsi, c’est comme rentrer au bercail. Le retour de l’âme dans son quartier natal.


  «Thassa. Vous êtes mal en point. Il faut qu’on prenne soin de vous. Vous serez demain à Montréal et vous pourrez commencer à vous refaire une santé. Il suffit de passer le cap de la nuit. Vous n’avez rien à craindre, je suis là.»


  Une des mille choses qu’il a apprises auprès d’elle. Affectez une vertu, si vous ne l’avez pas. Un peu de création sur fond de réalité. Mentez, si cela vous permet de rester en vie.


  Elle s’accroche à lui comme pour l’entraîner dans sa chute. Au bout d’un instant, elle respire un peu mieux. La tête posée sur sa poitrine, elle acquiesce.


  «Oui, dit-elle. Vous avez raison.»


  Elle s’écarte et se passe les mains sur le visage.


  «J’irai bientôt mieux. En fait, je vais déjà mieux.»


  Elle se penche et ramasse sa brosse. Elle va la poser dans la salle de bains. Elle circule dans la chambre en remettant les choses à leur place, bien que rien n’ait besoin d’être remis à sa place.


  Peu à peu, le film défile de nouveau à vitesse normale. Cette guérison, simple et rêvée, le sidère, lui à qui il faut des jours pour se ressaisir. Une telle force peut-elle être le fruit d’une quelconque volonté, ou bien possédait-elle cela aussi dès la naissance?


  Un son s’élance, comme la patience de la mer. Il croit entendre le ressac. Il ne se trompe pas. Ce n’est qu’au troisième fracas d’écume qu’il saisit: la sonnerie du portable de Thassa. Elle reste pétrifiée, comme si le dispositif ne pouvait lui causer de tort tant qu’elle ne révèle à personne l’endroit où elle se trouve.


  «Vous devriez répondre, dit-il. C’est peut-être Montréal.»


  Elle se dirige vers son sac et en tire le téléphone. Elle lit le numéro entrant et s’écrie: «C’est Candace!»


  Russell a un mouvement de recul. Ses doigts réclament un peu de temps, recalculent la nécessité de répondre.


  Thassa psalmodie: «Elle veut me dire d’aller mourir en enfer.»


  Il tente une objection mais s’y prend comme un manche. Assis, ils écoutent ensemble mourir les vagues.


  Un long moment, dans la pièce irrespirable, il est aussi infirme qu’elle. Puis il se reprend, sans autre secours que des mots silencieux.


  «Je peux vous l’emprunter?» demande-t-il.


  Elle fait oui d’un signe de tête mais n’a pas la force de lui tendre le téléphone. Il doit aller le prendre sur ses genoux, puis il quitte la pièce.


  *


  Dehors, à l’extérieur du cercueil qu’ils ont loué, le monde le laisse groggy. La nuit est profonde et crépitante. L’air sent la sève comme ce fut sans doute le cas pendant des millions d’années, avant le premier tressaillement de la conscience. Il avance sur la route déserte, s’éloigne des pulsations du motel, franchit un talus herbeux et pénètre dans ce qui aurait pu être autrefois un pré. Il gravit la pente en longeant une clôture sous un bosquet.


  Partout la vie stridule, au-delà des noms.


  Il marche jusqu’à ce que son simulacre de courage finisse par sembler presque crédible. Il ouvre alors le téléphone, regarde le clavier lumineux et rappelle le numéro de Candace. Rien ne se passe tant qu’il n’appuie pas sur l’icône verte en forme de petit combiné, silhouette d’une espèce poussée depuis peu à l’extinction par ce genre précis d’appareil. Il enfonce la touche, et tous ses espoirs, toutes ses peurs s’envolent vers une orbite géosynchrone, puis retombent une vie plus loin, quelques centaines de kilomètres à l’ouest.


  Une femme qu’il a connue jadis décroche et dit: «Allô?» Sa voix se risque par-dessus un mur en sacs de terre.


  «Candace.


  —Russell, dit-elle, et le mot se fend par le milieu.


  —Écoute! s’exclame-t-il. Ce n’est pas ce que tu crois.


  —Russell.»


  Elle ne pleure pas tout à fait. Mais dans sa gorge, les sons manquent d’allant.


  «Ce que je crois n’a aucune importance.»


  Elle parle vite, avant qu’il ne s’enferre davantage.


  «Où es-tu? Qu’est-ce que tu fabriques?»


  Il hésite puis s’explique. Si la confiance s’en va, tout s’en va.


  «D’accord, dit-elle. Admettons. Je me doutais bien que vous étiez ensemble. On ne parle que de vous aux infos. Tes étudiants racontent que tu l’as enlevée. On la recherche pour l’interroger. Et tu es le kidnappeur le plus célèbre depuis le rapt du bébé de Lindbergh.»


  Il lève les yeux vers l’ossature d’un énorme conifère. Il envisage un instant la possibilité de ne pas répondre.


  «C’est elle qui m’a appelé. Pour me demander de l’aide.»


  Les accusations publiques lancées contre lui le dépassent. Il veut simplement s’expliquer devant sa compagne.


  «J’essaie de la ramener chez elle.


  —Russell.»


  Son nom lui parvient, acéré et tranchant, comme un ordre.


  «Tu ne crois pas que j’avais déjà compris?»


  Une lumière ondule sur la colline, vers l’ouest. Une voiture solitaire glisse sur la route telle une créature du jurassique. Stone s’approche de la clôture et s’accroupit dans l’obscurité.


  «Je leur ai dit tout ça, poursuit Candace. J’ai fait une déclaration.»


  Il n’arrive pas à la suivre.


  «Je ne… Tu veux dire que tu as parlé aux journalistes? Tu leur as parlé de… Et ton travail alors?»


  Enfin la psychologue laisse entendre un petit rire.


  «Mon travail?»


  La chose qui lui clampe la gorge doit avoir son utilité. Mais il est incapable d’imaginer laquelle. Il ne peut que dire: «Merci.


  —De rien. À quoi serviraient les allocations chômage sinon? Et puis je suis en train de devenir aussi célèbre que toi. Je passe à la télé toutes les soixante minutes à l’heure juste. Cela dit, je ne suis pas filmée sous mon meilleur profil. J’ai l’air un peu bouffi.


  —Merde», murmure-t-il.


  Mot que ne lui autorisent ni l’hérédité ni l’environnement.


  «Les gens n’ont donc rien de plus urgent à foutre dans l’existence?


  —Russell, la police vous recherche. Des gens appellent pour jouer les indics. C’est une vraie chasse à l’homme. Headline News intitule ça “la poursuite du bonheur”.


  —Ils nous coinceront demain, dit-il. Quand je la ramènerai à la frontière. Nos noms seront dans leur base de données.»


  Ce serait arrivé aujourd’hui même s’il leur avait fourni un passeport. La police les placera l’un et l’autre en garde à vue, jusqu’à ce que toute l’affaire soit élucidée. Thassa va retourner en enfer. Elle ne rentrera jamais chez elle.


  «Elle est très mal en point, dit-il. Je ne sais plus quoi faire.


  —Je peux venir. Je peux être là demain à cette heure-ci. Je pourrais me rendre utile.»


  Quand on les aura arrêtés tous les deux pour les interroger.


  Russell s’adosse au piquet de la clôture, sous les arbres et les étoiles qui virent. Cette femme est celle qui lui donnait des conseils autrefois, dans le noir: Fermez les yeux et écrivez une phrase dans l’air. De la main gauche. Une seule phrase. Toute simple. Ils s’imposent un silence mutuel. Les étoiles roulent au-dessus de lui. Et au centre du cercle le plus intérieur, il s’imagine signer l’air: Tu es déjà là.


  *


  Quand il rejoint la chambre, la télévision braille. Un homme coiffé d’une casquette de parachutiste fait tout un foin à propos d’un chien qui a pris une balle à sa place. Thassa dort, recroquevillée sur son lit. Il baisse le son doucement puis éteint le poste. Il va s’allonger, le visage tourné vers les fissures du plafond dont il déchiffre la chiromancie. Il lui parlera demain, au petit déjeuner, si la chasse à l’homme ne le coiffe pas au poteau. Il y a un petit changement de programme. Il présume qu’il n’est plus utile d’appeler Montréal. Ce serait échanger une angoisse contre une autre.


  Il se tourne sur le côté et la regarde dormir par-dessus l’espace qui sépare leurs lits. La poitrine de Thassa se soulève si peu que Stone doit presque en assurer lui-même le mouvement. La paix qu’elle trouve au cœur de l’orage magnétique l’étonne encore. En cet instant, Stone y voit un don toujours plus précieux: non une chose offerte mais une chose acquise.


  Aujourd’hui, elle a ressenti ce qu’il ressent chaque jour du mois. Et ce sera pire demain. Désormais, elle doit vivre en la compagnie de tous, dans les turbulences d’un espoir brisé. Le désespoir– mère des sciences, père des arts, fossoyeur des hypothèses, entité qui veut seulement se désinscrire du patrimoine.


  Pourtant, en cette minute encore, si le choix lui était laissé, Stone épargnerait Thassa. Il regarde le frêle moteur de ses poumons résister à toute la pesanteur de l’atmosphère. Peu importe ce qu’il veut, ce qu’il croit. Les gènes du mécontentement sont en vadrouille et ils colorent l’Univers. La vie n’a qu’à bien se ranger.


  Il se lève, vide ses poches sur la tablette, enlève ses chaussures, tire de son sac un long T-shirt et se dirige vers la salle de bains. Sa trousse de toilette est posée sur le rebord du lavabo, grande ouverte. Il marche sur un granule, petit et dur: une pilule reste collée à sa voûte plantaire. Il baisse les yeux et en voit trois autres par terre. Et encore une sur le coin de la vasque, à côté des boîtes vides. L’Ativan de Robert. La doxylamine de Russell. De vieux comprimés de Darvon prescrits pour l’extraction d’une dent de sagesse, conservés au cas où. Toute la pharmacie de sa trousse.


  Il se précipite dans la chambre et s’accroupit près du lit de Thassa. Il l’empoigne par les épaules et la secoue, d’abord vivement, puis avec force. Elle se laisse faire, mais pas un mouvement de son côté. Il lui hurle au visage; la colère monte si facilement. Les traits de la jeune femme restent calmes, sereins. Il essaie de la mettre debout et de la faire marcher à son bras. Ses muscles refusent de reprendre la fermeté du vivant.


  Il plaque l’oreille contre sa cage thoracique, l’œil gauche écrasé contre son sein droit. Il est sûr qu’il y a quelque chose; il faut qu’il y ait quelque chose, aussi lointain soit ce quelque chose. Comme la marée sur un lac. Comme le ressac de son téléphone au fond d’un puits profond.


  Il passe ses doigts sous le nez de Thassa: vide interstellaire.


  Il se relève tant bien que mal et va tout à la fois vers la porte, le téléphone, le lavabo. Une voix lui dit qu’il doit la faire vomir. Il ne voit pas comment il est censé s’y prendre. Il s’assoit par terre, tremblant, nébuleux, à la dérive. Et en cet instant d’anéantissement, l’art vient le surprendre et il écrit.


  Il peut casser ce jugement. Il se faufile jusqu’au lit, place de nouveau sa main sous le nez de Thassa: le plus ténu des typhons ravageurs de mondes.


  Il se fraie un passage jusqu’au téléphone resté sur la commode. Il l’ouvre d’un coup sec et compose le numéro des secours. Il entend une femme à l’autre bout du fil qui essaie de le ralentir et d’obtenir des précisions. Il n’a aucune précision à lui fournir. La femme demande une adresse; il doit se précipiter au-dehors pour lire le nom du motel inscrit sur la façade. Étape par étape, l’infirmière explique à Stone comment dégager les voies respiratoires de la victime, vérifier si elle n’a pas vomi dans sa trachée. L’infirmière lui donne quelques instructions simples que Stone mélange sitôt après avoir raccroché.


  Stone s’installe pour attendre les secours. Il éponge Thassa et la gifle dans l’espoir de la maintenir aussi éveillée que possible. Vient un moment bref où ses muscles se raidissent un peu, et il réussit à lui faire faire six pas autour du lit avant de la laisser retomber dessus. Vingt fois, il va à la porte de la chambre pour voir s’il aperçoit ce qui pourrait vaguement ressembler à des gyrophares. Il ne distingue qu’un couple d’une vingtaine d’années en train de rire dehors sur le parking, aussi frétillant que des jeunes mariés, occupé à se photographier tout en faisant des grimaces comiques.


  Stone fouille le sac de Thassa à la recherche d’un contact, d’un parent. Un numéro de téléphone, une donnée, une molécule de sens. Un antidote. Quelque chose à quoi se conformer. Le sac ne contient rien d’utile. Un sachet de graines de tournesol. Des clés. Une caméra. Le recueil de poèmes en tamazight qu’il l’a vue plaquer un jour contre un carreau, ses phrases pleines de pétroglyphes tombés d’une autre planète. Le manuel de son malheureux cours disparu. Aucune raison sensée n’explique la présence du Harmon en ces lieux, à moins que Thassa n’ait eu l’intention de lui offrir son exemplaire en cadeau d’adieu.


  Pas de chèque de banque d’un montant de trente-deux mille dollars. Pas de journal. Pas de mot griffonné.


  Pendant cette attente infinie, il se repasse le film de la journée. Il l’a vue se noyer tout du long. Pourtant, il lui a tourné le dos Dieu sait combien de temps pour aller téléphoner. Il l’a laissée seule dans une chambre insalubre avec les chaînes du câble et un florilège de toxines. Il l’a abandonnée aux infos en continu, «la poursuite du bonheur». Elle ne possédait pas d’anticorps contre la nuit. N’avait aucune pratique de la résistance.


  Il la regarde, étendue paisiblement sur le lit– évasion presque raisonnable. Il négocie, prêt à tout accepter de l’arsenal scientifique. Clonage. Perfectionnement génétique. Un oui sans condition. N’importe quoi plutôt que ça. Il implore une chose en laquelle il ne croit pas, prie pour que Thassa ait eu le temps d’aller dans une clinique de Chicago y effectuer la récolte.


  Hormis réviser le monde, il ne peut rien pour elle. Et il a le temps d’en remanier toutes les anthologies. Dans la scène qu’il ressasse, les principaux acteurs du drame se retrouvent au complet dans la chambre d’hôpital de Thassa. Tante, oncle, frère, scientifiques, conseils juridiques. Le groupe prend une décision: la reproduction posthume. Ils vont retenter toute l’expérience, in vivo.


  Il promet à Dieu, si elle survit, qu’il deviendra un autre.


  Un bruit martèle l’air. Descend sur la chambre, coupe et frappe. La charge battante fond droit sur Stone qui finit par comprendre: l’ambulance est aéroportée.


  Quand l’hélicoptère se pose enfin dans un coin vide du parking, toutes les âmes du motel isolé sortent assister au spectacle: le couple de jeunes mariés, l’air vaguement criminel à présent; un enfant de 4 ans qui tente d’échapper à l’étreinte de sa mère pour se précipiter vers les pales tournoyantes; le directeur du motel, un doigt glissé entre les pages d’un volume abîmé, ses lunettes pendant à son cou au bout d’un lacet, venu voir s’accomplir d’anciennes prophéties.


  Sortis de l’aéronef, les secours montent vers la chambre. Stone attend devant la porte en leur faisant signe des deux mains. En quelques enjambées, ils l’ont dépassé– obstacle mineur. Tout est chromes, uniformes, sangles, électronique, pompes et masques, paperasse, signatures et protocoles éclairs. Un capital faramineux employé à sauver une simple vie.


  Et tandis que les deux urgentistes sanglent Thassa sur la civière mobile, ses yeux s’ouvrent. Le monde ne lui offre rien sur quoi les fixer. Son regard flotte au hasard dans l’atmosphère avant de s’accrocher à Stone. Il s’arrime à lui à l’instant où les brancardiers passent avec elle le seuil de la chambre. Ses yeux disent: Pourquoi? Ils disent: Pardonnez-moi. Ils disent: Stone, Hajari, pitié, venez avec moi.


  Sur le parking, parmi le petit groupe des spectateurs, il regarde l’hélicoptère reprendre l’air. L’insecte de métal rétrécit pour n’être plus que lumières stroboscopiques sur fond de nuit continue, clignotement d’une espèce atroce appelée à prendre la succession de la nôtre.


  *


  La silhouette descend la côte d’un pas nonchalant; elle grandit. Mais pendant un bon moment, Tonia Schiff ne pourra préjuger de rien. Humeur, santé, état mental: impossibles à déterminer. Tant que la silhouette n’aura pas atteint le café, Tonia ne sera même pas certaine qu’il s’agit bien de Thassadit Amzwar.


  Profondément changée, bien sûr. Comment en serait-il autrement? Elle descend, tranquille, Kabyle des montagnes au pied sûr. Sa tête se dresse, prend la mesure des échoppes, des foules et des marchés qui l’entourent. À l’aise dans le chaos de cette journée: c’est ainsi que Schiff décrira celle-ci dans son film.


  Elle porte un chemisier jaune et ample sur une jupe longue couleur jade. Ses cheveux sont ramassés sous un foulard: on dirait une photographe de mode des années cinquante sortie d’une Chevrolet décapotable. Quand elle arrive à portée de champ, son visage rompt le camouflage. Mais son sourire surveille à présent ceux qui pourraient l’observer.


  «Mademoiselle Schiff Tonia. Voici que je vous retrouve. Imaginez un peu! Imaginez!»


  Elles s’étreignent comme si elles se connaissaient depuis toujours. Comme si, un jour, elles s’étaient connues. Sitôt Thassa assise, le serveur fond sur elle. Il commence en français mais elle le rappelle à l’arabe. Ils parlent– grand oral qui vire au jeu télévisé qui tourne au concours d’insolence qui se conclut sur le départ du serveur dans un salut et un sourire.


  Interdite, Schiff se cale contre le dossier de sa chaise.


  «Qu’est-ce qui se passe?»


  Y a-t-il embarras plus amusé?


  «Je commande un café. Bienvenue au Maghreb.»


  Peut-être Schiff sera-t-elle alors sur le point de comprendre: plus la transaction est petite, plus les pourparlers doivent être longs. Je la fais ralentir, la laisse entrer dans son film par les arrières, via le souk des négociations infinies.


  Tonia passe de l’anglais au français. Seul intérêt d’une enfance bruxelloise. Elle s’informe sur la situation de l’autre côté de la frontière.


  L’Esprit pose les mains de Thassa sur ses épaules, à la recherche de mots assez vastes pour dire ce qui de nouveau recommence, chez nous.


  «C’est ça l’Algérie. Quand on touche le fond, on creuse encore.»


  Mais la journaliste mérite une réponse plus fouillée, et l’Algérienne la lui fournit. Elle fait le bilan des morts de la semaine, explique où se sont produits les attentats, estime la durée probable de ce nouveau déchaînement de folie. Elle n’a aucun espoir de voir son pays échapper à son héritage avant longtemps. Pas de cure contre le futur.


  «Ça fait du bien de changer un peu d’air, dit Thassa. Il est plus sain dans ce pays.»


  Elle indique la direction de l’ouest.


  «D’après vous, combien de temps encore la ligne imaginaire qui traverse ces montagnes continuera-t-elle à faire une différence?»


  Elle est une autre en français– plus libérale et plus agile. L’extase a disparu, l’inexpugnable gaieté s’est émoussée. Reste ce qu’on pourrait au mieux appeler de la sérénité. Pourtant, il semble à Schiff que quelque chose en Thassa soit prêt à retrouver l’exubérance de toujours, plus tard en cette vie. Ou au début de la prochaine.


  Thassa interroge Schiff sur son voyage, mais elle n’entend pas vraiment sa réponse. Elle regarde de l’autre côté de la rue poussiéreuse un enfant sans chemise, assis sur un tabouret à trois pieds, qui parle à un oiseau jaune maintenu doucement entre deux doigts.


  «Comment vont mes amis?» demande-t-elle.


  Ses mots sont si anodins qu’ils ressemblent à peine à une question.


  Schiff s’aperçoit qu’elle pourrait répondre ce qui lui chante.


  «Ils vont bien, je crois.


  —M. Stone? Candace? Ils sont mariés?


  —Je pense qu’ils vont le faire.


  —C’est bien.»


  Thassa opine du chef en aparté.


  «Il faut qu’ils se marient. Aider Candace à élever Djibril pourrait guérir Russell.»


  Schiff suit le regard de Thassa de l’autre côté de la rue: un tabouret vide sur un trottoir éclaboussé de soleil. Tonia se tourne vers elle et lui explique l’objet de sa venue.


  Elle essaie de lui décrire le film qu’elle prépare. Elle commence par son financement, comme si l’engagement des donateurs et les subventions recueillies en certifiaient le pedigree. Mais à mesure qu’elle débite son argumentaire et déroule ses story-boards, elle se sent anéantie, une fois de plus, par le fossé qui sépare la semence éclatante de la germination brute.


  Ce fossé la tuera, mais elle n’a nul autre endroit où vivre. Elle poursuit son exposé confus dans l’espoir que quelques mots choisis puissent animer cette chose amorphe. Au fond, son objectif est simple: réaliser un film sur l’après. L’ère à venir du contrôle moléculaire, «L’enfant du choix»…


  Tandis que Schiff parle, l’Algérienne s’anime. Son visage retrouve du jeu, le genre de lumière que seul l’art peut émettre. Thassa ne tarit plus de questions: Comment allez-vous tourner? Quel matériel allez-vous utiliser? Où avez-vous trouvé les archives? Vous avez pensé à la composition d’images à partir de dessins réalisés à la main?


  Un instant, Schiff croit que son boniment va passer plus facilement qu’elle n’a osé l’espérer. Puis Thassa s’interrompt brutalement, freinée par un souvenir prochain.


  «Mais pourquoi vous faites ce film?»


  Schiff rougit et ses yeux cherchent dans le café le secours du serveur. C’est la seule question à laquelle elle s’est préparée et pourtant elle perd tous ses moyens. Comment appeler ce besoin tardif?


  «Je me disais que je verrais ça au fur et à mesure.»


  Thassa rit de nouveau, enfant de demain.


  «C’est évident. Comment faire autrement?»


  Elle regarde vers les montagnes, résignée au désir.


  «Bien sûr que vous pouvez me mettre dans votre film. Vous avez ma permission. Ma bénédiction. Tout ce que vous êtes venue chercher auprès de moi.»


  Schiff prend un risque calculé. Elle ne peut plus tomber de bien haut à présent. D’une main, elle cherche son sac sous la chaise et en sort le caméscope.


  Le sourire-Amzwar se libère et s’accorde au midi nord-africain.


  «Oh, mademoiselle Schiff! Vous savez bien que ce n’est plus possible.»


  Elle n’exprime aucune réticence. En fait, son visage dirait oui, si seulement la caméra pouvait encore enregistrer son image.


  Schiff s’y attendait depuis longtemps, mais cette réponse entame son ardeur: elle est condamnée à la non-fiction. Création interdite. Mais pas encore tout à fait vaincue, elle dit: «Laissez-moi vous montrer quelque chose.»


  Elle ouvre le viseur de la caméra, remonte plusieurs semaines en arrière et trouve la séquence qu’elle recherche. Elle tend l’appareil à Thassa.


  Sur l’écran minuscule, une toute petite fille à la peau mate en barboteuse vert citron fait à quatre pattes trois pas rapides, puis se met debout en s’agrippant au pied d’une table basse. Son triomphe éblouissant sur la gravité la gonfle d’allégresse. Elle pousse un cri d’extase aigu et largue les amarres, lâchant le pied de table pour filer comme une flèche vers la frontière ouverte d’un tapis. Deux pas plus loin, elle bute soudain contre le vide, poussée à un arrêt magnifiquement imprévu, et tombe par terre, fesses les premières. Elle reste assise, abasourdie par ce revers, au bord du hurlement. Mais au lieu de pleurer, elle part dans de grands éclats de rire inaltérables. Elle tourne la tête dans toutes les directions et projette déjà sa prochaine équipée de casse-cou vers des régions inconnues.


  Thassa étudie la séquence, le visage tout près de l’écran de sept centimètres.


  «Elle est à moi?» demande-t-elle.


  Schiff réfléchit à la question. Est-on jamais à quelqu’un? Mais en soi, son long silence constitue déjà une réponse.


  Le bébé file retenter sa chance vers le pied de table, l’attraction la plus extraordinaire au monde. La caméra se redresse un court instant pour filmer la réaction de trois adultes qui rient, joyeux de cette joie. L’un des visages est familier: un Donatello qui réfute encore avec succès ses 60 ans. La compréhension ride le front de Thassa. Elle saisit le sens de l’expérience et acquiesce.


  «Il y en a d’autres? Des frères et sœurs?


  —Bientôt.


  —Et son père? Sa mère… de naissance?


  —Vous ne les connaissez pas.»


  Des sentiments se disputent le visage de Thassa. L’angoisse. La félicité. Et d’autres souches voisines. Elle éteint l’appareil et le repose.


  «Ils sont passés à la réécriture?»


  La journaliste en Schiff voudrait dire: Quelle importance désormais? Ils le feront, sur tel ou tel marché expérimental, dans un pays quelconque, quelque part, bientôt. C’est une histoire dont aucune histoire ne peut dévier le cours. Mais Schiff ne dit rien du tout. Tel est son choix.


  «Elle est heureuse?»


  Enfin une question facile. Schiff grimace de douleur. «Oui.»


  Heureuse comme n’importe quel bambin debout sur ses jambes pour la première fois.


  Et combien de temps cela pourra-t-il durer? Cette question aussi entre dans l’étude financée par des investisseurs privés.


  Schiff fait un geste pour récupérer sa caméra mais Thassa s’en saisit de nouveau.


  «Je peux voir encore? Vous n’êtes pas pressée?»


  Elle jette un regard sur l’écran. La vie a quitté son berceau et rien d’aussi grossier qu’un accident ne l’arrêtera.


  Thassa se repasse la séquence sans relâche, à la recherche d’un dénouement. Et qu’éprouve-t-elle face à l’évidence? Je ne le vois pas encore. Je regarde mieux: c’est là tout l’intérêt d’être sorti ce soir pour aller quelque part. Je regarde et essaie de ne pas me prononcer plus que Dieu.


  Je la regarde caresser la caméra un instant puis la faire glisser sur la table vers la réalisatrice. Au bas de la rue, vers le marché, un camelot chante une magnifique et vigoureuse mélodie. Une deuxième voix plus jeune l’imite, un ton bien au-dessus. Le chant est un boniment, retape pour une denrée périssable– yaourt, fruits ou pain frais– qui sera perdue avant le soir. Le concours de ténors va crescendo et gravit la colline. La douzaine de clients réunis dans le café échangent des sourires stoïques. Thassa ramène ses cheveux en arrière et secoue la tête.


  «Tournez votre film. Racontez tout. Dites-leur qu’il n’existait aucun traitement contre mes gènes dont cet endroit ne puisse contrecarrer les effets.»


  Elles restent assises en silence un long moment. Mais la journaliste lui propose un dernier bakchich.


  «Attendez! Je vous ai apporté quelques bricoles.»


  Elle replonge la main dans son sac et en tire deux petits livres. Par-dessus la table, elle les tend à l’apparition. Ultime tentation de la vie et des vivants.


  Thassa les prend et aussitôt son visage s’épanouit, redevient celui de la jeune fille que j’ai vue pour la première fois un soir dans une salle de classe défraîchie, dans une ville sur les bords d’un lac grand comme la mer. Elle prend le recueil de poésie tamazight et l’ouvre, poussée par le souvenir. Ses lèvres se crispent devant ce rebondissement inattendu de l’intrigue.


  «Excellent! Merci mille fois. Celui-là, je l’emporte avec moi.»


  Elle regarde par-delà le livre ouvert pour voir l’autre volume.


  «Non, c’est pas vrai!»


  Elle connaît ce livre. Donnez vie à votre écriture. Elle tend la main gauche, elle a peur de le toucher. Elle en tourne les pages au hasard. Des annotations écrites à l’encre emplissent les marges: gloses et notes enthousiastes qui lui évoquent aujourd’hui la boîte noire d’un avion rayé du ciel.


  Elle relève la tête, les yeux pétillants. Il se pourrait encore que tout aille bien. Oui aura peut-être le dernier mot, même depuis l’autre bord de ce gouffre infranchissable.


  «Il n’est pas à moi, dit-elle. Donnez-le à Russell. Il en aura besoin.»


  J’aurai besoin de bien davantage. Infini sera mon besoin. Mais je prendrai ce qu’on me donnera, et je partirai de là.


  Elle repousse le livre à travers l’espace qui les sépare. Mais à l’instant où Schiff s’en saisit, le texte disparaît. Aucune des deux femmes, je crois, ne sourcillera. Disparaîtra ensuite la caméra, puis ce sera au tour des poèmes. Il ne restera sur la table que deux tasses de thé à demi pleines, un porte-condiments et un menu.


  Alors qu’elles regardent toutes deux, le français du menu s’efface dans la blancheur. L’arabe suit. Puis les sons dans l’air autour du café. Jusqu’à ce que la seule langue charriée par les rues alentour soit celle qui coulait en cette contrée bien avant l’arrivée de l’écriture.


  Alors les menus, le thé et les condiments se dématérialisent. Puis le sac de la réalisatrice. Puis la réalisatrice elle-même, restituée au documentaire, bannie dans la non-fiction.


  Et me revoilà devant cette enfant du bonheur comme je ne le serai jamais plus ailleurs, hormis dans une histoire. Nous restons assis tous deux à goûter les lents changements de l’après-midi, ce soleil sous lequel il ne peut jamais rien y avoir de neuf. Elle vit toujours, mon amie inventée, telle que je l’ai conçue, pas encore meurtrie par le besoin collectif de fins plus heureuses. Toute écriture est réécriture.


  Ici, l’air se mêle à de nouvelles senteurs ou à des parfums anciens que j’avais oubliés. C’est pour ces odeurs que je suis venu jusqu’ici, seul. Et une fois n’est pas coutume, je suis prêt à essayer tout ce que l’histoire pourra autoriser. Que puis-je faire d’autre pour elle, sinon défier mes caractères? Le bonheur, dit le scientifique, ne récompense pas la vertu; le bonheur est la vertu.


  Elle me regarde par-dessus l’espace. Elle a toujours su que ça finirait ainsi, que je la suivrais dans cet autre endroit où elle est allée ensuite. Elle sourit et secoue la tête comme pour affirmer une fois de plus que le destin n’a d’emprise sur rien de crucial. Jamais vraiment, si j’avais un peu de mémoire. Ce que nous avons été est comme un néant; ce que nous serons restera toujours au-delà de nous. Mais quel genre d’histoire pourrait donc finir par ce nous?


  On tranchera, une fois morts. Je n’ai pas le choix: ma joie déborde. Je lui demande: «Comment vas-tu? Comment te sens-tu?» Elle me répond par toutes sortes de biais généreux. Et un bref instant, avant que cette petite joie partagée ne disparaisse, elle aussi, réclamée par les faits, nous nous asseyons et regardons l’Atlas s’assombrir.


  


  1Aux États-Unis, la fête du Travail tombe le premier lundi de septembre. (N.d.T.)
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